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Qué difícil es vivir, 

pero hay que seguir viviendo, 

Señor, yo soy medio tonto 

y eso me está consumiendo. 

Yo creo, señor, en tu gracia 

porque has hecho al ser humano, 

y también en la desgracia 

de, a veces, ser sevillano. 

Soy un sevillano tonto, 

un sevillano aburrido, 

de esos que se van de pronto 

sin anunciar que se han ido. 

Tengo a Sevilla por dentro, 

llevo a Sevilla a mi lado, 

quiero a Sevilla en silencio 

igual que Antonio Machado. 

No me crías para ser 

sevillano de los buenos, 

que te rece el Viernes Santo  

vestido de nazareno. 

Suprímeme la desgracia 

de caer en la tentación 

de volverme un sevillano 

de esos de televisión. 

Hazme sevillano bueno, 

hondo, sevillano hondo, 

no me hagas sevillanito 

señorito y sabiondo. 

¡Ay con el ay, ay con el ay con el ay! 

 

Sevillano. 

Benito Moreno. 
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Ahí está, sentado en el mismo banco. Nada más entrar en la plaza de 

la Magdalena, acristalada y bulliciosa de transeúntes, los ojos de 

Alicia lo buscan deseosos de aventura. Cada tarde, de lunes a jueves, 

la chica cruza la plaza de vuelta de la facultad de Bellas Artes. Cada 

tarde, sin que falte un solo día, ve al desconocido en el mismo lugar, 

quieto como una estatua de bronce acariciada por los vientos. «¿Qué 

edad tendrá? Calculo que unos cuarenta». Le llama la atención su 

aspecto descuidado, su mirada perdida en el infinito, que se pase 

horas en ese banco sin hacer nada, contemplando cómo el lienzo del 

cielo permanece azul o torna a gris o se adorna con nubes, o cómo cae 

la noche de estrellas deslumbradas por el resplandor de la ciudad en 

los días más cortos del año. Reparó en su presencia a principios del 

curso pasado, cuando brincaba de ilusión porque había comenzado 

sus estudios de arte. En días de tormenta, refugiada bajo el 

impermeable y el paraguas, observaba cómo el desconocido 

permanecía sentado sin protección bajo la lluvia, dejando correr el 

agua fría sobre su cuerpo impasible. En el mes de febrero se 

congelaba, encanecía con la escarcha acumulada sobre el pelo; y en 

verano, a pleno sol de las seis de la tarde, se achicharraba y licuaba 

su cuerpo sudoroso en forma de charco sobre el banco.  

Noviembre luce hoy dorado sobre la plaza en un templado 

otoño. Cada paso que Alicia da sobre el crujir de hojas secas la acerca 

a él. No la ve, nunca ha puesto sus ojos en ella, no mira a nadie. La 

muchacha anhela penetrar en ese pensamiento perdido en un 

horizonte de edificios, saber de qué color son sus fantasías, 

plasmarlas con sus manos en arcilla viva, voluptuosa. A veces, se 

pregunta si esta atracción que siente por un desconocido que le dobla 
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la edad es propia de una chica de veinte años. Se contesta: «Sin duda, 

no lo es». Su piel, malcriada por cosméticos lujosos, no admite una 

prenda que no sea de marca cara, sin embargo, la dejadez en el vestir 

de ese hombre «adorable» la seduce, la enciende, la envenena. No le 

gusta la gente normal ni las situaciones corrientes y vulgares. Su vida 

ha de ser diferente, sueña con convertirse en una persona única, 

especial, una escultora famosa de estilo sin par. Necesita atraer su 

atención, que se fije en su linda figura de suaves y delgadas curvas; 

en su pelo lacio, trigueño; en sus ojos castaños. Alicia es guapa de cara 

y esbelta de cuerpo, bonita en conjunto, atrayente para cualquier ojo 

atento. El desconocido no se ha percatado de su hermosura, solo 

conversa sin palabras con el crepúsculo. Al llegar a la altura del 

banco, Alicia ralentiza su paso, casi lo para cuando alcanza el costado. 

Ansía que ese extraño ser le dedique una palabra, un bonito piropo 

de esos que ya no se llevan al que correspondería con una sonrisa. No 

lo hace, es imposible, para él no existe. Ella no soporta no existir, 

viviría feliz en el centro de un centrifugado de miradas. Va alejando 

su decepción, mira hacia atrás, la nuca del desconocido es lo último 

que ve cuando dobla la esquina. La plaza ya no aparece ante sus ojos, 

el guirigay de los niños y el rodar de maletas de turistas alcanzan 

todavía sus oídos. Suspirará en la noche, mañana será otro día. 

 

El bloque no dispone de ascensor, la escalera es muy estrecha, sucios 

escalones de granito desgastados en su centro elevan a Alicia al 

primer piso. El timbre resuena potente vibrando bajo su dedo hasta 

darle sensación de calambre. Tras la puerta, alguien levanta la tapa 

de la mirilla decimonónica y encaja una pupila marrón en el 

deslucido círculo de metal dorado. El ojo solitario traspasa, escruta, 

escanea, desnuda a la muchacha. La puerta se abre con un quejido de 

goznes. Un penetrante olor a sándalo suaviza una bienvenida 

aterciopelada. 

 —¿Alicia? 

 —Sí. 

 La pitonisa; tez de aceituna, vestida con delicadas gasas rojas, 

enjuta y seca de carnes; invita a Alicia con su mano huesuda a 
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sentarse en una silla que espera junto a una camilla redonda sobre la 

que descansan una bola de cristal, una baraja de tarot y dos velas 

encendidas. El nombre artístico de la adivinadora es Amatista, el real: 

María Antonia García. Habla con un acento extraño, como aprendido 

en el más allá, aunque su lugar de nacimiento y crianza se encuentra 

en el más acá, en Alcalá del Río. El salón es pequeño, propio de un 

piso de barrio humilde. Las paredes están revestidas con estanterías 

de madera de teca y coloridas telas orientales adquiridas en 

mercadillos varios. La ventana cerrada, la persiana echada, gruesas 

cortinas hacen de centinela para que la luz del día no traspase; solo 

las llamas de parafina permiten que las mujeres vislumbren sus 

rostros en tonos anaranjados. Amatista se sienta al otro lado de la 

camilla, sonríe, sus labios oscuros preguntan: 

 —¿Qué edad tienes? 

 —Veinte. 

 —¿A qué te dedicas? 

 —Soy estudiante de Bellas Artes. 

 —Dime, ¿qué te preocupa? 

 Alicia no está dispuesta a darle pistas. Le preocupa la 

atracción que siente por el extraño de la plaza, la desazón que le 

produce, el no ser capaz de atraer su atención. Para que crea a 

Amatista, esta deberá demostrar su arte y profesionalidad. Contesta: 

 —Mi futuro inmediato. 

 Las manos de mujer madura, ajadas por una infancia 

campesina y cubiertas de malos tratos, barajan con rapidez el mazo 

del tarot. Sus largas uñas turquesas están decoradas con brillantes 

estrellas y lunas. «Buen trabajo de la manicura, se me han antojado, 

le pediré a la pitonisa la dirección cuando termine». Mezcla las cartas 

a gran velocidad, el ojo humano es incapaz de seguirla. Coloca boca 

abajo cuatro alargados naipes sobre el tapete. Vuelve el primero, mira 

a Alicia a los ojos sin verla, habla: 

 —El cinco de bastos. Esta carta muestra conflictos. Todo el 

mundo está gritando con ganas de ser oído, vuelan opiniones 

diferentes, discusiones y argumentos se entrelazan, nadie escucha a 
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nadie. Pronta ruptura total de la comunicación, no hay movimiento 

hacia delante. Dime, niña, ¿qué ocurre? 

 Un estremecimiento sacude el cuerpo de la chica desde la 

cabeza a los pies. No había venido para hablar de eso. Contesta: 

 —Debe tratarse de mi familia. Mantengo continuos conflictos 

con mi hermana Helena. Es quien hace y deshace en casa. Mis padres 

se fían de ella porque es una estudiante de matrícula de honor, dócil, 

dulce, educada, responsable. Discuto a diario con ellos porque no me 

tratan igual, dicen que tengo celos, soy la oveja negra de familia. 

 —¿Por qué piensas que eres la oveja negra? 

 —Porque soy una estudiante de cinco pelado. No actúo de 

una manera responsable, vivo más en mi mundo de sueños que en la 

realidad. Mis padres no están orgullosos de mí como lo están de ella. 

 —¿Qué opina tu hermana de ti? 

—Me llama acomplejada, dramática, inestable, envidiosa. 

—¿Tiene razón? 

—Creo que, en parte, sí. Siento la necesidad de atraer la 

atención de los demás, de ser admirada. Imagino que es algo propio 

de una persona con baja autoestima. 

—¿Dice algo bueno de ti? 

—Que tengo mucha creatividad, que soy guapa, que visto 

bien.  

 Amatista no comenta nada, sigue mirándola sin verla, su 

rostro no gesticula, su melena canosa le da un aspecto de bruja de 

cuento. Voltea la segunda carta, las pulseras en las muñecas y los 

abalorios que cuelgan de su cuello tintinean. 

 —El siete de bastos. No importa lo que digas o hagas, te 

sientes siempre bajo amenaza de ser atacada. Cada palabra que sale 

de tu boca y cada acción que emprendes desencadenan una respuesta 

violenta en otras personas. Te defiendes constantemente o caminas 

sobre arenas movedizas para mantener la paz. ¿Qué ocurre? 

 —Ocurre que no sé qué hacer para atraer la atención de mis 

padres. Lo necesito, pero cada intento termina irremediablemente en 

una agria pelea que me frustra. Quisiera saber qué debo hacer para 

conseguirlo. 
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 Amatista no contesta a la pregunta. Mantiene esa expresión 

que hace sentir a Alicia transparente. «Se diría que mira al fondo de 

la habitación a través de mi cuerpo». Con un rápido y compulsivo 

juego de muñeca da la vuelta a la tercera carta. 

 —El tres de espadas. Desagradable y doloroso conflicto. Se 

dicen intencionadamente palabras hirientes para causar dolor. Esas 

palabras son navajas que dejan una cicatriz profunda en el corazón 

de tu oponente y en el tuyo. El conflicto tiene poca salida ni solución. 

Lo mejor es poner distancia, un muro entre las dos partes para seguir 

adelante. 

 —No puedo hacer eso. Es mi familia, soy estudiante, no tengo 

medios para independizarme. ¡Qué más quisiera yo! 

 —Yo solo interpreto y expreso lo que aconsejan las cartas. 

Eres libre de obrar como quieras. Debes de tener paciencia, pues 

queda una cuarta carta por descubrir. 

 Nuevo giro veloz de muñeca. Sus dedos, largos y finos, lucen 

sendos anillos de bisutería que imitan piedras preciosas. Habla: 

  —El caballero de copas. Indica la llegada de alguien muy 

especial a tu vida. Es un mensajero del amor. Príncipe del silencio, un 

ser ungido en su frente de paz y tranquilidad, lo podemos comprobar 

en el suave caminar de su caballo. Es fascinante, cargado de un gran 

magnetismo, un atractivo formidable. Encarna el amor y el romance. 

Se deja gobernar por su corazón y no por su cabeza, toma decisiones 

basadas en la intuición, sin carga lógica, pero la mayoría de las veces 

acierta.  

 »Todo este caudal creativo que posees debe ser trasladado al 

mundo real. Convertirse en acción, que no se quede en el terreno de 

las ideas. El paso tranquilo de su caballo es la clave, debe hacerse todo 

con calma y tranquilidad, con tiempo para hacer realidad tus sueños 

y proyectos de forma suave. No es necesario un ritmo de vértigo para 

alcanzar lo que deseas. Ábrete a la voz interior, explora todo tu 

potencial y esa inmensa pasión que guardas. Lleva del dicho al hecho 

tus ideas y el éxito llegará de manera natural. Dispones de gran 

confianza y optimismo para hacerlo. Hazlo, los caminos se abrirán 

fácilmente para ti. Son sesenta euros. 
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 Alicia se siente desconcertada, «cuando por fin tratamos lo 

que me interesa, da por terminada la sesión de esta manera tan 

abrupta». No reacciona, se le agolpan, entrelazan y combaten las 

preguntas en la lengua. Solo balbucea una: 

 —¿Puedo pagar con tarjeta? 

 

De vuelta de la facultad, cascabelean en el recuerdo de Alicia las 

palabras que ayer pronunció la pitonisa: «Indica la llegada de alguien 

muy especial a tu vida. Es un mensajero del amor. Todo en su persona 

resuma paz y tranquilidad». Y se repite de manera obsesiva que ese 

mensajero es, sin duda, el extraño desconocido. Alcanza la plaza de 

la Magdalena, sopla algo de viento frío, ahí está. «Debo hacer realidad 

mi destino tal como me aconseja la providencia». No se atreve, se le 

seca la garganta, le tiemblan las manos, se va acercando, sus pies no 

quieren avanzar, se va acercando, para, saca del bolso un espejo, 

«estoy guapa», guarda el espejo en el bolso, camina, se va acercando, 

no se atreve, «tengo que hacerlo, es mi destino», camina, llega al 

costado del banco, una ligera ráfaga le mueve el pelo, el desconocido 

no la mira, ella respira profundamente, «tengo que hacerlo», rompe a 

hablar:  

 —¿Te importa que me siente? 

 El hombre gira el cuello para dirigir hacia Alicia su mirada 

antes sostenida en el infinito. Sus ojos no se posan como suaves 

libélulas, se clavan profundos, extrañados, en los de la muchacha. 

Contesta: 

 —No. 

 Alicia se sienta. No debe dejar que pase el tiempo porque no 

volvería a atreverse. No quiere fracasar en el silencio, aprovecha la 

inercia de su arranque de valor para no dejar de hablar: 

 —Me llamo Alicia, soy estudiante de Bellas Artes. 

 —Eso es bonito. 

 —¿Cómo te llamas tú? 

 —Arlequín. 

 ¡Arlequín! Ese nombre enciende un violento atractivo en las 

entrañas de Alicia. Arde, se desconcierta, vacila, no debe parar. 
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 —¿A qué te dedicas? —pregunta Alicia. 

 —Resucito gente. 

 Un rabioso deseo surca el centro de la muchacha hasta 

hacerla llorar, se muerde el corazón, su pasión por la parapsicología 

explota dentro de ella en fuegos de colores. 

 —¿Resucitas gente?, ¿le devuelves la vida después de 

muertos? —pregunta embriagada, fascinada, aturdida. 

 —Sí. 

 —¿Cómo se hace eso? 

 —Simplemente, lo hago. 

 Algo en su pensamiento, ella no sabría identificarlo, le 

advierte. Intuye que, por mucha curiosidad que sienta, no debe seguir 

preguntando. «No es este el camino correcto, me trago el interés, 

aunque me cueste digerirlo». 

 —Disculpa que te hable, es que me llama la atención que estés 

todas las tardes aquí sentado. 

 —Disculpada. 

 Charlan sobre temas intrascendentes: del tiempo, de la 

cantidad de turistas, de que se están perdiendo los comercios 

tradicionales. En realidad, es Alicia quien habla, él se limita a 

contestar con monosílabos. A las nueve de la noche, Arlequín se 

levanta y se marcha por la calle Méndez Núñez sin decir adiós. Por 

primera vez lo ve caminar. «¿Lo habré molestado?». Ya no quedan 

niños en la plaza, los transeúntes aligeran su paso, un perro ladra, ella 

permanece sentada, sumergida en el recuerdo de la reciente 

conversación. «No, no me voy a rendir. Esta niña siempre se sale con 

la suya». 

 

Alicia ha pasado el día pensando en lo que ocurrió ayer, ansiosa por 

que llegara la tarde, primera de los gozos de diciembre. Corre al salir 

de la facultad, sortea almas a través de calles peatonales atestadas. En 

la plaza vuelve a sentarse junto a él, le falta el resuello. Hoy, Arlequín, 

vestido igual que el día anterior, sí ha girado la mirada hacia ella, 

aunque su rostro adolece de alguna sonrisa en los labios que pudiera 

animarla. El sol ya se oculta tras los edificios incendiando el cielo.  
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 —Hola —saluda temerosa Alicia. Se encoge esperando un 

exabrupto que remarque un punto final definitivo en esta aventura 

de adolescente.  

 —Hola —contesta sereno el hombre. Su tono alivia el miedo, 

distiende el rostro de Alicia. 

 —No quiero ser inoportuna, por favor, si te molesto, dímelo. 

 —No me molestas. 

 —Ayer te marchaste sin despedirte. 

 —Nunca digo Adiós. 

 —¿Por qué? 

 —No contesto cuando me preguntan por qué. 

 Deja de hacer preguntas. Ese algo instintivo vuelve a 

advertirle. Calla un momento sumergida en sus reflexiones. «No sé 

qué siento a su lado, me entusiasma el saber que es el caballero de 

copas que predijo la pitonisa. Su paz, su tranquilidad, su escueta 

conversación me empujan a abrirme, a contarle mis temores, 

inquietudes y ambiciones». Arranca de nuevo a hablar, ahora se ha 

soltado incontenible su lengua, no es ella, o tal vez sí. La tarde 

oscurece mientras revolotean nerviosas las palabras que escapan de 

su boca en un rosario interminable. Le confiesa al todavía 

desconocido el conflicto que mantiene con sus padres y hermana, la 

emoción irrumpe, se le sube a los ojos para humedecerlos. Espera de 

él al menos una palabra de comprensión, algo de cariño, pero 

Arlequín no se inmuta ante lágrimas, y a Alicia le parece más 

extravagante, más atractivo todavía, y la impulsa a seguir 

descargando sobre los enladrillados oídos toda la hiel que amarga sus 

entrañas. «Esperar un roce de su mano en mi cabello o mis mejillas es 

una quimera».  

Se sentará junto a él cada tarde. Para ella significa un triunfo 

que una persona independiente que no goza de ningún amigo, un ser 

solitario que evita las interacciones con terceros, a quien parece no 

importarle las personas; acepte y admita su amistad. «Junto a él me 

siento especial». No sabe si es un reto, una atracción irrefrenable o un 

capricho. «Lo seduciré del mismo modo que el zorro conquistó al 
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Principito, poco a poco, día a día. Pronto será Navidad, quiero hacerle 

un buen regalo, pondré mi creatividad a trabajar». 
 

*** 
Los padres de Neme vienen hoy a visitarlo. Después de quince años 

en los que no han querido saber absolutamente nada de él, buscaron 

en Internet y encontraron su página web donde aparece el número de 

teléfono. Llamaron hace tres días, el ring ring le sonó extraño, 

distinto. Descolgó: 

 —¿Sí? 

 —¿Neme? 

 —Sí, soy yo. 

 —Soy mamá. ¡Qué alegría de escucharte! 

 A través de los hilos del teléfono, Neme olía el pañuelo que 

Serenidad guarda en el canal de sus pechos, impregnado en la colonia 

casera, natural, que ella misma elabora a base de lavanda, romero y 

limón. 
 —Dime —respondió Neme. 

 —¿Cómo estás? 

 —Bien. 

 —¿Qué tal el trabajo? 

 —Bien. 

 —¿Tienes pareja? 

 —No. 

 —¡Qué pena!, tenía la ilusión de que me hubieras hecho 

abuela. 

 Silencio. Serenidad continuó al no escuchar ningún 

comentario salido de los labios de su hijo: 

 —Te parecerá raro después de tanto tiempo, pero tu padre y 

yo tenemos pensado ir a verte. El tiempo no es más que una ilusión 

inventada por el ser humano, no debemos tenerlo en cuenta. 

Queremos hablar contigo sobre ciertos asuntos delicados que deben 

tratarse en persona. ¿Qué te parece? 

 —Bien. 
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 —¿Cuándo prefieres que vayamos? 

 —Cuando queráis. 

 —¿El próximo martes lo tienes libre? 

 —Sí, es festivo. 

 —¿A qué hora vamos? 

 —A las dos y media, yo prepararé el almuerzo. 

 —Recuerda, somos veganos. 

 —Sí, me acuerdo. 

 —Dime la dirección. 

 Neme le facilitó la dirección, ella repetía sus palabras por lo 

bajo mientras apuntaba en un papel. 

 —¿Me puedes mandar la ubicación? —preguntó Serenidad.  

 —No. 

 —¿Por qué? 

 —Porque yo no tengo teléfono móvil. 

 —No te preocupes, metemos la dirección en el navegador 

para que nos guíe. Nos vemos el martes. 

 —Vale. 

 —Espera un momento, tu padre te quiere saludar. 

 —Bueno.  

 —¡Neme!, me alegro de que estés bien, siento que una energía 

positiva recubre con un aura limpia tu cuerpo de mortal. Has 

abandonado el imperio de las tinieblas para ingresar en un periodo 

de autenticidad astral. No necesito verte para saberlo, lo percibo 

desde la distancia. El sábado podré comprobarlo con mis propios 

ojos.  

 —Hasta el martes. —Neme colgó el teléfono.  

No le importa que sus padres lo visiten, el rencor es una 

emoción que no aparece en su catálogo de sentimientos. Hoy se ha 

levantado tarde, cuando su cuerpo ha querido. La pequeña 

habitación de paredes vacías y blancas no invita a la actividad, 

alberga la cama de un cuerpo y el armarito empotrado con sus 

puertas de madera también pintadas de blanco, nada más. Solo 

dispone de servicios para él, razón por la que ha acudido al chino de 

la esquina para comprar platos, cubiertos, vasos y servilletas para dos 
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personas más. Los ha adquirido de usar y tirar porque allí, en un 

futuro, no va a comer nadie más. Después ha bajado al supermercado 

a comprar alimentos para preparar el almuerzo: crema de puerros, 

salteado de arroz con verduras y fruta del tiempo.  

A las dos ya tiene la comida lista y la mesa puesta. Tendrán 

que apretarse los tres en la mesita de la cocina, no tiene otra. En el 

salón de la casa no hay sofá, «¿para qué tantos asientos?». Neme se 

acomoda en el único sillón a leer mientras espera a que suene el 

telefonillo. A las tres, sus padres no han aparecido todavía. Hay 

bastante tráfico, es el día de la Constitución, puente de diciembre. A 

las cuatro ni han llegado ni han telefoneado. Se levanta, en el teléfono 

fijo pulsa para llamar al último número registrado, el de su madre. 

Una grabación le informa que el teléfono al que llama se encuentra 

apagado o fuera de cobertura. Decide esperar una hora más. A las 

cinco se sienta a almorzar. El salteado de arroz con verduras se ha 

quedado pastoso y frío, le da igual. Se toma un plátano de postre, 

recoge la mesa y la cocina, tira el plato sucio de un solo uso a la 

basura. Ahora no sabe dónde guardar los servicios restantes, su casa 

es muy pequeña. Se sienta de nuevo a leer. Las horas transcurren en 

un tic tac adormecido. Se acaba una novela, es Cien años de soledad, de 

García Márquez: 

 

«Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no 

saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 

(o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de 

los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar 

los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y 

para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían 

una segunda oportunidad sobre la tierra». 

 

Comienza otra, Los buscadores de conchas, de Rosamunde Pilcher:  
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«En ocasiones pensaba que para ella, Nancy Chamberlain, la más 

insignificante e inocente actividad estaba predestinada a convertirse, 

inevitablemente, en algo pesado y con tediosas complicaciones».  

 

El reloj de péndulo da nueve campanadas graves, vibrantes. Suena el 

teléfono: 

—¿Sí? 

Una voz temblorosa pregunta: 

—¿Neme? 

—Sí, soy yo. 

La voz llora, gime, no puede articular palabra. Neme calla, 

espera. Casi un minuto después, la voz consigue pronunciar: 

—Soy Alma. 

Los padres de Neme pusieron a cada uno de sus cuatro hijos 

el nombre de una virtud. Esos nombres quedaron reducidos por la 

sabiduría infantil a la primera o las dos primeras silabas. Es la 

hermana de Neme, Robustez del Alma, quien llama. Ella tampoco ha 

querido relacionarse con él desde hace más de quince años. Siempre 

quiso a Neme, pero la opinión de los demás pudo más que sus 

propios sentimientos.  

—¡Neme!, ¡qué espanto!, papá y mamá han tenido un 

accidente con el coche cuando viajaban hacia Sevilla para visitarte. Se 

han salido de la carretera cerca de El Garrobo. ¡Han fallecido los dos! 

Silencio. Al otro lado del aparato, Alma llora, aúlla, maldice, 

da golpes a la pared y a su propia cabeza. Alma no espera una lágrima 

nacida de los ojos de su hermano, pero sí sus palabras. Mientras 

persiste el silencio, grita con desgarro víctima de un dolor profundo, 

intenso, que le traspasa el pecho. Neme pregunta: 

—¿Dónde están ahora los cadáveres? 

Alma no puede arrancar a hablar, con dificultad consigue 

reponerse: 

—Han sido trasladados al Anatómico Forense de Sevilla. Yo 

salgo ahora mismo para allá. Pros está allí. 

—¿Pros ya ha salido de la cárcel? 

—Hace un año. 
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—Voy enseguida —cuelga. 

Termina el capítulo, no le gusta dejarlo a medias. Inserta el 

punto de lectura en la página que ha acabado de leer, coloca el libro 

en el estante. Pone bien los cojines del sillón, es una manía. Sube a la 

azotea, se ajusta la bata de manera automática, él nunca siente frío. 

Recoge la ropa tendida desde el día anterior. En casa, la coloca hecha 

un amasijo en el armarito. «¿Plancho? No, ya lo haré». Coge dinero 

de la caja fuerte, lo guarda en la cartera, cambia la bata por la rebeca, 

las zapatillas por los zapatos, sale de casa.  

En el aparcamiento pone un euro sobre el guante de lana 

agujereado de un gorrilla, quien le tiende la mano mientras sonríe 

tras sus encías desdentadas en las que sobrevive algún solitario 

incisivo cubierto de sarro. El gorrilla; pequeño, enjuto, con barba de 

muchos días; ha venido corriendo desde la otra punta de la calle 

cuando ha visto que Neme encuadraba el coche en uno de los pocos 

huecos libres que quedan. Edad: cincuenta y tantos, huele a una 

mixtura de alcohol, tabaco y suciedad. Jadea, suda, su aliento se hace 

vaho blanquecino cuando toca el aire frío de un otoño que pronto se 

convertirá en invierno. Neme suele venir por la mañana, a esa hora 

hay un gorrilla distinto, más joven. A este no lo conocía, es la primera 

vez que acude de noche.  

El edificio del Anatómico está encendido con una luz 

mortecina, Neme imagina que la mantienen así para que haga juego 

con sus invitados de esta noche. Mientras camina, le da la sensación 

de que esa luz se va a extinguir de un momento a otro. Nadie por la 

calle, no es tan tarde, el barrio también parece inerte.  Camina hacia 

la puerta, su paso no es ni rápido ni lento, es el que es. Se oye el eco 

de los tacones, se aproxima con la misma emoción que si se acercara 

a la panadería para comprar picos. Normalmente, accede por otra 

puerta, pero es tarde, está cerrada, tendrá que entrar a la sala 

destinada a la espera de familiares.  

La sala está casi vacía, el forense no ha tenido demasiado 

trabajo hoy. Solo aguarda una persona, está sentada en un banco, es 

su hermano Pros. Está cambiado, Neme supone que él también lo 

está, no lo sabe porque no se mira al espejo nada más que para 
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peinarse. Se acerca, cuando llega al lado de Pros, este alza la mirada 

y saluda sin levantarse: 

—Hola, Neme. 

—Hola. 

—Ya le han practicado la autopsia. Me ha comentado la 

Guardia Civil que todo apunta a una salida de carretera por haberse 

quedado dormido el conductor o por algún despiste. No sé cuándo 

estará listo el atestado o si tendremos acceso a él. ¿Tú entiendes de 

estas cosas? 

—Algo. 

—¿Por qué les habrán hecho la autopsia? 

—No lo sé. 

—¿Cuánto tarda el informe forense? 

—Meses.  

Se hace el silencio. Pros espera que su hermano le pregunte 

por su vida actual. Comprueba que no lo hace, se levanta, sale a la 

puerta para fumar. Apoya el ancho de su espalda sobre las cristaleras. 

Se pasa los días en el gimnasio que él y el malogrado Mario montaron 

con materiales de tercera mano en una nave abandonada del pueblo. 

Tiene puesta una cazadora de cuero negra excesivamente gastada, 

lleva subidas las mangas hasta los codos. «Podría pasar por 

pordiosero o gorrilla como al que le acabo de dar un euro». Tiene 

tatuadas banderas y cristos en el cuello y los antebrazos. Recortada 

su figura al contraluz de la farola, envuelto en el humo que expele su 

boca, a Neme le parece un personaje de género negro que estuviera 

esperando en una esquina para cometer un asesinato. Ha terminado 

el cigarro, tira la colilla encendida al suelo, vuelve, se sienta. 

—¿Cómo te va el trabajo? —pregunta Pros. 

 —Bien. 

—¿Tienes pareja? 

—No. 

Silencio. 

Más silencio. 
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—¡Podrías preguntar cómo lo he pasado en todos estos años 

de cárcel! —sugiere airado Pros mientras frunce el ceño en señal de 

enfado en un gesto que a Neme le resulta muy familiar. 

—¿Cómo lo has pasado en todos estos años de cárcel? —

pregunta Neme. 

—¡Déjalo! Contigo es imposible, nunca cambiarás. 

Pros se levanta enérgico, vuelve a la puerta para seguir 

fumando, va a tardar en entrar. En la sala huele a formol. Está pintada 

en color verde quirófano, hace frío, los plafones de luz están 

ensombrecidos por la gran cantidad de insectos muertos que se 

acumulan en su interior. Neme se acuerda de que, para estos casos, 

siempre lleva una novela corta en el bolsillo del abrigo. Se alegra, la 

saca, es El sur, de García Morales, comienza a leer:  

 

«Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me han dicho 

que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen flores frescas 

sobre ella».  

 

En el reloj, las manecillas indican que son las doce de la noche. Se 

escucha jaleo en el exterior, ha llegado Alma. Se abraza a Pros, llora, 

moquea, le está manchando la cazadora vieja. Llantos y grititos 

agudos, puede despertar a los vecinos. Pros, después de un largo 

minuto, ha logrado desembarazarse con disimulo del estrujón 

babeante. Alma entra, ve a Neme, corre hacia él, su figura mediana y 

delgada se le acerca. 

—¡Neme! —grita por lo bajo.  

Se le abraza, llora, gime, moquea, le mancha la rebeca a la 

altura de la solapa. Insiste: 

—¡Neme!, ¡papá y mamá!, ¡es que no me lo creo! —exclama 

mientras lo mira con sus castaños ojos húmedos esperando una 

respuesta. Silencio. Se sienta, continúa sollozando con la cara entre 

las manos. Sus cabellos lacios y finos caen sobre la escena como un 

telón moreno, «ya se le nota alguna cana». El marido, «igual de 

grande y gordo que siempre», se acomoda a su lado, la abraza. Saluda 

tímidamente con la mano a Neme, ha hecho un esfuerzo porque 
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nunca le cayó bien su cuñado. Pros continúa fumando en el exterior, 

Neme fantasea con que pronto doblará la esquina su víctima, que se 

lanzará contra ella para apuñalarla y que la dejará tirada 

desangrándose bajo la noche tenebrosa. 

A las cuatro de la madrugada entran en la sala dos hombres 

vestidos con traje y corbata azul, son empleados de la funeraria. Uno 

es normalito. El otro; alto, de enormes manos, al que le están cortas 

las mangas; podría encarnar el personaje de Frankenstein en una 

película. Alma se ha encargado de ponerse en contacto con la 

compañía de seguros. Armonía y Serenidad tenían contratada una 

póliza de enterramiento. «En caso contrario, no sé qué hubiéramos 

hecho, porque parece, al menos por la pinta, que Pros, como siempre, 

no tiene un euro». Neme presuponía que sus padres deseaban ser 

incinerados junto al Ganges u ofrecidos a comer a los buitres en el 

Tíbet o depositados sobre altas andas en una montaña sagrada de los 

Sioux. Van a ser enterrados en el cementerio del pueblo, «como todo 

hijo de vecino».  

—¿Familiares del matrimonio Estupiñán Sabio? —pregunta 

el empleado alto que se parece a Boris Karloff. 

—Sí, somos nosotros —contesta Alma. 

—¿Es usted Robustez del Alma Estupiñán, con quien hemos 

hablado por teléfono? 

—Sí, soy yo. Por favor, ¿qué nombre de pila les aparece en los 

documentos? —El empleado hojea sobre su portafolios. 

—José y Victoria Eugenia, ¿es correcto? 

—Sí, son sus nombres legales. Todo el mundo conoce a mi 

padre por Armonía y a mi madre por Serenidad, a veces ha habido 

problemas con documentos, por eso quería cerciorarme.   

—Ya disponemos del permiso del juez, solo queda que nos 

firme alguno de los hijos la autorización para el traslado de los 

cadáveres al tanatorio. Después procederemos a llevarlos a su 

domicilio en el pueblo, donde instalaremos la capilla ardiente tal 

como nos ha solicitado usted. ¿Me firma aquí, por favor? 

Alma firma encorvando su espalda sobre una pequeña mesa 

metálica olvidada en un rincón de la sala. Pros exige: 
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—¡Yo también quiero firmar! 

—¿Usted es? —pregunta el empleado. 

—Prosperidad Estupiñán Sabio. 

—¿Es también hijo de los finados? 

—Sí. 

—Firme aquí, Prosperidad. 

Nuevo escorzo de cintura para alcanzar a firmar el 

documento. Su rúbrica, propia de un niño de primaria, no ha 

cambiado. 

—¿A qué hora llegarán a nuestra casa en el pueblo? —

pregunta Alma. 

—Sobre las diez de la mañana. 

Los empleados entran en dependencias a las que, al menos 

hoy, Neme no tiene acceso. Fuera está aparcada una gran furgoneta 

negra rotulada con letras marrones y doradas dispuesta para el 

traslado. 

—¿Pros, te vuelves con nosotros en el coche? —pregunta 

Alma. 

—Sí. 

—¿Qué haces tú, Neme? 

—Voy en mi coche. 

Alma, ceñida a la vez por Pros y el marido grande y gordo, 

se aleja en busca del coche elevando alaridos a la madrugada.  

En casa, Neme prepara la maleta. Hace más de quince años 

que no aparece por el pueblo. Hay personas allí que no desean su 

presencia, le da igual, el miedo es una emoción que no aparece en su 

catálogo de sentimientos. Se toma un café con dos Donuts, cierra el 

piso, baja al garaje, se monta en el coche, arranca, comienza a 

amanecer. 
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La casa se encuentra en las afueras, a un kilómetro y medio del pueblo 

de Haftarad. Para llegar hay que desviarse de la carretera nacional, 

que termina en la frontera con Portugal, para tomar por un carril de 

tierra de piso ondulado y horadado con amplios socavones. Hace 

tiempo que no llueve, el suelo está duro, los servicios fúnebres no 

tendrán problemas para acceder, tan solo tendrán que sufrir el 

bamboleo propio de un firme desigual. «No importa, mis padres no 

se van a marear».  

El furgón llega a las diez y veinte minutos. Se acerca a la casa 

despacio, sorteando baches, camino abajo desde la loma, donde reina 

orgullosa la encina a la que Longe llamaba Magnolia y que tan 

funestos recuerdos trae a la familia. Alma abre la cancela, un chirrido 

de goznes olvidados taladra los tímpanos. El vehículo cruza la linde 

de piedras superpuestas, conduce Boris Karloff, se para frente a la 

entrada a la vivienda blanca de cal. Pros espera frente a la puerta en 

posición de firmes, saluda al estilo militar. Neme no ha salido, 

permanece dentro leyendo su novela. 

—¿Dónde quieren que instalemos la capilla ardiente?  

Los operarios alinean los ataúdes en el salón sobre caballetes 

recubiertos de telas color carmesí. Les quitan la tapa a los féretros. A 

los cadáveres amortajados solo se les ve la cara. Los profesionales han 

hecho un buen trabajo, parecen dormidos, muy naturales, ni rastro 

de sangre o inflamación. A sus lados, dos candelabros altos iluminan 

testimoniales con pequeñas bombillas de luz blanca. Varias sillas 

desiguales dispuestas alrededor de los féretros conforman el patio de 

butacas desde donde contemplar mejor el espectáculo. Alma y Pros 

han roto a llorar de nuevo al descubrir los rostros serenos de sus 
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padres, Neme no ha sentido nada. Los operarios se marchan, 

volverán mañana por la mañana para concluir el traslado hasta el 

cementerio. Pronto comenzarán a desfilar por allí los vecinos del 

pueblo.  

Los primeros en llegar son el abuelo materno Virgilio y la tía 

Fabiola. El abuelo es la única persona de la familia que ha seguido en 

contacto con Neme. Lo hace una vez a la semana, todos los jueves a 

las nueve de la noche suena el teléfono. La conversación no es muy 

larga, apenas dura diez minutos, Neme se interesa por su salud, el 

abuelo le pregunta por su vida. Siempre igual, las mismas frases 

hechas y las mismas respuestas automáticas, pero no ha dejado de 

llamar ni una sola semana. El día de Reyes, sin falta, visita a su nieto 

y le lleva un regalo, después, Neme lo invita a almorzar en un buen 

restaurante. El anciano se abraza a Alma, también al marido «grande 

y gordo», a Pros. Los ojos le escuecen rojos e inflamados de tanto 

llorar.     

—¡Neme, Neme, Neme! 

Su cuerpo octogenario, doblado como una alcayata, se suelda 

a Neme buscando un consuelo, un calor que no le puede ofrecer. Sus 

manos, como sarmientos, deformadas por la artrosis, lamentan 

temblorosas la pérdida de una hija. Sus escasos cabellos canos dejan 

entrever el cuero cabelludo. Está muy delgado, es la primera vez que 

utiliza bastón. Se cuelga del brazo sujetándose con fuerza, quiere que 

Neme lo acompañe mientras soporta el peor de los tragos. Junto al 

ataúd, besa el rostro cerúleo de su hija, se derrumba en una silla. 

  La tía Fabiola, cuando ha visto a Neme, se ha santiguado siete 

veces y ha huido hasta el final del salón, donde se ha sentado en una 

silla para indagar en la pantalla del móvil. Intenta no cruzar su 

mirada con la de su sobrino. Alma le hace a Neme señas varias veces 

palmeando sin sonido sobre el asiento de una silla, quiere que 

permanezca a su lado, junto a los féretros. Lo hace, ella le aprieta la 

mano derecha con su mano izquierda mientras contempla, 

hipnotizada, las facciones de sus padres. Neme aprovecha un 

instante, en el que Alma lo suelta porque se rasca la nariz, para 

levantarse y sentarse al fondo del salón, en el lado opuesto a donde 
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se encuentra la tía Fabiola, quien sigue rehuyendo su mirada. Cada 

cinco minutos exactos, la tía se santigua, mira hacia el cielo, aunque 

solo vea techo, y mueve los labios en una supuesta oración. Lleva el 

pelo corto, sin tinte, estilo catequista; perlitas en las orejas tipo 

catequista, vestido y rebeca grises moda catequista. Está convencida 

de que Neme es la encarnación del Diablo. No hay quien le quite de 

la cabeza que es culpable de las muertes desdichadas que cubrieron, 

y siguen cubriendo de desgracia a la familia. La justicia ni siquiera 

señaló a Neme con el dedo, pero vive convencida de su satánica 

malignidad desde que el chiquillo tenía seis años; cuando don José 

Sebastián, el maestro de primaria, quiso alertarla sobre ciertas 

anormalidades que había observado en el comportamiento de su 

sobrino. Hubo un tiempo en el que luchó contra el mal guiando a 

Neme por el sano camino de los estudios. Después «de lo de mamá», 

comprendió que era inútil cualquier esfuerzo. 

 Llegan los primeros vecinos. Todos aparentan en sus 

semblantes un extremo dolor, aunque en el trasfondo de su expresión 

lo que se trasluce es consternación, estupor, incredulidad ante lo 

ocurrido. 

 —Pero, ¡si en la mañana de ayer estuve hablando con ellos! 

¿Quién se lo podía imaginar?, ¡no somos nadie! 

 Lloran al estrechar a Pros, quien se levanta impulsado por un 

muelle imaginario para acercarse con los brazos abiertos, rogando un 

mimito, cada vez que un parroquiano atraviesa la puerta. Quiere ser 

el primero en recibir el pésame. Han pasado quince años, Neme los 

reconoce, los recuerda. Ellos a él también, es imposible olvidarlo 

después de lo que ocurrió. La mayoría se acerca a darle sus 

condolencias, otros fingen no conocerlo. Una vez que lagrimean 

contra Pros, contra Alma, contra la tía Fabiola y contra el abuelo 

Virgilio; sueltan el irremediable «es que no me lo puedo creer». 

Después se sientan y toquetean con el dedo índice sobre la pantalla 

del móvil. Todo el pueblo sabe que Neme está allí, la noticia ha 

viajado por redes sociales a la velocidad de la luz. Es un rito en el que 

se deben cumplir todos los tiempos: primero lamento desgarrador y 

apretón fortísimo e inacabable, después ávida necesidad de conocer 
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los pormenores de la tragedia para finalizar sentados, toqueteando 

con los dedos la pantalla encendida del móvil. 

 Acaba de entrar Desiré. «Está bastante más gorda». Mantiene 

el mismo estilo llamativo que cuando tenía veinte años: los 

pantalones, ceñidos; la camiseta corta bajo la cazadora deja ver su 

amplio ombligo de mujer cuarentona hundido en unas carnes blancas 

y temblorosas. Sigue tiñéndose de rubio, de sus orejas cuelgan 

pendientes de aro, los labios los lleva cargados de rojo carmín. En 

cuanto la ha visto, Pros se ha acercado a ella para abarcarla con sus 

brazos. La alta estatura de la mujer permite que se acune en los 

enormes pechos. Con ojos medio cerrados y babilla en la comisura, se 

relame reconfortado, recostando su cara sobre el apacible y cálido 

canalillo. Desde que era un niño ha estado enamorado de ella, pero 

nunca le ha correspondido, prefirió a su amigo Mario. Desiré le ha 

estampado un labio rojo en cada mejilla, también lo ha hecho con la 

tía Fabiola y con el abuelo. Con Alma solo dos amagos de besos 

alejados y un cogerse de ambas manos de mentira. Alma le tiene una 

envidia patológica, siempre deseó ser como ella, se ha pasado la vida 

anhelando lo que no tiene y persiguiendo ser lo que no es. Desiré ha 

descargado sus ojos azules sobre Neme, sonríe, se acerca. El hombre 

se levanta, ella lo envuelve, lo hunde en sus tetas, lo besa en ambas 

mejillas, le queda poco carmín que repartir. 

 —¡Neme!, ¡qué desgracia, qué desgracia! 

Silencio. Ante la ausencia de lágrimas en los ojos de Neme, 

los suyos dejan de manar como apagados por un interruptor. Se 

sienta en la silla que está al lado. 

 —Te veo muy bien, estás muy joven —comenta Desiré 

escaneando de arriba abajo, con cierto asombro, a su amigo. 

 —Gracias. 

 —¿A qué te dedicas? —pregunta. 

 —Soy psicólogo. 

 —¡Ah!, ¡qué interesante! ¿Acabaste la carrera? 

 Neme piensa que es obvio que si es psicólogo es porque acabó 

la carrera. No importa, la impaciencia es una emoción que no aparece 

en su catálogo de sentimientos. Contesta: 



31 
 

 —Sí. También resucito a personas. 

 Desiré vuelve a recorrerle el cuerpo con su mirada atónita. Es 

inevitable su proposición: 

 —¡Pues ahí están tus padres, resucítalos! 

 —Mis padres no están muertos. 

 Desiré calla. En su expresión; mezcla de estás como una 

cabra, asombro, asco y desprecio; se adivina que está suponiendo que 

su amigo no ha cambiado nada. «Es inútil intentar acercarse a él». 

Trascurren cinco minutos en los que no pronuncian ninguna palabra. 

Incómodo silencio. A Desiré le da vergüenza levantarse y sentarse en 

otro lado. Espera que Neme le pregunte que a qué se dedica, no lo 

hace, ella vuelve hacia él bruscamente su cabeza. Vuelve a hablar: 

 —Después de tantos años poniendo copas en el pub Tony, 

puse mi propio local en la bajada hacia la nacional. Se llama Copas 

Desy. Me va muy bien. Viernes y sábados por la noche está lleno, no 

doy abasto, me ayuda una muchacha que tengo contratada para esos 

días. El resto de la semana, ya sabes, el chorreíto. Te preguntarás si, 

después de lo de Mario, me he casado o he tenido hijos. Pues no, he 

disfrutado de algún novio, pero tú sabes que yo no soy mujer de 

amarrarme con nadie. Niños no quiero, te quitan tiempo, y tú sabes 

que a mí me gusta mucho cuidarme. Mi gimnasio y mi pelu, que no 

me falten. Imagínate la cantidad de tíos que me tiran los tejos en el 

pub, pero yo… 

 Pros se acerca ofreciendo un cigarro a Desiré. Ella lo acepta, 

se levanta, se dirige al exterior para fumar. Desde la puerta se vuelve 

y pregunta: 

 —Neme, ¿tú no quieres? 

 —No, no fumo. 

El salón es un combinado entre La familia Adams y Las mil y 

una noches. Huele a incienso, a hierbas aromáticas y a muerto. Don 

José Sebastián, el antiguo profesor de primaria, apoyado en el brazo 

de su hija, hace su entrada copetuda. Calza cerca de noventa años. En 

tiempos, su cuerpo pequeño y delgado era un palo de fregona 

estirado y tieso que sostenía un bigotito. Ahora aparece casi 

consumido, enrollado sobre sí mismo. Es solo huesos, pellejos y 
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alguna vena que cruza su fría y blanca carne. En el pueblo, Haftarad, 

no muere nadie joven, la muerte temprana es monopolio de la familia 

Estupiñán Sabio. Don José Sebastián da el pésame a los familiares de 

manera muy formal, «como Dios manda», siempre de la misma 

manera, excepto cuando se dirige a Neme. Le tiende la mano huesuda 

sin ganas, él la estrecha sin interés. Las carnes del anciano son gélidas, 

como si ya se le hubiera escapado la vida. Pregunta con una voz casi 

inaudible que le ha costado un esfuerzo agotador exhumarla del 

cuerpo: 

 —Me han dicho que el accidente se ha producido cuando 

iban a visitarte. ¿Es así? 

 —Sí —responde Neme. 

 Don José Sebastián inquiere con ojos de lobo, señala con su 

índice de la mano derecha, sentencia: 

 —Primero tu hermana, después tu abuela, ahora tus padres. 

¿Vas a acabar con toda tu familia? 

 Don José Sebastián siempre hablaba poniéndose muy tieso y 

alzando el dedo índice de su mano derecha en señal de sabiduría y 

de posesión absoluta de la verdad. Sigue igual. Mantiene su mirada 

acusadora clavada en los ojos de Neme, no la aparta, hasta que el 

cansancio le hace enrollarse de nuevo sobre sí mismo. Su hija hace un 

gesto como diciendo: «ya lo conoces». Neme calla, la ira no es una 

emoción que se pueda encontrar en el catálogo de sus sentimientos. 

Está acostumbrado a sentirse señalado, nada le hará apartar su 

conducta del código que Bárbara le redactó y al que llamaron Manual 

de Conductas Apropiadas. El anciano se sienta junto a la tía Fabiola.  

 Desiré vuelve a entrar seguida de Pros, quien no renuncia a 

la contemplación del abundante y apretado culo bajo el pantalón 

ajustado. La mujer se vuelve a sentar junto a Neme. 

 —¿Te acuerdas de Mario? —pregunta. 

 —Sí. 

 —Le han puesto su nombre a la calle donde nació. Aquí está 

considerado un héroe. ¿Qué te pareció su hazaña? 

 —Una estupidez. 
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 Desiré escanea de nuevo a su amigo con sus focos azules y 

confusos. Se lee en su mirada que no concibe que alguien pueda 

opinar que lo que hizo Mario no fue un ejemplo de superación digno 

de las primeras planas de los diarios y del más alto de los 

monumentos. Vuelve a salir al exterior, Pros galopa detrás de ella. 

Las redes sociales sabrán muy pronto sobre la pérfida opinión de 

Neme. Mario también murió joven, es la excepción a la regla, pero su 

ejemplo no sirve porque «se lo buscó él». Neme se levanta, se sienta 

junto al abuelo Virgilio. Tiene una duda. 

 —Abuelo, ¿qué opinión te merece la «hazaña» de Mario? —

pregunta. No recuerda que Bárbara indicara nada en el Manual de 

Conductas Apropiadas sobre el opinar que es una insensatez lo que 

casi todo el mundo considera una heroicidad. Para él, el abuelo es una 

autoridad en el campo del saber.  

 —Que fue una estupidez —contesta buscando en su nieto un 

gesto de complicidad. El abuelo le coge la mano con las suyas 

deformadas, todavía cálidas, todavía suaves. Hace muchos años, 

cuando Neme aún no había huido de Haftarad, Mario sufrió un 

accidente con su moto Yamaha. Fue preciso amputarle las dos 

piernas. Amante del deporte, quiso dar un ejemplo de superación. 

Pretendió recorrer los noventa y nueve kilómetros que separan 

Haftarad de Sevilla caminando sobre sus manos. Soñaba con ser 

recibido en la plaza de España por mil autoridades, envuelto en 

música de fanfarria, acompañado por una numerosa cantidad de 

admiradas personas. Antes de llegar a Aracena se desplomó agotado, 

los servicios sanitarios que lo seguían solo pudieron certificar su 

muerte. 

 Siguen incorporándose vecinos al velatorio. El ambiente 

comienza a estar cargado, Neme quiere estirar las piernas. Aparta con 

toda la dulzura de la que es capaz las manos del abuelo. Se acerca a 

la gran vitrina donde sus padres coleccionaban objetos que «emiten 

energía positiva» o a los que atribuían algún tipo de poder sanador. 

La vitrina guarda piedras, ramas secas, raíces, algún amuleto y tres 

marcos de madera de naranjo con sendas fotografías: la de Pros, la de 

Alma y la de Longe. La llave está puesta, abre la cristalera, acaricia 
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con sus manos la foto de Longe, «era solo una niña». Don José 

Sebastián y la tía están a punto de estallar. Si fueran jóvenes, 

arremeterían contra él con fiereza para arrebatarle la fotografía. Sus 

escasas fuerzas solo les permiten acechar con ceños fruncidos y 

agudezas de verdugo en sus miradas. Coloca la foto en su sitio, cierra 

la vitrina, se calman los ánimos.  

Comienza a tener hambre. No le dice a nadie que se va, sale 

al exterior, coge el coche para ir al pueblo a comer en el Live Los 

Monteros House. Alma, Pros y Desiré observan cómo se aleja el coche 

por el carril de tierra. Como siempre, se marcha sin despedirse. No le 

gusta llevar a nadie en el coche, lo compró porque le permite 

desplazarse sin tener que relacionarse con gente en los transportes 

públicos. Es un instrumento de libertad. Recorre el camino sobre las 

cuatro ruedas de su auto, el mismo sendero que anduvo tantas veces 

para ir y venir de la escuela. Primero de la mano de Pros y Alma, 

después era él quien llevaba de la mano a Longe, hasta que ocurrió lo 

que ocurrió. Cada castaño, cada recodo, cada casa, cada animal que 

pasta le extrae de la memoria un recuerdo, remembranzas que 

desfilan ante el parabrisas como si se tratara del pase de una película. 

En esa encina lo amarraron Mario y Pros mientras «su panda de 

chupa culos» los jaleaba y les reía las gracias. El dueño de esa casa 

solicitó al alcalde que le impidiera pasar por su puerta para ir al 

colegio. Muchas tardes, de vuelta, se entretenía en recolectar moras 

de esa zarza. Los días de lluvia llegaba a casa con un mazacote de 

barro pegado a los zapatos y los pantalones empapados hasta donde 

cubría el impermeable. Los días de calor se lanzaba hacia la nevera 

para refrescarse con la limonada que diariamente preparaba su 

madre. «¡Cuántas veces me picaron las avispas!», hasta un escorpión 

quiso obsequiarlo con su dolorosísimo veneno. Sus padres intentaron 

curarlo con tierra macerada en orina de vaca recién parida, pero fue 

don Manuel, el médico, quien decidió ponerle una inyección de 

antídoto porque los síntomas se agravaron peligrosamente. 

Kilómetro y medio de ida y otro kilómetro y medio de vuelta en el 

que cada jornada le asaltaba una sorpresa distinta. 
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Hoy contempla ese camino sin emoción alguna, ni desgarro 

ni nostalgia, como si lo vivido no lo hubiera vivido él, como si hubiera 

interpretado en un escenario natural a su propio personaje. El piso 

tortuoso serpentea entre fincas dedicadas al almendro, a la encina, al 

castaño. En las que pacen rebaños de ovejas, la hierba parece una 

alfombra y adquiere tonos esmeraldas bajo el centelleo del sol; en las 

que no tienen la suerte de ser pastadas, proliferan matojos que 

levantan un metro del suelo. Aparece el cruce con la nacional, el 

polvo se convierte en asfalto. Cien metros más allá gira en la rotonda 

para ascender hasta el aparcamiento al aire libre que don Torcuato, el 

alcalde, mandó construir cuando sus padres decidieron montar el 

mercadillo de los domingos. El pueblo se colmaba de forasteros y José 

María, el Cohete, amenazaba a quien aparcaba mal con reducirlo por 

la fuerza. Entonces Neme no había nacido, pero conoce la historia 

porque se la contaron, uno detrás de otro, todos los habitantes del 

pueblo. El primero lo hizo cuando él tenía siete años, el último a los 

veinticinco, poco antes de trasladarse a vivir a Sevilla. 

 Aparca, allí no hay gorrillas. Le ha costado encontrar un 

hueco libre porque el pueblo está repleto de turistas que vienen a 

disfrutar del puente paseando los senderos por la mañana, asando 

cerdo ibérico en la barbacoa a mediodía y tomando cubatas frente a 

la chimenea por la tarde mientras se divierten con juegos de mesa 

modernos. No se cabe durante los puentes de octubre, noviembre y 

diciembre. Hoy, en el cielo no se otea una sola nube, seguro que 

Magdalena y Dionisio van a tener el restaurante lleno. Comienza a 

caminar subiendo la cuesta, advierte toda clase de turistas: grupos de 

jóvenes senderistas recostados sobre sus varas que arriban agotados 

buscando el agua fresca de la fuente; padres treintañeros con hijos 

pequeños que corretean por la hierba; matrimonios maduros, todavía 

cogidos de la mano, que pretenden aliviar el olvido de unos hijos que 

algún día corretearon por esa misma hierba. A la izquierda parte el 

camino que lleva a la piscina. Más allá, el campo de fútbol. Ahí está 

el bar de copas de Desiré. A la derecha, al otro lado del riachuelo, el 

pueblo se levanta como una fortaleza, como un castillo de cal cuya 
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atalaya más alta, la que apunta al cielo, «donde está cautiva la 

princesa», es la torre de la iglesia.  

En la plaza, gente que sale del bar Josely mira 

descaradamente. Tras los visillos, también lo observan ojos 

indiscretos. El Live Los Monteros House apenas ha cambiado desde 

que trabajó en él. Sigue guardando el aroma serrano propio de los 

bandoleros del XIX, combinado con el aire cómodo, moderno y 

sensual que le dieron Magdalena y Dionisio.  

Entra. Nada más traspasar el dintel lo abofetea el calor 

rabioso que desprende la chimenea gigante a la que él llamaba Puerta 

del Misterio, donde arde media dehesa de encinas. El salón está 

completo con gentes de ciudad que pretenden ser naturalmente 

felices durante cuatro días. El barullo es tan alto que impide cualquier 

conversación. Los presentes, más que conversar, ríen a carcajadas, 

gritan y beben cerveza o tinto joven de Ribera del Duero. Camareras 

muy jóvenes acercan a las mesas biberones y potitos calentados en el 

microondas. Dos carritos de bebés obstaculizan el paso. El llanto de 

un niño «increíblemente feo, parece una rana» se impone al estridente 

ruido de varios cubiertos que caen al suelo. Siente que no existe, se 

encuentra en el epicentro de una tormenta de idas y venidas 

apresuradas de bandejas que pasan a milímetros de su cuerpo. No 

dice nada, nadie le pregunta, hasta que oye una voz que grita:  

 —¡Neme!, ¡qué alegría de verte! 

 Es Carmelita, la mujer a la que hace sesenta años Arcadio, su 

marido, el dueño del negocio, olvidó tras la barra del hostal 

restaurante Los Monteros. Sigue relegada tras el mostrador que le ha 

servido de universo durante toda una vida. La conoce desde que tiene 

uso de razón. Neme no recuerda ni un solo instante en que haya visto 

a Carmelita fuera de ese mostrador de madera ennegrecida con tapa 

de mármol blanco. En su juventud, la recuerda una mujer esférica. Su 

baja estatura y su obesidad le conferían una línea esférica, sus 

enormes pechos rebotaban esféricos sobre la barra, su cara sonreía 

esférica, su pelo rizado se esculpía esférico. La llamaba, en su 

inocencia de niño, la mujer redonda. Ahora es un amasijo amorfo de 
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aplanadas carnes blancas que sigue sirviendo cafés, cervezas, cocteles 

y copas de aguardiente. 

 Neme se acerca, desde el otro lado de la barra Carmelita le 

abre sus cortos brazos, toma su cara con ambas manos, le encaja dos 

besos sonoros que se han escuchado por encima del griterío y han 

llamado la atención de los comensales. Hasta el niño «feo» ha dejado 

de llorar y está mirando para allá. 

 —¿Cómo estás miarma? —pregunta Carmelita. Ella llamaba a 

todo el mundo miarma. 

 —Bien —responde. El barullo vuelve a alcanzar sus elevados 

decibelios.   

—Siento muchísimo lo de tus padres, casi que no me lo creo, 

no paro de llorar. 

 —Gracias. 

 —Me alegro de que hayas venido, así puedo darte el pésame. 

Estos días estamos hasta arriba de trabajo, no podré acercarme ni al 

velatorio ni al entierro.  

 Por la escalera baja Dionisio. Sigue delgado y moreno de piel, 

casi no ha cambiado, su calva resplandece. Ve a Neme, sonríe, se le 

enciende la cara con la misma expresión de lujuria con la que 

intentaba seducirlo en otros tiempos. Se acerca, lo líquido de su boca 

habla: 

 —Neme, siento mucho lo de tus padres. Lamento que sea en 

estas circunstancias, pero me da alegría de verte, ¡cuánto tiempo! 

 Lo abraza, le da dos besos. Sigue hablando: 

 —Voy a llamar a Magdalena, se va a poner muy contenta. —

Sube los escalones de dos en dos.  

 Apenas ha cambiado el salón, con su chisporrotear de la 

Puerta del Misterio donde caben hasta catorce personas de pie. En su 

infancia, imaginaba cuentos relacionados con esa chimenea, 

inventaba que era la entrada a un mundo fantástico de bosques 

encantados en los que maravillosos seres intercambiaban maldades 

sin tregua. Sin duda, es la culpable de avivar su imaginación 

incansable y de su tendencia a la escritura y a la lectura. Tras la barra, 

blancas de polvo, alojadas en una monumental estantería, siguen 
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aguardando su turno desde los años cuarenta chocantes botellas con 

forma de giralda o de torero que contienen extraños licores venenosos 

en su interior. Escudos de equipos de fútbol repujados en estaño 

cuelgan de las rústicas paredes blancas. Las sillas antes eran de enea, 

desde la gran reforma, se convirtieron en cómodos sillones que 

aguantan los traseros de los comensales. Los manteles de cuadros 

verdes, rojos y amarillos; de tela. El suelo: grandes losas de barro. 

 Magdalena baja las escaleras seguida por Dionisio con la 

celeridad de un velocista. «Está un poco más gorda», sus curvas se 

han hecho más curvas, pero se conserva bien. En sus ojos de miel 

resplandece la misma chispa de deseo carnal que se le encendía 

cuando se excitaba. Se ciñe con fuerza, pega sus senos y sus muslos a 

Neme, lo besa en ambas mejillas. El matrimonio, aunque ya 

cincuentón, sigue gustando de las mismas aficiones.  

 —Neme, ¡cuánto tiempo sin verte! Siento muchísimo lo de 

tus padres, todo el pueblo está consternado. 

 —Gracias. 

 —¿Has almorzado? 

 —No, venía a comer, pero veo que está todo lleno, buscaré 

otro restaurante. 

 —Nada de eso, tú almuerzas con nosotros en nuestra mesa. 

 —Gracias. 

En cinco minutos han preparado la mesa del comedor 

privado, donde el barullo se escucha amortiguado por las paredes. 

Hubiera preferido pagar la comida y no tener que almorzar con 

nadie, pero tiene hambre, los locales están completos, la sierra está 

abarrotada. Magdalena y Dionisio opinan que eso de «tres es 

multitud» no va con ellos. Tres, o más, es compañía. Nada que ver 

con Neme, quien considera que dos ya es multitud. Las preguntas 

«incómodas e irremediables» escapan pronto de sus bocas. 

 —¿Tienes pareja?  

 —No.  

 —¿En qué trabajas?  

 —Soy psicólogo por Internet. También resucito muertos. 
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 Callan, no vuelven a preguntar, no se extrañan de la 

contestación, creen que ha heredado de sus padres las mismas 

excentricidades. Lleva aguantando toda la vida que la gente le haga 

preguntas enlatadas para hablar por hablar, sin embargo, nadie 

curiosea en lo más interesante de su labor. Mientras degusta una 

presa ibérica con crema de castañas, Magdalena y Dionisio, para 

cambiar de tema, lo ponen al corriente de lo ocurrido en el pueblo 

durante los años de ausencia. También le hablan del negocio, de lo 

bien que les va. Para saber que es cierto lo que dicen Neme solo tiene 

que observar que hasta cuatro camareras sirven las mesas. En otros 

tiempos solo las servía él, sin duda han progresado. No pregunta por 

Arcadio, el padre de Magdalena. No hace falta, ellos le comentan que 

está en silla de ruedas, que ya casi ni se mueve, que hasta se le caen 

las babas. Esperan que Neme componga una cara de profunda 

compasión, pero esa es una emoción que no se encuentra en su 

catálogo de sentimientos y nunca tuvo don para el teatro. Ahora 

saborea un surtido de dulces serranos. Termina, se levanta, intenta 

pagar, no lo dejan, lo acompañan a través de la barahúnda de postres 

y cafés. En la puerta, vuelven a estrecharlo y a presionar sus sexos 

contra su cuerpo. Por el camino cae en la cuenta de que no le ha dicho 

adiós a Carmelita. 

De nuevo en casa de sus padres, se da de bruces con nuevas 

malas caras que se han acentuado después de la despedida a la 

francesa. En una mesa del salón han sido desplegadas varias tortillas 

de patatas sobre platos de cartón. Fuentes con chacinas, ensaladilla, 

filetes de lomo, huevos rellenos, empanadas y croquetas alivian el 

hambre de los presentes. También hay dulces y termos de café. 

Montañas de comida suficientes para cubrir el almuerzo, la merienda, 

la cena, el desayuno de mañana y otro velatorio más. Tere lo ha 

comprado todo, lo ha cocinado, preparado y transportado hasta la 

casa en su todoterreno. 

 El cansancio y el sueño vencen a Neme, sube a la que fue su 

habitación a dormir la siesta. Permanece igual que la dejó: la cama, la 

mesita de noche, el armario, nada colgado en las paredes. Duda de si 

Armonía y Serenidad quisieron respetar su recuerdo o es que no se 
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atrevieron a adentrarse en «el nido de la serpiente». Podía haberse 

acostado en el hostal si se lo hubiera pedido a Magdalena y Dionisio, 

pero no se fía. Tiene muy buenos recuerdos de ellos, le dieron trabajo 

cuando nadie quería ni siquiera cruzarse con él y lo mantuvieron 

cuando los paisanos dejaron de entrar en el restaurante. También le 

descubrieron la libertad en el sexo, experiencia que acabó por no 

interesarle en absoluto.  

Duerme profundamente, su cuerpo está libre de acometidas 

amatorias. Cuando despierta ya es de noche. Oye rumor de 

conversaciones, sigue habiendo gente en el salón. Baja para 

comprobar si queda algo de cena. Los visitantes han sido 

reemplazados, «parece que elaboraron un cuadrante para turnarse en 

la congoja». Con un filete frío de lomo, dos huevos rellenos y un dulce 

tiene bastante. Organiza el plato, toma cubiertos de plástico y una 

servilleta de papel, se sienta. Se le acerca Tere con su perpetua sonrisa 

para preguntarle: 

 —¿Está todo bueno? 

 —Sí. Gracias. 

 —Gracias por nada, no es nada, de verdad. 

 Tere querrá recoger lo que ha traído, lo dejará todo 

resplandeciente y mañana, cuando la familia acuda al entierro, se 

quedará para dejar la casa impoluta. No permitirá que nadie le 

arrebate su momento glorioso y placentero de entrega desinteresada 

a los demás. Acerca su pelo corto teñido de pelirrojo a otro 

compungido vecino que pincha un trozo de tortilla para preguntarle 

si está buena la comida. Después, sin que nadie lo demande, sacará 

varias mantas del coche para que los convelatorios más mayores se la 

echen por las piernas. Don Torcuato, el perpetuo alcalde, y su fiel 

lacayo José María, al que todos en el pueblo llaman el Cohete; 

agradecen la mantita con un movimiento de sus cabezas. A Tere se le 

han iluminado las pecas de la cara y se le ha erizado la piel, 

experimenta un orgasmo íntimo y silencioso. Don Torcuato y el 

Cohete están bastante envejecidos. Hace veinticinco años que ambos 

están jubilados. Siempre inseparables, aunque respetando los papeles 

de jefe y subordinado.  
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A Neme le ha sentado bien la cena. Alma, Pros y la tía Fabiola 

no han probado bocado, no han tomado nada desde que recibieran la 

noticia del accidente. «¡Allá ellos! Espero que el abuelo sí haya 

almorzado». Sale al exterior para despejarse con el frío, fuera se topa 

con don Manuel, el médico; y Adelita, la modista. También han salido 

para tomar el fresco. Don Manuel abraza a Neme con cariño, se siente 

su mentor. 

—Neme, siento mucho lo de tus padres —declara mientras 

duda si darle dos besos o alargarle la mano. Decide tenderle la mano. 

—Gracias. 

Adelita no dice nada, se mete dentro. Ha envejecido 

convencida de que don Manuel está enamorado de ella, y esperando 

una declaración romántica por parte del galeno que nunca ha llegado, 

ni llegará jamás. Alma sale, las ojeras ya se le han vuelto negras, 

hundidas en las cuencas. Pregunta con voz casi inaudible: 

—Neme, ¿podrías llevar al abuelo a casa? 

—Sí. 

 —Ya que vas al pueblo, ¿podrías llevarme a mí también? —

pregunta don Manuel. 

Neme ayuda a montar al abuelo, a don Manuel no hace falta, 

es todavía joven, rondará los sesenta y algo. Las únicas personas que 

en su juventud consideraba dignas de ser escuchadas viajan ahora en 

su coche. No le gusta que se monte nadie en su burbuja de paz, pero 

si tiene que ser, mejor que sean ellos. Recuerda las novelas 

recomendadas, los consejos, las partidas de ajedrez. El camino parece 

distinto de noche. Los castaños, ya sin hojas, evocan espectros 

amenazantes iluminados por los faros. Cuando vuelve, solo queda la 

familia en el salón de la casa. La puerta es cerrada con llave cuando 

entra. Sube directamente a acostarse. Pros, Alma y la tía Fabiola 

permanecerán toda la noche velando los cadáveres.  

 

Ha descansado bien, se ha levantado temprano. Después de asearse 

y vestirse, baja al salón. «Mis padres disfrutan de mejor semblante 

que mis hermanos y la tía, Alma me recuerda a las series de zombis 

que están ahora tan de moda». Las ojeras ya han conquistado toda la 
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mitad norte de la cara de Alma, la mitad sur es de un amarillo 

macilento más propio de los que están dentro de los ataúdes. Pros 

dormita aplastado contra la silla, es incapaz de levantar la cabeza, no 

emite ningún sonido, no da la más mínima muestra de vida. La tía 

permanece rígida, de cartón piedra, mantiene la mirada fija en algún 

lugar del salón. En la cocina, le cuesta encontrar la cafetera perdida 

entre extraños pucheros, retortas, cachivaches y alambiques de 

cuando sus padres se hicieron alquimistas y pretendieron instalar en 

casa una fábrica de oro. Prepara café. Acerca, junto con varias tazas, 

la cafetera a la mesa, donde todavía queda comida y dulces que 

servirán de desayuno. Alma arrastra su cuerpo hasta allí para 

servirse, va a necesitar tres cafeteras para resucitar. Mientras da el 

primer sorbo de la taza que tiene serigrafiado el signo del zodiaco 

Acuario, reprocha: 

 —¿Tanto te costaba velar a tus padres?, ¿no has podido hacer 

un esfuerzo? 

 Neme no contesta, las acusaciones por pecado de omisión lo 

han señalado desde que tiene memoria, no es nuevo, no le afecta. 

Tocan nudillos contra la puerta, es el marido de Alma, casi no cabe 

por el quicio, apesta a colonia barata. Fuera, resuenan motores de 

automóviles, son dos coches fúnebres marca Mercedes los que se 

acercan. Los operarios entran en la casa, informan de que partirán 

hacia el cementerio en una hora. Los tres zombis suben, por fin, las 

escaleras para asearse y mudar sus negras vestiduras. Cuando bajan, 

los operarios cierran los féretros. Neme observa la escena, «deduzco 

que este debe ser el momento en el que las personas sufren el dolor 

más agudo, a juzgar por los alaridos que lanza al cielo el trío 

Calavera».   

 Es la hora, encabeza la comitiva el furgón que traslada los 

restos de Serenidad. Avanza muy despacio, casi enterrado en coronas 

de flores. Le sigue el que lleva a Armonía, también parece una 

floristería móvil. Después el Audi A4, donde viajan Alma, su marido, 

Pros y la tía; cierra Neme conduciendo su burbuja de paz. Al pasar 

por el aparcamiento se van sumando coches a la comitiva. Atraviesan 
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el pueblo, vacío y silencioso, subiendo hacia el cementerio donde 

espera el grueso de los habitantes de Haftarad. 

 Neme se encuentra frente a los dos huecos en la pared que 

servirán de pudridero a sus padres. Abiertos, uno junto al otro, le 

parecen ojos que observaran el cariacontecido espectáculo. Por deseo 

de la tía Fabiola, un cura bendice y rocía con agua bendita los féretros 

sin cruz. Alma ya avisó a la funeraria que, en vez de cruz, deseaba 

una luna para Serenidad y un sol para Armonía. Los operarios del 

cementerio consuman su trabajo ante un público ahogado en lloros, 

lamentos, preguntas al cielo y lipotimias. El cemento sella el último 

nicho, los asistentes comienzan a charlar por grupitos, lentamente, 

compungidos, como si no quisieran abandonar nunca el camposanto. 

Antes de irse, Neme visita los nichos de Longe y de la abuela 

Francisca. Se hace un silencio amenazante. Contempla sus lápidas, los 

ojos de los presentes son puñales venenosos clavados en su espalda. 

Se da la vuelta, le hacen un pasillo temeroso dando pasitos hacia atrás 

para que escape por él su cuerpo apestado, cruza el cementerio entre 

miradas incrédulas, prosigue el silencio, en la puerta el abuelo le da 

un beso, no se despide de nadie, se monta en el coche, vuelve a 

Sevilla. 

 

La Navidad está próxima, murmura al aire el soniquete de los niños 

de San Ildefonso en una mañana con olor a anís. Neme se encuentra 

en Aracena, en una sala de la notaría. Las paredes están revestidas 

con óleos de buena calidad, al menos eso le parece, aunque no 

entiende mucho de pintura. De lo que sí tiene certeza es de que los 

marcos han debido costar mucho dinero, porque unos están 

laminados en oro y otros elaborados en maderas nobles. Los cuadros 

reproducen paisajes de la sierra de Aracena en las distintas 

estaciones: huertos coloridos en primavera, caminos pajizos en 

verano, arboledas de castaños ocres en otoño, pueblos nevados en 

invierno. La mesa es ciclópea, rectangular, fabricada en madera de 

caoba. Hasta dieciocho sillas la circundan. Se sienta en la que se 

pierde justo en el extremo del rectángulo, la más alejada de lo que es 



44 
 

la presidencia: un rico sillón tapizado en piel que contempla con 

desprecio al resto de insignificantes sillas mundanas. 

 La puerta se abre, la señorita sonriente con traje de chaqueta 

que lo ha acompañado antes lo hace ahora con Pros y Alma, quienes 

entran en la sala. 

 —Hola —masculla Pros antes de acomodarse justo al lado del 

trono. «Le habrá dado vergüenza sentarse en él». Está vestido 

exactamente igual que el día del Anatómico, igual que en el velatorio 

e igual que en el entierro. Alma recorre toda la sala con pasitos 

apresurados hasta llegar a donde se encuentra Neme, le da dos besos. 

—¡Neme, cariño!, ¿cómo estás? —Antes de escuchar la 

respuesta, desanda lo caminado, se sienta junto a Pros. A ambos se 

les nota en el rostro la tensión, «tiesos como el palo de la escoba», él 

se come las uñas y las escupe, a ella se le ha disparado el tic de los 

ojos. Hace su aparición, agachando la cabeza bajo el dintel de la 

puerta, el notario: 

—Buenos días —atrona su vozarrón. El caballero aparenta 

unos sesenta años, trajeado de oscuro, gigante, panzudo, canoso, 

peinado hacia atrás. La corbata, marrón desgana, no regala al 

espectador ni un solitario lunar que alegre la vista. Se sienta en el 

regio butacón. Comienza una ceremonia indiferente que su majestad 

ha presidido un millón de veces. Su boca pronuncia palabras 

automatizadas, en la expresión de sus ojos se lee con claridad que su 

mente se pierde en algún lugar mucho más interesante para él que 

esa sala de tortura. Después de cinco minutos de bisbiseos mecánicos, 

suelta lo que los hermanos estaban esperando: Armonía y Serenidad 

legan todos sus bienes a Alma y a Pros, a Neme le corresponde tan 

solo la legítima. El notario concluye, se guarda las gafas en el bolsillo 

de la chaqueta, levanta su cuerpo de elefante, dice adiós, desaparece 

por la puerta agachando de nuevo la cabeza. Neme también se 

levanta, se alegra de que haya durado poco la ceremonia, se dirige a 

la puerta para marcharse de la sala y de la notaría. Cuando pasa junto 

a su hermano, Pros le pregunta afirmando: 

—¿Qué esperabas? 

—Nada. 
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—Debes de reconocer que es lo justo —sentencia Alma 

mientras frunce el ceño buscando una afirmación en los ojos de 

Neme, quien no contesta. Se marcha.  

Durante el viaje de vuelta a Sevilla, contempla el paisaje de 

finales de otoño, este año menos verde debido a la sequía. El cielo está 

nublado, pero no llueve. Mientras conduce, se le vienen a la cabeza 

las palabras de sus hermanos. Creen que le ha afectado lo del 

testamento, no saben que a él le da igual. La codicia no es una 

emoción que se encuentre en su catálogo de sentimientos, no piensa 

mover ni un solo papel para cobrar lo que le corresponde, «si se lo 

quieren quedar todo, que se lo queden».  

Ya en casa, se sienta a leer las noticias en internet. Puede 

comprobar el resultado del sorteo de la lotería de Navidad, él no 

juega, no tiene nada que comprobar. Lee que la Virgen del Rocío, a la 

que ya llaman la Lotera, transitó desde la plaza de El Salvador hasta 

el Ayuntamiento. «¡Es increíble lo que les gusta a los sevillanos pasear 

muñecos por la calle!». El gordo de la lotería de Navidad deja cuatro 

millones en Sevilla. El número 05490, muy repartido, se vende en la 

administración El Gato Negro y en Castilleja de la Cuesta. Un choque 

entre dos vehículos deja cinco heridos. Ahora toma una novela, se 

sienta a leer Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley. 

Quiere acostarse temprano porque mañana atiende a varios pacientes 

por internet: dos en España, dos en Ecuador y otro en Venezuela. Es 

lo que tiene ser especialista en una patología concreta. 

Suena el teléfono, es Juan Jesús, «tal vez tenga suerte y llame 

para ofrecerme un buen regalo de Navidad». 
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Bárbara se ha levantado a las siete de la mañana para hacerle «a la 

puta niña unas tortitas con sirope de arce, y me salta con que acaba 

de comenzar una dieta para estar delgadita para las fiestas de 

Navidad. ¡Una niña de catorce años, que está en los purititos huesos! 

¡Yo reviento! Pero vamos, toda la culpa la tienen el padre y su novia 

canija, no hacen más que exigirle, hasta en el físico. Le dicen que no 

puede estar gorda, que una señorita que se precie debe cuidar su 

cuerpo. ¡Chuminás de la Carlota! Se ha ido al instituto con un Cola 

Cao light con leche desnatada y dos lonchas transparentes de jamón 

de York en el cuerpo. La que tendría que ponerse a dieta soy yo, 

porque se me está poniendo un culo de pandero que tira para atrás, 

aunque no puedo dejar de darme atracones de chocolate. Lo compro 

negro, sin azúcar añadido, pero me como dos tabletas de una sentada. 

Como siga así, voy a tardar mucho tiempo en comerme un rosco. 

¿Desde cuándo no me doy una alegría con un tío macizo? Ahora 

viene cuando hago el lobo: ¡auhhhh!, o una loba en celo, mejor. Nunca 

es tarde si la picha es buena».  

Quiere salir para comprar comida en el supermercado, 

después irá a ver a su madre, a comprobar cómo le ha ido la noche, si 

se ha acordado de tomarse las pastillas y de comerse las albóndigas 

que le preparó ayer para cenar. La tiene que llevar al médico para una 

revisión de la operación de cataratas, después la dejará en su casa e 

irá a comprarse un poco de ropa porque «últimamente parezco una 

pordiosera». Más tarde hará la comida, aunque no sabe qué cocinarle 

a «la jodía niña, que dice ahora que está de dieta, porque si le hago 

brócolis me estampa el plato en la cabeza. ¡Ya sé!, le voy a poner un 

filete de pavo, aunque a ella le gusta ponerle queso fundido por 

encima, bueno, pues no le pongo el queso, ya está, ah, y lechuga y 
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tomate en ensalada. Los pobres pavos se van a extinguir con tanta 

gente haciendo dieta».  

Suena el móvil de repente y a traición, «¡vaya respingo he 

dado! ¡Coño, es Neme!», Bárbara contesta: 

 —Hola, Neme, ¿cómo te ha ido por tu tierra?, ¿has heredado 

ya?, ¿qué tal con tus hermanos?, seguro que siguen sin hablarte, es 

como si lo viera, aunque si por mí fuera los mandaba… 

 —¡Bárbara! 

 —¿Qué? 

 —Ha llamado Juan Jesús.  

 —¿Ha llamado?, tendremos que acudir enseguida, como de 

costumbre, ¡y yo con estos pelos pegados a la cara!, y es que hace un 

siglo que no voy a la pelu, pero para estas fiestas me voy a gastar el 

dinero y me voy a poner mechas, que se llevan mucho. Me parece 

estupendo, antes tengo que arreglar algunas cositas. ¿Tú has 

cancelado las consultas de hoy? 

 —Sí. 

 —Te paso a recoger dentro de una hora, ¿te parece? 

 —Sí. 

Bárbara pone a cargar el móvil, tiene muy poca batería. Lo 

único realmente importante que tenía que hacer era llevar a su madre 

a la revisión del oftalmólogo. «Pues que la lleve mi hermana, mover 

el culo un poco le va a venir bien. Ahora mismo la llamo, a ver si tiene 

chichi de negarse, madre es de las dos, no tengo que cargarme con 

todo, aunque ella dice que soy yo la que tengo que llevarlo todo por 

delante, que no la dejo encargarse de mamá. En el fondo tiene razón, 

pues que hoy se ponga un poco al día». Llama a su hermana, «porque 

yo telefoneo, llámame antigua, a mí eso del WhatsApp me pone muy 

nerviosa con lo que se tarda en escribir». El móvil se está cargando, 

llama con el cable enchufado, marca, se pone el aparato en la oreja, 

para ello tiene que doblar el cuello y bajar la cabeza. «¡Qué incómodo 

es hablar por el móvil cuando está cargándose!, hay que ver lo corto 

que son estos cables, a quien los inventó lo tenía yo dos días hablando 

así, con el pescuezo torcido y el cacharro recalentado enchufadito a la 
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pared». María del Mar, la hermana de Bárbara, descuelga, no le da 

tiempo a hablar: 

 —Mari, hoy tiene mamá revisión en el oftalmólogo, yo no la 

puedo llevar porque han llamado de la Policía Municipal. La cita del 

médico es a las doce en Marqués de Paradas. Tú la recoges y la llevas. 

Pregúntale si se ha tomado las pastillas y si se ha comido las 

albóndigas que le hice ayer, no me fío de ella, el otro día no se 

acordaba si la noche anterior había cenado o no, está fatal, cada vez 

se acuerda de menos, las medicinas no le están haciendo nada, yo creo 

que deberíamos llevarla a otro médico, porque con este, cada día que 

pasa está peor, ya mismo ni nos conoce, aunque habrá que buscar un 

médico privado, pero que se lo pague ella, para eso le ha quedado su 

buena pensión, porque tú sabes que yo casi no llego a fin de mes con 

lo que me pasa el cara cartón estirao de mi exmarido, que ya podía 

hacer por no exigirle tanto a la niña esta que me trae por la calle de la 

amargura. Bueno, ya te cuento. Adiós. 

«¡Vaya dolor de cuello me ha dejado la llamada! Además de 

la fibromialgia, los cablecitos tan cortos de los cargadores de teléfono. 

¡A tomar por saco, desenchufo ya el móvil, me tengo que ir a recoger 

a Neme! A la buchaca con él. Después no lo encontraré en este bolso 

tan grande que parece el saco de Papá Noel». Agenda, bolígrafo, 

gafas de ver. Baja en el ascensor, cuando se dispone a salir del bloque 

cae en la cuenta. «¡La madre que me parió!, me voy sin lo más 

importante para hacer mi trabajo: la cámara de fotos. ¡Si me presento 

sin cámara a recoger a Neme, me mata! ¿Dónde tengo la cocorota, 

Dios mío? ¡A las tres de la tarde! Quien no tiene cabeza tiene que tener 

orejas». Sube por las escaleras, es más rápido. Busca la cámara, la 

encuentra debajo de un montón de ropa sucia que iba a meter en el 

bombo. «¡Menos mal que no he echado la cámara a la lavadora!».  

Vuelve a salir. 

 Cuando llega a la calle de Neme, él la espera en la esquina. 

«Ahí están plantadas su estatura mediana y su enorme cabeza. 

Quiero mucho a Neme, pero, ¡qué cabezón tiene! Parece la bola del 

mundo». El auto para con un frenazo que ha asustado a los 
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viandantes. «¡El día va de respingos!». Neme sube al coche. Bárbara 

pregunta: 

 —¿Dónde vamos, a la policía, a ver a Juan Jesús? 

 —Sí. 

 Pone rumbo a la ronda del Tamarguillo para llegar a la 

Jefatura de la Policía Municipal. Como de costumbre, le pone a Neme 

la cabeza como un bombo hablándole de «la puta niña, del padre, de 

mi hermana, de mi madre y de la vecina». Como siempre, Neme 

contesta con monosílabos. Bárbara no soporta el silencio: 

 —¡Bueno!, cuenta qué te ha dicho Juan Jesús, que te tengo que 

sacar las palabras con sacacorchos. 

 —No me ha especificado nada, solo que es una mujer. 

 —¡Mira que eres alma de cántaro! ¿No le has preguntado 

nada más, no te pica la curiosidad? Pero, ¿tú tienes vida?, cuando te 

pinchan, ¿sale sangre o sale horchata? Por eso te llama a ti siempre. 

Al principio contactaba conmigo, como le preguntaba hasta por la 

marca de calzoncillos que usaba el finado, dejó de hacerlo. 

  Al llegar al edificio de la Policía Municipal, Bárbara sube por 

las escaleras, salta los escalones de dos en dos, y mientras llega Neme, 

quien ha decidido esperar al ascensor, le cuenta a Juan Jesús 

apresuradamente que a «la puta niña, ahora le ha dado por 

adelgazar». Llega Neme, entra en el despacho luminoso, ordenado, 

moderno, todo en blanco, ni un solo papel a la vista. 

 —Hola, Neme, siéntate por favor —invita Juan Jesús con su 

palma de la mano abierta, señalando una de las sillas de confidente. 

Toma asiento. El policía luce bigote frondoso. Se lo dejó para 

disimular la cicatriz que le dejó sobre el labio superior el 

enfrentamiento con un maleante. Ahora se nota más atractivo con su 

nueva imagen. Comienza a hablar bajo su enorme bigotazo: 

 —Es una mujer, ronda los cincuenta, apareció en la 

madrugada de ayer herida, tirada en el suelo, junto a un banco de la 

plaza del Pumarejo. Una dotación de la Policía Municipal la recogió 

y la trasladó al hospital Virgen Macarena. Falleció al poco de ingresar. 

Está indocumentada, así que permanece sin identificar. Parece que se 

trata de una vagabunda habitual de la zona. Entre las ropas solo se le 
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ha encontrado una fotografía. Parece ser ella, bastante más joven, con 

un niño y una niña a su lado. La diligencia ha sido remitida al juzgado 

de guardia, el cuerpo ya ha sido depositado en el Anatómico Forense. 

 —¿Nadie la conoce, nadie sabe quién es? —pregunta Bárbara. 

 —Solo sabemos lo que os he contado. Como ya os he dicho, 

está indocumentada y sin identificar, por eso os he llamado, porque 

creo que es un buen caso para ser investigado por vuestra revista 

digital La princesa y el arlequín. 

 —¡Muchas gracias, Juan Jesús!, ¡no sé qué haríamos sin ti! —

casi grita Bárbara mientras se levanta, rodea la mesa de despacho y le 

planta a Juan Jesús cuatro sonoros besos de carmín, dos en cada 

mejilla. Le encanta la colonia que usa el poli. «Si no fuera por lo que 

es, me lo pasaba por la piedra, pero ya lo dice el refrán: donde tengas 

la polla no utilices la olla». 

 —Considero que hacéis una labor muy bonita, me gusta 

colaborar con vosotros. ¿Cuándo vais a ir al Anatómico? —pregunta 

Juan Jesús. 

 —¡Ahora mismo! —Bárbara vuelve a elevar el tono de su voz 

y el brillo en sus ojos. Está «ilusionadita perdía». 

 —Bien, entonces telefoneo para que sepan que vais para allá. 

 Bárbara ha salido del despacho y ha bajado las escaleras, sus 

pies parecen tener alas como Mercurio, el pantalón vaquero elástico 

que se compró en un mercadillo le permite estas olimpiadas. Neme 

aún se está despidiendo de Juan Jesús. «¿De qué me sirve correr tanto 

si ahora tengo que esperar a que llegue al coche? Me desespera». 

 Al llegar al Anatómico, aparca en carga y descarga. 

 —¿Aquí lo vas a dejar? —pregunta Neme.  

 —No ocurre nada, no me voy a pasar media hora buscando 

aparcamiento. 

 —¡Allá tú! El coche es tuyo. 

 En el interior del frío edificio, los recibe el forense en un 

despacho gris, sombrío, metálico. Bárbara no se acostumbra por 

mucho que venga. «Dan ganas de salir corriendo, de no morirse una 

nunca, ¡por Dios!» La mujer se sienta en una silla con asiento de acero 

inoxidable, «me inyecta en el rosco un fresquito de menta hacia arriba 



52 
 

que me da repelús. Neme no se ha inmutado, ahí está, que ni siente 

ni padece. A mí se me han erizado hasta las orejas». El forense ronda 

los cincuenta. Su mujer no quiere que la toque con esas manos de 

abrir muertos porque vomita irremediablemente. Siguen casados por 

la familia y los hijos, concebidos antes de que él comenzara su 

especialidad.  El hombre goza desde años de una amante. La esposa 

lo sabe y lo acepta encantada porque así la deja tranquila y no la toca 

con esas manos. A ella le importa el dinero, la casa, los niños y las 

apariencias; el sexo nunca le llamó la atención. Habla el médico: 

 —Ya está finalizada la autopsia, la causa de la muerte es 

tuberculosis. También presenta traumatismo en algunas costillas y 

una herida en el cuero cabelludo, debió de caerse del banco donde 

estaba tumbada. Su único efecto personal es esta fotografía que 

vamos a adjuntar al expediente. 

 Bárbara le hace una fotografía a la fotografía descolorida y 

arrugada. Le da sentimientos ver a la «pobre mujer» con los niños, se 

enrojecen sus ojos, se le saltan las lágrimas, una se ha desbordado del 

párpado y corre mejilla abajo. 

—¿Quieren ver el cadáver? —pregunta el forense. 

 —Sí, por favor —responde Neme.  

 Son acompañados a la sala de refrigeración por un 

funcionario desganado que huele a formol. «¡Aquí sí que hace frío, 

coño!, y me quejaba yo del fresquito en el culo». Se encuentran ante 

un mosaico de cajones rectangulares fabricados en acero inoxidable. 

El funcionario tira del asa del cajón número treinta y tres, que se 

desplaza suavemente sobre sus bien lubricados carriles. Abre la 

cremallera de una bolsa gruesa y negra que deja ver el rostro y parte 

del amarillento cuerpo sin vida de la mujer. En el dedo pulgar del pie 

le han puesto una etiqueta, como si fuera un vestido en la percha de 

una tienda. Bárbara toma varias fotos con su cámara digital. Bajo el 

pelo canoso y ralo de la difunta, se percibe el cuero cabelludo. La boca 

entreabierta deja ver que le faltan algunos dientes. Dice Neme: 

 —Se parece a ti. 

 Bárbara está a punto de cogerlo por el cuello. Se fija bien y 

comprueba que tiene razón, siente como si me reconociera en un 
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espejo dentro de muchos años. Dicen que la indigente rondaba los 

cincuenta, parece mucho más vieja. Ya está acostumbrada, sin 

embargo, la visión de esa mujer le ha dejado un mal sabor en el 

paladar y un peso en el estómago. Dan las gracias y se despiden del 

forense. Cuando salen del Anatómico, Bárbara pregunta: 

 —¿Te parece que comencemos con las investigaciones 

mañana? 

 —A mí me da igual porque yo no celebro nada, pero creo que 

no has caído en que mañana es 24 de diciembre, Nochebuena, y has 

invitado a cenar a tu madre y a tu hermana con tu cuñado y tus 

sobrinos —contesta Neme. 

 —Sí, he caído, pero estoy loca por comenzar las 

investigaciones. Lo voy a comprar todo precocinado, lo tengo 

previsto, porque en el Mercadona han puesto ahora una sección de 

comida lista para llevar. No me pienso pasar el día cocinando y el 

siguiente limpiando platos y vasos, ¡ni hablar! Además, tienen de 

todo, ya le he echado un vistazo a un… ¡Hijos de puta!, ¿dónde está 

mi coche? 

 Desde la puerta del bar, Serrano, que se encuentra al otro lado 

de la calle, un hombre esquelético que sostiene una cerveza en su 

mano grita: 

 —Señora, ¿busca un Kia rojo? 

 —Sí. 

 —Se lo ha llevado la grúa. 

  

Hoy, Bárbara se ha levantado a las seis de la madrugada para limpiar 

bien la casa. «Mi madre está perdida en su mundo, pero la joía, 

cuando viene, me pega un repaso bueno, no se pierde un detalle. La 

veo por el rabillo del ojo cómo pasa el dedo disimuladamente por los 

muebles. Además, tengo mucho que hacer porque debo comprar 

vasos y platos de plástico, la cena de esta noche y la bebida, que se la 

chinclará entera mi cuñado, como de costumbre, después de haber 

destripado al gobierno desde su verdad absoluta. Mejor haría 

rebajando esa panza cervecera que parece una luna llena». Se ha 

quedado sin un euro después de pagar la grúa y la multa, Neme le ha 
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prestado un poco de dinero para hacer las compras. «Ya me puedo 

ver mendigando en la calle que a la mojama canija de mi hermana no 

le pido nada. Dejaré la casa reluciente, aunque mañana esté con el 

cuerpo hecho polvo por culpa de la puta fibromialgia que no me deja 

ni moverme con tantos dolores, pero lo de ir a investigar con Neme 

no me lo quita nadie, aunque tenga que hacer ahora mil cosas». Ha 

tomado cita en la peluquería a las dos. «A ver si por la tarde, antes de 

que haga su entrada triunfal la familia feliz con sus dos hijos feos y 

desgarbaos, perfectos estudiantes de sobresaliente, me da tiempo a 

poner el árbol de Navidad, porque la niña esta, obsesionada con el 

móvil y con el Tik tok que está, ha ido dejando pasar día tras día y 

ahora soy yo quien tiene que plantificarlo en el salón y adornarlo. Me 

viene diciendo desde el puente de la Inmaculada que lo va a poner 

mañana, y mañana me repite que mañana. Del cuarto ni hablemos, la 

muy floja lo tiene que parece una leonera, pero ahora le van a dar por 

saco a todo, me voy a la calle a investigar». 

 Recoge a Neme a las diez en punto en la puerta de su casa. El 

hombre, puntual como siempre, la ve acercarse sin hacer un gesto 

siquiera con una ceja. «A veces me da la impresión de que está 

escayolado entero. Siempre vestido con su rebequita de puro lacio, 

aunque la mañana esté tan fría. Este hombre parece que no siente». 

Antes de que Neme salude, Bárbara le suelta: 

 —No me mires, apenas he podido dormir y me he levantado 

muy temprano. Tengo unas ojeras horribles, me duelen hasta las 

pestañas, y no he ido todavía a la pelu. 

 —Buenos días —saluda Neme mientras se mete en el coche. 

 —Deberíamos de empezar por el lugar donde la encontraron 

tirada en el suelo. La experiencia nos dice que en esa zona la deben 

de conocer. Pobrecita mía, seguro que nadie quiso ni acercarse 

siquiera. Con llamar a la policía limpian sus conciencias y sus 

estómagos para poder comer a gusto un chuletón de ternera en un 

restaurante caro. A quien me vuelva a hablar del espíritu navideño le 

piso un huevo y le explota como un globo. Si es una mujer, le piso 

una teta, porque hay que tener cara para seguir dando la matraca con 

la fantástica caridad de estas fechas —comenta Bárbara airada. Neme 
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escucha y calla. Jamás ha criticado a nadie, «es así de aburrido, te mira 

como un búho y chitón, no le vaya a entrar en la boca una mosca y se 

atragante». En la calle Macarena: 

 —Ahí tienes un hueco para aparcar. 

 —Gracias, no lo había visto, voy como una loca.  

 Aparca dando un toque al coche de delante y otro al que se 

encuentra detrás. 

—Que no se me olvide la cámara de fotos. ¿Llevas la tablet? 

 —Sí. 

 —¿Estás seguro? 

 —Sí, va en la mochila. 

 —Como a mí se me olvidan siempre las cosas, me parece que 

todo el mundo es igual. Se cree el ladrón que tiene mil años de 

perdón. ¡Venga, corre! 

 Deja a Neme atrás, debe pararse para que la alcance. «Me saca 

de quicio. ¡Mueve el cabezón!». En la plaza del Pumarejo entran en 

una pensión «más oscura que mis deseos hacia mi exmarido». Huele 

a puchero, aunque son solo las diez de la mañana. A Bárbara se le 

hace la boca agua, «¡con lo que me gusta a mí con sus patatitas y su 

poquito de hierbabuena!». Los atiende una señora mayor, «debe de 

tener siglo y medio a juzgar por el número de arrugas que 

resplandecen en su rostro». La anciana es simpática, sonríe, los invita 

a sentarse al amor de una mesa de camilla donde esperan una botella 

de anís de guindas y unas copas pequeñas. Le explican que trabajan 

para la revista digital La princesa y el arlequín. «No ha entendido nada, 

aunque tiene ganas de palique y nos dice sí con la cabeza como a los 

tontos». Neme le enseña en la tablet la fotografía del rostro sin vida 

de la indigente. 

 —Sí, he oído algo de que la policía se llevó a una señora que 

estaba caída en la plaza, pero yo no la conocía. No me suena, no 

puedo decirles nada más. Pregunten en el centro vecinal, muy 

posiblemente sepan quién es. 

 Bárbara bebe un sorbo largo de anís que apura la copa, 

después toma una foto para la revista, la anciana vuelve a sonreír 

abiertamente. Neme no prueba el licor. El pasillo que conduce a la 



56 
 

salida de la pensión está decorado con numerosas fotos antiguas 

enmarcadas con espumillones navideños y colgadas de la pared. 

«Deben ser familiares, coetáneos suyos de cuando era joven allá por 

1900. Ahora ya huele hasta la pringá».   

 En el centro vecinal, preguntan a alguien que parece hacer las 

funciones de portero. Es un jubilado, viudo sin hijos, que ha hecho 

del centro su lugar de esparcimiento donde olvidar sus encadenadas 

horas de soledad. De diez de la mañana a diez de la noche, no piensa, 

vive, habla, se relaciona, ríe, sirve a la comunidad. De diez de la noche 

a diez de la mañana se sumerge en los recuerdos, muere un poco, 

conversa con fotografías, se relaciona con el televisor, llora, su mente 

perversa lo engaña diciéndole que no sirve para nada. Andrés, así se 

llama el caballero, mira la foto, frunce el ceño, asiente con la cabeza: 

 —Me suena mucho de verla sentada en la plaza, supongo que 

venía a comer por aquí cerca. 

 Una mujer que los ha escuchado alarga su cuello jirafa 

extensible hasta clavar la nariz en la tablet. En el barrio hay quien 

asegura que podría trabajar en el circo. Comenta: 

 —Sí, se llamaba Carmen, me he enterado de que ha muerto, 

¡la pobre! Se sentaba siempre sola en los bancos de la plaza con un 

cartón de vino y un trozo de pan que desmigaba para dar de comer a 

los gorriones. Me daba sentimiento su cara de tristeza porque se 

sabía, nada más mirarla, que era muy buena mujer. Cuando pasaba a 

su lado, me daba los buenos días o lo que correspondiese. Me suena 

algo de que tenía hijos, no sé nada más. Iba mucho por la iglesia de 

Santa Marina, allí la ayudaban y se ponía a pedir en la puerta.  

Bárbara hace fotos de las personas que los han atendido. 

Sonríen también, «no se acuerdan de que estamos aquí porque ha 

muerto una persona, pero mejor eso que la cara hipócrita que 

ponemos en los entierros. Le acompaño en el sentimiento lo que 

realmente significa es: me importa tres leches que la haya palmao el 

difunto». 

Se dirigen a la iglesia de Santa Marina, por el camino, Bárbara 

entra en un chino para comprar platos y vasos de plástico. La tienda 

se amontona atestada de cachivaches, cuesta avanzar por un pasillo 
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estrechado hasta quedar casi sin luz. «El chino no me quita ojo, se le 

van a salir de las cuencas, debe de ser que con estas greñas parezco 

una quinqui». Le resulta muy incómoda la situación, coge los 

artículos que le interesan alejándolos del cuerpo, «no vaya a pensar 

el tío que me los quiero guardar debajo del abrigo». Con los brazos 

estirados hacia delante, como la momia en las películas, lleva los 

platos y los vasos hasta la caja. Cuando paga, el chino descansa 

exhalando un suspiro de alivio. Al salir del bazar de Las mil y una 

noches, Bárbara pregunta a Neme: 

—¿Te gustan? 

  —Sí. 

Se guarda los artículos en el bolso saco, cuando llegue a casa 

buceará en él para rescatarlos del universo infinito en el que los ha 

sumergido. En Santa Marina los atiende un hombre con vestimenta, 

ademanes, acento y tono en las palabras inequívocamente religiosos. 

Bárbara duda, «no sé si será el cura o el sacristán, a mí las cosas de la 

Iglesia nunca me han llamado la atención». Es don Antonio, todavía 

conserva el pelo oscuro, aunque la coronilla reluce morena, huérfana 

de abrigo, a la luz de los cirios encendidos al Resucitado. Mantiene 

las manos entrelazadas sobre el pecho, bisbisea como si estuviera 

confesando: 

 —Sí, no sabemos bien quién era, solo que se llamaba Carmen. 

Era joven, gaditana, de unos cincuenta años. Estaba siempre 

embriagada, el Diablo quiso conducirla por los tenebrosos senderos 

de la bebida. Desconocemos sus apellidos. Tiene, al menos, un hijo y 

una hija; lo sabemos porque, orgullosa, nos los presentó en una 

ocasión que vinieron a verla. Fue la única vez que advertí cierto brillo 

en los ojos, siempre apagados, de Carmen. Recuerdo que me dijo que 

estaban estudiando en Cádiz. Era una mujer muy fina y educada, se 

notaba que era de buena familia, nos daba mil gracias cuando le 

ayudábamos. Le proporcionábamos dinero para comprar alimentos, 

pero se lo gastaba en la taberna. Dejamos de darle efectivo, solo le 

facilitábamos comida. En cuanto conseguía unas monedas, ya estaba 

en la bodega Camacho. Allí la deben conocer mejor. ¡Dios la acoja en 

su santa gloria! 
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 A Bárbara le da vergüenza comentarle a don Antonio que le 

gustaría hacerle una foto. «¡Qué tonta! No se lo digo, me he cortado». 

Le dan las gracias por la información, el sacerdote les contesta 

ladeando la cabeza, sin bajar las manos unidas sobre el pecho: 

 —Vayan con Dios. 

 En la bodega Mariano Camacho, antigua y con solera de 

muchas sevillanías, vuelven a presentarse y a mostrar la foto de la 

mujer a un camarero maduro de camisa blanca curtido en mil batallas 

cerveceras. Cuando ve la imagen de la mujer, cetrina, sin vida, se 

emociona. Sus ojos se humedecen, su voz se vuelve más gutural. 

 —Es la Carmen. ¡Qué lástima! Cuando tenía dinero venía por 

aquí, se quedaba en esa esquina de la barra, callada, sin hablar con 

nadie, bebiendo vino o cerveza. Mirad, ese azulejo donde pone 

«Esquina Carmen Bell», lo encargó el dueño a un alfarero de Triana 

y lo puso ahí por ella. 

 —¿Su apellido era Bell? 

 —No, no sé cuál era su apellido. Decía que había sido una 

gran estrella del cine y que su nombre artístico era Carmen Bell. 

Cuando no tenía, se compraba un cartón de vino en la tiendecita de 

aquí al lado para tomárselo sentada en un banco de la plaza, siempre 

sola. Si nos metíamos, de broma, con ella, en vez de enfadarse, 

sonreía. Le decíamos que estaba muy guapa para alegrarle el día 

porque era muy coqueta. Sé que tiene dos hijos, llevaba una fotografía 

de ellos. ¡Nos la enseñaba con tanto orgullo! 

  —¿Es esta? —Neme hace aparecer en la tablet la foto de la 

mujer con los niños. 

  —Sí, esa es. Estaba un poco de la cabeza, porque en esa foto 

decía que salían sus tres hijos. Le respondíamos que solo había dos, 

ella insistía en que eran tres, pero que su hija mayor, Esperanza, 

estaba presente, aunque no se la viera. Tenía familia en la provincia 

de Cádiz. Creo que la madre vive y que los niños, que ya deben ser 

mayores, residían con ella, en El Puerto o por ahí. Antes tenía un 

novio, se llamaba Juan. 

—Juan Martínez Galindo —remarca con voz bastante alta y 

segura otro camarero también de camisa blanca y amplia calva—. Ese 
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hombre suele venir a comer a las Hijas de la Caridad, aquí mismo, en 

la calle Aniceto Sáez. Él es quien más sabe de ella. 

En esta ocasión, es Neme quien toma la instantánea. Los 

camareros le piden a Bárbara que pase detrás de la barra. Posa entre 

ambos, uno le pone una zarpa en la cintura palpando mollita, otro 

sonríe mientras hace el signo de victoria extendiendo los dedos índice 

y corazón de su mano derecha. La invitan a una cervecita y a una tapa 

de chicharrones, acepta, «ya es la una y tinto». Neme no toma nada. 

«Está riquísima la rubia fresquita». Cuando se despiden, uno de los 

camareros pregunta a Bárbara: 

—¿Es usted familiar de Carmen? 

—No. 

—Pues se parece mucho a ella. 

La cola de almas olvidadas que esperan para entrar en el 

comedor benéfico es larga. No es una serpiente multicolor, grises y 

pardos viejos forman una hilera sin arcoíris. Preguntan, les responde 

un hombre más envejecido que viejo, pequeño de estatura, de ropas 

desgastadas y sonrisa amable. Paquito es conocido en toda la zona de 

la Macarena por su amabilidad. Si hay que arrimar el hombro, ahí 

está siempre dispuesto el de Paquito. Hace recados y ayuda a 

personas mayores en la compra. No hay un solo parroquiano que no 

se fie de él.  

 —Juan Martínez viene solo de vez en cuando, vive aquí muy 

cerca.  

 Se ofrece para acompañarlos, no le importa perder su puesto 

en la cola. Tocan al telefonillo. No contesta. Deciden volver después 

de Navidad. Dan las gracias al caballero, quien corre a recuperar su 

sitio en la cola de olvidados. Son ya las dos, Bárbara llega tarde a la 

peluquería, las ruedas de su coche rechinan en cada curva. Cuando 

Neme baja, tiene la cara blanca como la cal. Propone: 

 —El próximo día vamos en mi coche. 

 «¡Le he hecho hablar!, ¡soy una heroína!» Vuelven a rechinar 

las ruedas rumbo a la peluquería. 
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Hace tres días que pasó la Nochebuena, Bárbara todavía no se ha 

recuperado de «la jartá de trabajar que me he dado. Menos mal que 

no cociné, la cena la compré ya preparada, y no tuve que fregar 

porque la vajilla, la cristalería y la cubertería las compré de un solo 

uso en El Corte Chiné. Cada vez que mi hermana y el barrigón del 

marido pinchaban una croqueta con un tenedor blanco de plástico, se 

miraban como diciendo: “¡Qué horterada!”. Pues que se jodan, 

porque si no miro yo por mí, no va a mirar nadie. Además, al tío no 

le importó que los vasos fueran también de plástico a juzgar por las 

quince cervezas y las dos botellas de vino que se chincló el prenda, él 

solito, porque yo nada más me mojé los labios, y mi madre, la pobre, 

ni agua tomó. Claro, que mi hermana también le pega al caldo. El tío 

se fue dando camballás de dos metros, ¡buen ejemplo para sus hijos! 

Los pobres serán horrorosos, pero las criaturas no abren la boca por 

no molestar. ¡Conducir, con lo que se había tragado!, tiene suerte de 

que no lo pare la policía. Y mi hija toda la noche dando la matraca con 

Papá Noel. “¡Pero, niña!, ¿a esta casa ha venido Papá Noel alguna 

vez?, ¿todavía no te has enterado de que aquí somos muy de los Reyes 

Magos?”. Que si no había regalos y que si no había regalos. Encima, 

quiere que le pague el tatuaje de un dragón que se quiere hacer en el 

culo. ¡Pues a ver si le da un bocao!, ¡un día reviento! Como se entere el 

padre de lo del tatuaje, la mata. ¡Ah!, si oigo otro villancico de Raya 

Real vía YouTube, me corto las venas». 

Son las diez de la mañana del martes 27 de diciembre, el dedo 

índice de Neme, grueso como una salchicha bratwurst, vuelve a 

pulsar el botón del telefonillo de Juan Martínez. En esta ocasión el 

aparato, de pegajosas teclas amarillentas y números desgastados, 

responde: 

 —¿Quién es? 

 —Buenos días, Policía Municipal, sección de indigentes 

indocumentados. Nos han comentado que usted conocía a una mujer 

llamada Carmen, rondaba por la plaza del Pumarejo. Necesitamos 

que nos facilite algunos datos sobre ella para encontrar a los 

familiares —explica Bárbara a través del telefonillo. Neme la mira con 
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cara de «no me lo puedo creer, ¿Policía Municipal, sección de 

indigentes indocumentados?». El aparato vuelve a hablar: 

—Sí, suba. 

Los ojos de Neme siguen preguntando, Bárbara reacciona: 

—¿Qué quieres?, si no le metemos un poco de presión con la 

autoridad, no habla. ¡Ya me conoces! Apunta en el Manual de 

Conductas Apropiadas que decir mentirijillas para conseguir un bien 

no es malo. 

Juan Martínez abre la puerta, es un hombre delgado de 

mediana estatura. Su aspecto es descuidado, viste camisa de cuellos 

desgastados, jersey color plastilina sucia, pantalón beige salpicado de 

amplios lamparones de aceite y zapatillas de deporte que algún día 

fueran blancas. Huele intensamente a tabaco. Echa un vistazo de 

arriba abajo a la pareja buscando un uniforme. 

—Disculpe, somos de la revista digital La princesa y el arlequín, 

colaboramos con la Policía Municipal en encontrar familiares de 

indigentes que fallecen indocumentados —explica Neme mientras 

vuelve a traspasar a su compañera con la mirada.  

—Pasen. 

Entran en un salón muy pequeño. Alberga una mesa de 

camilla, un sillón, dos sillas y un pequeño mueble bar. En una 

esquina, un televisor antiguo adormece la estancia con el programa 

de Ana Rosa. La pareja se sienta en duras sillas de madera de pino, 

Juan en el sillón, habla Bárbara: 

—Creemos que esta señora se llamaba Carmen, ¿la reconoce? 

—Neme muestra la tablet con la fotografía. 

—Sí. Me he enterado de que se la llevó la policía porque 

apareció tirada en el suelo. Siento mucho que haya muerto. 

—¿Sería tan amable de decirnos lo que sabe de ella? 

—Se llamaba Carmen López Ramírez. Estuvimos dos años 

viviendo juntos en un piso en la barriada de Pío XII. Tiene una hija y 

un hijo, los conozco porque en una ocasión vinieron a verla. No sé a 

qué se dedican, el hijo creo que estudia. Viven en Cádiz con la madre 

de ella, no sé si en un pueblo o en la capital. Estaba casada, el marido 

la abandonó hace mucho tiempo, no sé dónde está. Cincuenta y 
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cuatro años de edad, lo recuerdo porque yo soy un año mayor. Tenía 

muchos pájaros en la cabeza, decía que había vivido muy bien, que 

había sido actriz de películas. Yo no me lo creía, estaba siempre 

borracha. Tuvo un tropiezo en su matrimonio y se echó a la bebida. 

La conocí en el Hogar de San Fernando, allí nos liamos. A mí me salió 

un trabajo de camarero, entonces alquilamos un piso en Pío XII, nos 

fuimos del Hogar.  

»Estábamos bien. Un verano me destinaron al Puerto de 

Santa María, el alquiler del piso había que abonárselo en mano al 

dueño, la dejé a ella encargada de pagarlo. Se bebió el dinero del 

alquiler y el de la comida. La eché de la casa por esa razón. Después 

me mudé a este piso. La veía a menudo, algunas veces le compraba 

alimentos en el supermercado, pero ya no éramos pareja, no quería 

que durmiera aquí. Antes de conocerla, estuvo un tiempo interna en 

el Hogar de San Fernando. Allí seguro que tienen papeles. La hija se 

llamaba Rocío, como la abuela; el hijo David o Daniel o algo así. 

—¿Sabe el primer apellido de ellos? 

—Ni idea. 

 Carmen ya nos es solo una fotografía anónima, un cadáver 

desconocido en el Anatómico. Como todos los seres humanos que son 

o han sido, tiene un nombre, una familia, una historia que La princesa 

y el arlequín quiere conocer y resucitar. A Bárbara se le erizan los 

vellos, aprecia que sirve para algo ayudando a Neme en lo que más 

ansía. Cuando consiguen conocer, aunque sea un solo dato nuevo 

sobre estos indigentes, el alma se le escapa del pecho, asciende hacia 

el cielo desde donde observa orgullosa cada minuto de su insulsa 

vida. Un hormigueo indescriptible, agradable, placentero, le recorre 

el cuerpo desde los pies hasta el cuero cabelludo. Se despiden de Juan 

dándole las gracias. Ha contado todo lo que sabe. Les decepciona que 

no conozca el apellido de los niños, el nombre completo de la madre 

o la dirección donde viven, aunque les anima saber que pasó bastante 

tiempo en el Hogar de San Fernando.  

A Bárbara le cuesta trabajo abandonar la casa de Juan porque 

el programa de Ana Rosa se ha puesto interesante de cotilleos, le 

encantan. Neme tira de ella. Se dirigen hacia el albergue andando. La 
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mañana se presenta un poco nublada, no hace frío. A la mujer le 

resulta un sacrificio enorme caminar al ritmo de Neme, está a punto 

de gritar y salir corriendo, no había sufrido lo mismo desde que se 

apuntó a yoga. «Un día por poco cojo por los cojones al maestro para 

que se diera prisa con las posturitas y las meditaciones». Quisiera 

estar ya en el albergue, pero el tiempo es física, es tangible, no se 

puede saltar. Para desquitarse, correrá esta tarde al gimnasio a 

pegarle un buen rato al saco de boxeo. 

 En el albergue, exponen a una señorita que luce largas rastas 

y una argolla en la nariz el motivo de su visita. El decir que colaboran 

con la Policía Municipal les abre muchas puertas. Huele a caldo de 

verduras, esperan en una sala pequeña aupada sobre un friso de 

azulejos antiguos y algunos pósteres de asociaciones benéficas fijados 

con chinchetas a la pared, pintada en color amarillo caldo de 

verduras. Una mujer bajita, también huele a caldo, en vaqueros y 

rebequita azul como la perpetua de Neme, les invita a pasar a su 

humilde despacho de dos metros cuadrados. Se llama Nati, comparte 

piso y la marihuana nuestra de cada noche con Dana, la chica de las 

rastas y la argolla.  Nati hace un comentario inesperado sobre 

protección de datos. Bárbara y Neme explican las buenas intenciones 

de su trabajo, le muestran que incluso les han permitido fotografiar 

el cadáver. Se convence, gira el torso para rebuscar con dificultad, 

dada la escasez de espacio, la ficha en un mueble archivador metálico 

de color gris que chirría cuando se tira de sus cajones.  

 —La recuerdo bien, estaba alcoholizada. Decía que era 

cliente, que era una señora. Parecía hacerle un favor al albergue 

hospedándose en él. Muy buena mujer, agradecía mucho cualquier 

cosa que se hiciera por ella. 

Abre una carpeta de color amarillo caldo de verduras. Lee en 

la historia en voz alta: 

—María del Carmen López Ramírez. Nació en Cádiz en 1968. 

Estuvo con nosotros desde febrero de 2016 a octubre de 2018. 

Alcoholismo, trastornos por consumo de alcohol. El último apunte 

dice: «Quiere recuperarse». No tenemos más datos de ella ni de su 

familia. Se echó un novio, otro acogido en el albergue. 
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—Sí, Juan, ya lo hemos entrevistado, no sabe mucho más. 

—Esto es lo único que consta en la historia, ningún dato 

objetivo que les pueda ayudar. 

Se despiden. Nati da un largo abrazo a Bárbara como si la 

finada fuese de la familia, ambas mujeres se emocionan, las dos son 

de lagrimita fácil. A Neme no se atreve ni a darle la mano, su 

hieratismo tira para atrás.  

De vuelta al coche de Neme, les invade una sensación ya 

experimentada en numerosas ocasiones. Buscar a una persona 

llamada Rocío o Daniel, o David, de segundo apellido López, 

residente en la provincia de Cádiz, es buscar una aguja en un millón 

de pajares. Caminan cabizbajos, ni siquiera irrita a Bárbara el lento 

andar «arrastra huevos» de Neme. No saben dónde acudir. Han 

averiguado lo que han podido. Subirán a la web lo poco indagado de 

esta historia y la fotografía, en vida, de Carmen, por si alguien puede 

conocerla y arrojar luz sobre su vida para conseguir encontrar a sus 

hijos. Una vez más, sus investigaciones quedan varadas en una playa 

sin agua, aparcadas en un callejón sin salida. Tañen lejanas campanas 

de alguna iglesia o convento del casco antiguo, a ellos les suenan a 

muerto. 

 

*** 
Esta noche en casa de Alicia todo es de color dorado: las letras 

infladas de feliz año nuevo, el mantel y las servilletas, los filos de 

copas y platos, las bolas del árbol, los espumillones, las botellas de 

cava, el papel higiénico en los servicios. Ha sido su hermana Helena 

quien se ha encargado de la decoración. Su diligencia ha sido 

demostrada, una vez más, con la perfección y la puntualidad que 

acostumbra. Los padres han quedado encantados con el resultado: 

 —Helena, tenemos que felicitarte por tu implicación y buen 

gusto. Ha quedado el salón que ni el Alfonso XIII lo puede igualar. 

 La cena consiste en unos entrantes de brandada de bacalao 

con alioli, mejillones gratinados al Albariño, tartar de atún rojo con 

aguacate y carpaccio de ternera con vinagreta. La ensalada, de jamón 
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de pato y naranja. Rodaballo al horno de primer plato seguido de 

sorbete de limón al cava para acondicionar el paladar al cambiar del 

pescado a la carne. Cordero al horno de segundo y unas exquisitas 

milhojas rellenas de crema diplomática y frambuesas, de postre. La 

cena ha sido pensada, comprada y cocinada por Helena. Los padres 

se chupan los dedos, felicitan a la artista: 

 —¡Suculento, todo delicioso!, ¡hurra por la cocinera!  

 Son casi las doce. Están preparadas las copas, el cava se enfría 

en la champañera. Cuatro cuencos dorados albergan cada uno doce 

uvas doradas sin piel. Helena se ha encargado de pelarlas una a una. 

Turrón partido, bombones y roscos de vino acompañan a los 

candelabros encendidos que adornan la mesa. La familia charla 

alegremente, «la hipocresía siempre está contenta», piensa Alicia. 

«Reímos como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros». Doña 

Isabel toma a Alicia por la cintura pegándola a su cuerpo, la chica 

huele el perfume que desprende la pechera de su madre, percibe los 

latidos de su corazón. La señora comenta en voz alta:  

 —¿Verdad que está guapísima? 

 —Guapísima es poco, ¡divina! —responde el padre, don 

Fabián, animado por el gran reserva. 

 —Parece mentira el cambio que has dado para bien desde 

hace un mes. No discutimos, se puede hablar contigo sin que sueltes 

un exabrupto a la segunda palabra. Eres otra, no te conozco. Tú estás 

enamorada, las madres poseemos un instinto especial para estos 

asuntos. Venga, venga, cuenta. 

 Alicia no revela nada, no quiere que se conozcan sus 

sentimientos, ni siquiera sus amigas saben de la existencia de 

Arlequín.  

 —No mamá, ¿un novio?, eso no me interesa en estos 

momentos — interpreta con gesto bobalicón propio de edad del pavo. 

Los padres balancean la cabeza de un lado a otro aplanando una 

sonrisa, quieren expresar un «no me lo creo». 

Falta un minuto. El cuenco tiembla entre las manos de Alicia, 

se sigue poniendo nerviosa en estos momentos, se le cae una uva al 

suelo. 
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—Yo me encargo. —Helena recoge la uva, corre despavorida 

a la cocina para reponerla. Se ha resuelto el terrible desaguisado. El 

comentarista de la televisión explica, como todos los años, que 

primero descenderá el carrillón, después sonarán los cuartos y, por 

último, las doce campanadas. 

 —¡Atentos, ya es la hora! —exclama Helena. 

 El carrillón cae, repica nervioso. «¿Qué estará haciendo él? 

Seguro que no mira la televisión como el resto de estúpidos 

borregos». El primer cuarto suena apagado, «como lo estaba antes mi 

existencia». El segundo, el tercero, el cuarto; intrascendentes, 

«previos a la verdad, a lo que importa, como penaba mi vida». La 

primera campanada, grave, solemne, retumba dentro de Alicia, 

«como retumbaba mi corazón cuando lo veía cada tarde sentado en 

el mismo banco, en el mismo lugar, con la misma mirada perdida». 

El sabor de la uva inaugural es ácido, el paladar aún no se ha hecho 

al nuevo sabor. De la segunda a la décima campanada, su boca se 

inunda, entra más fruto del que puede tragar, «tal como ocurría con 

el sufrimiento acumulado en mi alma». Undécima campanada, mes 

de noviembre, «se me reveló quién era el caballero de copas», la uva 

juega feliz entre sus dientes sin esfuerzo, el sabor es más dulce que el 

de las anteriores. Duodécima, diciembre, su paladar se colma de 

placer. 

 No pueden pronunciar palabras, lo impide la pulpa 

semimascada y el jugo en sus bocas. «Está bien este silencio 

alborozado, deberíamos vivir siempre en el primer minuto del año». 

La familia se abraza, se besa, salivan sobre las mejillas sin hablar. 

Doña Isabel llora de alegría. «Que a nadie se le ocurra decir o hacer 

una payasada, corremos el peligro de atragantarnos». Don Fabián 

combate con el corcho del cava, un taponazo impacta en el techo, 

alguien logra gritar: 

 —¡Feliz año nuevo! 

 Las copas se llenan, la espuma asciende, rebosa como la 

ilusión de Alicia. Brindan deseando un año de salud y armonía para 

todos los miembros de la familia. El cava lo ha escogido Helena, sus 

padres la elogian por el buen gusto. Es exquisito, «lo degusto con la 
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misma parsimonia y deleite con las que espero disfrutar hoy, por 

primera vez, de sus besos».  

 Hora de retocarse. Alicia se pinta los labios de carísimo y vivo 

carmín. Los ojos, el maquillaje y el peinado permanecen intactos 

después de la batalla de besos, justifican el dinero invertido. Un 

irreprimible deseo arde encendido en el centro de la muchacha en el 

mismo tono rojo que su ropa interior. El vestido, negro y sedoso, cae 

sobre su cuerpo asentándose etéreo en sus caderas. Lo cubre con el 

abrigo. Se despide: 

 —Adiós, familia, que lo paséis muy bien, sed buenos. 

— ¡Guapísima! —La comen a besos, pronuncian las últimas e 

inevitables frases de padres. 

 —No bebas mucho, ten cuidado de que no te echen nada raro 

en la bebida. ¿Dónde dices que es la fiesta? 

 —En la calle Alfarería, en casa de una compañera de la 

facultad —repite paciente, resignada. 

 —¿Quieres que te lleve? 

 —No, papá, está muy cerca, hace muy buena noche, hay 

mucha gente por la calle. 

 —No vuelvas muy tarde. 

 —No, mamá. 

 Abre la puerta de la felicidad; último retoque en el espejo del 

ascensor, sale a la libertad. La puerta del bloque se cierra detrás de 

ella con un clonc, oye un siseo, mira hacia arriba, son sus padres y 

hermana que han salido al balcón para verla marchar. Les sonríe, dice 

adiós con la mano, lanza besos al aire desde los labios y puntas de los 

dedos. Al doblar la esquina, pierde a su familia de vista, camina bajo 

la noche estrellada, agradable, no hace nada de frío, resuenan sus 

tacones de aguja sobre el acerado. Desde aquella primera tarde, se ha 

sentado al lado de Arlequín todos los días. Nadie sabe que existe, es 

suyo, es distinto, no quiere compartirlo. Sus padres creen que acude 

a una fiesta en casa de una compañera, no es cierto, corre a pasar la 

noche con él. 
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Ayer se interpuso denuncia por desaparición de una mujer de veinte 

años de edad. Hoy, Perfecto concurre al domicilio familiar asistido 

por el subinspector Samuel. Les franquean la puerta los padres de la 

muchacha, ellos fueron quienes interpusieron la denuncia. Se 

muestran bien vestidos, circunstancia que convence a Perfecto, pues 

aborrece a las personas que reciben a la policía en pijama y bata. El 

piso es espacioso, ha sido reformado recientemente, todo en él es 

minimalista de color blanco, negro o gris; «muy del gusto de los 

jóvenes de hoy. Seguro que en los baños los lavabos son cuadrados y 

fabricados en cristal». Huele a productos de limpieza, «no debe de 

hacer mucho que la marmota ha cumplido con su labor». El hombre 

y la mujer, cincuenta y cinco años, esbeltos, bronceados en enero, de 

decente corte de pelo él, teñida de mechas rubias ella, se presentan: 

—Fabián e Isabel, somos los padres de Alicia. 

—Inspector jefe Somosierra y subinspector Samuel —

corresponde la presentación Perfecto. 

Acceden a un amplio despacho elegantemente decorado. 

«Conjeturo que el doctor no ha permitido que Ikea aniquile sus 

muebles de maderas nobles, ni su pared saciada de títulos 

enmarcados, ni sus cortinas estampadas, ni su juego en plata de 

plumín, tintero, abrecartas y lamparilla». Al inspector le complace 

comprobar que los objetos de escritorio se alinean perfectamente 

clasificados sobre la mesa. El doctor Maqueda se sienta en su magno 

trono de cuero, el subinspector y Perfecto lo hacen en mullidos 

sillones de confidente, la señora y una muchacha joven se vencen en 

un pequeño sofá desfondado de dos plazas, desdeñado en una 

esquina del despacho. 

—Esta es nuestra hija mayor, Helena, tiene veintidós años. 
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  La chica se levanta, tiende la mano, Perfecto olfatea su 

seductor perfume, «ahora entreveo de quién ha sido la ocurrencia de 

perpetrar la reforma de la casa, me da idea de quién gobierna la 

familia». Helena es una joven muy galana, de finos cabellos 

lánguidos, castaños, que abaten sobre un rostro ovalado donde 

fulguran unos ojos almendrados y oscuros. Está ataviada con traje de 

chaqueta color rosa palo. Retorna a su asiento. 

—Vuelvo a presentarme, soy el inspector jefe Perfecto 

Somosierra y Vicente de Aguilar. Mi compañero es el subinspector 

Miguel Ángel Samuel Expósito. Hemos sido facultados para 

investigar la desaparición de su hija. Si no tienen inconveniente, el 

subinspector grabará la entrevista. 

Samuel ubica su móvil sobre la mesa del despacho con el lado 

largo paralelo al borde de la mesa. Otea buscando la aprobación de 

su jefe. Sí, está bien emplazado, Perfecto transmite el visto bueno con 

un leve gesto de la cabeza. Samuel pulsa con el dedo índice sobre la 

pantalla. En los ojos del matrimonio y en la barba de tres días del 

doctor se aprecia con claridad asomos de una urgente preocupación. 

Inicia el inspector:  

—La denuncia fue interpuesta ante la unidad policial de la 

comisaría de Policía Nacional, distrito centro, sita en Alameda de 

Hércules, por Fabián Maqueda Armengol, médico de profesión, 

padre de la mujer desaparecida. Fecha: 2 de enero de 2023. Alicia 

Isabel Maqueda Esquivias. Nacida el 5 de mayo de 2002. 

Desaparecida la madrugada del 1 de enero de 2023. Vista por última 

vez en la calle Reyes Católicos de la ciudad de Sevilla. Un metro y 

setenta centímetros de estatura, sesenta kilos de peso, cabello rubio, 

largo y lacio, ojos castaños. En el momento de la desaparición vestía 

conjunto de fiesta negro con tirantas, zapatos de tacón también 

negros, abrigo sintético de color gris, collar y zarcillos, ambos de 

perlas. Se adjunta una fotografía reciente. ¿Es correcto? 

—Sí. 

—¿Cuándo fue la última vez que la vieron? 

Helena, tranquila, manifiesta: 
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—En fin de año cenó y se tomó las uvas con nosotros. Serían 

las doce y media cuando salió para acudir en la calle Alfarería a una 

fiesta en casa de una compañera de la facultad. Iba guapísima, tanto 

es así que los tres nos asomamos al balcón para admirarla. Sonriendo 

nos dijo adiós con la mano, después se perdió por la calle en dirección 

al puente de Triana. Esa fue la última vez que la vimos. A las diez de 

la mañana del día 1 no había vuelto aún, comenzamos a llamarla, su 

teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Por la tarde llamamos 

a sus compañeras, todas coincidían en que no había llegado a la fiesta. 

La llamaron varias veces durante la noche, pero su teléfono estaba 

apagado. 

—¿Me podrían posibilitar nombres y números de teléfono de 

sus compañeras? 

—Sí, tengo varios, a mí me gustaba saber con quién andaba. 

 —¿Disponen del de la chica que organizó la fiesta? 

 —Sí.  

 —También urgiría un dosier de fotos actuales de Alicia. 

 —Sí, yo lo conformaré. 

 Helena es una chica perspicaz, constante, ordenada, 

decidida. Satisface las exigencias de Perfecto. «Sin duda, nos puede 

ayudar. Me extraña que los padres no expongan nada, se diría que se 

consideran cómodos con su hija ejerciendo de portavoz». Continúa: 

 —Estupendo. ¿Alguna otra característica específica?, por 

ejemplo: lunares, tatuajes, manchas en la piel, piercings, manera de 

hablar. 

 —No lleva tatuajes ni piercings, los odia. Tiene una mancha 

en un muslo en forma de trébol, lo que llaman un antojo. 

 —¿Dispondrían de alguna fotografía en la que se advierta esa 

mancha? 

 —Seguro, cuando se ponía en bikini se hacía mil fotos para 

subirlas a las redes. Le encantaban los «me gusta». 

El matrimonio continúa sin pronunciar palabra. 

 —¿Hábitos de conducta, lugares que suele frecuentar? 

—Todos los días, sin falta, acude al gimnasio del centro 

comercial Torresevilla. Aparte de eso, solo asiste a la facultad y sale 
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con sus amigas. Suelen ir a bares de copas del centro, del paseo Colón 

o de Triana. 

—¿Qué estudios cursa? 

—Bellas artes, quiere ser escultora. También le chifla todo lo 

esotérico: el tarot, videncias, vida después de la vida. No se pierde un 

capítulo del programa de Iker Jiménez. 

Perfecto cincela en su memoria con especial énfasis que le 

interesa el universo esotérico. 

—¿Tenía problemas de estudios o dificultades de relación en 

la facultad? 

—Nunca ha sido una estudiante excelente, pero aprueba sus 

cursos. Ignoramos si tiene problemas en la universidad. 

—¿Habían polemizado recientemente?, ¿conflictos en el 

entorno familiar? 

Por primera vez tercia don Fabián, persevera en un ceño 

fruncido en señal de desazón: 

—Discutía constantemente con nosotros y con su hermana. 

Desde pequeña piensa que nuestra favorita es Helena, dice que no la 

hemos querido nunca, que no la tratamos igual. Siempre le ha tenido 

celos a su hermana, no sabemos si es porque es una estudiante de 

matrículas de honor. Se siente incomprendida, se considera la oveja 

negra de la familia, cree que ha sido, y es, invisible para nosotros. 

¿Por qué nos pregunta eso? 

—Por protocolo, indagamos en tres clases de desapariciones, 

en principio no debemos desechar ninguna. Desaparición voluntaria, 

es aquella en la que la persona lo hace de propia conformidad, les 

recuerdo que su hija es mayor de edad. Desaparición involuntaria, es 

propia de personas que sufren trastornos mentales, o casos de 

Alzheimer, o por accidentes. ¿Le ha sido diagnosticado algún tipo de 

trastorno psiquiátrico? 

—No 

—Entonces, solo podría tratarse de desaparición involuntaria 

en caso de que hubiera sufrido un accidente, aunque de aquí a la calle 

Alfarería, en la noche de fin de año, hubiera sido atendida 

inmediatamente; a no ser que hubiera mentido y se encaminara a un 
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lugar distinto al que les concretó. Por último, la desaparición forzada 

mediante actos delictivos. Ya saben: secuestros, violaciones, 

asesinatos. 

—¡Por Dios! —clama, aúlla doña Isabel, principia a llorar, 

retiembla su cuerpo entero, está a punto de padecer un ataque de 

ansiedad. Helena la abraza, la sosiega. Se mantienen en silencio, los 

sollozos sofocados sobre el pecho de la joven acrecientan el momento 

de tensión. El doctor se levanta, dispensa un vaso de agua de una 

jarra dispuesta en una mesa auxiliar, extrae un comprimido de un 

blíster, lo proporciona a su mujer, quien lo ingiere acompañado de un 

largo trago de agua. Silencio. Perfecto prosigue: 

—Repito, no debemos descartar ninguna hipótesis, aunque 

alimento la esperanza, con la ayuda del Altísimo, de que alcancemos 

a encontrarla sana y salva. ¿Concurre peligro de ruptura en su 

matrimonio? 

—No, en absoluto —alega don Fabián. 

—¿Recelan, ahora o en su infancia, de algún tipo de abuso 

físico en el entorno familiar? 

—No, nada. 

—Cuando concreto entorno familiar, me estoy refiriendo 

también a hermanos o cuñados de ustedes. 

—No, no, de ninguna de las maneras. 

—¿Se ha producido el deceso de algún familiar directo que le 

pudiera provocar un duelo patológico? 

—No, mi padre murió antes de que ella naciera, los de mi 

mujer fallecieron cuando era muy pequeñita, puede decirse que no 

los conoció. Mi madre está bien de salud. No ha habido muertes 

recientemente en la familia. 

—¿Problemas con su orientación sexual? —A Perfecto le 

cuesta efectuar esta pregunta. Después de tantos años, ha aprendido 

a no mezclar los principios con su profesión. 

—¡No, le gustan los hombres, puedo asegurárselo! —revela 

Helena mientras articula con los ojos cierta acusación de 

promiscuidad hacia su hermana. El inspector hace un esfuerzo por no 

escandalizarse. 
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—¿Han reparado en cambios de su comportamiento 

últimamente? 

—No. Es de difícil trato, aunque así ha sido siempre. 

—¿Ha sufrido algún tipo de violencia doméstica? 

—Rotundamente no, yo no he puesto una mano encima 

jamás a mis hijas —garantiza don Fabián airado, molesto.  

—Han afirmado antes que no sospechan problemas en la 

facultad, ni con los estudios, ni con los compañeros. ¿Algún tipo de 

discriminación? 

Ahora es Helena quien habla: 

—No creemos. Le cuestan las relaciones con los demás, sin 

embargo, tiene bastantes amigas. 

—¿Opinan que mantiene una buena autoestima? 

—No, muy baja, desde pequeñita. Siempre se está 

comparando con los demás, se siente inferior, acomplejada. Es 

envidiosa, muy dramática, una montaña rusa emocional. 

—¡No hables así de tu hermana! —reprende doña Isabel 

señalando a su hija con un dedo índice que luce una perfecta y larga 

uña de cerámica coloreada en violeta. 

—¡Mama!, tú sabes que es verdad, estos señores deben 

conocer cómo es para disponer de más herramientas que le ayuden a 

encontrarla. 

—Sí, Alicia es así —sentencia el padre. 

—¿Adicciones, drogas, alcohol? 

Helena prosigue con su turno de palabra: 

—No, una vez llegó muy borracha, le sentó mal la bebida 

porque había comido muy poco. Que sepamos, nada de eso. 

—¿Le atrae un estilo de vida, llamémoslo estimulante? 

—Sí, sin duda. Necesita que los demás la admiren, anhela 

convertirse en una persona única, especial, diferente. Sueña con ser 

una escultora famosa. No le gustan las situaciones corrientes y 

vulgares, todo tiene que ser especial, diferente. Siente admiración por 

artistas o intelectuales de vida creativa y, según ella, apasionante. 

Admira la obra y la vida del escultor Susillo. No le interesa la gente 
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normal. También le atraen las echadoras de cartas, videntes y 

zumbados en general del mundo de la parapsicología.  

La colorida en violeta uña de cerámica del dedo índice de la 

mano derecha de doña Isabel está a punto de volver a levantarse. No 

lo hace, tras el amago, torna a agruparse con sus compañeras. 

—¿Estiman que alguien ha podido incitarla a abandonar el 

hogar? 

—No sabemos. 

—Don Fabián —requiere Perfecto—, aparentemente, el nivel 

económico de la familia es bueno.  

 —Sí. No tenemos ningún tipo de apuros económicos. A mis 

hijas no les falta de nada en ese sentido. Manejan bastante dinero. 

—Antes me han apuntado que no padece ningún tipo de 

adicciones. Ahora aseguran que maneja bastante dinero. ¿Es posible 

que se haya convertido en ludópata sin que ustedes lo sepan? 

—No lo consideramos. No hemos observado últimamente 

ningún problema en ese sentido. 

—¿Mantiene Alicia cuenta corriente propia?, ¿tarjetas de 

crédito? 

—Sí, en el BBVA. 

—Bien, la investigaremos inmediatamente. 

—¿Practica algún deporte de riesgo? 

Helena retorna a la carga: 

—No, esas cosas no le interesan. 

—¿Conocen si recientemente ha conocido o frecuentado a 

alguien, o ha mantenido relaciones íntimas con algún hombre? 

 —Ni idea. 

—¿Su estilo de vida y apariencia es de persona de alto poder 

adquisitivo? 

A Helena se le nota en la cara el interés acusatorio por 

contestar a la última pregunta. 

—Sí. Le gusta vestir de marca con ropa bastante cara, usa 

perfumes prohibitivos para cualquier estudiante, adora las joyas, 

conduce un Mini que es una chuchería. 

—¿Dónde está estacionado?  
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—En el garaje de la plaza de la Magdalena.  

—Entiendo que habrán comprobado que no lo utilizó esa 

noche. 

—Sí, fue lo primero que hicimos. 

—¿Poseen llaves? 

—Un juego. 

—Excelente. ¿Qué tipo de ordenador usa? 

—Un portátil, está en su habitación. 

—¿Teléfonos móviles? 

—Solo tenía uno, el que llevaba con ella. 

Perfecto se levanta, Samuel lo imita raudo y servil. La familia 

también se pone en pie.  

—Bien, ahora, con su permiso, procedemos a inspeccionar 

esa habitación. El portátil lo requisamos por orden judicial. Después, 

le solicitaría a uno de ustedes que nos condujera a examinar el coche. 

Por favor, remítanme a mi correo listado de nombres y números de 

teléfono que conozcan de los amigos o conocidos clasificados de 

mayor a menor en grado de intimidad con Alicia. 

—Yo lo hago, los acompaño al garaje, les enviaré el listado —

contesta Helena. 

Sí, a Perfecto le place que Helena sea tan resuelta y 

organizada, que esté a punto de concluir su carrera de arquitectura. 

Le sorprende esa calma que enmarca en una suave sonrisa. Se 

despide, deja al matrimonio «en compañía de Nuestro Señor 

Jesucristo». Los policías, acompañados de Helena, salen del piso, se 

dirigen a inspeccionar el coche. 

 

*** 
Dicen que el tiempo pasa volando, aunque Neme no ha disfrutado 

nunca de esa sensación. Para él, los días se arrastran con el mismo 

tedio como cuando era pequeño. 2023 se ha hecho realidad en su 

presente con la misma apatía que los cuarenta años anteriores. 

Pretendiendo aliviar su perpetuo desinterés, el abuelo Virgilio ha 

venido a pasar el Día de Reyes con él. A las doce de la mañana ya lo 
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estaba sobresaltando al pulsar enérgicamente el telefonillo como solo 

lo hacen las personas mayores. No le avisa nunca de su visita, pero 

Neme lo espera porque sabe que no falla. Al igual que los cuatro 

Reyes Magos: Melchor, Gaspar, Baltasar y Artabán portaban oro, 

incienso, mirra y piedras preciosas; el abuelo le ha traído un ejemplar 

de Moby Dick, de Herman Melville, en pasta dura, bellamente 

ilustrado con grabados. Neme le ha comprado un sombrero de fieltro 

en gris marengo porque a Virgilio le gusta cubrirse en invierno su 

cabeza surcada por algún cabello superviviente. Después, le ha 

invitado a almorzar en uno de los pocos restaurantes que están 

abiertos hoy. Están casi solos. El local lo ha amueblado Ikea. Todo, 

hasta el suelo, está recubierto de un material que imita a madera clara. 

Ni el abuelo ni Neme usan teléfono móvil, no pueden leer el código 

QR. Piden la carta. El camarero, camisa negra, extremadamente alto 

y delgado, les acerca un folio fotocopiado. En dos mesas más allá, dos 

novios se olfatean como sabuesos los perfumes que se han regalado 

mutuamente. Al final del salón, una mujer solitaria de cara redonda 

y amplios pechos que asienta sobre la mesa disfruta del festín con el 

que se ha autoagasajado. Su otro autorregalo lo gozará más tarde en 

su desierta alcoba. El salón permanece tranquilo, el camarero 

longilíneo acerca con desgana dos platos con forma de quijotesca 

vacía de barbero donde sobrenadan tallarines en salsa de soja. La 

conversación navega por aguas intrascendentes, las mismas 

preguntas que se hacen cada semana por teléfono. Neme observa, 

mientras acaba su semifrío de vainilla y chocolate, cómo el leve 

cuerpo del abuelo se va encorvando con los años.  

 A las seis de la tarde, Neme despide al abuelo Virgilio. Un 

guirigay de rodar de patinetes y bicicletas, de ruiditos estridentes de 

videojuegos y gritos y risas de niños venidos a la ciudad a recoger sus 

regalos a casa de los abuelitos; conforman el sonido ambiente con 

tufillo a gasoil de la estación de autobuses. Vuelve al hogar caminado 

bajo un cielo despejado, comienza a oscurecer. Tras alcanzar la paz 

de su bloque, abre el buzón. Dentro espera una carta de las antiguas, 

de sello pegado con lengüetazo amargo. En casa, la examina. Viene 
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dirigida a su nombre, no trae remite. Extrañado, abre el sobre, 

contiene un folio escrito en Word. Lee: 

«Amanece. Las primeras luces del alba nos iluminan 

tímidamente, como si no se atrevieran a rozar nuestros párpados, 

suaves, imperceptibles, solo un azul celeste pálido en nuestras 

retinas. Me llamo Arlequín. Como tú, deambulo por la vida en una 

indiferencia constante. Vacío por no sentir, quiero conocer qué se 

experimenta cuando se juega de verdad, al todo o la nada, muerte o 

vida, sin miedos ni trabas. ¿Cuál crees que debe ser el estímulo más 

intenso que puede gozar una persona? Imagino que decapitar a otro 

ser humano sin hospedar razón alguna para ejecutarlo. Decidir, 

impasible, a nuestro antojo sobre la existencia de un semejante, jugar 

a ser Dios. Y cantan a coro los gallos, alegres, y se escuchan aquí y allá 

recordándonos que es hora de despertar. 

  El sol secuestra a la oscuridad, al igual que yo he secuestrado 

a la hija del doctor Fabián Maqueda Armengol. ¿Madrugada, aurora, 

alborada, amanecida, albor? Ella se llama Alicia, es una chica 

encantadora, aunque ahora se encuentra aterrada, maniatada, 

encerrada. Simplemente, se me puso a tiro. Sabes muy bien que 

nosotros no odiamos, para mí es indiferente una víctima u otra, pues 

solo quiero jugar, como lo hacen los pájaros con su gorjeo reventando 

las copas de los árboles al rayar el día.  Aconséjale a la policía que no 

pierda el tiempo rebuscando en su ordenador o en sus redes sociales, 

no he mantenido ninguna relación digital con ella. Los animales se 

desperezan, los perros se estiran y lanzan a la mañana sus bostezos; 

y en las altas sierras, el rocío refresca y dispone a los lobos para la 

caza. Soy un lobo solitario, tan solo se me dio la oportunidad física de 

secuestrarla sin dificultad, y la aproveché. Tampoco pretendo exigir 

rescate, dejemos eso para las películas. 

 Temprano, cuando los párpados aún no se han despegado y 

el sabor del café sueña con el desayuno de media mañana, los 

funcionarios de correos clasifican desganados las rutinas. La presente 

es la primera carta que recibes de un total de trece.  Cada una de ellas, 

incluida esta misma, te facilitará señales sobre dónde trabajo. Si sabes 

dónde trabajo, habrás averiguado quién soy. El sol asciende rojo 



79 
 

como media sandía, busca su púlpito desde donde juzgarnos. Cuanto 

antes descubras mi acertijo, antes dejará la chica de sufrir su 

cautiverio, antes será liberada. El astro alcanza el cenit, todo lo ve. Si 

la policía me detiene, finaliza el juego, la muchacha se salva, ganas tú 

y yo pago ante la justicia el peso del pulgar que apunta hacia el suelo 

señalando al perdedor. Nubes negras lo eclipsan. Si, debido a tu 

torpeza, llegas a recibir la decimotercera sin descubrirme ni 

detenerme, en ella se te informará de que la muchacha habrá sido 

decapitada y dónde se encuentra su cadáver. El lobo habrá 

despedazado y abandonado su presa para que los buitres desciendan 

de su círculo infinito. Se habrá acabado el juego, habré vencido yo, 

habré apreciado qué se siente al asesinar a sangre fría a una persona 

separando la cabeza de su cuerpo. ¿Qué expresión se reflejará en su 

rostro justo antes de que el afilado cuchillo se acerque a su joven 

cuello?, ¿gritará de pavor como una rata?, ¿qué revelarán sus ojos 

mientras se derrama su corta historia a borbotones sobre el suelo? 

Comen los buitres. Ella ya conoce mis intenciones, puedes imaginar 

lo horrorizada que sufrirá cada minuto que acerque la decimotercera. 

¿Por qué trece cartas? ¡Pregúntatelo! A las trece horas, la tarde aún es 

recién nacida. 

Las mujeres cepillan sus cabellos dorados a la espera de 

rendidos amantes que retornan de la labor. Podía haberte enviado un 

mechón de pelo de Alicia en este sobre, pero necesito comprobar 

hasta qué punto das crédito a mis palabras, si estás dispuesto a 

involucrarte en el juego como las celestinas lo hacen con mancebías. 

Acércate a la calle Fray Bartolomé de las Casas. Observarás que el 

nombre de la calle, entrando por Zaragoza, está inscrito dos veces. En 

el rótulo embutido en la pared, encontrarás bajo la última letra, 

pegada con silicona, una cajita que esconde un mechón de cabellos de 

la princesa. El crepúsculo inicia un adormecido descanso. Utiliza una 

escalera plegable, está un poco alto. Esta es la primera pista-prueba. 

Pista sobre dónde trabajo y prueba de que tengo secuestrada a la 

muchacha. El ocaso se acerca rojo sangre. 

Toque de oración. Si no te implicas en el juego, igualmente 

continuaré enviando cartas. Ya sabes, la decimotercera significará 
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que la muchacha habrá sido asesinada. Cae la anochecida. Sobre tu 

conciencia quedará, aunque, según aseguran otros, nosotros no 

tenemos conciencia. La conciencia es un cielo del que llueven estrellas 

como brasas. Soy un anónimo admirador de tu revista La princesa y el 

arlequín. Reavivas historias y memorias de personas que mueren 

indocumentadas. Elogio tu labor, pero esas personas no dejan de 

estar muertas. Silencio, es noche cerrada, solo los fantasmas pasean 

levitando sobre adoquines. Volverá a amanecer. Ahora tienes la 

oportunidad de devolverle la vida, de verdad, a una muchacha de 

veinte años. Espero que, por primera vez en nuestra indiferente 

existencia, logremos divertirnos. ¿Qué te parece?, ¿jugamos? 

 

                                                   Arlequín.  

Alguien que es como tú». 

 

Neme acaba de leer la carta, está a punto de arrugar el folio para 

tirarlo a la basura. Le asalta una duda. Saca de un cajón una libreta 

adorable con pasta en marroquinería repujada. Es el Manual de 

Conductas Apropiadas, código de conducta que Bárbara le redactara 

antaño. Lo ojea, no especifica nada para estos casos. Decide telefonear 

a su compañera. 

 

*** 
La fiesta de Reyes ha pasado con más pena que gloria. El día 5, 

Bárbara fue a ver la cabalgata con su madre, su hermana, su cuñado 

y los sobrinos. Su hija, Clara, no quiso ir porque dice que ella ya tiene 

su propio ambiente. «¡Catorce años y ya tiene su propio ambiente! 

¡¿Habrase visto el moco?!». No logró coger un caramelo. «¡Con lo que 

me gusta a mí cazarlos en el aire!, no pude porque mi madre estuvo 

todo el tiempo agarrada de mi brazo. Eso sí, mi cuñado bien se tiraba 

al suelo para atraparlos. ¡Me daba una envidia!  Mis sobrinos no, 

porque además de feos son pavisosos. Se pasaron el rato con la 

espalda pegada a la pared y las manos metidas en los bolsillos de los 

abrigos, y es que no se mueven, se van a pudrir siendo tan jóvenes, 
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porque mens sana in corpore insepulto. Venga griterío de la gente 

pidiéndoles pelotitas a Baltasar, y yo parada en la misma loseta sin 

poderme mover». Después de la cabalgata tomó unas tapas en un bar 

atestado donde olía a fritanga. «Apenas pillé una croqueta, pero 

pagué la mitad, vergüenza debería de darle a mi hermana porque 

ellos son cuatro, yo solamente una». Ya en casa, le envolvió a Clara 

los regalos. Treinta y siete justos, los contó. Se pasó la noche corriendo 

desde el piso al trastero y del trastero al piso para colocarlos sobre los 

zapatitos de princesa Disney y trazarle un caminito de caramelos, 

bombones y piruletas. Ató un globo de gas con forma de unicornio 

en el pomo de la puerta y cerró bien el salón. Clara llegó a las dos de 

la noche. «Me tenía ya nerviosita, no sé cuántos wasaps le mandé. 

Estaba segura, como si lo viera, de que le estaba enseñando el dragón 

que se ha tatuado en el culo a alguno de sus novietes. Por cierto, le ha 

quedado lindísimo, muy sexi, estoy pensando en tatuarme yo uno 

igual en el mismo sitio».  

A Bárbara Le ha regalado su madre un bote, pequeño, de 

Chanel 5. «No sé cómo ha podido ir ella solita a la tienda, pero lo que 

más me sorprende es que después se haya acordado de que lo había 

comprado y de dónde lo tenía guardado. Me lo pondré cuando salga 

con algún tío, espero que no se ponga rancio. Mi hermana, la hija 

puta, se presentó a media mañana con un regalo para mí: un conjunto 

vaquero de pantalón y cazadora en color blanco, divino. Los 

pantalones no me pasaron de los muslos, la cazadora se me quedó 

incrustada en las axilas, muy lejos de taparme ni una décima parte de 

las tetas. ¡Hay que tener mala leche para comprarme ropa varias tallas 

más pequeñas!, luego, con poner cara de cordero degollao y decir: 

“¡Hija, yo creía que estabas más delgada!”, lo tiene todo arreglado. 

Pero se la he devuelto, porque le he encajado una aspiradora. A ver 

si a partir de ahora tiene la casa un poquito más limpia. Cría pelusas 

tan grandes que hasta les pone nombres, hay una que yo pienso que 

la han adoptado como mascota». 

Ayer telefoneó Neme a Bárbara para leerle una carta que le 

han enviado. 
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—Hola, Neme, ¿qué te han traído los Reyes? A mí, mi madre 

me ha regalado… 

 —¡Bárbara! 

 —¡Oinn!, ¿qué? 

 —He recibido una carta muy extraña. 

 —¿Relacionada con algunos de nuestros casos abiertos? 

 —No, escucha. 

 Neme leyó la carta a través del teléfono. Bárbara ya 

imaginaba y se relamía con las «apasionantes aventuras que vamos a 

correr para liberar a la indefensa chica de las mazmorras del malvado 

Arlequín». 

 La llamada de Neme le ha devuelto la ilusión. Después del 

fracaso obtenido con Carmen, la indigente indocumentada, «¡¡se nos 

presenta nada menos que una investigación policiaca!!, ¡¡un nuevo 

caso para Bárbara y Neme en La chica secuestrada!! Me temo que 

últimamente me estoy tragando demasiadas series. Aunque también 

me entristece. Si es verdad, no es una broma, me entra de todo. 

Reflexiono sobre esa pobre muchacha, en lo que estará sufriendo. 

Cuando recapacito, caigo en que hubiera podido ser mi hija y me 

pongo histérica, me falta el aire, me tiemblan las piernas, me sube el 

calor, sudo por todo el cuerpo, me entran ganas de vomitar». 

 Hoy es sábado. «La panza de mi cuñado va a estar 

durmiendo hasta la dos de la tarde, no le hace falta ese coche ranchera 

tan largo con asientos traseros abatibles que tiene». Bárbara llama a 

su hermana: 

 —¿Vais a utilizar hoy el coche? 

 —¿Hoy?, no, ¡por Dios!, estamos destrozados, ayer no 

paramos, tú sabes que gozamos de muchísimas amistades. 

 «¡Hija puta!». Piensa Bárbara en silencio. Ella se tiene que 

contentar con el genio locuaz, sociable y charlatán de Neme. 

 —¿Podríais prestarme hoy el coche? —pregunta. 

 —¿Se te ha estropeado el tuyo? 

 —No, Neme va a pintar el piso, no tiene escalera, le voy a 

llevar la mía. 
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 —Sí, tu coche es demasiado pequeño, no creo que quepa la 

escalera. 

 «¡Hija puta!». Vuelve a mascullar en silencio. 

 —Entonces, ¿me lo prestas? 

 —Sí, ven a por él cuando quieras. 

Bárbara y Neme han aparcado en El Corte Inglés de La 

Magdalena «de puritito milagro». La gente hace cola para devolver 

regalos. Salen del coche, Neme saca del bolsillo corazón de su camisa 

blanca, abrochada hasta el último botón del cuello, la carta. Bárbara 

la tiene entre sus manos, casi le quema, la lee, le corre un repelús por 

el cuerpo como si se electrocutara, los vellos se le erizan, son agujas. 

La palabra «decapitar» es una cuchilla de afeitar helada que la corta 

desde la nuca hasta el coxis, desde los labios hasta el ombligo. Se le 

agarrotan los dedos, se paraliza, suda en frío, se le vuelven los ojos, 

siente que se va a desplomar, se sienta en el coche. Neme la observaba 

como quien mira una estatua, no ha movido un músculo. «Él es así. 

Si me muero que me entierren y el muerto al hoyo y el vivo al cogollo, 

aunque él muy vivo no está». Se repone, sus miembros comienzan a 

reaccionar con movimientos decaídos. Han regresado las fuerzas 

físicas. Ahora cargan la escalera entre los dos, la portan paralela al 

suelo, ella marcha delante, él detrás. «No me importa porque lo 

último que se le va a ocurrir al malaje es mirarle el culo a una mujer, 

y mira que yo tengo un buen pandero». La gente los observa 

extrañada por la calle. «¿Qué miras, miarma?». El cielo está nuboso, 

no parece que vaya a llover. Pasan junto a una papelería en la calle 

Zaragoza, Neme entra para hacerle fotocopias a la carta, Bárbara se 

queda fuera con la escalera. Siguen caminando con la escalera a 

cuestas, ella retuerce el cuello y vuelve la cabeza, «parezco la niña de 

El Exorcista», para preguntarle a su «empanado» amigo: 

 —¿Tú crees que habrá un rótulo embutido en la pared? 

 —Sí, lo he comprobado en Google Maps. 

 Encuentran el rótulo: «Fray Bartolomé de las Casas». Por la 

calle casi no pasan coches, colocan la escalera. «La pobre es un 

tutifruti de goterones de pintura de mil colores. Me recuerda las veces 

que he pintado mi casa, yo solita, sin ayuda de nadie. Incluso cuando 
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estaba casada lo hacía mi menda lerenda, porque el cara cartón de mi 

ex no iba a descender a realizar tan “denigrante labor”». Bárbara la 

sostiene con ambas manos. «Veo cómo la rebequita y el tremendo 

cabezón de Neme ascienden por ella peldaño a peldaño». 

 —¿Hay algo? —pregunta la mujer mirando hacia arriba. 

 —Sí —responde él mirando hacia abajo. 

 Neme saca una navaja del bolsillo de su eterno pantalón 

beige. «El pantaloncito es de color caca de niño chico». Suena el 

rascar. Rescata una cajita de las garras de la «malvada silicona» que 

la tenía apresada. Baja de la escalera. 

 —¡Es precioso el guardapelo! —exclama Bárbara 

entusiasmada. Neme le clava su mirada de «¡no te entiendo!».  

 —Sí, vale, no es precisamente el momento de valorar el 

guardapelo, pero es que es de esos antiguos repujados en plata, me 

encanta.  

Neme abre la caja, aparece un mechón de pelo rubio anudado 

con una cinta de raso de color rojo. A Bárbara le vuelve la puñalada 

fría en el estómago, en esta ocasión es capaz de mantenerse serena. 

 —¿Qué hacemos ahora? —pregunta Neme. Bárbara calla 

mientras piensa. «Yo soy su código ético con patas y pelo, a quien 

consulta sobre lo adecuado cuando no se especifica nada en el 

Manual de Conductas Apropiadas». Responde: 

 —No tenemos otra salida que ponerlo en conocimiento de la 

policía. Si es una broma, simplemente se habrán reído de nosotros, 

pero si no lo es…  

Bárbara pulsa en el móvil sobre el contacto agendado como 

«Cara cartón». Llama a su exmarido.  
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Ha telefoneado Bárbara. Cuando se ha encendido su nombre en la 

pantalla del móvil, Perfecto ha presumido que, como es su 

costumbre, iba a requerirle dinero para satisfacer cualquiera de los 

antojos de Clara. «La malcría, no la instruye en disciplina ni 

constancia, no me extrañaría que cualquier día me demandara dinero 

para que mi hija se practicara un tatuaje. Sería el acabose. Sin 

embargo, el motivo de su llamada era informarme de una insólita 

carta que ha receptado ese estrambótico amigo que frecuenta, y de un 

mechón de pelo hallado esta misma mañana. Les he ordenado que 

comparezcan en la comisaría inmediatamente». Perfecto aguarda a 

Bárbara y a Neme. Se siente sosegado porque la limpiadora, por fin, 

ha asimilado cómo dejar en su sitio exacto cada objeto de su 

despacho. Ha comprobado que ahora sí friega debajo de los ficheros. 

La señora, antes, no lo hacía. El inspector le escondía adrede un papel 

arrugado, el mismo que permanecía al día siguiente en el exacto lugar 

donde lo había puesto. Huele al ambientador que le agrada, la 

calefacción funciona en los grados perfectos para que, sin derrochar, 

no haga frío. La limpiadora se llama Conchi, es viuda, tiene cuatro 

hijos y sueña todas las noches que apuñala a Perfecto. Se levanta 

relamiendo el dulce regusto que le deja en el paladar lo soñado, pero 

a media mañana ya colisiona con una realidad de piedra. «La he 

hecho sollozar en bastantes ocasiones, he sido causa de más de una 

de sus bajas por ansiedad y estrés, pero ahora me agradecerá el 

haberle alumbrado el camino de la excelencia en el trabajo». Se abre 

la puerta del despacho, es Irene. 

 —Señor inspector jefe, su exmujer y un caballero están aquí. 
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 —Muchas gracias, Irene, ¿tendría la amabilidad de hacerlos 

pasar? 

 —Sí, señor inspector jefe. 

 Bárbara y Neme acceden al despacho. Los ojos de Perfecto 

enfocan a su exmujer. «Viene ataviada con un conjunto vaquero de 

color blanco ceñido de una manera definitivamente chabacana. Hace 

juego con esos rabillos tan negros y largos de gitana que se 

pintarrajea. Urde un intento de cerrarse la cazadora en una misión 

imposible, intuyo que lo realiza para hacerme notar que hace frío en 

el despacho. Cuando estábamos casados, se quejaba a menudo de que 

junto a mí padecía frío en invierno y calor en verano. A él solo lo he 

visto en una ocasión, en un cumpleaños de Clara, me llamó la 

atención su fisonomía insólita y chocante. Hoy está vestido 

exactamente igual que aquel día, mi privilegiada memoria así lo 

verifica». 

 —Siéntese, por favor, Bárbara. Siéntese usted también, don 

Némesis. Posee un curioso nombre, aunque se lo habrán afirmado 

innumerables veces, excuse mi nada original observación. 

 —Según referían mis padres, Némesis es la virtud de la diosa 

griega de la balanza. Proporcionará mala suerte a una persona con 

demasiada buena suerte, así como buena suerte a alguien con 

demasiada mala suerte.  

 —¡Interesante! —exclama Perfecto—. La señora Bárbara, en 

conversación telefónica, me ha adelantado solo un esbozo de lo 

ocurrido, ¿quiere narrarme lo acontecido de manera pormenorizada?, 

por favor. 

 Perfecto escucha. «Escrutaré sus expresiones mientras habla, 

para mí no esconden secreto ni la comunicación no verbal ni el 

lenguaje corporal». Neme comienza su relato: 

 —Ayer recibí esta carta. 

 Extrae un folio plegado en cuatro partes del bolsillo de su 

camisa, alarga la mano para facilitárselo a Perfecto, quien le indica 

con gestos que lo despliegue y lo ubique delante de él. «Es obvio que 

no debo manipularlo. Al parecer, ellos lo han manoseado bastante. 
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Razono, no se le puede exigir más a alguien no experto». El inspector 

concluye la lectura, interroga: 

 —¿Conserva el sobre? 

 —Sí, lo tengo en casa. 

 Perfecto queda atónito ante la plana tranquilidad de Neme. 

«Este individuo asemeja al cartón piedra, es absolutamente 

inexpresivo». Ordena: 

 —Deberá aportarlo cuanto antes. Prosiga con su testimonio, 

don Némesis. 

 —Esta mañana, Bárbara y yo hemos ido a la calle Fray 

Bartolomé de las Casas… 

 —Bendito siervo de Dios, teólogo, filósofo, fraile dominico, 

sacerdote y obispo —interrumpe Perfecto. Neme reanuda: 

  —Siguiendo las indicaciones de la propia carta, hemos 

encontrado esto. 

 Del bolsillo del pantalón desembolsa la cajita guardapelo, 

vuelve a alargar el brazo. 

 —Si es tan amable, ábralo y muéstreme su contenido —

propone el inspector. 

 Neme extrae el mechón de pelo rubio anudado con la cinta 

de raso. Bárbara manifiesta con su voz estridente: 

 —No sabemos si puede tratarse de una broma, pero hemos 

considerado que deberíamos ponerlo en conocimiento de la policía, 

por eso te hemos llamado. —Perfecto les informa: 

 —La desaparición de Alicia Isabel Maqueda Esquivias fue 

denunciada por sus progenitores en la mañana del día 2 de enero. 

Acudió a una fiesta de fin de año, no ha vuelto a aparecer por su casa 

ni se sabe nada de ella. Se han cumplido las pertinentes búsquedas en 

el domicilio y en el lugar en el que la desaparecida fue vista por 

última vez. No se ha podido determinar si la mujer puede encontrarse 

escondida o imposibilitada por haber sufrido una caída o se 

encuentra herida. La denuncia fue interpuesta ante la unidad policial 

de esta misma comisaría de Policía Nacional. Se trata, como ya he 

indicado, de Alicia Isabel Maqueda Esquivias, nacida el 5 de mayo de 

2002, desaparecida la madrugada del 1 de enero de 2023. Advertida 
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por última vez en la calle Reyes Católicos de la ciudad de Sevilla. Un 

metro y setenta centímetros de estatura, sesenta kilos de peso, pelo 

rubio, largo y lacio. Ojos castaños. En el momento de la desaparición 

portaba vestido de tirantas de fiesta negro, zapatos de tacón también 

negros, abrigo sintético de color gris, collar y zarcillos, ambos de 

perlas. Esta es su fotografía. 

 Bárbara se incorpora de golpe, asienta sus manos sudorosas 

sobre la mesa, asoma sus ojos a la pantalla del terminal, sacia su 

curiosidad por conocer qué aspecto presenta la muchacha. «¡Qué 

guapa es!». Vuelve a sentarse, ha dejado estampadas las huellas de 

sus manos sobre el barniz lustroso del escritorio. «Evidencio que esta 

mujer no se corregirá nunca. Afortunadamente, me ha sorprendido 

en un momento sereno debido a que la limpiadora ya ha asimilado el 

trabajar mi despacho como a mí me place». Prosigue Perfecto: 

 —No padece enfermedades neurodegenerativas, crónicas, ni 

presenta discapacidad ni falta de autonomía. No sigue tratamiento 

médico ni farmacológico. Han obrado lo correcto. Los análisis 

determinarán si el cabello pertenece a la muchacha o no. Mi 

experiencia me sugiere que no es ninguna broma. Precisamente yo he 

sido encargado de la investigación del caso, llevamos cuatro días 

laborando en él. La primera pregunta es lógica e ineludible. Don 

Némesis, ¿por qué la carta ha sido remitida a usted? 

 —No lo sé. Al parecer, el autor sigue nuestra revista digital, 

aunque sospecho que el motivo fundamental está escondido en esta 

frase: «Arlequín. Alguien que es como tú». 

 —Permítame la oportuna corrección basándome en mi 

experiencia y profesionalidad. Un altísimo porcentaje de autores 

anónimos de cartas expresan una pretendida identificación con la 

persona a quien dirigen sus escritos. Es una constante. Comprendo 

que le haya llamado la atención, pero, créame, no tiene nada que ver. 

¿Por qué le pregunta por el número trece? 

 —No lo sé.  

 —Examinaré la carta párrafo a párrafo, ella nos esclarecerá 

diversos aspectos de este caso. 
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 El inspector convoca a Irene a través del interfono. La valora 

porque es la personificación del respeto, tanto en su proceder 

profesional como en su manera neutra de pintarse y de vestir. 

Perfecto desconoce que los fines de semana Irene y su marido 

frecuentan un club de cambio de pareja llamado Enredos. Cena, 

copas, discoteca y habitaciones donde goza cada noche de sábado de 

un caballero distinto. Irene accede al despacho para escuchar las 

órdenes de Perfecto:  

 —Irene, si es tan amable, póngase los guantes, aporte pinzas 

y bolsas estériles, disponga las muestras debidamente para enviarlas 

a laboratorio y facilíteme una copia digitalizada de la carta. Estos 

señores la van a acompañar para formalizar una denuncia y hacer una 

declaración escrita. 

 La mujer procede con diligencia, tal como exige Perfecto, 

quien comunica a Bárbara y a don Némesis: 

 —Ahora debemos esperar. Les informaremos si las pruebas 

de laboratorio prescriben que los cabellos pertenecen a Alicia Isabel. 

Desde ahora deben mantenerse en contacto conmigo a menudo para 

comunicarme el más mínimo cambio.  

 Irene abandona el despacho seguida de Neme y de Bárbara. 

Perfecto se levanta para aproximarse al ventanal. Mientras reflexiona, 

observa cómo la tarde comienza a llover. «Algo no me huele bien en 

todo esto, me ha transmitido cierto sabor a plomo al paladar. ¿Por 

qué le han enviado a él la carta? Esa es la pregunta clave que debo 

responder si pretendo solventar de una manera feliz, responsable y 

profesional este caso. No acabo de fiarme de este anormal sujeto que 

es don Némesis. Es indudablemente inexpresivo, sería un brillante 

jugador de póker. O, tal vez, lo es». Avisa a Conchi para que acuda a 

higienizar las marcas de manos que ha dejado Bárbara sobre la mesa.  

 

*** 
Ayer telefoneó Juan Jesús para informar a Bárbara y a Neme que, 

después de más de quince días sin que nadie haya reclamado el 

cuerpo de Carmen, plazo exigido por la ley, el juez ha ordenado la 
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inhumación de su cadáver. Correrá a cargo de la beneficencia del 

ayuntamiento. Son las ocho y treinta de la mañana, Neme todavía 

tiene presente el sabor del café en el paladar. Espera a su compañera 

en la rotonda de entrada al cementerio porque quiere acompañar a 

Carmen en su último viaje. Una niebla fina lo envuelve, hace frío, la 

gente camina abrigada y exhala vaho en sus respiraciones. Bárbara 

aún no ha aparecido, a Neme no le extraña, no recuerda un solo día 

que se haya personado puntual a una cita.  

Llega el furgón, los haces de luz de los faros delanteros se 

acercan y hacen más blanca la niebla. Neme lo conoce bien, es el que 

utiliza esa funeraria para los entierros de la beneficencia. Cuarenta 

años de servicio la oxidan, apesta la mañana con su penetrante olor a 

gasoil. Se acerca a la ventanilla, hace un gesto para que la bajen, 

pregunta a los operarios, quienes responden escuetamente: 

 —Mujer indocumentada. 

 Sí, es ella, conoce el nombre, pero sin documentos el juez no 

puede admitirlo como cierto. Al momento, Bárbara surge de la niebla 

trotando sobre sus sonoros tacones, da pasitos cortos y rápidos. Viene 

abrigada con bufanda, guantes y gorro a juego. Diez metros antes de 

llegar a donde se encuentra Neme, grita mientras gesticula con la 

mano para llamar su atención: 

 —¡Ya llego, ya estoy aquí! 

 Al aterrizar, principia su letanía: 

 —¿Te lo puedes creer?, justo antes de salir me llama mi 

madre para decirme que no encuentra las pastillas. Y es que son las 

de la tensión, no puede dejar de tomarlas, he tenido que ir corriendo 

a su casa porque si no lo hago yo… 

Solo están presentes ellos, la verborrea y los conductores. 

Esperan a que uno de ellos salga de las oficinas con unos documentos 

en la mano. Ahora, el furgón avanza lentamente por la calle central 

del cementerio, Neme y Bárbara caminan detrás, humillando la 

cabeza, mirando hacia el suelo como muestra de respeto, hasta ella 

guarda silencio. Panteones familiares con apellidos compuestos muy 

largos parecen volver con desprecio sus cristales emplomados ante el 

insignificante cortejo de dos personas acompañando al descolorido 
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coche fúnebre de una indigente olvidada. El escenario brumoso es 

propio de un relato de Edgar Allan Poe. Al llegar al Cristo de las 

Mieles giran a la izquierda, cuando alcanzan la tapia vuelven a girar, 

esta vez a la derecha. Dos empleados del cementerio ya esperan junto 

al nicho. Extraen el féretro del interior del furgón, hoy no son 

necesarios los gestos compungidos de cualquier entierro. Lo 

introducen en el vano vacío, fijan los ladrillos, repellan con cemento 

el hueco, que se convierte así en una página en gris, húmeda, blanda, 

vacía, como el conocimiento sobre la vida de esa mujer: la nada. 

—¡Qué pena! —gime Bárbara casi en silencio junto al oído de 

Neme. Se emociona, le da vergüenza, sus ojos húmedos están a punto 

de dejar correr una lágrima mejilla abajo. ¿La única en honor a 

Carmen? El rímel y los rabillos comienzan a emborronarse. Si Neme 

fuera otro, lloraría sobre su hombro.  

En la salida, acceden a las oficinas, donde es imposible 

localizar un color que no sea gris, negro o marrón. Como siempre, 

humana y amablemente, los funcionarios facilitan el registro. Toman 

nota: 

 

10 de enero de 2023. 

09:00 h. 

Mujer no identificada. 

Sección 8.ª, letra C. 

N.º 123.  

 

Están acostumbrados a esta sensación de fracaso. Una investigación 

más que queda varada en el asiento del registro. No han logrado 

resucitar su historia. Vuelven a casa, se ha disipado la niebla, el cielo 

aparece encapotado. 

 

*** 
Han pasado dos días desde el entierro de Carmen. Ahora, por la 

autovía, camino de Cádiz, Rocío conduce mientras se sumerge en los 

recuerdos de este día largo y aciago. Siendo aún muy niña, comprobó 
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que sus reflexiones se aclaraban, se amueblaban en el lugar que le 

correspondían y se organizaban si al meditar lo hacía como si 

estuviera hablando con su madre. Cada metro que el auto la separa 

de ella le escuece en la culpabilidad como alcohol sobre una herida 

abierta. Conduce y recuerda. 

«Hoy, Mamá, me he enterado de que has fallecido. Daniel y 

yo estamos desolados. La culpa me arranca las entrañas en un daño 

que me atormenta y me clava un estilete en los ojos. Mis recuerdos 

revolotean como tenebrosos murciélagos alrededor de tu imagen aún 

viva en mi abatimiento. Pienso también en abuela, no sé cómo le daré 

la noticia. Hemos llegado esta mañana desde Cádiz. Pretendíamos 

encontrarte para llevarte definitivamente a vivir con nosotros, 

estábamos decididos, en esta ocasión no aceptaríamos un no, a casa 

no volveríamos sin ti. Sabíamos por dónde te movías, porque, en otra 

ocasión, vinimos para intentar hacerte razonar, pero nos fue 

imposible. El primer mazazo, el primer traspaso directo al corazón 

nos lo asestó, disimulado en aroma de incienso, un sacerdote en la 

parroquia de Santa Marina:  

 —Su madre ha muerto. Unas personas que colaboran con la 

policía en encontrar a familiares de indigentes que mueren 

indocumentados vinieron a preguntar. Me mostraron una foto de ella 

ya fallecida. Fue entonces cuando me enteré. Lo siento mucho, les 

acompaño en el sentimiento. Dios la tenga en su Gloria. 

 Rocío cree que no le quedan lágrimas, pero brotan sin cesar. 

Se seca con la mano para recobrar la visión de la carretera. 

«Nos derrumbamos hasta ahogarnos en una marejada de 

desesperación. Eras muy joven, lamento que tu muerte haya sido tan 

injusta contigo como lo fue la vida. Un luto rabioso me ciega, un 

duelo de espinas me araña el alma. En el bar donde solías acudir nos 

confirmaron la funesta noticia. Allí nos entregaron una tarjeta de unas 

personas que habían preguntado lo mismo hacía unos días: “Revista 

Digital La princesa y el arlequín”, donde aparecen dos números de 

teléfono, uno fijo y otro móvil, más la dirección de página web. ¡No 

me lo podía creer, no me lo podía creer! Sentados en un banco de esa 

plaza del Pumarejo, la misma que frecuentabas, nos abrazábamos 
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desconsolados, imaginando estrecharte, hundida en tu quebranto, 

por última vez. Allí habías vivido tus últimos momentos. ¿Cuál sería 

tu postrer pensamiento?, ¿te acordaste de nosotros? Eran las doce, 

justo el mediodía de esta fecha, la más infausta de mi vida: jueves 12 

de enero de 2023. Desde la soledad compartida con Daniel en ese 

banco de agonía, marqué el número de móvil que aparece en la 

tarjeta. Una mujer contestó:  

—Revista Digital La princesa y el arlequín. Dígame. 

—Buenas tardes, soy Rocío Garcés López. Estoy acompañada 

de mi hermano Daniel, somos los hijos de Carmen López Ramírez. —

Oí un grito. Después silencio, hasta que el aparato contestó a mi 

presentación: 

—¡¿Cómo?! —repetí lo mismo que unos segundos antes. Ella 

aclaró: 

—Sí, discúlpame, cariño, te he entendido, pero es que casi no 

me lo creo. ¿Dónde están ustedes ahora? 

—En Sevilla, en la plaza del Pumarejo. —La señora, muy 

nerviosa, me facilitó su dirección, quería que acudiéramos a su casa 

inmediatamente. Accedimos, ansiábamos conocer todo lo que saben 

sobre tu muerte. Nos abrió la puerta una mujer de unos treinta y 

cinco, teñida de caoba, con unos amplios rabillos pintados en los ojos. 

Quedé boquiabierta al comprobar que esa mujer se te parecía 

extraordinariamente. Vestía un chándal marca Adalid de color gris 

con bandas blancas en los hombros y en los costados del pantalón. Se 

me abrazó. Aunque en ese momento de congoja suprema cualquier 

muestra de cariño es bien recibida, me sentí incómoda porque no la 

conocía de nada, sin embargo, ella sí parecía conocerme a mí de toda 

la vida. Con Daniel hizo lo mismo. Pasamos al salón, en sus paredes 

cuelgan las fotos de una niña de comunión y de una señora mayor. 

Nos presentó a su compañero, se llama Neme. Es un hombre 

cuarentón, tiene un físico un poco raro. Al contario que Bárbara, así 

se presentó ella, ni siquiera alargó la mano, solo esbozó un leve gesto 

de saludo con la cabeza. Nos sentamos en un tresillo alrededor de una 

mesa baja de metacrilato con apliques dorados. Bárbara comenzó a 

atestar la mesa con tapas de queso, picos, aceitunas, mejillones, 
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espárragos con mayonesa, cervezas y coca colas. Si nos hubiera 

preguntado, le habríamos dicho que no sacara nada, porque no 

teníamos apetito alguno. ¿Sabes, mamá?, el olor de los mejillones se 

me atravesó en la garganta. No podía hablar, un llanto ahogado me 

impedía pronunciar palabra. Fue Daniel quien comenzó: 

—Hemos llegado esta mañana. Estábamos decididos, 

resueltos a llevarla con nosotros, aunque necesitáramos de la fuerza. 

Ya lo intentamos en otra ocasión, pero ella se negaba y quisimos, de 

manera equivocada, respetar su voluntad. Veníamos dispuestos a 

acabar con este infierno que nos ha amargado cada día de nuestra 

vida desde hace ya muchos años. Lamentablemente, hemos llegado 

tarde».  

Daniel ofrece una barrita energética a Rocío, la acepta, la 

hipoglucemia y el cansancio emborronan su atención. Mientras 

degusta chocolate, miel y frutos secos, continúa recordando: 

«Bárbara explicó mientras masticaba un trozo de queso: 

—Neme es psicólogo, yo me encuentro ahora en búsqueda de 

trabajo. Ambos mantenemos una revista digital llamada La princesa y 

el arlequín. Cuando una persona muere sin ser identificada, 

investigamos sobre su vida e intentamos encontrar a sus familiares. 

En la mayoría de los casos no conseguimos ni siquiera averiguar su 

nombre, aunque hemos tenido éxitos bastante sonados, interesantes 

biografías colgadas en nuestra revista. Algunas de ellas son 

sorprendentes. 

—Pues, con nuestra madre han encontrado un caso de oro. 

No tendremos inconveniente en detallarles su historia —respondí 

cuando recobré el habla. Bárbara continuó: 

—El nombre se lo puse yo a la revista, es una ironía, yo no 

tengo nada de princesa y mi compañero Neme no sirve para cómico. 

Imagino que querrán conocer cómo falleció. 

—Sí, por favor —respondí. Se hizo presente el peor de los 

momentos, el más temido.  

—Apareció en la madrugada del 22 de diciembre, tirada en el 

suelo, junto a un banco de la plaza del Pumarejo. Una dotación de la 

Policía Municipal la recogió y la trasladó al hospital Virgen 
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Macarena. Falleció al poco de ingresar. Estaba indocumentada, 

todavía permanece sin identificar, porque, aunque conocíamos su 

nombre, fecha y lugar de nacimiento, el juez considera que no existe 

ningún documento que lo certifique.  

—Estamos en condiciones de aportar esos documentos —

aclaró Daniel. 

—Entre las ropas solo se le ha encontrado una fotografía, es 

esta. —Nos mostró en una tablet una foto tuya, sonriendo, con Daniel 

y conmigo, de pequeños, sentados en tu regazo. Me desgarró el 

ánimo en mil trozos de amargura. ¡Qué guapa y qué dulce eras, 

mamá! Mi tragedia, para siempre irreparable, fue el haberte 

disfrutado tan poco tiempo. Te fuiste cuando éramos aún muy niños, 

pero el amor de tu sonrisa y de tus manos se me ha quedado grabado 

en el sentimiento. Bárbara prosiguió:  

—La autopsia reveló que murió de tuberculosis. Su cuerpo 

estuvo depositado en el Anatómico Forense hasta hace dos días, en 

que sus restos fueron inhumados. Nosotros asistimos al entierro. 

Intentamos buscarlos a ustedes, pero con los datos disponibles nos 

fue imposible. 

—¿Podríamos visitar su tumba? —pregunté. 

—Claro, el cementerio no cierra hasta las cinco y media, 

recojo todo esto, me cambio, nos montamos los cuatro en el coche y 

salimos pitando para allá —dijo Bárbara, quien se levantó del sofá de 

un salto. Antes de que nos diéramos cuenta, había recogido los platos 

ya vacíos, los cubiertos, los vasos, y había vuelto al salón vestida de 

calle, mostrando en sus manos las llaves de un coche. Conducía a una 

velocidad excesiva. Neme parecía asustado, tenía la cara lívida, se 

aferraba con ambas manos a un asidero del auto».  

Es hora de parar en el Cerro del Fantasma. Vendrá bien un 

café y un pipí. Daniel corre en busca de los servicios. Rocío pide los 

cafés: con leche para ella y cortado para él. El remover del azúcar 

traza sobre la espuma una espiral hipnótica que la atrapa de nuevo 

en los recuerdos. 

«El cementerio me sorprendió, es muy bello. Caminamos 

hacia el nicho bajo un cielo despejado, por una calle jalonada de 
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cipreses y panteones familiares. Delante de tu tumba, sobrevino el 

momento más emotivo: entender y aceptar que tras ese cemento 

joven se encuentra tu cuerpo, agonizado en el desamparo, sin unos 

brazos filiales, amorosos, que te acogieran. Daniel y yo volvimos a 

abrazarnos, lloramos, penamos nuestra aflicción infinita, Bárbara se 

unió a al nudo plañidero. Cuando logré recuperarme del intenso 

sinsabor, después de limpiarme las lágrimas con un pañuelo de 

papel, saqué del bolso un lápiz de labios. Escribí sobre el cemento con 

carmín: 

 

María del Carmen López Ramírez 

2-3-1968 / 22-12-2022 

Tus hijos no te olvidan 

 

Era hora de irnos. Llevábamos un buen rato contemplando con 

melancolía y pesadumbre tu última morada. Aprovechamos para 

adelantar a Bárbara y a Neme algunos detalles sobre tu increíble 

historia. Él ni se inmutó, es un hombre inexpresivo, sin embargo, ella 

ha dejado escapar un centelleo en sus ojos que expresa un manifiesto 

entusiasmo. Les estamos muy agradecidos, al menos, nos reconforta 

saber dónde estás enterrada. Te encargaremos una lápida una vez 

que el juez acepte los documentos. No dispondremos en ella espacio 

suficiente para expresar todo el amor que sentimos por ti. Nos 

acercaron hasta nuestro coche. Estamos decididos a colaborar con su 

revista, será como resucitarte, porque solo mueres cuando te olvidan. 

Nos hicimos varias fotos para la revista digital: individuales, Daniel 

conmigo, los cuatro en grupo. Todavía no estoy preparada, pero, en 

cuanto lo esté, les relataré por videoconferencia tu asombrosa vida. 

Tenemos tiempo por delante para recopilar datos, documentos y 

fotografías. No es necesario precipitarse, quiero la mejor resurrección 

para ti, la mujer que me dio la vida. Mis nuevos amigos van a 

disponer de un excelente material para su revista». 
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*** 
Es viernes, Perfecto no tolera relajos de vísperas de fin de semana. 

Irene ha traído desde la sala de reuniones varias sillas, las ha alineado 

frente a la mesa del despacho del inspector. El subinspector Samuel y 

cuatro policías, uno de ellos es mujer, aguardan sentados en el 

despacho. Escudriñan con recelo a su jefe, tragan saliva, postran y 

hunden los ojos en sus cuencas preocupadas. «Me gustaría creer que 

incluso tiemblan imperceptiblemente, que se les ha resecado el velo 

del paladar». Perfecto entiende que seis personas en una sala de 

veinte metros cuadrados son demasiadas, apaga la calefacción.  Sobre 

el escritorio, perfectamente ordenados, esperan a ser leídos varios 

informes. Once campanadas graves del reloj de péndulo anuncian 

que es la hora exacta establecida para la reunión. Están presentes, 

puntuales, todos los convocados, conocen que comparecer tarde un 

solo segundo comporta no participar y recibir un «oportuno» parte 

de faltas. El inspector inicia: 

—Han transcurrido once días desde que los padres de Alicia 

interpusieran denuncia por la desaparición de su hija. Desde 

entonces, no hemos desistido en la investigación. Se ha notificado a 

otros cuerpos de policía y comandancias de la Guardia Civil. Es 

momento de que recapacitemos sobre lo conseguido y 

pormenoricemos el camino a seguir. Como ustedes ya dominan, los 

análisis de los cabellos localizados por el señor Némesis Estupiñán 

Sabio, según su propio testimonio, orientado por una carta anónima 

enviada a su nombre; han resultado positivos. Las pruebas de ADN 

confirman que esos cabellos pertenecen a Alicia. La hipótesis de 

secuestro cobra fuerza, sin desestimar ninguna otra posibilidad. 

Ahora profundizaremos por orden cronológico en las investigaciones 

llevadas a cabo. Subinspector Samuel, si es tan amble, puede 

comenzar. 

Samuel abre uno de los informes, Perfecto advierte que es 

hora de que acuda al peluquero, sus cabellos comienzan a montar 

sobre las orejas. Se lo hará saber cuando finalice la reunión.  
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 —Según testimonios recabados en la entrevista con los 

padres y la hermana de la muchacha, se trata de una mujer 

acomplejada, sufre una crónica sensación de inferioridad y tiene 

tendencia a compararse con los demás. Es dramática, envidiosa, 

melancólica, con grandes altibajos emocionales. Siente que ha sido 

invisible para sus padres. Le cuestan las relaciones sociales, aunque 

tiene bastantes amigas. Le gusta el lujo como manera de llamar la 

atención, frecuenta compañías de personas, para ella interesantes, del 

mundo del arte y la literatura. Anhela ser diferente de la mayoría de 

las personas, necesita sentirse especial. Estudia bellas artes, es muy 

creativa, muy atraída por el mundo de la parapsicología. 

»No se encontró nada reseñable ni sospechoso durante el 

reconocimiento de la habitación de la chica. No se hallaron diarios, 

direcciones o números de teléfono sospechosos. Posee libros sobre 

arte y ciencias ocultas, también biografías de famosos. En el 

automóvil no se observó nada fuera de lo normal. El maletero estaba 

vacío. El ordenador portátil fue enviado al equipo de investigación 

digital. 

El inspector ha escuchado, no rompe todavía a hablar. «Sin 

duda, debe visitar al peluquero. La primera vez que accedió a mi 

despacho para presentarse, no era capaz de conceptuar lo que mis 

ojos percibían: ¡un subinspector con una melena lacia que le 

alcanzaba la cintura, barbita de chivo, ataviado con pantalones 

vaqueros rotos, camiseta de grupo de rock infernal y un pendiente en 

la oreja izquierda! Sospeché lo que ocurría, abrí la puerta del 

despacho. En la sala de administrativos, un conjunto de jocosos 

rostros hacía un esfuerzo para refrenar la risa. Nadie advirtió ni 

aconsejó al pobre hombre, nadie quiso perderse el espectáculo. 

Conjeturo que pagó la novatada. Cuando al día siguiente el 

subinspector Samuel ingresó por las puertas de la comisaría, 

exteriorizando su perfecto corte de pelo de varón y vestido con traje 

y corbata, la hilaridad se desató en forma de estruendosas y 

desinhibidas risotadas. Mantuve la seriedad que requería la 

coyuntura, congratulé en público al subinspector mientras le 
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estrechaba la mano con fuerza». Perfecto vuelve, desciende a la tierra, 

solicita: 

—Ahora el trabajo de campo. 

El agente Romero, correctamente uniformado, expone: 

—Durante los días 4 y 5 del presente mes de enero, se peinó 

en busca de indicios la zona donde desapareció la muchacha. 

Solicitamos geolocalización del móvil, esta acaba a la una menos 

cuarto del día 1 de enero, justo en el centro del puente de Triana. Se 

utilizaron unidades caninas y drones, también operó el grupo de 

actividades subacuáticas de la Guardia Civil. Se ha interrogado a 

vecinos y trabajadores de establecimientos cercanos a la zona de 

desaparición: bares de copas del paseo de Colón y puesto de churros 

abiertos a esa hora. Han sido analizadas las cámaras de seguridad de 

la zona, no se encuentran imágenes de la chica. Ninguna de estas 

investigaciones ha dado resultado provechoso. Se ha indagado en 

archivos otras desapariciones de la zona, frecuencia, modus 

operandi. Nada desde hace muchos años. Se ha interrogado a 

fichados que viven en la zona, un total de cinco personas, todas 

presentan coartadas convincentes. 

—O sea, nada. 

—Nada —confirma el agente Romero con una voz que no le 

sale del cuerpo. 

Ahora expone la mujer policía. «Es una niña. Asemeja a una 

muñequita de trapo con esa boquita de piñón y esa naricilla. ¿Qué 

edad tiene?, podría ser mi hija, incluso olfateo su colonia de 

adolescente. Me pregunto cuál será su actitud cuando tenga que 

enfrentarse a un profesional del crimen». 

—He realizado más de diez entrevistas a amigas y 

compañeras de Alicia. Ninguna notó comportamientos extraños en 

las semanas anteriores a la desaparición, tampoco saben de nuevas 

amistades o relaciones. El reconocimiento de los lugares que 

frecuentaba no ha arrojado luz alguna a la investigación. 

—Ya imaginaba que iba a ser otro «nada». La «niña policía» 

humilla la mirada. 
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Le toca el turno al agente Bermúdez. El inspector le indica 

con los ojos que se abroche un botón descuidado. 

—Se solicitó registro de llamadas telefónicas, números y 

duración. También el de llamadas entrantes de teléfonos de amigas, 

conocidos y WhatsApp. Se procedió al análisis del portátil, redes 

sociales, publicaciones, fotos, páginas más visitadas, correo 

electrónico, archivos compartidos. Interactuaba en páginas de moda, 

arte y parapsicología. Le gustaba subir a las redes fotos suyas en las 

que se encontraba atractiva, ninguna de ellas desnuda o en poses 

eróticas, siempre muy bien vestida. Han sido investigadas las 

personas que recientemente expresaron un «me gusta». Hasta ahora 

no hemos encontrado a nadie sospechoso. 

—¡Nada, nadie! Agente Santaella, ¿algo?   

—Analizamos el extracto de la cuenta corriente. Gastos nada 

fuera de lo normal, excepto la visita a una vidente a primeros de 

noviembre. Nos personamos en la consulta para interrogarla. Se 

acordaba bien de la muchacha, nos aseguró que predijo que iba a 

conocer a una persona de aspecto extraño que se convertiría en 

alguien muy especial para ella. Después de ese día, no ha vuelto a 

saber de Alicia. 

 —Interesante este último dato, porque no está en mi 

intención que releguemos el sospechoso interés particular e 

inapropiado de la persona denunciante de la desaparición —

puntualiza Perfecto. 

—¿Su padre? 

—No, me refiero a quien recepcionó la carta. ¿Por qué estaba 

dirigida a su persona? Él mismo reseñó que creía que la clave se 

encontraba en la firma: «Arlequín. Alguien que es como tú». ¿Quién 

puede asemejarse más al señor Némesis? 

—Él mismo. Además, en la carta solo se encontraron sus 

huellas y las de su amiga —responde el agente Bermúdez. 

—¡Exacto! Mi olfato y profesionalidad me inspiraron para 

telefonear a la Guardia Civil de Aracena. La familia del señor 

Némesis es sumamente conocida en la comarca, curiosamente porque 

se han consagrado profesionalmente a las ciencias ocultas. Recuerden 
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que a Alicia le atraía lo paranormal. Esta familia ha sufrido varias 

muertes desgraciadas, las últimas las de los padres, quienes 

fallecieron hace tan solo un mes en accidente de automóvil cuando 

viajaban para visitarlo. Él no parece afectado ni conmovido en 

absoluto.  

»El próximo lunes, el subinspector Samuel y yo nos 

desplazaremos al pueblo de Haftarad, donde nació y se crió el señor 

Némesis. Quiero indagar en la historia de su persona, de su familia. 

Seguimos sin rechazar ninguna hipótesis, pero mi experiencia y la 

iluminación del Espíritu Santo me aseguran que el señor Némesis 

está implicado en la desaparición. Desde hoy, sin que se percate, 

ordeno vigilancia absoluta sobre este hombre. Es psicólogo por 

internet, no usa teléfono móvil ni redes sociales. Regenta una página 

web denominada precisamente La princesa y el arlequín, no se le 

conocen amigos excepto esa mujer llamada Bárbara Ariza. 

—¿Esa no es su exmujer? —pregunta de una manera 

indiscreta Samuel. 

—Estamos trabajando, ese dato es irrelevante. Señores, 

pueden retirarse. 

Perfecto cronometra. Los agentes tardan en salir del 

despacho siete segundos. La atmósfera está cargada. Ordena a Irene 

para que retorne las sillas a la sala de reuniones y comunique a 

Conchi que debe acudir de inmediato a su despacho. 

 

*** 
Ha pasado un mes del funesto viaje que Rocío y Daniel hicieron a 

Sevilla para buscar a su madre. La misma tarde que regresaron a 

Cádiz, todavía con la amargura acumulada en el corazón, 

comenzaron a reunir documentos y testimonios sobre la vida de 

Carmen con objeto de devolverle la identidad en la sepultura, el 

recuerdo en las memorias y la vida en la revista digital La princesa y 

el arlequín. Hoy mantendrán la primera sesión por videoconferencia. 

Mientras esperan a que Bárbara y Neme se conecten, Rocío repasa en 

su memoria:  
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«Habíamos decidido no decirle nada a la abuela para 

preservarla de tan intenso dolor. Reflexionamos, coincidimos en que 

sería una falta de respeto ocultarle la muerte de su hija. Padece de 

achaques, le cuesta andar, apenas se levanta de su sillón, pero la 

cabeza y la memoria las mantiene sanas. Me sobrepuse al nudo en la 

garganta, me atreví a sacar de mi boca las palabras secas, malditas. 

 —Abuela, mamá ha fallecido. —Sufrió con la noticia, tuvimos 

que llevarla a urgencias, creo que la culpa le atenaza el alma. Nadie 

es responsable de lo ocurrido, o al menos nadie de la familia, aunque 

hubo quien escondió la cabeza debajo del ala y no quiso saber nada 

en tus peores momentos. Ahora quiere que la acompañemos a visitar 

el nicho donde descansas, nosotros preferimos esperar para llevarla 

a que una lápida abrigue el lastimero y olvidado cemento que te 

separa de nosotros. Ella ha sido, y es, la principal fuente que nutre el 

dosier de tu historia. Aun con su dolor y sus años a cuestas, ha 

querido colaborar, se ha mostrado activa. Guiado por el mapa del 

tesoro de sus palabras, Daniel, encaramado al último peldaño de una 

escalera plegable, encontró una caja de zapatos marca Gorila 

guardada en lo más profundo del altillo del armario empotrado. 

Como si fuera un cofre del tesoro o una lámpara de Aladino, la caja 

nos fue regalando un caudal de documentos, fotografías y recuerdos. 

Sentada en la cama con la caja abierta sobre su regazo, con 

movimientos de perezoso, sus manos de anciana han rescatado del 

pasado, una a una, cada perla de este joyero de cartón amarillento y 

ajado por el tiempo». 

 Rocío coge un libro de familia antiguo preparado sobre la 

mesa junto a otros documentos. Lo abre. 

 «El libro de familia, de 1967. “Ministerio de Justicia, dirección 

general de los Registros y del Notariado”, con una tasa de veinte 

pesetas. “Matrimonio”. Contemplo las fotos en blanco y negro sujetas 

al papel por grapas oxidadas. El abuelo y la abuela, que está muy 

guapa con sus veinte años. “1 Hijo”. Aquí apareces, mamá: “María 

del Carmen López Ramírez, hija de Juan de Dios y de María del Rocío, 

nacida en Cádiz el 2 de marzo de 1968”. Después aparecen el tío 

Juande y la tía Lola. También un tal Genaro, con la misma fecha de 
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nacimiento y de fallecimiento, nunca había oído hablar de él. Me 

comenta la abuela, todavía con cierta lejana tristeza, que fue un niño 

que le nació muerto. Estaban obligados a ponerle nombre, registrarlo 

y enterrarlo. Dice que todavía recuerda en los labios lo frío del único 

beso que pudo darle a aquel cuerpecito lívido. Dispongo de tu partida 

de nacimiento, de tu partida de bautismo en la parroquia de San 

Antonio, estampas de tu primera comunión, numerosas fotografías. 

Recortables, muñequitas cabezonas, cromos. Una carta de amor, 

doblada en ocho partes, que se rasga en los dobleces cuando la 

desplegamos. El mensajero de algún admirador de trece años te la 

entregó en el patio del colegio una mañana de primavera. Hojas 

recortadas de revistas, artículos en periódicos que daban noticia de 

las películas en las que trabajaste. Es curioso, la caja solo contiene 

recuerdos tuyos, de los tíos no.  

 —Se llevaron sus recuerdos de pequeños cuando se casaron 

—me ha aclarado la abuela. Los de mi hermano y los míos están 

custodiados en álbumes que adornan la librería de la salita. Los tíos 

también han colaborado, nos han contado historias que, gracias a 

secretos de hermanos, la abuela desconoce. Nos hemos entrevistado 

con Rosa y Anabel, tus mejores amigas. Hemos recopilado diversos 

testimonios y fotografías de juventud. Convencida de que disponía 

de bastante material para comenzar a informar a Bárbara y a Neme, 

los llamé hace dos días, descolgó Bárbara: 

—¡Hola, Rocío, qué alegría!, no te puedes imaginar el 

subidón que me ha dado cuando he visto que eras tú quien llamaba, 

porque estoy deseando conocer cómo fue la vida de tu madre para 

comenzar a rellenar en nuestra revista el vacío de su historia y su 

dosier fotográfico. Desde que nos llegó este caso, no ha fallecido 

ninguna persona indocumentada en Sevilla, y no es que quiera que 

eso ocurra, pobrecitos míos, me dan mucha pena, pero tengo un poco 

de mono porque, como ya te conté, no voy nada más que de mi casa 

a la de mi madre y vuelta, o a llevar a la niña a las clases de inglés, 

porque el padre tiene mucho deseo de que diga perfectamente good 

morning, pero la que tiene que mover el culo para llevarla soy yo. 

Dime, cariño. 
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 —Hola, Bárbara, ¿cómo estás? —Me arrepentí al instante de 

haber preguntado. 

 —Fatal, hija, fatal. La fibromialgia no me deja vivir, me duele 

desde el primer pelo de la cabeza hasta la uña del dedo meñique del 

pie. Eso no es lo peor, encima de vivir en un puritito suplicio, resulta 

que mi hermana y el gordo del marido dicen que son inventos de mi 

mente, que si de verdad me doliera, no iría corriendo a todos los sitios 

como voy. ¿Qué tendrá que ver el tocino con la panceta? Piensan que 

estoy chalá, como una regadera, con un naranjazo pegao. ¿Acaso son 

ellos psiquiatras o psicólogos? Pues nada, saben más que los expertos, 

están en posesión de la verdad. ¿Cómo estáis vosotros? 

 —Mejor, el trabajo que estamos realizando nos ayuda a cerrar 

el duelo, sentimos que servimos a la memoria y al recuerdo de 

nuestra madre, es como un homenaje que hacemos en su honor. 

Hemos reunido documentos, fotografías y testimonios suficientes 

para que el juez acceda a reconocer su identidad, creo que es hora de 

que nos veamos. 

 —¡Qué alegría me das!, ¿cuándo, cuándo, cuándo? —Me 

costó casi media hora que colgara».  

Son las cinco de la tarde del lunes 13 de febrero de 2023, un 

sol tibio penetra por la ventana e invade el salón. A un lado de la 

videoconferencia ya están preparados Bárbara y Neme; en el otro: 

Daniel, la abuela y Rocío, quien se siente nerviosa, le tiemblan las 

manos, los labios, las palabras. Comienzan. 
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Hablan de mí, de lo que fue mi vida, de mis pocas alegrías y mis 

muchos sinsabores. Documentos, palabras, recuerdos y cariños 

podrían recopilar parte de mi historia, pero estaría incompleta como 

un puzle mellado al que le faltan piezas. Solo yo puedo colocar esas 

piezas en su sitio, y estoy dispuesta a hacerlo. Tomo la primera entre 

mis dedos, es completamente negra, como la húmeda noche de 

escarcha en la que la muerte descendió blandiendo su guadaña de 

alivio para bailar conmigo. Me encontraba ebria, enferma, sola, 

aterida de frío, sentada en un banco de la plaza del Pumarejo. Ella me 

dijo alborozada: 

 —¿Bailas, preciosa? 

 —¡Claro!, ¿estás más delgada? —pregunté. 

 —En los huesos —respondió al ceñirme la cintura. 

Un agradable calor de vellos de punta, un cosquilleo, un 

dulce sopor se apoderó de mi lucidez. Mi cuerpo, ya sin consciencia, 

cayó al suelo a plomo como un fardo de arena, me golpeé en la 

cabeza, quedé tirada del lado izquierdo con la boca relajada, 

levemente abierta, propia del cadáver en el que estaba a punto de 

convertirme. Me veía dentro de un túnel, una luz blanca al final de él 

me llamaba, me atraía en un campo magnético hacia su claridad, 

mientras mi espíritu se desprendía de mi cuerpo y ascendía, 

confortado por el abrazo de mi amante, elevado unos metros hasta 

quedar gravitando. Desde ese púlpito aéreo advertía en qué se había 

convertido mi belleza: en una carcasa arrugada, envejecida, de 

cabellos de estropajo blanco y piel macilenta, maltratada por lustros 

de sinsabores, abusos y alcohol; tirada cual papel arrugado sobre 

unas losas sucias y encharcadas. Observando lo que había quedado 
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de lo que fui, mi vida comenzó a desfilar ante mis ojos como si de una 

nueva película se tratara, en la que yo era otra vez la protagonista, 

una más de las muchas en las que actué con tanto éxito como actriz. 

 En los primeros fotogramas me veía dando los primeros 

pasos en la plaza de San Antonio, con mi padre detrás de mí, 

encorvado, con los brazos abiertos, prestos para amortiguar mis 

caídas. Contemplé a mi madre blanca de harina, con su perenne 

mandil en su eterno fogón.  Recordé el olor celestial de mis hermanos 

recién nacidos y recién bañados. Fotogramas que pasaban acelerados 

ante mis ojos, hasta que una escena se paró ante mí, nítida, en tonos 

de nostalgia, en junio de 1978. Ese curso, la señorita Marina, la 

profesora de lengua que olía tan bien, quiso representar con mi clase 

de quinto una obra de teatro infantil: El hada y el dragón. Mamá, quien 

siempre decía que yo era muy dramática, que servía para el teatro, 

me animó a que me presentara a las pruebas.: 

—¿Por qué no lo intentas?, seguro que lo harás muy bien. 

—¿Yo? 

Ni se me había pasado por la cabeza. Acudí tranquila, 

convencida de que yo, tan poquita cosa, nada comparable con las 

niñas más populares de la clase, solo podría aspirar al papel de árbol 

o de roca. La señorita Marina, sonriendo, alumbrándome con sus ojos 

negros, observaba cómo mi cuerpo de diez años se desplazaba por el 

escenario, cómo gesticulaba grandilocuente con las manos, cómo mi 

expresión facial se adecuaba a cada sentimiento. Ella no dejaba de 

sonreír, yo esperaba que pronto soltara una carcajada y me señalara 

la puerta de salida. No fue así, cuando terminé de recitar el texto 

aprendido, la señorita se levantó impetuosa, exaltada, sus pechos 

rebotaron tres veces, dio una palmada y exclamó ante mi sorpresa un: 

— ¡Bravo, bravo y bravo! 

Me dio un abrazo. Me acababa de adjudicar el papel de hada. 

¡¡Iba a ser la protagonista, la primera actriz!! ¿Había dejado de ser la 

última caca de la clase, la más tonta, torpe y fea, tal como me sentía? 

Me asaltaron deseos de sacar la lengua a más de una.  De los muchos 

momentos exitosos y felices que en mi vida he disfrutado, aquel fue 

el primero, un resplandor en mi alma de niña. 
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 En junio, para fin de curso, estrenamos la obra. Tras 

pronunciar con voz alta y clara las últimas palabras del texto: 

—Desde ahora, dejarás de ser un dragón malvado. Te 

convierto en dragón bonachón para que ayudes con tu fortaleza a 

todas las personas de bien. 

Un público compuesto por alumnos, papás, titos y abuelos se 

puso en pie para aplaudirme con entusiasmo. A la hora de salir a 

saludar, lo hicieron primero las rocas y los árboles, después los 

habitantes del pueblo con sus ropajes pardos de capucha. Le 

siguieron los dos niños que, desde su sudoroso interior, movían las 

patas y la cabeza del dragón. Por último, salí yo. Un estruendo, una 

explosión, varios minutos de aplausos me elevaron a la cumbre. Más 

allá del mismísimo cielo, alcé las palmas de mis manos y la mirada a 

las estrellas. En ese momento supe que nunca dejaría de ser actriz. 

 Cada curso, me adjudicaban el papel más importante en la 

obra que se iba a interpretar. Primero creció mi autoestima, luego lo 

hicieron mi estatura, mis caderas y mis pechos. Mi cara de niña se 

hizo mayor, abracé la adolescencia decidida a convertirme en una 

estrella de cine famosa. Aquella deseosa fantasía era alimentada 

también por las continuas declaraciones de amor y proposiciones de 

salir que me hacían, absolutamente enamorados y rendidos a mis 

pies, los muchachos del barrio y los compañeros de clase. Los 

hombres me dedicaban piropos por la calle, me decían palabras 

bonitas y algunas guarradas. No me lo tomaba a mal, pensaba que 

eran solo palabras, que, si realmente tuvieran la oportunidad, no 

harían esas cosas que decían que me iban a hacer. En tercero de B.U.P. 

ingresé en una compañía de teatro aficionado. También destacaba, 

era envidiada por mi arte interpretativo y por mi irresistible belleza. 

Cuando acabé el bachillerato no quise seguir estudiando, era el 

momento de dar el paso para convertirme en actriz profesional. 

Necesitaba un nombre más adecuado a la escena y al firmamento de 

estrellas que iba a conocer. Carmen Bell, como una campana que 

tocaba a rebato, ese sería mi nombre de guerra. El universo de la 

interpretación conocería pronto a la inigualable Carmen Bell. 
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Leí en un periódico que en Chiclana se iba a rodar una película 

llamada Caín, dirigida por Manuel Iborra, en la que iban a actuar 

Verónica Forqué, Antonio Resines y Carles Velat. Los habitantes del 

pueblo intervendrían como extras e incluso como actores. El director 

y la productora estaban haciendo una audición. No me lo pensé, corrí 

a mi padre: 

 —Por favor, papá, ¿podrías llevarme a Chiclana? 

 Una hora más tarde, estábamos cruzando en su Volkswagen 

Polo el puente Carranza. Un bello sol de primavera atravesaba las 

ventanillas y alegraba mi esperanza. No fue difícil encontrar el lugar 

donde se hacía el casting, pues no se hablaba de otra cosa en la 

localidad. El entusiasmo se podía respirar, se percibía en la atmósfera 

del pueblo, en las miradas de sus habitantes. Cien dedos índices 

sonrientes nos señalaron el camino hacia un colegio donde se 

seleccionaba a los actores. Esperé serena mi turno en una cola 

interminable donde mujeres mayores, desdentadas, soñaban con 

actuar en la pinícula. Los lugareños me observaban con admiración, 

decían: 

 —A ti te escogen, seguro. 

Negaba con la cabeza poniendo un gesto de falsa modestia, 

aunque, en el fondo, estaba de acuerdo con ellos. 

—La siguiente, pasa, haz lo que te indiquen. 

  Entré en el aula. Varios hombres y una mujer estaban 

sentados al final de la sala en sendos pupitres, sobre los que habían 

desplegado folios y bolígrafos. La mujer se levantó para entregarme 

un papel mecanografiado en el que se podía leer un monólogo corto. 

 —Eres una limpiadora que está realizando su labor. Mientras 

trabaja, habla en voz alta con ella misma. Puedes ir leyendo a la vez 

que actúas. Adelante. 

Coser y cantar. En cuanto me vio, el director captó mi arte 

escénico, entendió que yo debía participar en la película porque la 

enriquecería. Tanto lo impresioné que se retiró casi una hora para 

hablar con sus ayudantes. Después me enteré de que había intentado 

asignarme el papel ya reservado para Verónica Forqué, quien hacía 

de madre de un alumno llamado Caín. Entonces yo tenía dieciocho 



109 
 

años, y mi cuerpo estaba totalmente formado. Haciendo uso del 

maquillaje para envejecerme un poco, podría representar ese papel. 

Estaba convencido, era el dueño de la productora, era él quien 

decidía. Sus colaboradores, más un enorme enfado de Verónica, lo 

persuadieron de que sería muy arriesgado asignarme el papel. Me 

tuve que conformar con un puesto de extra. No me desmotivé, todo 

lo contrario, aparecería solo en dos escenas, me bastaría para 

demostrar mi valía. 

 Dos veces más me llevó mi padre a Chiclana, pues para rodar 

las escenas en las que actuaba solo fue necesario un golpe de claqueta. 

Antonio Resines, quien hacía de director del colegio, estaba 

encantado con mi actuación, me daba consejos, me pronosticaba una 

carrera exitosa. Se mostró simpático y atento conmigo. Verónica, una 

vez que se le pasó el susto de perder su papel ante mi capacidad 

interpretativa, también se hizo amiga mía. Ella también estaba 

convencida de mi pronta carrera meteórica y quería arrimarse a la 

buena sombra que este joven árbol podría proporcionarle en breve. 

Justo después de terminar la segunda escena, entre los aplausos de 

los presentes y la satisfacción del director, se me acercó un caballero 

perfumado con colonia cara. Se presentaba bien vestido con chaqueta 

de lino de cuadros grises, camisa blanca y corbata color calabaza. 

Tendría cuarenta años: 

 —Buenos días, señorita, quisiera confesarle que estoy 

maravillado con su actuación. 

 Me quedé de piedra, aunque en el fondo sabía que mi 

interpretación había sido genial. El caballero prosiguió: 

 —Me llamo Mario de la Riva, dueño y director de una 

agencia de actores profesionales. Me dedico al descubrimiento y 

representación de nuevos talentos. Le repito que me ha sorprendido 

su actuación en la escena. 

 No sabía qué decir, me quedé cortada, era la primera vez que 

alguien me hablaba de usted. Dejé caer un tímido: 

 —Me llamo Carmen Bell. Por favor, háblame de tú. 

 —Gracias. Tienes mucho talento, puedes alcanzar un 

brillante futuro en el mundo del cine. Te entrego mi tarjeta y te ruego 
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que pases a visitarme a mi despacho en Cádiz a la mayor brevedad 

posible para hablar de la posibilidad de firmar un contrato 

profesional. 

 Se despidió educado. No quise perder tiempo, al día 

siguiente me puse guapa y me presenté en su despacho a primera 

hora. Había imaginado una oficina muy moderna de suelos de 

mármol brillante y paredes de cristal donde me atendería en la 

recepción una señorita vestida con traje de chaqueta que me enviaría 

en un ascensor de acero con teclas iluminadas en rojo a la planta 

quinta donde una secretaria, también en traje de chaqueta y pañuelo 

al cuello, me pediría con una sonrisa de dientes blanquísimos que me 

sentara mientras esperaba a que me atendiera el señor de la Riva. No 

fue así, era un bloque de vecinos de la avenida. En el quinto A, me 

abrió él mismo, alcanzó antes su perfume a mi nariz que su imagen a 

mis ojos. Me pareció un poco más mono que el día anterior. Me invitó 

a pasar. El pisito, convertido en oficina, era minúsculo. En lo que 

debiera ser el mini salón, se apiñaban una mesa metálica, dos sillas y 

un mueble archivador grises, custodiados por paredes pintadas en 

gris. El suelo había desaparecido bajo una infinidad de papeles 

amontonados en sillas y muebles. Se mostró considerado conmigo, 

me rogó que me sentara. Cuando logré hacerlo retirando un buen 

montón de carpetas, comenzó a hablar: 

 —Me alegra muchísimo que hayas venido. Tu arte escénico 

es único, te lo dice alguien que sabe encontrar talentos. No en vano, 

son muchos los actores a los que he representado que han acabado 

triunfando. Sin duda, tú lo harás. Antes de seis meses puedo 

conseguirte un papel destacado en una película. 

No se me ocurrió preguntarle qué actores famosos había 

representado, simplemente lo creí, me ilusioné. Me propuso un 

contrato, le pedí tiempo para estudiar si ese contrato era digno de mi 

valía. Lo redactó en una máquina de escribir eléctrica, sus dedos 

volaban sobre las teclas, que impactaban sobre el papel sonando 

como una ametralladora. Me lo entregó, corrí a casa impulsada por la 

fuerza inagotable que imprime la ilusión. Después de consultarlo con 

mis padres, decidí aceptarlo. El día que firmé, me invitó a cenar en El 
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Faro. Se mostraba extremadamente simpático y empalagoso 

conmigo, me trataba como a una reina. En la cena, después de haberse 

tomado tres copas de tinto y un gin-tonic, se abrió a mí con rostro 

entristecido mientras me cogía la mano:  

—Estoy casado desde hace diez años, tengo dos niños, uno 

de seis y otro de cuatro años. ¿Sabes?, mi mujer y yo ya no nos 

queremos, no sé qué ha pasado, nuestra relación se ha enfriado. Hace 

más de un año que no tenemos sexo ni ilusión por hacer nada juntos. 

Si seguimos casados es por los niños. He consultado a un psicólogo, 

me ha aconsejado que no siga, que es peor para los hijos porque 

captan la frialdad del ambiente familiar y es mejor para ellos dos 

hogares cálidos que uno solo de hielo. Ella no quiere, pero muy 

pronto voy a comenzar con los trámites de divorcio. 

Sorprendida, un poco asustada y confusa, tragué saliva. No 

sabía qué decirle, apenas nos conocíamos, sin embargo, él me contaba 

aquellas intimidades de personas casadas que quedaban muy 

alejadas de mi todavía inocente adolescencia. Me invitaba a cenar 

todos los viernes, siempre en el casco antiguo, nunca en la avenida. 

Alagada por la confianza depositada en mí, estaba convencida de que 

yo era la única persona que sabía escucharlo. Me sentía bien a su lado, 

sabía que estaba enamorado de mí, dudaba si también yo lo estaba de 

él o solo me atraía la dependencia emocional que lo ataba a mi 

persona. Siempre caballeroso, me recogía en su BMW pequeñito, me 

regalaba una rosa roja o un colgante de oro y al final de la velada me 

dejaba en el portal de mi casa. Me decía a mí misma que aquello era 

como la canción Rufino, de Luz Casal.  

Un sábado lluvioso y frío del mes de diciembre, me llevó a 

Jerez para invitarme a almorzar en el restaurante de una bodega. 

Envuelto en olor a vino fino, entre mesas de madera antigua, vajilla 

de loza y cazuelas de riñones al jerez, me confesó que estaba 

enamorado de mí y que había comenzado los trámites para 

divorciarse de su mujer. Pretendía que pasáramos la tarde en un 

hostal de la calle Higueras, donde había reservado una habitación. Le 

contesté: 
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—No sé qué siento por ti. Estoy muy a gusto a tu lado, 

aunque me doblas la edad. Me gustaría que nuestra relación, al 

menos hasta que me aclare con mis sentimientos, siguiera siendo 

estrictamente profesional. 

  Cambió su tono, desapareció lo merengue, lo amable, 

apareció un ceño fruncido y una agresividad que no le había conocido 

antes.  

—¿Crees que las actrices alcanzan la cima, la fama, solo 

porque son buenas interpretando? Todas han pasado por más de una 

cama de agentes, productores o directores. La vida es así, yo no la he 

inventado, si quieres llegar tendrás que pagar un peaje, si no es así, 

puedes olvidarte, porque todos nos conocemos en este mundo, 

pronto sabrán que no tragas, y si no tragas… 

—¿Te acuestas con todas las actrices que representas? 

Volvió a cambiar a dulce y amable: 

—No, soy un idiota, olvida lo que he dicho. Estoy enamorado 

de ti, por eso no puedo seguir siendo tu agente, aunque esté a punto 

de conseguirte una importante película. ¿No comprendes?, no puedo 

verte sin tenerte, es demasiado castigo y sufrimiento. Lo mejor es 

romper el contrato, no quiero hacerte daño ni que me lo hagas a mí. 

Se tapó la cara con las manos, ¡pobrecito!, comprendí lo que 

estaba sufriendo tan enamorado, atado a una mujer a quien no 

amaba.  Al calor del amor en un bar sonaba en ese momento. La canción, 

el miedo a perder mi contrato, el vino que ingería compulsiva, 

incitada por mis nervios y la compasión que sentía por aquel hombre 

hundido, diluyeron mi negativa. 

—No quiero que te sientas mal, si quieres, vamos a ese hostal 

—dije nerviosa, deseosa de que me volviera a coger la mano sobre la 

mesa como solía hacer mientras me hablaba.  

La recepción del hostal estaba atendida por un hombre obeso, 

muy moreno. Me dio la impresión de que conocía bien a Mario, 

aunque las palabras que intercambiaron no llegaron más allá que a 

dar las buenas tardes. El empleado tomó de un mueble colgado en la 

pared que parecía un panal, una llave de la que colgaba un círculo de 

plástico amarillo en la que se podía leer el número trece. En la 
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habitación, Mario me desvistió jadeante, impulsivo, rudo. Las copas 

habían adormecido mis escrúpulos, me sentía calmada. Colocó la 

gabardina, el traje y sus lustrosos zapatos en una silla de madera de 

pino. Quedó desnudó, dejando ver sus carnes blancas. Se puso un 

preservativo. El pene era pequeño, amarillento, nada parecido a la 

verga morena de Josemari, un noviete de B.U.P. que me duró medio 

año. Desnudo, olía más a perfume. El tacto de su flácida piel era frío, 

su boca de alcohol me desagradaba, succionaba mi lengua con 

fruición. Descargó su excitación contra mi pasividad de brazos 

caídos, impactando contra una cama que taconeaba al ritmo del 

empuje de sus caderas.  

Embriagado tras haber disfrutado las mieles de mi sexo, 

Mario se enamoró locamente. Su carita de cachorro y la baba que se 

le caía al mirarme me mostraban la necesidad que sentía por 

permanecer pegadito a mi lado, exhibiendo una absoluta 

dependencia de este amor irrenunciable. Lunes y jueves, sin faltar, 

me llevaba a Jerez, me invitaba a almorzar y me hacía el amor en el 

mismo hostal de la calle Higueras, donde yo esperaba paciente a que 

se desfogara, pagando así con la moneda exigida a una actriz el precio 

que había aceptado y naturalizado en mi interior. La vida es así.  

Aseguraba, una y otra vez, que iba a dejar a su mujer, aunque 

le costaba trabajo dar el paso porque no quería hacerle daño. Era 

natural que se hubiera colado por mi persona, que deseara 

desposarme cuanto antes, también que se le atragantara dar el paso 

definitivo. ¡Me daba una pena! No sabía si de ella o de él. Me 

enternecía la historia de un amor apagado sin remedio, sobre todo 

cuando escuchaba en la radio la canción de Mecano Me cuesta tanto 

olvidarte. Se me caían las lágrimas. Un día le pedí: 

—Enséñame una foto de tu mujer, tengo curiosidad. 

Abrió su cartera verde de piel de Ubrique, me mostró una 

obra de arte que la hubiera podido firmar Picasso. ¡La pobre!, ¡qué fea 

era! Desagradaba a la vista con una nariz aguileña ubicada más cerca 

de una oreja que de la otra. Los ojos parecían cabezas de alfiler y los 

dientes, una garrapiñada. 
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 Un jueves, me recogió con su BMW gris plata para llevarme, 

como de costumbre, a Jerez para saciarse de la gran excitación que mi 

cuerpo le generaba. Nada más montarme en el coche, me miró 

exteriorizando una resplandeciente sonrisa. Me enseñó un ladrillo 

color crema con botones, números y una antena. Pregunté: 

 —¿Eso qué es? 

 —Un teléfono móvil. 

 —¿Para qué sirve? 

 —Para hacer llamadas telefónicas desde cualquier lugar. 

 —Para eso están las cabinas. 

 —No hay cabinas en todos los sitios. Es muy útil si te quedas 

tirado con el coche en la carretera. Sobre todo, es cómodo. Si quiero 

llamar ahora mismo desde aquí a quien quiera, puedo hacerlo. 

 —Tiene pinta de pesar más que la cabina entera. 

 —Sí, un poco. 

 —¿Te ha costado muy caro? 

 —Eso es lo de menos. Hace diez minutos he llamado con este 

cacharro a mi amigo Juan Bollaín. 

 —¿Un director de cine? 

 —Sí. Va a rodar pronto una película en Sevilla, su ópera 

prima, se va a llamar Las dos orillas, y… 

 Se me pusieron los vellos y la ilusión de punta. Me subió un 

cosquilleo por el estómago que me llegó hasta la coronilla. 

 —¿Y? —pregunté ansiosa. 

 Me señaló su mejilla derecha con el dedo índice para que le 

diera un beso. Me lancé hacia su cuello, lo rodeé con ambos brazos 

para estamparle cien. 

 —¿Y? —repetí con mi voz y mis ojos chispeantes. 

 —Te he conseguido un papel. 

 —¡Eureka!  

Mario rio haciéndose el misterioso, dándole un poco de 

pausa e intriga al momento, agudizando mi nerviosera. 

—¿Es importante ese papel? —pregunté. 

 —Mediano, me conformo, sé que en cuanto te vea se va a 

quedar prendado de ti. No descarto que te ofrezca uno mejor. 
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 —¿De qué va la película? —preguntaron mis ojos abiertos 

como los de una lechuza. 

 —Te cuento lo que me ha adelantado. Simón es un realizador 

de televisión. Tras haber triunfado en América profesionalmente, 

vuelve a su ciudad, Sevilla, con su hijo Felipe, de once años, en un 

barco-vivienda con la ilusión de poder vivir en la orilla del río 

Guadalquivir. Pronto surgen problemas burocráticos tanto en una 

orilla como en la otra, pero Simón se las ingenia para poder 

permanecer en el río legalmente: veinticuatro horas en una orilla y 

veinticuatro en la otra. Simón y Felipe conocen a dos chicas gemelas, 

Icíar y Marina, con quienes establecen una gran amistad. Simón 

organiza una emisora de televisión en el barco que cuenta con la 

entusiasta y creativa colaboración de los vecinos de los alrededores. 

Esta experiencia crea problemas a Simón y sus colaboradores. 

Cansado, desanimado, decide abandonar Sevilla con su hijo.  

 —¿Crees que podría conseguir el papel de Icíar o de Marina? 

 —Eso es imposible, están ya adjudicados a Icíar Bollaín y a 

Marina Bollaín, hija y sobrina del director. Tiene pensado para ti el de 

una chica en un bar. 

 —Imagino que se va a rodar en Sevilla. 

 —Claro. Voy a alquilar un piso durante el tiempo que dure el 

rodaje. No pagarás nada, yo estaré yendo y viniendo. 

 —Lo consultaré con mis padres. No saben nada de lo nuestro.  

 —No tienen por qué enterarse, les dices que te quedas en un 

hotel, que te lo paga la productora. 

 —Vale. 

 El trayecto hasta Jerez lo pasé abrazada al mareante perfume 

de su cuello. Él conducía con dificultad. Ajenos al peligro, nos 

besábamos inconscientes, ignorando las eses dibujadas por el coche. 

Degustamos un buen almuerzo bien regado de marisco, vino, alegría 

e ilusión, brindando por mi futuro una y otra vez. En el hostal, por 

primera vez, sentí placer al acostarme con él. Abandoné mi actitud de 

sexo caído, le practiqué, y permití que me hiciera, guarradas de 

chupar y meter a las que antes me negaba. Imaginaba un futuro junto 

a él. De vuelta a casa, el aire suspirado a través de la ventanilla abierta 



116 
 

avivaba la alegría de dar la noticia a mis padres, cada kilómetro 

recorrido me acercaba a ese momento de gloria.    

   No recuerdo bien, será porque ahora estoy muerta, si era 

primavera o habíamos entrado ya en el verano cuando nos 

trasladamos a Sevilla. Hacía muchísimo calor, el primer día me dio 

una bajada de tensión, se me quitó con una Coca Cola fresquita. El 

piso alquilado era pequeño, no cabíamos los dos más las maletas. Los 

muebles oscuros eran más propios de una funeraria que de un hogar, 

la cocina casi inexistente, el colchón se hundía sobre un somier que se 

quejaba con su ñic ñac si pestañeaba, y un cuarto de baño plagado de 

cucarachas donde tenía que maniobrar para poder sentarme en la 

taza. En ese momento todo me daba igual, si hubiera sido una tienda 

de campaña, me habría parecido bien. Se encontraba en el barrio de 

Triana, muy cerca de la dársena, donde se iba a rodar el film. 

 Mi trabajo comenzó una fresca mañana, antes de que el calor 

paralizara la vida de la ciudad. Después de verme actuar, el director 

se empeñó: 

—Tú harás de Icíar o de Marina.  

Alguien le aclaró: 

 —El guion exige gemelas, si cambias a una de ellas por esta 

chica, ya no lo parecerán. 

 La verdad, no me parecía en nada, más quisieran ellas. Eran 

primas, pero igualitas la una a la otra. Juan Sebastián Bollaín cambió 

el guion, hizo desaparecer a las dos gemelas para que se convirtieran 

en una sola chica. Me adjudicó el papel a mí, mandó a su casa a las 

dos muchachas, quienes comprendieron, sensatas, que no podían 

compararse conmigo. El director enfrentó disgustos surgidos en el 

reparto y la familia. Se mantuvo firme, no podía renunciar al salto de 

calidad que yo, Carmen Bell, iba a proporcionar a su película. Fue 

intrépido, la valentía es una virtud que siempre admiré. 

 Mario venía desde Cádiz dos veces en semana. Se quedaba a 

dormir conmigo en el pisito sauna y se iba al día siguiente medio 

deshidratado debido a la cantidad de fluidos perdidos por poros y 

otros agujeros de su cuerpo. Lo consideraba mi pareja, lo despedía 

con un beso amoroso de cálida esposa. Durante el rodaje conocí a José 
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Luis Gómez, a la guapísima Amparo Muñoz, a Emilio Gutiérrez 

Caba, a un muchacho muy mono llamado Antonio Dechent. Como 

siempre, todos los hombres se arrastraban enamoraditos por mis 

encantos y las mujeres se ponían envidiosas de arañarse la cara. Me 

divertí rodando en el barco vivienda. Unas veces estaba atracado 

junto a la torre del Oro, otras en la orilla de Triana. Los días que Mario 

no venía, acompañaba a los compañeros a cenar de tapitas para ir 

después a bailar a una disco. No paraba de sonar, con su exagerado 

rebotar de tetas al aire, Sabrina y el Boys, boys, boys.  Alguna velada 

llegaba un poco piripi al piso. Al día siguiente me costaba levantarme. 

Eran días de vino y rosas: el triunfo profesional, el amor de Mario, la 

amistad de los compañeros de rodaje, el orgullo de mis padres. 

 La película se estrenó en octubre de 1987 en Sevilla. El cine 

abarrotado, a reventar, las mujeres de tiros largos y lentejuelas, los 

caballeros de esmoquin. Me sentía elevada sobre una nube de plata, 

me dolían los labios de dar besos, de responder gracias a las 

felicitaciones recibidas y la mano de firmar autógrafos. La cabeza 

mareada de tantos halagos y flashes disparados desde los cuatro 

puntos cardinales. Mis padres vinieron a verla. Me preocupó que, 

cuando les pregunté qué les había parecido la película y mi actuación, 

me contestaron: 

 —Nos ha gustado mucho, pero a ti solamente te hemos visto 

en las escenas del bar. No dices ni una palabra, creíamos que eras la 

protagonista. 

 No sé qué les ocurriría, tal vez un principio de demencia o el 

Alzheimer, ese que les entra a las personas mayores, aunque ellos no 

eran todavía viejos, andaban por los cincuenta y algo. La cinta fue 

galardonada con los premios a la mejor película y el del público en el 

Festival Internacional de Cine Latinoamericano de Biarritz. También 

el premio de la Asociación de Escritores Cinematográficos de 

Andalucía. Fui nominada en la segunda edición de los premios Goya 

para mejor actriz junto con Verónica Forqué, Victoria Abril e Irene 

Gutiérrez Caba. Se lo llevó mi amiga Verónica por su interpretación 

de Ana Chamorro en La vida alegre. Al terminar la ceremonia, me 
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acerqué para felicitarla. Tras los dos besos de rigor, me confesó al 

oído: 

 —Has sido la mejor, mereces este Goya.   

  
Después del éxito de mi actuación en Las dos orillas, me llovían las 

ofertas. Me llamaron para El Lute 2, Francisco Reguero me quería para 

Diario de invierno, Rafael Moleón para Batón Rouge, Carlos Saura para 

El Dorado, Antonio Mercero para Espérame en el cielo. Entendía su 

entusiasmo, pero no me podía dividir, no podía atender a todos, 

había que decidirse por una de ellas. Yo no sé cuántas veces llamó 

Pedro Almodóvar a Mario, de día y de noche, para convencerlo. 

Hasta se personó en Cádiz para ponerse de rodillas delante de él y 

rogarle que aceptara la oferta, pues sabía que la película sería un 

exitazo si aparecía yo en el reparto. El papel que me ofrecía era para 

encarnar a Candela, una muchacha andaluza, amiga de una tal Pepa, 

que llega a la casa de esta en busca de ayuda después de haber 

mantenido relaciones con un terrorista. No aceptamos ninguna oferta 

porque no eran acorde con mi valía. Sabíamos que Hollywood pronto 

llamaría a nuestra puerta, decidimos esperar. 
 La noche de fin de año en la que daríamos la bienvenida a un 

feliz 1988, Mario la iba a disfrutar conmigo en una cena con cotillón 

en el hotel Atlántico. Mirando al mar, bailando entre globos dorados 

y botellas de cava, sellaríamos nuestra unión para siempre. Cerraba 

los ojos para retener aquellos momentos de felicidad y saborearlos 

lentamente. Era la primera vez que nos íbamos a ver fuera del horario 

de trabajo, pues él mantenía todavía nuestra relación en secreto 

porque no quería hacerle daño ni a su mujer ni a sus hijos. Harto de 

no poder gozar de nuestro amor con libertad, tomó coraje para 

comunicarle a la gansa de su esposa que estaba muy enamorado de 

mí y que iba a dejarla. La misma tarde del día 31 de diciembre, 

cuando Mario se preparaba en su casa para venir a buscarme, la mujer 

se tomó una caja de pastillas y desmayó su desgarbado cuerpo 

delante de él, sobre sus brillantes zapatos listos para una noche de 

ensueño. Me llamó: 
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 —La llevo al hospital, no podré pasar la noche contigo 

porque no puedo abandonarla ahora y de esta manera. 

Lo comprendí. Admiraba la humanidad de ese hombre. Me 

quité el traje negro, los taconazos y las braguitas rojas de lencería fina 

para ponerme el pijama y las zapatillas. 

Cené tranquila con mis padres y mis hermanos. No faltó el 

marisco, ni el albariño, ni el cava. Después de tomar las uvas, Juande 

y Lola fueron a un cotillón, mis padres se acostaron. Me quedé 

esperando, por si llamaba Mario, acompañada de una botella de cava 

recién descorchada de la que solo tenía intención de tomar una copa. 

Me acosté después del amanecer, cuando mis hermanos aparecieron 

por casa. Me sentía orgullosa, alegre por la integridad de mi hombre 

y por el dulce sabor del cava que acompañó el programa de televisión 

en el que a Sabrina se le salió una teta, ¡qué risa! Me había bebido una 

botella y media. La habitación daba vueltas alrededor de mis sentidos 

entumecidos. Antes de irme a la cama, hice una visita al inodoro para 

vomitar. 

 Seguí viéndome con Mario lunes y jueves en el hostal de 

Jerez. El recepcionista obeso me saludaba cuando llegábamos y me 

preguntaba por mi familia como si me conociera de toda la vida. 

Había cogido confianza, cosa normal porque frecuentábamos la 

habitación dos veces en semana. Mario me prometió: 

—En verano dejaré mi casa definitivamente para vivir 

contigo, me da igual si mi mujer comete una locura. 

Me pareció buena idea que él, siempre tan honesto, le 

estuviera dando a su esposa y a sus hijos un tiempo para que se 

fueran haciendo a la idea.  

Llegaban ofertas de trabajo de España, de Europa e incluso 

las esperadas de Hollywood. Ninguna era digna de mi arte 

interpretativo. En el mes de octubre tuve un retraso alarmante en la 

regla. Después de un poquito de pipí, el punto rosa del Predíctor me 

colmó de ilusión. «¡Voy a ser madre!», repetía y repicaba la alegría 

dentro de mí. Cierto que tal vez supusiera un paréntesis en mi 

carrera, pero imaginarme la carita de ese ser que iba a formarse en mi 

vientre me entusiasmaba más que la consecución de un Óscar. Mi 
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corazón rebotaba contra mi pecho, mis piernas se disparaban con 

ganas de bailar, mis labios cantaban por Eros Ramazzotti. En la 

bodega donde solíamos almorzar, mientras Mario enumeraba las 

nuevas y numerosas ofertas recibidas esa semana, le solté de sopetón: 

 —Vas a ser padre. 

 De la ilusión que le causó la noticia se le puso la cara lívida, 

se atragantó con el sorbo de vino que acababa de dar. Se aflojó el nudo 

de la corbata y preguntó: 

 —¿Qué dices? 

 —Estaba de una falta, hoy me he hecho el Predíctor y ha dado 

positivo. ¿No te parece maravilloso? Ahora tu mujer comprenderá 

que debe dejarte formar tu nuevo hogar, tu nueva familia. 

 —Pero, ¿estás segura? 

 —Dicen que el Predíctor no falla. 

 Mario se levantó y se dirigió al teléfono público de la bodega 

porque el ladrillo que usaba para llamar no siempre funcionaba. No 

podía contener su alegría y necesitaba compartirla, imaginé que iba a 

comenzar a llamar a hermanos y amigos para dar la buena nueva. 

Cuando volvió, su rostro reflejaba una satisfacción absoluta. Me dijo: 

 —He llamado a mi amigo Matías, es ginecólogo. Sí, me ha 

confirmado que cuando el Predíctor da positivo, no falla. Me ha dicho 

que si quiero te hace las pruebas, pero que no es necesario. Me ha 

dado cita para que vayamos mañana a su consulta y nos informe bien 

de los pasos que has de dar para abortar. 

 ¡Qué hombre tan integro! Era capaz de sacrificar su anhelo de 

tener un hijo conmigo con tal de no perjudicar mi carrera. Contesté 

sonriendo: 

 —No, yo no quiero abortar, quiero tener el niño, formar una 

familia. Ya retomaré mi carrera dentro de un año o dos. Sabes que no 

me faltarán contratos. 

 Pensé que en el hostal íbamos a disfrutar del momento 

abrazados, desnudos, besándonos, acariciándonos, haciendo el amor 

de la manera más tierna, esperanzados ante nuestro lindo porvenir 

familiar. No fue así, me llevó directamente a casa. En el coche no dijo 

una palabra, no quería romper el sueño con palabras. Al día siguiente 
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lo llamé, no me cogió el teléfono. Estuve todo el día marcando su 

número, pues sabía que iba a pasar la jornada en el despacho, pero 

nada. Alarmada, pensé que le había ocurrido algo y me presenté en 

la oficina, toqué al telefonillo, contestó él: 

—No puedo recibirte en este momento. 

No me permitió subir. Volví caminando a casa bajo un 

aguacero que me calaba. Sumergida en mis pensamientos, intentaba 

descifrar qué estaba ocurriendo, ni siquiera se me ocurrió abrir el 

paraguas. Dos días después me llamó para citarme, acudí ansiosa de 

respuestas. Estaba acompañado de un amigo suyo que era abogado, 

supuse que era por eso que no me había dado un beso cuando entré. 

El tío tétrico, más serio que un entierro, todo trajeado de oscuro, era 

largo como un día sin pan y más feo que Picio, con la cara así como 

picada. Mario estaba serio, no me invitó a sentarme, me alargó un 

papel y me dijo muy seco: 

—Firma. 

No sé qué decía aquel documento porque lo firmé sin mirar. 

Viniendo de él no podía ser nada malo, lo último que merecía ese 

hombre tan cabal era desconfianza. En cuanto acabé el garabato, 

Mario me tomó del brazo y me llevó a la entrada del despacho, me 

hacía daño. Abrió la puerta y me espetó: 

—No quiero verte nunca más. Si me molestas, te denuncio a 

la policía. 

Quedé desconcertada, aturdida, no entendía nada, no se 

había puesto así de antipático desde la primera vez que le dije que no 

me quería acostar con él. En casa lloraba en la cama hasta 

deshidratarme, enroscada sobre mí misma. Ahogada en lágrimas y 

mocos, no entendía qué le había pasado a aquel hombre que tanto me 

amaba, justo cuando la vida y el futuro más nos sonreían. Le daba 

vueltas y más vueltas a la cabeza para hallar un porqué, pero no 

encontraba la respuesta. Si yo era la mujer de su vida, ¿por qué se 

comportaba así? Mis padres no se movieron de mi lado, me apoyaron 

en mi deseo de tener a la criatura, decían que mientras ellos vivieran 

no le faltaría de nada. Les pedí que me compraran una botella de 
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brandy para poder tomar una copita de vez en cuando y aguantar así 

mejor el tremendo dolor en el que estaba sumida. No quisieron. 

Sufría cada minuto. Mil cuatrocientas cuarenta veces al día 

padecía un dolor agudo que me desgarraba. Me mantuve firme, no 

volví a ver a Mario. No deseaba molestarlo, aunque no entendía qué 

tremendas presiones lo apartaban de lo que más amaba en la vida. 

Mis padres no querían saber de él, no le exigían nada. Creo que el 

nacimiento de su futuro nieto, o nieta, alegraba y llenaba su recién 

estrenada vejez. Estaban dispuestos a ayudarme en lo que fuera 

necesario, les hacía ilusión que viviéramos en su casa para así criarlo. 

Compraron ropitas, la cuna, un moisés y peluches; toda una jungla 

de animales de peluche. Parecían rejuvenecidos, con menos canas y 

menos kilos, y sus ojos brillaban con luz renovada. Si era niño, 

Miguel, como mi padre. Si niña, Esperanza, porque ese nombre 

reflejaba lo que mi alma sentía en ese momento. 

Los agentes de actores llamaban continuamente deseosos de 

poder representarme, el mismo Carlos Saura me requirió para La 

noche oscura. Yo había decidido esperar a que la criatura cumpliera al 

menos dos añitos para retomar mi carrera. Mi vida estaba consagrada 

a la personita que se formaba en mi vientre. Entendía la decepción 

que causaba en el público mi decisión, también entendía que debía 

pensar antes en mi bebé que en los demás. Dejé de tomar alcohol para 

no hacerle daño a la criatura, ni una sola gota en ocho meses. No me 

costó, la responsabilidad me inyectó una fuerza de voluntad 

inesperada. 

 El día 22 de mayo me puse de parto. Mis padres me llevaron 

al Hospital Universitario Puerta del Mar. Estábamos ilusionados, 

nerviosos, mi padre no encontraba la llave del coche que ya había 

cogido y que se había metido en el bolsillo del pantalón. A las tres de 

la madrugada nació la niña. Aunque aturdida por el dolor físico, las 

intensas luces del paritorio y el olor a desinfectante, la oí llorar bien 

fuerte como trompetas del cielo. Esperanza pesó tres kilos y medio. 

La vi solo un momento. La matrona, una mujer dulce y redondita, me 

dijo que estaba bien y que era una niña preciosa. Había tragado 

líquido amniótico y se la habían llevado a la incubadora para 
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observarla. Nada importante, me quedé tranquila, estaba en buenas 

manos. 

Mis padres, mis hermanos y yo misma la vimos en el nido, a 

través de los cristales, durante dos días. Era una hermosura, 

sonrosada, sana, con sus rosquitas en las piernas. Me parecían siglos 

las horas que faltaban para abrazarla, besarla, olerla, darle el pecho.  

Al tercer día, de noche, cuando me encontraba sola en la habitación 

del hospital, recibí la noticia. Me la dio una enfermera muy fría, de 

carnes muy morenas y dientes de sarro apiñados. No me miraba a los 

ojos, miraba al suelo mientras hablaba: 

—La niña ha fallecido. Lo siento mucho. 

¿Qué?, ¿cómo? No podía creer lo que aquella mujer me estaba 

diciendo, así de sopetón, de una manera tan escueta y con tan poco 

tacto. No, aquello no era verdad, simplemente estaba viviendo una 

pesadilla, o tal vez se habían equivocado y la niña que había muerto 

era otra y le estaban dando la noticia a la madre que no era. En cuanto 

despertara, volvería a la realidad. Me había vuelto de corcho. Aun 

así, sin creerlo, quise ver a la niña. No me lo permitieron, decían que 

era mejor que no la viera.  A la mañana siguiente, un médico también 

muy frío, que tampoco me miraba a los ojos, dijo a una enfermera:  

—A esta mujer le pones una inyección para que se le retire la 

leche y que se vaya para su casa. 

Me aplasté contra la realidad. No era un sueño, no era una 

broma macabra, no había equivocación, querían robarme a mi hija. 

Intuía que no estaba muerta, que me la habían quitado. Grité, aullé, 

lloré, supliqué, arrastré mi cuerpo por el suelo de la habitación, me 

arañé la cara. Seguían sin dejarme verla. Mis padres llegaron de 

mañana, se enteraron de la noticia, se derrumbaron abrazados el uno 

al otro. Tardaron más de una hora en pronunciar una palabra, el 

llanto no les permitía vocalizar. Les referí mis sospechas y les rogué 

que fueran a ver el cuerpo, ya que a mí no me lo permitían. Mi padre 

se armó de valor, dio media vuelta y salió de la habitación para 

dirigirse al encuentro de la peor experiencia de su vida. Cuando 

volvió, me dijo: 

—Me la han mostrado, está muerta. 
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Dos enfermeras nos informaron que la habían bautizado y la 

habían registrado con el nombre de María. Se ofrecieron a darle 

sepultura con la beneficencia. Mi madre no aceptó porque tenía un 

nicho en propiedad donde estaba enterrado mi abuelo, en el 

cementerio de San José, y quería que Esperanza descansara allí. 

Al salir del centro hospitalario con el alta en la mano, no me 

facilitaron ningún otro papel, como si no hubiera tenido al bebé. 

Ingresé con infinita ilusión, salí sin nada, con un enorme hueco en mi 

vida que no sabía cómo iba a cubrir. Días después volví al hospital 

acompañada de mi hermano Juande, había decidido preguntar al 

capellán, quien consultó en un libraco enorme muy bien 

encuadernado en piel de color rojo. Sus dedos descendían sobre 

renglones, ascendían y volvían a repasar lo ya repasado. No aparecía 

apunte alguno ni tenía recuerdo de que hubiera sido bautizada una 

niña con el nombre de María. En el Registro Civil no constaba 

ninguna anotación, en el hospital no me facilitaban los papeles. 

Alarmada porque la niña no aparecía en ningún registro, me puse 

muy pesada en maternidad, grité con todas mis fuerzas sin 

importarme el escándalo y amenacé con denunciarlos. Conseguí los 

informes médicos. En ellos había contradicciones claras, decía que no 

había llorado, cuando yo misma la oí. El parte de defunción 

certificaba que había muerto a las tres horas de nacer de insuficiencia 

cardiorrespiratoria y que era sietemesina. Nada de eso era verdad, 

pedí ver a los médicos para que me aclararan, no se me permitió. 

Alguien llamó a la Policía Municipal. Media hora después, dos 

agentes nos sacaron a mi hermano y a mí del hospital. 

Me negué a asistir al entierro porque Esperanza no había 

muerto. No sabía qué era a lo que le iban a dar sepultura, pero sí que 

no era mi hija la que estaba metida en ese pequeño ataúd. Enterraron 

la cajita blanca en el mismo nicho donde descansaba mi abuelo. Me 

sentía hundida y esperanzada a la vez, deprimida y fuerte, con 

emociones contrapuestas porque mi niña estaba viva, pero no a mi 

lado. Esa misma tarde compré en el supermercado una botella de 

brandy. 
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7 

 
 

«Después de contarnos que creías que te habían robado a la niña en 

el hospital, la abuela se ha sentido fatigada, indispuesta. Ha 

comenzado a llorar sin parar, de una manera desconsolada. Su 

cuerpo entero temblaba. Nos hemos visto obligados a concluir esta 

primera sesión con Bárbara y Neme. Le he administrado un 

ansiolítico de rescate que le prescribió su médico para estos casos. 

Ahora está dormida, agotada. 

No puedes imaginarte, mamá, cómo me conmuevo cuando 

oigo hablar de ti. La abuela me había contado historias sobre tus 

aventuras, pero lo hacía empleando un tono acaramelado, incluso 

cuando dejé de ser niña, pues siempre pretendió que tu imagen 

permaneciera en mi retina y mi memoria como una heroína de cuento 

de hadas. Hoy lo ha hecho de otra manera, como si quisiera mostrarse 

sincera con la realidad. Ha dado a su relato un aire de oficialidad, tal 

vez influenciada por nuestros interlocutores y por la revista en la que 

se va a narrar tu biografía de forma escrita y gráfica. ¿Sabes? En vez 

de desaparecer ese halo idealizado que te envuelve ante mi mirada, 

me has parecido más valiente que nunca por parecerme más humana. 

No conocía tu relación con ese tal Mario, ni lo de tu embarazo, ni la 

niña nacida muerta. Si tu historia ya era digna de un guion de 

película, imagínate ahora. No entiendo por qué abuela no me lo contó 

antes; imagino que a ella, igual que a mí, la avergüenza la culpa por 

haber estado años sin saber de tus andanzas. Debes de haber sufrido 

mucho. Quiero que sepas que no me mueve ningún sentimiento de 

rechazo por la ausencia de una madre. Mi cariño hacia tu persona se 

incrementa a medida que voy conociendo detalles de tu tortuosa 

existencia. 
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A Daniel lo he notado fuerte, creo que se parece a ti. Bárbara 

está encantada con tu historia y con el material que le voy a enviar 

mañana por correo electrónico. Se ha mostrado muy nerviosa y ha 

preguntado insistente sobre las dudas que albergabas sobre la muerte 

de tu hija. No puedo ni quiero asegurarlo, pero estimo que ha sido 

ella la que ha desencadenado la crisis de la abuela con tantas 

preguntas que hacía de manera compulsiva. Estoy convencida de que 

Neme también se siente satisfecho. Él no lo verbaliza, es un hombre 

muy raro. Hemos fijado cita para la próxima sesión el día 28 de 

febrero, en la que abuela volverá a sumergirnos en el mar tormentoso 

de tu vida. Buenas noches, mamá, muchos besos». Rocío apaga la luz 

de la lamparilla de la mesita de noche, es tarde, mañana tiene que 

madrugar. 

 

*** 
Se terminó la videoconferencia, Bárbara no ha pestañeado, ni siquiera 

se ha levantado a hacer pipí. Si algo atrae su atención, la absorbe. Le 

pasa desde pequeñita. Cuando veía los dibujos animados de Pokémon, 

se quedaba hipnotizada por el televisor. La abuela de Rocío se ha 

puesto nerviosa y se ha sentido indispuesta. «Pobrecita mía, me ha 

recordado a mi madre, me ha dado mucho sentimiento. Tremendo el 

ataque de llantina que le ha entrado, parecía que se iba a volver del 

revés. Es cierto que yo soy muy intensa, pero no podía ni imaginar 

que la señora se iba a poner como se ha puesto, ¡qué barbaridad! 

Cuando me enteré de la sospecha que Carmen albergaba de que le 

habían robado a su hija, me subió un sudor frío chichi arriba que me 

llegó hasta el cuero cabelludo, que se me ha puesto de gallina con 

escarpias. No he podido quedarme callada, normalmente no puedo, 

hoy menos aún. Si soy muda, reviento. No entendía la normalidad 

con la que la madre de Carmen se tomaba la sospecha de su hija». 

Cuando Bárbara preguntó por qué no había creído a su hija, 

la abuela contestó:  

 —Carmen era muy fantasiosa. 
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 «¿Carmen era muy fantasiosa?, ¿ya está?, ¿y aquí paz y 

después, si te he visto, no me acuerdo? No puedo con eso».  

Ahora que la videoconferencia ha terminado, los 

ordenadores se han desconectado y las aguas emocionales vuelven a 

su cauce; y aunque es tarde y los relojes ya han pregonado que es 

medianoche, Neme pregunta a Bárbara: 

 —¿Qué te ha ocurrido esta tarde?, ¿por qué te pusiste así? 

—¿Qué me ha ocurrido? Ahora te cojo por banda para 

contarte algo que no había dicho a nadie. Y mira que me a mí me 

gusta darle a la sinhueso, pero esto, a nadie. Miento, miento; una vez 

le comenté algo al cara cartón. Tú sabes que cuando yo era joven 

comencé a estudiar medicina, pero que solo hice dos cursos porque 

tenía la cabeza a las tres de la tarde y pensaba más en ligarme al 

macizo de la carrera que en estudiar. La única anatomía que me 

interesaba era la masculina. Me acuerdo de Juan Carlos, ¡qué bueno 

estaba el tío! Rubio y con tableta de chocolate por abdominales. Se lo 

quité a la Luisi, que era muy guapa y tenía un tipazo, pero panfilita 

perdía…  

—Bárbara, al grano. Sí, sé que comenzaste a estudiar 

medicina. 

—Estudiar, estudié poquito, pero me dio tiempo a saber que 

yo no era hija de mis padres. Ahora esperaba que hicieras un gesto de 

sorpresa. Se me olvidaba que eres tú con quien hablo. Mira, mis 

padres eran los dos del grupo sanguíneo 0 y Rh negativo. Yo tendría 

que haber salido también 0 negativo, sin embargo, soy todo lo 

contrario, AB positivo. Así que o soy adoptada o soy una niña de esas 

que robaron. ¿Te imaginas? Si soy adoptada, la única falta es 

habérmelo ocultado. Si soy una niña robada… Prefiero no pensarlo, 

porque lo considero el peor delito, el peor pecado que pueda cometer 

un ser humano. Solo sospechar que mis padres hubieran podido 

arrebatar con mentiras a una mujer el fruto de nueve meses de 

padecimientos e ilusiones para satisfacer su egoísmo, y dejarla 

hundida en su dolor, me aterra. Incluso el matar es más perdonable. 

No sabría qué hacer con mi madre.   

—¿Se lo dijiste a ellos? 
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—No, me daba como vergüenza, mira qué tonta. Yo, con 

vergüenza, vamos, lo nunca visto, ni cuando se me salió una teta en 

clase de gimnasia y no me di cuenta hasta que pasó un rato. Pese al 

cachondeo generalizado, me quedé fresca como una lechuga, y eso 

que sé que al profesor se le empinaron el mandao y el bigotazo ese que 

se manchaba con la espuma del café. Pues con este tema, cara de 

pimiento morrón. Y mi madre está ahora como para preguntarle, con 

la cabeza en la quinta nube, no se acuerda ni de quién soy, ¡que de 

eso me da una pena! Con el testimonio de esta mujer me ha dado un 

vuelco el corazón. Todo el que conoció a Carmen dice que nos 

parecemos mucho físicamente, y ya has visto las fotografías, ¡vamos!, 

que somos clavaditas. Yo no me parezco en nada a mi madre, ni a mi 

hermana. Ni en el físico ni en el carácter. Además, que en esos años 

mi padre, capitán de corbeta, estaba destinado en San Fernando. Yo 

nací en Cádiz, pero en ningún hospital. Un médico militar atendió a 

mi madre en casa y firmó el certificado de nacimiento. Muy extraño 

para ser 1989, pues a esa altura del siglo XX ninguna mujer daba a luz 

en su casa. Nací el 26 de mayo de 1989, justo el día en el que le 

comunicaron a Carmen que su hija había muerto. Neme, creo que soy 

la niña que le quitaron a Carmen. Ahora viene cuando dices que estoy 

chalá. 

—Sería demasiada casualidad que hubiéramos encontrado 

con nuestras investigaciones precisamente a tu madre. Yo no creo en 

el destino, es imposible. 

—Imposible no, improbable. Eso lo aprendí en la peli Piratas 

del Caribe. Además, que el mundo es un pañuelo. Lleno de mocos, 

pero un pañuelo. 

—Tienes una hermana mayor que tú. Si tus padres eran 

fértiles, ¿por qué iban a robar o comprar una niña? 

—Tienes razón.  

—Podría ser adoptada ella también. 

—Eso sí que no puede ser. Mi hermana es una fotocopia de 

mi madre: la misma chepa, los pelos estropajosos, la casi ausencia de 

tetas y el mismo genio avinagrao y malaje. 

—¿Sabes su grupo sanguíneo y su Rh? 
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—0 negativo. ¡Bingo! No hay duda de que son oveja con su 

pareja. 

—Pues, no lo entiendo. ¿Le has contado esto a alguien? 

—Sí, ya te digo que al cara cartón. Un día vi un reportaje 

sobre los niños robados en España y le dije que creía que yo no era 

hija de mis padres. Montó en cólera, dijo que todo eso eran inventos 

de periodistas ávidos de carnaza que solo querían reavivar el pasado 

y echar a pelear a los españoles. Me prohibió que viera televisión 

«progre» y me dijo que estaba loca. Quiero hacerme pruebas de 

parentesco, se lo voy a sugerir en la próxima videoconferencia a 

Rocío. Me da miedo, porque si es cierto que soy hija de Carmen, no 

sabría qué hacer con mi madre, si romperle la cabeza o denunciarla. 

¿Cómo voy a denunciar a esa mujer que tanto quiero y que está 

perdida en su desmemoria? ¿Cómo me voy a callar semejante 

crimen? Claro que, Rocío lo sabría, y no puedo pedirle que no actúe. 

Aun así, la verdad es la verdad, se lo propondré.  

—La prueba de hermandad vía materna mitocondrial sirve 

para demostrar vínculos de parentesco entre hermanas de la misma 

madre. En caso de que fueras la niña robada, serías medio hermana 

de Rocío. La prueba determinará si sois ambas hijas de la misma 

madre. 

—Quiero hacérmelo. ¿Es muy complicado? 

—Necesitarás una muestra de Rocío. Si ella está de acuerdo, 

lo mejor es que vayas a Cádiz y allí os personéis las dos en un 

laboratorio de biotecnología. 

—¿Es difícil tomar esas muestras? Yo me cago con estas cosas. 

Veo una aguja y me caigo redonda al suelo. Tú lo sabes. Más de una 

vez has tenido que ponerme las patas por alto porque, con los ojos así 

vueltos, he dado el espectáculo.  

—Nada, imagino que con un hisopado bucal o una muestra 

de cabello bastará. 

—¡Eres un libro abierto de Petete! Para algo te tenía que servir 

el cabezón que tienes. Son más de las doce, ya es el día de los 

enamorados. Me compraré una cuña de chocolate para tomármela 
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con un cafelito, yo sola conmigo misma. No le voy a dar ni a mi hija. 

Me voy a mi casa, que es muy tarde. Adiós, blanca flor.   

 

*** 
Hace un mes, Perfecto y el subinspector Samuel visitaron Haftarad. 

Invirtieron una jornada completa, llegaron cuando los gallos 

anunciaban el alba, retornaron a Sevilla casi a medianoche, colmados 

de quesos, chorizos y morcillas. «Nos vendrán bien para mitigar el 

intenso frío que está consumando este mes de febrero. La gente del 

pueblo es muy amable, sobre todo al tratarse de la policía, lo 

confiesan todo como si estuvieran siendo interrogados por un fiscal». 

Pudieron recabar información sobre «la muy oscura historia del señor 

Némesis y la de su familia. No suelo errar, tal como preveía, lo que 

nos han referido incrementa aún más mi certeza de su implicación en 

la desaparición de la señorita Alicia Isabel Maqueda». Esa certeza se 

incrementó el pasado jueves cuando Neme telefoneó a Perfecto para 

notificarle que había recibido una segunda carta. El inspector le 

ordenó que compareciera solo, sin Bárbara, porque encontrarse cerca 

de ella lo pone nervioso, le comprime el pecho, desbarata su 

serenidad y su virtuosa paciencia. «Desgraciadamente, concebimos 

una hija, lo que me condena a padecer a esta mujer toda la vida. Lo 

considero, y así lo acepto con resignación, un merecido castigo de 

Dios por el divorcio. Yo me opuse porque es contrario a la ley divina, 

mas en estos tiempos de depravación que sufrimos, basta que un 

cónyuge simplemente lo demande para que un magistrado lo decrete. 

¡Un juez! Solo el Altísimo puede erigirse en juez misericordioso, 

aunque implacable».  

 Irene abrió la puerta, no es necesario que llame, sabe que así 

lo exige el inspector. «No me gustan los pestillos en las puertas, 

pueden esconder indecencias». 

 —Señor inspector jefe, don Némesis ha llegado. 

 —Gracias, Irene, hágalo pasar si es tan amable. 

 Neme, «ese extraño ser», accedió al despacho, no articuló una 

palabra, ni siquiera dio los buenos días. Fue invitado a sentarse con 
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un gesto de manos. Antes de posar su apático trasero en la silla de 

confidente, extrajo un sobre del bolsillo del pantalón y tendió el brazo 

para entregarlo. Haciendo gala de esa virtud de estoicismo que 

siempre ha adornado a su persona, excepto si se trata de su exmujer, 

Perfecto rogó: 

 —Por favor, extraiga la carta del sobre y despliéguela sobre 

mi mesa para que pueda leerla sin hurgarla. 

Neme ejecutó la orden con una lentitud que a Perfecto le 

pareció irritante y que estuvo a punto de romper su entereza. En la 

carta se podía leer: 

 

«En cierta ocasión oí a un repugnante coleccionista de frases 

maravillosas asegurar que no dejamos de jugar porque nos hacemos 

viejos, sino que nos hacemos viejos porque dejamos de jugar. Infancia 

y senectud, los polos se tocan hasta convertirse en la misma esencia. 

Parece que has decidido participar en el juego que te propuse. Para 

obtener el valor total de la alegría, debes tener a alguien con quien 

dividirla, decía Mark Twain. No quiero apuntar que me alegre, 

porque nosotros ni nos alegramos ni nos apenamos por nada, pero 

considero digno de elogio que intentes salvar a la chica. El miedo es 

un sufrimiento que produce la espera de un mal, Aristóteles. La 

princesa está bien, asustada, un poco más delgada, aunque su estado 

de salud es bueno. La vida es como el ajedrez, cada decisión que 

tomas es una jugada que define tu futuro. No la he violado ni pienso 

hacerlo, nosotros no padecemos deseos sexuales ni amorosos, no le 

voy a hacer daño, excepto, como ya sabes, si alcanzamos el final de 

esta partida y aún no he sido detenido. ¡Jaque mate!  

 Sentir es un pensamiento extravagante. Pessoa. ¿Has sentido 

con la primera carta? He de confesarte que me encuentro más vivo, 

un soplo de aire fresco se ha colado en esta tumba con olor a moho, 

húmeda, fría y oscura que es mi alma. La perseverancia es la base de 

todas las labores. Porque persevero en seguir experimentando 

sensaciones, te envío la segunda pista-prueba. En la calle Afán de 

Ribera, en el número 133, se encuentra una librería. Adherido sobre 

el rótulo, justo encima de la palabra “librería”, encontrarás un sobre. 
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Te recuerdo que estas pistas te revelarán dónde trabajo. En el 

momento que lo descubras, sabrás quién soy. Sin más, me despido 

hasta la tercera. Todo nuevo comienzo proviene del final de algún 

otro comienzo. 

 

 Arlequín.  

Alguien que es como tú». 

 

 —¿Cuándo ha recepcionado la carta? —preguntó Perfecto. 

 —Esta misma mañana. 

 —Sigue rubricando como «Arlequín. Alguien que es como 

tú». 

 —Sí, ya le comenté que creo que en esa firma está la clave de 

su identidad. 

 —Yo, ahora, también lo considero.  

«Omití que estoy convencido de que ese tal Arlequín es él 

mismo. Conozco que mi ex le puso el nombre a la revista digital de 

una manera irónica, pues ella no cultiva nada propio de princesa y él 

nada de burlón ni de gracioso. Tampoco es Pierrot, sin embargo, no 

deja de referirse a su persona el término Arlequín». Perfecto no 

malgastó su «valioso tiempo» escuchando las «ocurrencias» de 

Neme. Sin dar oídos a las razones por las que «el engendro» suponía 

que en esa frase reside la clave de la identidad del criminal, dio por 

terminada la entrevista e hizo salir a Neme del despacho mostrándole 

su agradecimiento. Después de que Conchi higienizara sillas y mesa 

y abriera bien de par en par el ventanal, emplazó a Irene para que 

trasladara la carta al laboratorio. Comisionó a una patrulla para que 

se personara en la librería de la calle Afán de Ribera. Los agentes 

hallaron un sobre, nuevamente fijado con silicona, lo despegaron del 

luminoso y lo llevaron al inspector jefe, quien procedió a abrirlo con 

las manos enguantadas. El sobre contenía una foto obtenida con una 

cámara Polaroid. En ella se apreciaba un muslo de mujer joven en el 

que se distinguía una mancha en la piel en forma de trébol. Perfecto 

informó de inmediato a los padres de Alicia, quienes acudieron para 

corroborar: 
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—Esa pierna es de nuestra hija, tiene una mancha de 

nacimiento con esa misma forma, lo que vulgarmente se conoce como 

un antojo, es ella, sin duda. Al menos, sabemos que está viva, gracias 

a Dios. 

  La foto está tomada muy de cerca, no se observa nada más 

que pueda ofrecer a la policía alguna pista. El material fue remitido a 

laboratorio para su estudio químico, ayer se mostraron los resultados: 

ni una sola huella digital. Material antiguo, tanto el papel como la 

cámara, adquirido hace muchos años o recientemente en algún 

mercadillo, nada digno de ser tenido en cuenta. Fueron enviados, por 

puro trámite, dos agentes a indagar en mercadillos e interrogar a 

vendedores.  

 Perfecto razonó que no debía esperar más, no le cabía duda, 

Neme estaba implicado en el caso. Solicitó a la jueza orden de registro 

del domicilio que le fue concedida al momento. Varios agentes 

procedieron a la inspección en la tarde de ayer. El timbre sonó 

amenazante, los golpes de puño contra la puerta retumbaron en el 

vacío de la escalera, voces que gritaban «policía, abra» alarmaron a la 

comunidad. Neme abrió la puerta para encontrarse con rostros 

airados y enrojecidos que entraron en el piso en desbandada de 

agentes. El piso es muy pequeño y está casi vacío. En media hora ya 

habían vaciado los cajones y despanzurrado el colchón. Después de 

una búsqueda exhaustiva en la que registraron hasta en la cisterna 

del baño, no se localizó nada sospechoso. Cuando los agentes se 

marcharon, Neme comenzó a recoger y ordenar lo que el tornado 

había tirado por el suelo. Fue requisado el ordenador, está siendo 

analizado. El hecho que no use redes sociales ni teléfono móvil facilita 

la labor.  

Hace quince minutos, Irene ha informado: 

—Señor inspector jefe, la señora Bárbara Ariza solicita verlo. 

—Dígale, por favor, que hoy no puedo atenderla. 

 Se oyen gritos fuera del despacho. Bárbara irrumpe a la 

fuerza, sin permiso, abriendo la puerta con violencia, vociferando: 

—¿Tú qué te has creído?, ¡pollicorto de mierda, meapilas, 

desgraciado! Neme lo que está haciendo desde el primer momento es 
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colaborar contigo y no se te ocurre otra barbaridad que enviarle a la 

policía a registrarle el piso. ¿Tú eres tonto o has comido mierda de 

gato? 

Dos agentes entran a la carrera en el despacho, Perfecto les 

hace señas con la mano de que no actúen y salgan. Ella continúa: 

—¡Melón de invierno, estirao, que un día se te va a romper la 

columna de lo arqueada que la llevas, cara cartón, majadero! 

El inspector no pronuncia una palabra, las «conductas 

chabacanas» lo paralizan, le hacen sudar. Al comprobar que no le va 

a responder por mucho que grite, Bárbara se marcha dando un 

portazo tan enérgico que la puerta rebota y vuelve a abrirse. Desde 

fuera, decenas de búhos observan asombrados. «Soy consciente de 

que seré objeto de secretas mofas durante una semana», piensa 

perfecto mientras ruega a Irene, también paralizada, que le traiga, por 

favor, un vaso de agua. Cuando se lo acerca, le ordena que salga y 

cierre la puerta. Busca en el cajón de su mesa de despacho la caja de 

ansiolíticos, ingiere un comprimido. «Es cierto que no me gustan los 

pestillos en las puertas porque pueden esconder indecencias, pero 

creo que ha llegado el momento de replantearme esta virtuosa 

costumbre».  

 

*** 
Último día de febrero, ¡qué largo se le ha hecho a Rocío el mes más 

corto del año! Ya se ha metido en la cama, la jornada ha sido 

demoledora. Cada noche reflexiona sobre su madre, hablar con ella 

la calma, le alivia el escozor de la culpa, pero hoy, los pensamientos 

giran en torbellino, arañan, golpean, queman, gritan. 

«Mamá, estoy desconcertada, trastornada, alterada, turbada, 

confundida y mil sinónimos más que se me ocurrieran. Esta tarde, no 

sabría cómo calificarla, nos hemos vuelto a conectar en 

videoconferencia con Bárbara y con Neme para proseguir con el 

relato de tu vida. Nada más comenzar, antes de pronunciar una sola 

palabra, la abuela comenzó a llorar de nuevo. Sopesamos la 
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posibilidad de aplazar la sesión. Ella se negó, argumentó que tenía la 

necesidad de confesar algo. Cuando se tranquilizó, rompió a hablar: 

 —Mi marido le dijo a Carmen que habíamos visto a la niña 

muerta para que se calmara y no siguiera sufriendo. Lo cierto es que 

no nos permitieron en ningún momento verla, decían que iba a ser 

una experiencia demasiado desagradable e innecesaria. No dudamos 

de que la niña hubiera fallecido. Ya digo que Carmen era muy 

fantasiosa, no podíamos creer todo lo que aseguraba porque su 

mente, desde pequeñita, tenía tendencia a la invención. Estaba 

padeciendo mucho con la sospecha de que le habían robado a su hija, 

por eso no le dijimos la verdad. Enterramos el ataúd en el nicho de 

mi padre, en el cementerio de San José. Ella no asistió al entierro 

porque estaba convencida de que su hija no había muerto. 

Pensábamos que del dolor tan intenso había perdido la cabeza. 

 La abuela sufrió otro ataque de llanto. Yo no quería que 

siguiera, pero ella insistía. Esperamos a que se calmara de nuevo, 

prosiguió: 

—Nueve años después, decidimos incinerar los restos de mi 

padre y los de la niña. Carmen volvió a negarse a asistir, seguía 

asegurando, totalmente convencida, que su hija estaba viva, que se la 

habían robado. Al abrir el pequeño ataúd blanco, nos llevamos una 

gran sorpresa porque los restos de la niña no estaban allí, no había 

nada, solo una sábana blanca. 

Escuchando esas palabras de la abuela, me quedé bloqueada, 

absorta, boquiabierta. Daniel me miraba con ojos de absoluto 

asombro. Bárbara comenzó también a llorar en ese momento. La 

abuela tomó fuerzas de nuevo: 

—Para entonces, Carmen estaba casada, Rocío acababa de 

nacer. Sabíamos que no le iba bien en su matrimonio, no quisimos 

decirle lo que habíamos descubierto para que no sufriera más y se 

centrara en su familia y su matrimonio. Consideramos que no era 

conveniente hacerle más daño, no le dijimos nada. 

Nos quedamos todos callados. Solo se oían los llantos de 

Bárbara y de la abuela, quien sufrió otra crisis. No pudo continuar. 

Ha manifestado que no quiere seguir con esto, imagino que la culpa 
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la está destrozando. Estoy preocupada por ella, será mejor que 

descanse. Mamá, más adelante, cuando se reponga, la intentaré 

convencer de que continuemos con los trámites, pues es necesario 

restituirte la identidad. Creía que lo que había oído ya era 

suficientemente duro como para sumirme en la congoja durante años, 

pero una hora después de la finalización de la videoconferencia, me 

llamó Bárbara. Si ya me sentía desconcertada, cuando me aseguró que 

creía que ella es la niña que te robaron, me dio la puntilla. Me ha 

pedido que nos hagamos una prueba de hermandad de madre. No 

sabía qué contestarle, me quedé de piedra, no reaccionaba, le dije que 

lo pensaría. Después de colgar, me he sentado con Daniel a 

reflexionar sobre este maremoto que se nos ha venido encima en 

pocas horas. Al principio consideramos que todo esto es una locura, 

un mal sueño, una alucinación, una pesadilla. Es casi imposible que 

Bárbara sea nuestra hermana, pero, ¿y si lo fuera? No tenemos nada 

que perder, pues hasta el coste de la prueba lo paga ella. ¿Te 

imaginas, mamá? Encontrar a tu hija después de tantos años, o mejor, 

que tu hija te haya encontrado a ti sin saberlo. No, no puede ser, eso 

solo pasa en las novelas del Romanticismo. Mañana mismo, 

temprano, la llamo para decirle que estoy dispuesta a realizar la 

prueba. En caso de que fuera positiva, no emprendería ningún 

proceso judicial. Han pasado muchos años, tú ya te has ido, los 

culpables estarán ya muertos o deben ser muy ancianos. Me 

conformo con saber que no estabas tan loca como tantos creyeron, es 

un bálsamo sobre mi alma dolorida. Por otro lado, la responsabilidad 

me impulsa a contribuir con aquellos que luchan en la hermosa labor 

de reencontrar madres con hijos y dar a conocer la infame ignominia 

cometida en este país indecente. 

Aquí estoy, en la cama, escuchando la lluvia relajante golpear 

los cristales de mi ventana. Es difícil enterarme y digerir en tan poco 

tiempo que tuviste un embarazo, que la niña nació muerta; que 

posiblemente no fuera así, sino que te la robaron; que en el ataúd no 

aparecieron los restos de la niña y que puede que esa niña esté viva y 

sea Bárbara. Me explotan las neuronas todas a la vez. Pensamientos, 
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sentimientos, emociones dando vueltas en mi mente centrifugadora. 

No puedo dormir, tu cara es lo único que veo cuando cierro los ojos».  

 

*** 
Neme recibió la tercera carta. En ella, Arlequín volvió a hacer 

consideraciones sobre su semejanza con él: «Pintan a la soledad en 

tonos grises, cuando deberían de hacerlo en naranja y verde limón. 

Ambos evitamos interacciones con los demás, no nos interesan las 

personas ni lo que sucede en este mundo negro al que la hipocresía 

tiñe de azul celeste. Somos inmunes a cualquier tipo de críticas por 

muy en rojo fuego que amenacen, nos importa un bledo lo que los 

demás piensen en sus mentes decoloradas». También indicaba que en 

la calle Murillo, pintor de matices luminosos, sobre las rejas en forma 

de lanza que culminan una estrecha puerta metálica pintada en verde 

que cierra un callejón, encontraría una cajita. Lo puso en 

conocimiento de Perfecto, quien ordenó a varios agentes que 

localizaran la cajita. En su interior descubrieron los zarcillos de perlas 

que Alicia llevaba puestos la noche de su desaparición.  

Recapacitando, observando, Neme concluyó: «Lo relevante 

no son los objetos que nos está mostrando a cuentagotas, está claro 

que tiene secuestrada a la muchacha, eso ya lo ha probado. La 

verdadera pista se halla en el lugar donde aparecen esos objetos. He 

conseguido unir cabos, hoy es fácil hacerlo con las nuevas 

tecnologías. Está todo claro, ahora sé dónde trabaja, por lo tanto, sé 

quién es». Decidió informar a la policía.  

Son las cuatro de la tarde, Neme se encuentra esperando a 

que Perfecto le haga pasar a su despacho. Sentado en una silla, oye el 

teclear de veinte ordenadores. Los ojos de los funcionarios 

permanecen sumergidos en las pantallas, ni una sola palabra sale de 

sus bocas. No le ha dicho todavía nada a Bárbara porque Perfecto le 

ordenó que acudiera solo. Tiene decidido llamarla en cuanto salga 

para aclararle quién es ese Arlequín. 

 —Don Némesis, puede pasar —informa Irene con una 

exagerada sonrisa. Nada de pantalones ni «obscenidades» cortas. 
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Sigue vistiendo falda por debajo de la rodilla de lunes a viernes; los 

sábados, minifalda a medio muslo y zapatos de tacón de aguja. Neme 

entra en el despacho, le hiere la nariz el tufo a ambientador de pino. 

 —Siéntese, por favor —invita Perfecto. Neme comienza a 

exponer sus deducciones: 

 —Sé quién es el secuestrador, también dónde trabaja. La 

clave está en dónde aparecen las pistas. Sé, incluso, dónde aparecerá 

la próxima si no es apresado antes.  

 Perfecto calla, escruta fijamente a Neme. Permanece en 

silencio, con el ceño fruncido. Se levanta de un salto, el sillón donde 

estaba sentado sale disparado metro y medio hacia atrás. Señala a su 

interlocutor con el dedo índice, quisiera dispararle con él en el pecho. 

Pregunta: 

 —¿Es usted policía, señor Némesis? 

 —No. 

 Apoya las manos abiertas sobre la mesa, acerca su rostro al 

de Neme para espetarle su correcta y esterilizada ira: 

 —Si nos es policía, ¿cómo se atreve a personarse en el 

despacho de un profesional para detallarle su artificio?, ¿quién cree 

que es? Además, ¿viene a burlarse de mí? Usted está implicado en 

este secuestro, lo sé muy bien. Asevera que sabe dónde aparecerá la 

próxima pista, no me cabe ni la menor duda, pues es usted quien está 

ideando este juego propio de un psicópata. Muy pronto lo 

demostraré. No sé si ha advertido que lo estamos vigilando las 

veinticuatro horas. Excepto cuando se encuentra en su casa, ojos 

policías lo siguen sin descanso. No se encontró nada sospechoso en el 

registro de su domicilio ni de su ordenador, pero eso no significa 

nada, seguro que se auxilia de un cómplice tan loco como usted que 

es quien mantiene a la chica retenida en un lugar lejos de su domicilio. 

Jamás semejante escoria se mofó de mí, ni eludió mi experimentada 

labor. 

 —¿No quiere que le dé el nombre y la dirección donde vive? 

—pregunta Neme. 

 —No tengo tiempo para atender escarnios ni estupideces, le 

ruego abandone mi despacho. 
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 Neme se levanta, sale a la calle, la tarde de marzo ya anuncia 

la primavera. Da un paseo antes de volver a casa, observa que, en 

efecto, está siendo vigilado burdamente por un agente escondido tras 

una gabardina y unas gafas de sol. «Me recuerda al inspector 

Clouseau». 

De noche, todavía le apestan la rebeca y la camisa a 

ambientador de pino. Cena una tortilla, la acompaña con un vaso de 

leche, de postre tomará una manzana, «es necesario alimentarse para 

seguir vegetando». A Neme no le importa lo que le ocurra a la chica. 

«Perfecto lo ha querido. Es un profesional de traje caro y corbata de 

seda. Si así lo considera, debe ser que tiene razón y yo estoy 

equivocado». Tenía previsto telefonear esta misma noche a Bárbara 

para explicarle su deducción, no lo va a hacer. «Siempre se repite lo 

mismo». No tiene nada que perder porque ni el luto ni el 

remordimiento ni la culpa son emociones que se encuentren en su 

catálogo de sentimientos. «Serán ellos quienes sufran si la muchacha 

es asesinada». No, no va a llamar a Bárbara, se acostará, dormirá 

profunda y tranquilamente. «Si la chica acaba decapitada, no será mi 

culpa. No podrán argumentar que no lo he intentado, esta vez he 

reaccionado ante la situación, pero no han querido escucharme». 

 

Amanece. Antes de que las primeras luces anuncien la mañana, 

Neme ya está vestido con su pantalón beige, su camisa blanca y su 

rebeca azul marino. Desayuna un tazón de leche con galletas. Extrae 

del cajón de la mesilla de noche el Manual de Conductas Apropiadas 

que antaño le redactara Bárbara. Baja al garaje para coger el coche, 

hace un frío de escarcha que él no siente, «el hielo no congela al hielo». 

Guarda el manual en la guantera. Arranca. Viaja en su burbuja de paz 

hasta Haftarad. Los campos aparecen más verdes que cuando asistió 

a la reunión con el notario. En el hostal restaurante Los Monteros, 

Carmelita, desde detrás de la barra, le da la bienvenida tomando la 

cara de Neme y besándolo en las dos mejillas. 

—Neme, miarma, ¡qué alegría de verte!, ¿cómo estás? 

—Bien. 

—¿Qué te trae por aquí? 
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—La Puerta del Misterio. 

—¿La chimenea?, ¡ah!, pues ya está bien encendida. Siéntate 

junto a ella. ¿Has desayunado? 

—Sí. 

—¿Te apetece tomar algo? 

—No. 

—¿Llamo a Magdalena y a Dionisio para que bajen y te 

saluden? 

—Bueno. 

Carmelita toca una campana. Antes salía de detrás de la barra 

para subir a las habitaciones o salir al patio. Ahora, ni siquiera de eso 

es capaz. Se asea y hace sus necesidades en el baño de la cocina. Sigue 

durmiendo en el colchón de gomaespuma que despliega todas las 

noches detrás del mostrador, donde sueña con peroles y barriles de 

cerveza. Usa delantal de hule y vestido de tejido sintético que huele a 

sudor. Sus días se suceden unos a otros en un círculo que no alcanza 

nunca el descanso. Ahora luz, ahora oscuridad. 

Diez leños de encina arden en la Puerta del Misterio. El salón 

está vacío. Las mesas y las sillas, bien alineadas, todavía desnudas de 

manteles, aguardan otra jornada de duro trabajo. Neme se acerca al 

ciclópeo hogar construido con ladrillos rojos, entre sus manos porta 

el Manual de Conductas Apropiadas. La llama juguetea nerviosa en 

bermellón y amarillo. Siempre quedó hipnotizado por ese fuego, 

entrada secreta al bosque de fantasmagóricos castaños encantados. Es 

hora de fantasear una nueva aventura en la que el aldeano que 

pretende ser honrado, harto ya de estar harto de ser señalado por el 

dedo acusador del pueblo, inmola el Sagrado Libro de la Verdad en 

la misma pira en la que él mismo arderá condenado del terrible delito 

de quemar el libro. Está decidido, arroja el manual a unas llamas que 

tornan ahora en vahos azules. Observa cómo se retuercen y 

consumen sus buenas intenciones, oye cómo gimen y se lamentan sus 

ganas de agradar. El olor a decepción invade la estancia. Todo es 

inútil. El calor abrasa las pestañas de la voluntad, un regusto a 

calcinado amarga en el paladar. El manual se ha convertido en ceniza, 
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nada queda de sus pastas en cuero repujado, las palabras de tinta se 

olvidarán para siempre. 

Magdalena y Dionisio aún no han bajado. «Deben de estar 

cansados de la orgía de anoche». Neme se marcha sin despedirse de 

Carmelita.  

—Neme, hijo, ¿ya te vas? —grita la mujer al ver que abre la 

puerta y sale al exterior. No recibe respuesta. Neme se monta en el 

coche, la mañana de mediados de marzo es soleada. «Como si quiere 

atronar, diluviar y lanzar rayos exterminadores». Ni la guantera de 

su burbuja, ni el cajón de su mesilla tendrán que soportar más el peso 

del Manual de Conductas Apropiadas. Ahora flota hecho pavesas en 

el irrespirable aire del bosque de castaños encantados. Tizne y hollín, 

retorna a Sevilla. 
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Han llegado por correo certificado las pruebas de hermandad. La 

mañana aún respira sueño. Cuando el telefonillo ha dicho: «Correos, 

para firmar», Bárbara se ha puesto muy nerviosa. Le tiemblan las 

manos, la firma que hace con el dedo sobre la pantalla del móvil del 

cartero parece un calambrazo. Tiene el sobre en sus manos, no sabe 

qué hacer, si abrirlo u olvidarlo para siempre en un cajón. «¡Qué 

tontería! No se hizo el chocolate para la boca de los cobardes. Ahí 

voy». Ha llegado el momento, rasga el sobre con el mismo temblor, 

extrae el papel, se le arena la boca, no atina a leer las letras pequeñas, 

busca ansiosa las letras grandes. «¡Negativo!, ¡las pruebas son 

negativas!, Rocío y yo no somos hermanas, no soy hija de Carmen, 

pero, si soy clavadita a ella. A ver si la que no va a ser hija de Carmen 

es Rocío, ¿qué digo?, estoy desvariando, me estoy volviendo loca. Lo 

que es científicamente indiscutible es que no soy hija de mis padres. 

Al cardo borriquero de mi hermana no le voy a decir que se haga las 

pruebas conmigo. Si algo sale de mí, el no por respuesta de su boca 

lo tengo asegurado. A ella no voy a decirle nada de todo esto porque 

al final, como siempre, voy a tener yo la culpa del toro de Manolete».  

No se quedará con los brazos cruzados en este asunto, 

tendrían que ponerle una camisa de fuerza o unas esposas. Bárbara 

coge su bolso de Papá Noel y se marcha a casa de su madre, quien se 

encuentra ahora en el centro de día recortando margaritas. La casa 

está ahora sola. «Sería un milagro encontrarme allí a mi hermana 

porque la que va a hacerle a mi madre la compra y a lavarle la ropa 

de cama y los vestidos soy yo, ella con decir: ¡Ay, hija!, es que como 

tú eres tan resolutiva. Yo resolutiva y tú una inútil. No ha sido capaz 

de hacer nunca nada por ella misma, hasta el marido se lo buscaron 

mis padres, igual que a mí, pero yo tuve el chichi de divorciarme del 
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cara cartón, mientras que ella sigue aguantando al flojo del barrigón. 

Me acabo de dar cuenta que todos los motes que pongo terminan en 

“on”. Neme, cabezón. Juan Jesús, bigotón. Me voy antes de que me 

líe conmigo misma». Está dispuesta a revolver la casa de arriba abajo, 

no piensa dejar ni el más mínimo rincón si revisar ni el más pequeño 

de los papeles sin leer. El piso es grande: cinco habitaciones y tres 

cuartos de baño en Los Remedios. «Yo creo que mi hermana está 

deseando que mi madre la palme para heredar la mitad del piso. Está 

repleto de muebles de madera y cachivaches porque mi padre era 

muy obsesivo, no tiraba un alfiler, lo guardaba todo perfectamente 

archivado». Comienza por el armario del despacho. La llave doradita 

está puesta, media vuelta. Huele a siglos, los recuerdos comienzan a 

llamar con sus nudillos vaporosos. Aparecen extractos de bancos de 

hace treinta años, libros de instrucciones de electrodomésticos que 

duermen su obsolescencia en el trastero, carpetas de gomillas con su 

letrero etiquetado con Dymo. Encuentra varias carpetas que 

contienen documentos médicos, nada que arroje luz: vacunas de su 

hermana y de ella, pediatras, operaciones de almorranas o cataratas 

y el certificado de defunción de su padre. Busca y rebusca, destripa 

cajones, va a tardar en recogerlo todo. «Menos mal que no soy 

alérgica a los ácaros, ya me habría muerto. Mi hermana sí es alérgica 

a muchas cosas, sobre todo a la limpieza. ¡Qué tonta!, si existiera 

algún documento que los implicara, no lo iban a guardar con el resto. 

¡La caja fuerte! Sé la contraseña, me la dijo mi hermana cuando mi 

madre empezó a mostrar los primeros síntomas de alzhéimer. Ella, la 

lagarta, la conocía desde hacía tiempo, no quiero imaginar las joyas 

que se habrá llevado ya, y yo, la tonta, nunca he querido abrirla 

porque me parecía que eso era violar la intimidad de mi madre. Pues 

la abro, a tomar por culo». La ruedecita hace clic, clic. «Mira, como en 

James Bond». 

 Varios relojes de oro, joyas abrazadas en un amasijo, plumas 

estilográficas, piedras preciosas. Encuentra las escrituras del piso y el 

testamento. No lo mira, no quiere llevarse ningún disgusto. También 

una carpeta, en ella no aparece ningún letrero, la ojea. Contiene 

documentos médicos. Un nudo en la garganta se atraviesa. Distintos 
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informes de asistencia en el servicio de ginecología, entre ellos uno 

del hospital de la Armada San Carlos, en el que se certifica la 

operación de histerectomía que se le practicó a su madre en 1988, un 

año antes de que ella naciera. Se le extirparon ovarios, trompas y 

matriz debido a una adenomiosis. Tiempo de hospitalización 

postquirúrgica: dos días. El tiempo de recuperación se estimó en dos 

semanas. «Por lo tanto, no puedo ser hija suya». También encuentra 

una cartilla de ahorro. Justo en mayo de 1989, en el mismo día en el 

que Bárbara nació, se sacaron del banco dos millones de pesetas en 

efectivo. Se le cae a plomo el mundo encima, sus sospechas se 

confirman, se pone las manos en la cabeza, se arranca dos gruesos 

mechones de pelo. «¡Hijos de puta!, ¡malnacidos! ¿Por qué guardaban 

estos documentos en la caja fuerte?, ¿por qué nunca me dijeron que 

no era su hija? ¡Horchata y en botella, esto es horchata y en botella!». 

Las lágrimas ponen lunares de agua salada sobre los documentos, un 

peso insostenible se apodera de tobillos y muñecas, no se puede 

mover. Sabe que ese mismo verano de 1989, su padre fue destinado a 

la Comandancia Naval de Sevilla. «Él, muy religioso de misa diaria, 

siempre deseó una familia numerosa. No quiso quedarse solo con una 

hija». Ahora, Bárbara está totalmente convencida de que es una niña 

robada. Recoge lo que el ciclón vigoroso ha dejado por medio. Ese 

ciclón se ha convertido en una leve brisa sin fuerza, incapaz de 

sostener una hoja seca. Duele cada centímetro de alma. Los ojos no 

disponen de limpiaparabrisas.  

Llegar a casa con las piernas hechas guijarros ha lastimado 

como si el horizonte se alejara en cada paso de elefante. Ya en su piso, 

busca en internet, marca un número de teléfono, alguien responde: 

 —S.O.S. Bebés robados, dígame. 

 Cuesta extraer cada palabra del fondo del lodo. Consigue 

hablar con voz ronca: 

 —Me llamo Bárbara Ariza. Tengo treinta y cuatro años. Creo 

que soy un bebé robado. Necesito asesoramiento, me gustaría 

encontrar a mis padres biológicos. 
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En S.O.S. Bebés Robados se han comportado de una manera muy 

amable y se han interesado por el caso. Bárbara ha hecho una primera 

donación a la asociación, poquita cosa porque «estoy tiesa como la 

mojama», y se ha unido a su grupo de teaming en el que paga un euro 

al mes. En la pestaña de la web «Busco a mis padres», han colgado 

una fotografía de ella junto a la leyenda: «Bárbara busca a sus padres 

biológicos». Hacen constar la fecha y lugar de su nacimiento, y 

adjuntan un formulario de contacto. «En la foto estoy muy guapa, a 

ver si, además de progenitores, encuentro novio». Aún no ha recibido 

noticias, tal vez no logre jamás conocer a su verdadera familia, pero 

lo intentará. «El que la sigue la persigue». Esta tarde ha vuelto a casa 

de su madre para atenderla. Ha faltado varios días porque no se 

sentía con fuerzas para verla. Le pidió a su hermana que fuera ella 

quien se encargara. Ahora que está convencida de que fue una niña 

robada, no sabe cómo comportarse con su madre. Neme le ha dado 

consejos. «Lo nunca visto, el mundo al revés, él marcándome a mí el 

camino correcto, siempre salta un tuerto». Le ha dicho que debe 

valorar todo lo bueno que su madre hizo por ella. «Tiene razón, pero 

no podré olvidar jamás el inconfesable delito que, creo, estoy segura, 

cometió. Ahí está, sentada en su sillón, tapada con la ropa de camilla, 

coloreando un pinta pinta como si fuera una niña pequeña. Ya no es 

ella, la profesora de griego a la que admiraban los alumnos más 

mayores del instituto. No sabe ni siquiera encender el televisor, a 

veces no se acuerda de mi nombre. La miro y no sé qué siento, se ha 

esfumado todo el inmenso cariño que le tenía. Me ha costado darle 

un beso cuando he entrado, sé que me volverá a costar darle otro de 

despedida cuando la deje cenada y metida en la cama». No sabe cómo 

actuar, no sabe cómo se comportará con ella, no sabe distinguir entre 

el bien y el mal, y eso le está consumiendo las energías. «¿Qué hiciste, 

mamá?».  

*** 
En la mañana de ayer, el agente de turno apostado la noche anterior 

frente al portal de Neme lo vio salir a las once, lo siguió e informó 

mediante llamada telefónica de móvil corporativo que el «individuo» 
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estaba ingresando en la comisaría. Perfecto ordenó a Irene que lo 

hiciera pasar al despacho en cuanto llegara. «Aborrezco que 

semejante elemento aguarde en la sala porque puede contestar a 

curiosidades malsanas de algún administrativo olvidadizo de sus 

precisas funciones». El personal conoce, respeta, teme y obedece sus 

normas, pero él no se fía. «La desconfianza es un don que ilumina a 

los hombres inteligentes». Neme accedió sin dar los buenos días, 

como es habitual en él. Sin sentarse, dejó caer con desgana sobre la 

mesa una nueva carta, dio media vuelta, se marchó sin pronunciar 

palabra. Tampoco Perfecto quiso ordenarle nada, consintió que 

saliera indemne por la puerta. «Con el silencio le dejo claro mi 

desprecio, mi empeño en desenmascararlo en cuanto cometa el más 

mínimo error, pues tarde o temprano advendrá ese glorioso 

momento». Despejó el ventanal. «Que el aire reemplace el hedor que 

ha dejado en el ambiente». Avisó a Irene para que acudiera, 

correctamente enguantada de látex, y desplegara la carta sobre la 

mesa. Sus manos profesionales abrieron el sobre y extendieron el folio 

antes doblado en dos. Perfecto comenzó su lectura y análisis:  

  

«Es primavera, dicen que es eficaz alterando la sangre de la gente 

normal. Hace tres meses secuestré a la princesa. Hoy, tanto mi 

integridad física como mi libertad siguen intactas, señal inequívoca 

del descamino en el que se hallan los responsables de la investigación. 

Eficaz es la hormiga cuando labora, eficaz es la luna llena iluminando 

los campos, eficaz es el viento que sostiene el vuelo de la gaviota, 

eficaz es el mar. Dada la absoluta ineficacia demostrada por la policía, 

preveo que las cartas irán aterrizando en tu buzón una detrás de otra, 

puntuales como el tic tac de un reloj. El tiempo es eficaz en su 

perseverancia, todo pasa, todo llega. Esta es la cuarta, solo quedan 

nueve para la traca final en forma de explosión sangrienta emanada 

de las arterias seccionadas de un cuello joven. Eficaz es el filo del 

cuchillo. ¿Qué sentirán esos padres cuando aparezca la cabeza de su 

hija en el lugar indicado por la decimotercera? Eficaz es el número 

trece rompiendo la acostumbrada docena, asustando cerebros 

supersticiosos. Me sorprende que tu demostrada inteligencia aún no 
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haya descifrado las claves de este juego. Si fuera capaz de albergar en 

mi alma alguna emoción, me sentiría decepcionado. Sinceramente, 

esperaba más de tu eficacia, aunque eso no te importa porque, al igual 

que yo, no reaccionas ni ante los elogios ni ante las críticas. 

 En la calle Arias Montano, sobre un jarrón de piedra que 

culmina una de las pilastras de la reja de la Casa de las Sirenas, se 

encuentra una caja. Contiene, eficaz, el collar que Alicia lucía la noche 

de su desaparición. Son varias las pilastras y varios los jarrones que 

allí alardean de un pasado señorial, no aclaro sobre cuál se esconde 

la caja para que los polis trabajen un poco, pues hasta ahora han 

sesteado bastante. Dice el diccionario que eficacia es la capacidad de 

lograr el efecto que se desea o se espera. Yo mismo, disfrazado de 

operario, no voy a descubrir de qué compañía, subí hasta allí con una 

escalera para dejar la caja bien fijada con silicona. Nadie sospecha de 

un trabajador debidamente uniformado con mono de trabajo que 

porta herramientas, mejor si dicho mono está serigrafiado con 

grandes letras. El collar es una nueva prueba de que la tengo 

secuestrada; esta carta, una pista más que pueda darte luz sobre quién 

soy. Ineficacia es falta de eficacia y actividad, no te concibo ataviado 

con ese ropaje. 

 

Arlequín. 

Alguien que es como tú».  

  

«¿Inteligencia? El señor Némesis se agasaja con flores a sí mismo, es 

patético. No me embauca afirmando que las pruebas son emplazadas 

por alguien disfrazado de operario, con ello pretende que 

distraigamos nuestro tiempo y esfuerzo persiguiendo a cualquier 

persona vestida con un mono de trabajo. Parlotea sobre ineficacia 

policial; pronto se verá entre rejas, comprenderá entonces que la 

excelencia en el trabajo requiere tiempo». Perfecto ordenó a Irene que 

trasladara la carta al laboratorio, la mujer lo hizo luciendo entre las 

mesas y ordenadores de los compañeros administrativos un traje de 

chaqueta azul marino muy del gusto de su jefe. «Mi hija asevera que 

esos trajes no se llevan ya por el mundo. Le suelo rebatir, pues el buen 
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gusto no pasa de moda. Si el espejo donde se mira es su madre, no es 

extraño que razone así». El collar fue hallado por la tarde en el lugar 

indicado por el secuestrador.  

Los padres de Alicia se han personado para mantener una 

entrevista con Perfecto, quien se ha sorprendido porque su teléfono 

está disponible para ellos las veinticuatro horas del día. Aun así, 

querían hablarle en persona. Tratándose de ellos, ha cancelado los 

compromisos del día para atenderlos. Irene los hace pasar, el 

inspector ciega las persianas del ventanal para imposibilitar que el sol 

de la mañana alegre la debida oscuridad de su despacho. Se levanta 

del sillón para recibirlos. 

 —Pasen por favor, siéntense. 

 La señora está mucho más delgada, tiene las cuencas de los 

ojos hundidas, moradas, casi negras; los pómulos, prominentes. Su 

rostro proyecta el dolor agudo originado por cada minuto que 

transcurre sin recibir noticias de su hija. Comparece perfumada, bien 

vestida con un conjunto primaveral color malva que realza su 

elegancia natural. El caballero, de impecable corte de pelo, es más 

recio de espíritu. A Perfecto le agradan las personas que saben 

aceptar con naturalidad y estoicismo «las pruebas enviadas por el 

Altísimo».  

 —Díganme, ¿qué se les ofrece? —expresa reprimiendo 

cualquier sonrisa, exhibiendo un sentido interés de ceño fruncido. 

Habla el doctor: 

 —Le damos las gracias por atender a nuestras llamadas a 

cualquier hora del día, sin duda guiadas por la inevitable ansiedad 

que sentimos, así como por todas las atenciones prodigadas a mi 

familia. Entendemos que las investigaciones conllevan su tiempo, no 

queremos, de ninguna de las maneras, entorpecer su trabajo, no 

obstante, necesitamos conocer si se ha producido algún resultado 

cierto. Cuando hablamos por teléfono, nos comenta de una manera 

general que se están consiguiendo avances y nos informa 

puntualmente de aquello que sí podemos conocer, como es ejemplo 

la recepción periódica de cartas amenazantes. Sabemos que aparecen 

de manera puntual una vez al mes aproximadamente, sin embargo, 
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no nos permiten acceso a sus contenidos. Somos los padres de una 

hija secuestrada, su vida corre un peligro inminente, por eso 

queremos que comprenda que estamos aquí hoy para que nos mire a 

los ojos y nos descubra la verdad de lo que saben y en qué punto se 

encuentran las investigaciones y actuaciones policiales. 

 El matrimonio escruta al inspector, sus rostros irradian una 

desolada seriedad que impresiona incluso a un hombre «tan curtido 

como yo». Sus ojos convergen afilados e inciden como alfileres en los 

de Perfecto, a quien se le reseca el paladar, le tiembla la seguridad en 

sí mismo. El protocolo es muy estricto, solo se pueden dar a conocer 

a los familiares aquellos datos científicamente contrastados y 

probados. El inspector cumple con el protocolo sin desviarse una 

palabra. Contesta: 

 —Los exámenes de las cartas no arrojan luz alguna. Son 

cartas tradicionales, las de siempre, con su sello y, por supuesto, sin 

remite. La dirección está impresa en una pegatina adherida al sobre. 

Han sido enviadas cada una de ellas desde un buzón distinto, 

distantes unos de otros en kilómetros. Las huellas dactilares 

descubiertas corresponden a la persona que recepciona las cartas o a 

empleados de correos. El estudio del polen no nos aclara una zona 

concreta de la ciudad. Están escritas en Word e impresas en una 

impresora doméstica marca HP, lo que no nos permite un análisis 

grafológico. El sobre es común, se puede adquirir en cualquier 

estanco de la ciudad. Como ya conocen, tenemos acceso secreto a las 

redes sociales de toda aquella persona que haya mantenido relación, 

por nimia que sea, con Alicia en los últimos cinco años, incluidos 

amigos, compañeros, profesores, videntes. Mantenemos investigadas 

a un total de setenta y cuatro personas, cada una de ellas con varias 

redes sociales. El control lo ejecuta a diario un equipo de cuatro 

especialistas. Además, infiltramos a un agente que aparenta muy 

joven en la facultad donde cursa su hija, está operando de incógnito. 

Hasta ahora no hemos conseguido ningún dato relevante. Hemos 

inspeccionado la vivienda de un individuo que, en estos momentos, 

es el principal sospechoso. 
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 —¿Un sospechoso? —pregunta la señora en voz demasiado 

alta y estridente mientras se levanta de su silla. «Espero que no se 

haya oído fuera del despacho». Piensa Perfecto. 

 —Sí, como ya les comento, hemos registrado… 

 —¿Quién es? —interrumpe desesperada la mujer.  

 —El nombre no puedo darlo a conocer porque aún no hemos 

obtenido indicios ni pruebas suficientes, aunque, créanme, mi 

experiencia me certifica que estamos muy cerca de atraparlo. Lo 

vigilamos las veinticuatro horas del día. Sospechamos que se auxilia 

de un cómplice. La operación es muy delicada porque nuestro mayor 

empeño es encontrar a su hija para rescatarla sana y salva sin ningún 

daño. Confiamos en poder ofrecerles buenas noticias muy pronto. 

 —¿Conoce el caso de la chica desaparecida en GAlicia? —

pregunta el doctor. 

 —Sí, por supuesto. 

 —Según los informativos, las distintas policías implicadas 

invierten tiempo, personal y despliegue de medios mucho mayores 

que los que consideramos se emplean en el caso de nuestra hija. 

Suponemos que es porque esta noticia no ha saltado a los 

informativos de ámbito nacional. Hasta ahora no lo habíamos 

querido, habíamos intentado mantenernos al margen del circo 

mediático. Hemos cambiado de opinión, vamos a acudir a los 

rotativos para que se conozca el caso, esperamos que ello les obligue 

a redoblar esfuerzos.  

 —No se lo aconsejo, podría entorpecer una investigación que 

se encuentra a punto de brindarnos un fruto definitivo, pero si así lo 

estiman, están ustedes en su derecho. 

 —Queda usted informado de nuestra intención. 

 Se levantan, Perfecto avisa a Irene para que los acompañe a 

la salida. El matrimonio se marcha lentamente, uno del otro cogidos 

del brazo. Al inspector le incomoda sobremanera que no se proceda 

tal como su experiencia dicta, aunque comprende su desesperación 

de padres. «Aceleraré el proceso para solventar el caso antes de que 

periodistas sin escrúpulos contaminen mi labor. Rezaré el Rosario 

todos los días, el Espíritu Santo me conducirá». No abre el ventanal, 
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compulsión imprescindible y necesaria siempre que alguien 

abandona su despacho; le extasía el aroma a perfume caro que la 

señora ha dejado impregnado en el aire. 

 

*** 
Neme no ve televisión ni lee periódicos, no necesita redes sociales, 

Internet lo utiliza para realizar las sesiones de terapia por 

videoconferencia con sus pacientes y escribir en la revista digital. No 

suele enterarse de lo que ocurre en el mundo porque no le importa 

absolutamente nada. Es lunes 8 de mayo, Bárbara llama: 

 —¡Neme, Neme! ¿No te has enterado? Yo me he puesto 

nerviosita perdía, se me han puesto los vellos de gallina, o mejor los 

vellos de punta o la piel de gallina, que las gallinas no tienen pelo y 

ya me estoy inventando yo el refrán. Resulta que me levanto esta 

mañana para hacerle el desayuno a la puta niña, que ahora ya no está 

haciendo dieta y se ha pasado al otro extremo y se pega unos 

atracones de chocolate, de dulces y de patatas fritas que tampoco son 

normales. No me extrañaría que después de ponerse púa vaya al 

baño, se meta los dedos y largue lo que se ha metido entre pecho y 

espalda. Digo yo que ni una cosa ni la otra, que en el equilibrio está 

el punto medio… 

 —¡Bárbara! 

 —¡Ainnnn!, ¿qué? 

 —Al grano. 

 —Pues que esta mañana, con el disgusto que tengo por lo de 

mi madre, yo no tenía ganas de nada, solo de acostarme otra vez y 

taparme la cabeza con la sábana, y voy y pongo la tele para ver si me 

entero de algún cotilleo y resulta que en todos los canales están 

hablando de la desaparición de Alicia. Les han hecho una entrevista 

a sus padres, han puesto fotos de ella, que es guapísima, por cierto. 

Ha salido el puente de Triana y el río, ha hablado un grupo de 

expertos en desapariciones y secuestros. No te he llamado antes 

porque he querido empaparme de todo lo que estaban diciendo. 
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Venga a navegar de canal en canal, en todos hablaban de lo mismo. 

En las noticias de mediodía volverán a la carga, pon la tele. 

 —Yo no tengo televisión. 

 —Se me olvidaba que eres más raro que un marciano verde. 

¿No me preguntas si han hablado de nosotros? 

 —No. 

 —¡Qué mendrugo eres!  Pues no, no han hablado de nosotros, 

pero, de todas maneras, me he cagao descompuesta. No quiero ni 

pensar que salga una foto mía, con lo gorda que estoy y los pelos 

estropajosos que tengo. Hace tres meses que no voy a la peluquería 

porque los precios están por las nubes, vamos, que el arreglarse una 

un poquito es un lujo y con lo que me pasa el cara cartón y lo que 

ganamos en la revista no me da ni para que me salude el mariquita 

del peluquero, que te hartas de reír con él y será todo lo gracioso que 

quieras, pero tiene unos precios que tiran para atrás. Ahora estoy 

metida en Internet y con la radio puesta a todo volumen, te tendré al 

corriente de lo que vayan diciendo.  

 —Como quieras. 

 Neme cuelga el teléfono. Antes de soltarlo de su mano, 

vuelve a sonar explosivo. 

 —Diga. 

 —¿Don Némesis Estupiñán Sabio? 

 —Soy yo. 

 —Le llamo de la secretaría del juzgado de instrucción 

número tres de Sevilla. Le informo que debe personarse en este 

juzgado mañana a las doce horas para que la señora jueza le tome 

declaración en calidad de investigado. Le informo también de la 

obligatoriedad de comparecencia, así como del derecho a ser 

acompañado por un abogado. 

 —Entendido, gracias. 

 Vuelve a colgar. Se sienta a leer lo que en ese momento anda 

entre sus letras: Señora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes.  

 

«El problema más desmoralizador era el juicio. Discurrían las semanas, los 

meses y nadie hablaba de juzgaros. El número de detenidos aumenta cada 
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día. El tribunal no da abasto, comentaban los de San Julio. Y, en efecto, las 

cárceles estaban abarrotadas, pero no se hablaba para nada de libertad 

condicional. Yo recordaba el caso de César Revelli: once meses encerrado 

para, finalmente, ser declarado inocente. ¿Quién respondía de ese 

atropello?». 

 

Neme pasa el día trabajando. La citación no ha afectado a su 

inexistencia basal. Bárbara sabe que suele terminar con el último 

paciente sobre las nueve de la noche. A las nueve y cinco llama para 

desahogarse y comunicarle lo que los informativos afirman sobre el 

caso. 

 —Dicen que han sido llamados a declarar varios 

sospechosos. Parece que están empezando a mover el culo, porque 

hasta ahora habían hecho bien poquito. El cara cartón, con ducharse 

con agua bendita y esperar la intervención del Espíritu Santo, tiene 

bastante. Cuando estábamos casados, nada más que se le ponía la 

cosa dura cuando veía Ben-Hur o Quo vadis o la vida del papa no sé 

quién. No me extraña que sea tan creyente, porque el engendrar a 

nuestra hija fue un auténtico milagro de San Judas Tadeo, patrón de 

los casos imposibles. Y mira que yo soy fogosa, pero el pollatriste no 

movía el culo ni en plena faena, que alguna vez pensé que era un 

poquito… 

 —Me han llamado. Mañana a las doce es cuando declaro. 

 Por primera vez desde que se conocieron, es Bárbara quien 

cuelga. Media hora después llama de nuevo: 

—Neme, miarma, he salido corriendo a la farmacia con la 

receta que me extendió el médico la semana pasada a comprar 

ansiolíticos y antidiarreicos.   

Después de un monólogo en las que las enrojecidas orejas de 

Neme se han alternado en el sufrimiento; como siempre, cuelga él sin 

despedirse, haciendo caso omiso del primer apartado del Manual de 

Conductas Apropiadas: «Cuando nos marchamos en persona o 

concluimos una conversación telemática, es apropiado despedirse 

siempre». 
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El día ha amanecido bochornoso. Una niebla mojada se ha 

desvanecido para abrir a un cielo potente de azul. El sol calienta 

desde la diez de la mañana. Neme acude a declarar. A la entrada de 

los juzgados, una señora «de amplio trasero y frondoso bigote» le 

grita al oído: 

 —¡Asesino, asesino, criminal! 

  Periodistas con cámaras de fotos y video colgados del cuello 

se atropellan pugnando por ser el primero en meterle por la nariz el 

micrófono. Lo fotografían mientras entra en el edificio. «Ignoro cómo 

saben que soy yo quien va a declarar».  

Hora y media de espera en un mortecino despacho atestado 

de carpetas que huelen a serrín y a ordenadores obsoletos. A Neme 

no se le ha hecho larga la espera porque llevaba consigo una novela 

de bolsillo, El lobo estepario, de Hermann Hesse. Se escucha cómo se 

acercan unos tacones de acero. Se abre la puerta de un golpe seco, la 

jueza irrumpe apresurada, nerviosa, se sienta en el sillón del 

escritorio. Es una mujer muy delgada, huesuda, bien vestida con 

chaqueta, falda y zapatos femeninos. Enmascara unos cuarenta y 

muchos con intenso maquillaje, lleva el pelo teñido de rubio, lacio, 

muy pegado a la cara. Su mirada, tras una nariz aguileña que le sirve 

de lanza, es fría, inquisitoria, intimidaría a cualquiera que no fuera 

Neme. Comienza a interrogar:  

 —¿Comparece usted solo? 

 —Sí. 

 —¿Por qué? 

 —No me gusta estar acompañado. 

 —¿Ni de un abogado? 

 —Ni de un abogado. 

 —¡Allá usted!, esto no es una película. Así que tenemos un 

heroico lobo solitario que quiere defenderse a sí mismo. Ayer se le 

informó de su derecho, ¿verdad? 

 —Sí. 

 —¡Hable más fuerte, hombre! 

 —Sí. 
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La jueza se muestra impaciente con los monosílabos y frases 

cortas que recibe como respuestas. 

 —¿Cuándo recibió la primera carta? 

 —El 6 de enero de este mismo año. 

 —¡Vaya, un regalo! ¿Por qué cree que están dirigidas a usted? 

 —La persona que firma dice que es igual que yo y que sigue 

mi revista digital. 

 —Alicia desapareció en Nochevieja. ¿Antes de recibir esa 

primera carta sabía de su desaparición? 

 —No. 

 —Tengo en mi poder informes que indican que usted ya ha 

sido investigado anteriormente en otro caso. 

 —Sí. 

 —¿Cuándo fue? 

 —Yo era solo un niño. No se me acusó de nada. 

 —Sí, ya lo veo. Cuarenta años y ya dos veces investigado. 

¡Buena carrera, no está mal! 

 Neme no contesta porque esa última observación no es una 

pregunta. Solo contesta a preguntas. La jueza prosigue con el 

interrogatorio durante una hora, hasta que concluye: 

 —Quiero que sepa que sigue siendo investigado. Toda esta 

historia es muy sospechosa y compruebo que su actitud no es 

colaboradora, pero, aun así, no puedo todavía; empleo ahora el 

término antiguo para que me entienda; imputarlo en el caso. Puede 

marcharse. 

 Neme sale de la sala con la acostumbrada impresión de que 

ya ha sido juzgado y condenado. Mientras baja las escaleras piensa, 

extrañado, que la jueza le ha hecho mil preguntas, pero no la más 

importante: si sospecha quién es el secuestrador. No le cabe duda de 

quién es, con nombre, apellidos y dirección. Si se lo hubiera 

preguntado, se lo hubiera dicho. Al salir del edificio, nuevamente le 

acercan a la boca varios micrófonos a la vez mientras las cámaras de 

fotos disparan sus flashes y las de video ruedan películas. Las 

preguntas se superponen frenéticas. No pronuncia una palabra, solo 

contesta a preguntas cuando lo cree oportuno. Le resulta difícil 
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escapar del bosque de brazos con tufo a sudadas y peludas axilas 

propias del caluroso mes de mayo.  

Por la tarde, telefonea Bárbara: 

—Neme, has salido en televisión. ¡Miarma!, el cabezón te 

cogía toda la pantalla. 

 

Hoy es jueves 11 de mayo de 2023, Neme recibió ayer la quinta carta. 

La entregó a Perfecto igual que las anteriores. En ella, Arlequín 

vuelve a divagar sobre la similitud que guarda con él. También 

informa que en la calle Daoíz, sobre la placa fijada a la fachada de la 

parroquia de San Andrés que conmemora el tercer centenario de la 

muerte de Juan Valdés Leal, se esconde una carta que Alicia les ha 

escrito a sus padres. Neme ya sabía que esa pista-prueba iba a 

aparecer allí. En este momento podría adelantar dónde van a aparecer 

cada una, desde la sexta a la decimosegunda, aunque ignora el lugar 

de la decimotercera. Supone que Perfecto mandaría a buscarla de 

inmediato. Desconoce lo que pone en esa carta, solo sabrá lo que 

Bárbara oirá en los informativos. A mediodía recibe la llamada de su 

compañera: 

 —Neme, en unos programas dicen que en la carta pone que 

la tratan bien, aunque la tinta está diluida en algunos lugares por lo 

que parecen lágrimas ya secas. Se ha analizado el ADN, pertenece a 

la chica. En otros programas dicen que ha escrito que lo está pasando 

muy mal, que está siendo torturada y violada a diario y que los 

goterones no son lágrimas, sino sangre. Algunos expertos aseguran 

que nos encontramos ante un claro caso de trata de blancas que, 

además de prostituirla, quiere sacar dinero por otros medios. Todos 

coinciden en que la letra es de la muchacha y que en el papel se 

encuentran sus huellas dactilares. ¡Pobrecita mía!, no hago más que 

llorar y llorar, se me corre todo el rímel y parezco un payaso con la 

cara chorreada de negro.  

 Neme reflexiona mientras escucha. «No entiendo que datos 

que tendrían que permanecer en secreto se filtren así a los 

informativos. Definitivamente, comprender o no al ser humano me 

importa cero unidades. Son ellos los que necesitan un manual de 
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conductas éticas». Cuelga sin despedirse. Descorre las cortinas del 

ventanal al violento azul del cielo. Observa que varios periodistas y 

algún policía de cómic esperan su salida. Necesita comprar comida, 

no puede quedarse en casa. En la calle, es un imán que atrae con 

fuerza micrófonos y cámaras, no logra dar un paso sin que le asalten 

con preguntas. Calla, más preguntas lo siguen de cerca, calla. Un 

individuo lo increpa, grita a escasos centímetros de su tímpano 

llamándole criminal, secuestrador y violador; incluso lo intenta 

agredir levantando un puño sobre su cabeza. La rápida reacción del 

policía «secreta» que vigila los movimientos de Neme lo ha 

impedido. La cajera del supermercado, muy seria, cobra el pan, el 

paquete de macarrones, los huevos, la tarrina de mantequilla y el litro 

de leche con evidentes malos modos. Vuelve a casa con la compra, en 

la planta baja del bloque coincide con una vecina que, 

disimuladamente, sube por la escalera: 

—Así hago algo de ejercicio, gracias. 

 Lo deja con la puerta del ascensor abierta, no quiere entrar 

en él con «este asesino sanguinario». 

 

*** 
Medianoche, apogeo de la oscuridad, perigeo de la luz, momento del 

depredador. Alicia ya se ha dormido soñando que la despierten de su 

pesadilla en vigilia. La princesa está enferma, sufre de una fuerte tos, 

su rinorrea es continua, tiene unas décimas de fiebre. No es más que 

un simple resfriado debido a los cambios de temperatura propios de 

la primavera. Arlequín ha comprado en una farmacia; muy lejana de 

su castillo, para evitar sospechas; un jarabe antitusivo, antipiréticos y 

productos de higiene femenina. Sabe que esa torre, lúgubre y 

húmeda, no es adecuada para esconder a su alteza, mas, no dispone 

de otro lugar. Procura y consigue que se alimente bien, a ella le gustan 

los platos que él le prepara. Es buen cocinero, no por vocación, 

ninguna afición ha llamado jamás a la puerta de sus deseos, sino por 

necesidad. La mantiene aseada, el colchón donde duerme su alteza 

goza de la misma calidad que el suyo. Es la hora de las brujas. Una 
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oscura tranquilidad acaricia sus dedos siempre enguantados de látex, 

los inspira para escribirle a Neme la sexta carta:  

 

«La estupidez humana reviste formas tan variadas como el orgullo, 

la vanidad, la credulidad, el temor y el prejuicio. Quiero reconocerlo, 

estoy sintiendo algo. Cuando contemplo en televisión la verbena que 

están organizando, transita mi cuerpo una extraña sensación que va 

y viene, sube y baja a su antojo. ¿Será divertimento? Lo ignoro, pues 

nunca antes lo había experimentado. Por primera vez me apetece 

algo: pulsar en el mando del televisor el botón de encendido para 

buscar en los programas de la noche las muchas tertulias, no hay 

canal que no programe una, donde pretendidos expertos vierten 

circunspectos sus pareceres sobre este caso. Soy el secuestrador, 

conozco bien lo ocurrido, sé dónde se encuentra la chica, cómo está 

de salud; por eso, cuando escucho las estupideces aseveradas sin el 

más mínimo pudor, me reafirmo más en el convencimiento de la 

falsedad, la hipocresía, la estupidez del ser humano. El problema 

radica en que las mentiras y las imbecilidades no cuestan dinero a 

quien las manifiesta. Si tuviera la capacidad de reír, reiría hasta el 

agotamiento.  

 Te he visto en la televisión, entrando en los juzgados como si 

fueses una estrella de cine mientras un grupo de parásitos ociosos te 

increpaban llamándote asesino y violador. La presunción de 

inocencia no existe en este país, cualquier garrulo que no sabe hacer 

la o con un canuto se cree en posesión de la verdad más absoluta, se 

otorga la potestad de juez infalible. Me parece adecuado que exhibas 

esa expresión despectiva con la que le dices al mundo que nadie ni 

nada te importa. No puedo asegurar que me ha gustado, eso 

implicaría cierto placer y todavía no creo haber llegado a sentirlo. 

Haces bien al ignorar a tanto idiota y malvado, pero te advierto que 

la estupidez insiste, es más constante que el tiempo y más peligrosa 

que cien bombas nucleares, porque las bombas nucleares son hijas de 

la propia estupidez. 

Agradezco tu colaboración en el juego entregando las cartas 

a la policía. Es tu obligación, te lo exige la jueza, aunque, 
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conociéndote, sé que, si un día decides no hacerlo, te guardarías las 

cartas sin informar y te quedarías ancho y pancho como el lagarto 

Güancho.  

Creía que aún no sabías quién soy. Me extrañaba, dada tu 

extrema inteligencia. Ahora, estoy seguro de que lo has averiguado. 

Ignoro si has informado de ello, si la policía se encuentra bien 

encaminada tras mi pista. Nada me hace pensar que sea así, está la 

existencia muy tranquila por aquí cerca. El mes de junio ilumina con 

su luz casi eterna, el gorgojeo de los pájaros despide la primavera, los 

vencejos trazan líneas veloces sobre el cielo, paseo tranquilo en las 

claras tardes sin que nadie me lo impida, mis muñecas están libres de 

esposas. ¿No has revelado todavía mi identidad? Como quieras. Me 

permito recordarte que el tiempo corre, tic, tac. Cada carta aterrizada 

en tu buzón acerca el sangriento fin de la muchacha. Si me descubres 

a la policía y me detienen, dejarás de estar investigado, la chica se 

salvará, volverá sana con sus padres, yo ingresaré en la cárcel durante 

muchos años donde experimentaré nuevas sensaciones que me hagan 

sentirme vivo. Todos salimos ganando, ¿qué te lo impide? Ni yo 

mismo te comprendo. Si de verdad llegásemos a poder comprender, 

ya no podríamos juzgar. Decía André Malraux. 

 Ambos sentimos gran desinterés por las normas sociales, no 

tenemos amigos, ni siquiera virtuales, necesitamos autonomía total, 

nuestra independencia es innegociable, solo exigimos que nos dejen 

en paz. En el silencio profundo del estar solo, escuchamos los 

susurros de nuestra esencia, porque la soledad es el lienzo en blanco 

donde pintamos nuestros pensamientos más íntimos. No te afecta 

que este circo mediático te asalte cada vez que pisas la calle, sé que 

no dejarás de salir, por eso te invito a viajar a un lugar muy cercano 

al indicado en la carta anterior: la plaza de Fernando de Herrera. Es 

curioso, parece que en esta plaza no hay nada, ni un solo edificio. Está 

estrangulada por dos calles y la plaza de San Andrés. Muy imprecisa, 

no se sabe dónde empieza ni dónde acaba, acorde con la confusión 

que la policía está demostrando en este caso. He decidido que en la 

nada, no haya nada. En esta carta no hay prueba de vida. Pista sobre 

dónde trabajo, sí.  



161 
 

 

Arlequín. 

Alguien que es como tú» 

 

*** 
«La abuela ha estado enferma. Después de contar que encontraron 

vacío el ataúd de la niña que te nació muerta, cayó en una grave 

depresión. No la sostenían las fuerzas físicas, no quería hablar con 

nadie, no salía de casa. Nos ha tenido a Daniel y a mí muy 

preocupados. Ha seguido un tratamiento farmacológico que le 

prescribió el psiquiatra y otro cognitivo conductual con un psicólogo. 

Ahora está mejor, más animada. Ya sale a la calle, sonríe de vez en 

cuando, pasa menos tiempo metida en la cama. Antes no quería ni oír 

hablar de retomar las sesiones con La princesa y el arlequín. Nosotros 

la comprendíamos y la respetábamos. Ahora ha sido ella quien que 

me ha pedido que llame a Bárbara y a Neme, y aquí está, sentada a 

mi lado. La videoconferencia está a punto de comenzar, esperamos a 

que ellos se conecten. No he considerado conveniente contarle que 

Neme está implicado en un caso de secuestro. Cuando me enteré por 

la televisión, no me lo podía creer. Tengo que confesarte, mamá, que 

sentí mucho miedo, pues nunca sabes con quién estás tratando. Me 

arrepentí de haberles enviado material gráfico. Bárbara me llamó 

para darme explicaciones, asegura que Neme ha sido inculpado 

injustamente. Yo no sé si creerla o no porque Neme es una persona 

muy extraña y ella una mujer vehemente, incapaz de ver el mal que 

pudiera ocultar su compañero, aunque se lo pusieran delante mismo 

de los ojos. Las pruebas de hermandad que contratamos arrojaron un 

resultado negativo, eso me tranquiliza, no quisiera guardar 

parentesco con alguien de quien no me fío. Sé que tú hubieras 

deseado encontrar a tu hija, pero este asunto de la chica secuestrada 

me pone muy nerviosa y me aleja de ellos. Mejor así. Es injusto, la 

verdad es que solo han pretendido ayudarnos y su comportamiento 

hacia nosotros ha sido ejemplar e inmejorable. Debo cargarme de 
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valentía y taparme la nariz ante lo que Neme pudiera haber cometido, 

porque es necesario restituirte la identidad y la dignidad. La abuela 

se comporta de una manera responsable, se siente con fuerzas. Daniel 

también, yo no puedo ser menos. Hoy, 8 de junio de 2023, de nuevo 

nos reunimos con Bárbara y Neme en videoconferencia. No sé si les 

sonreiré. Cuando algo no me gusta, se me nota en la cara. Hago esto 

por ti. Ya suena la llamada, comienza la videoconferencia». 
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9 

 
 

No existe mayor sensación de vacío que volver con los brazos y el 

corazón desiertos de un hospital donde ibas a dar a luz a tu hija. Te 

sientes hueca, con la nada por alma, como si en tu pecho se abriera 

un agujero por donde transita la vida sin tocarte, como si no 

estuvieras, como si no existieras. Los días pasan a través de ti, sin más. 

Aquellos años de luto, posteriores al robo de mi hija, seguía viviendo 

con mis padres y mis hermanos. Transcurrieron sumidos en una 

profunda tristeza, atraída por una cama que me abrazaba 

hundiéndome en su amarga oscuridad. El teléfono no paraba de 

sonar para ofrecerme importantes papeles, tanto en el cine europeo 

como en el americano, pero mi desesperanza en el futuro me hacía 

rechazarlos uno detrás de otro. Incluso lo que antes me apasionaba, 

entonces me sumía en un pozo de desgana y desolación. Alternaba 

meses en los que me culpabilizaba a mí misma y me flagelaba por mi 

fracaso como madre, con momentos de intensa ira contra aquellos 

que me arrancaron lo más bello que me había ocurrido en la vida. No 

hice nada por encontrar a mi niña, por denunciar a tan inefables 

personas. Fui pusilánime. A veces, en mi desconsuelo, subía a la 

azotea, miraba hacia abajo, hacia el dulce adoquinado que reventaría 

mis sesos para rescatarme de un llorar continuo que me inflamaba los 

ojos y me empapaba el rostro y las camisas. Mis padres intentaban 

que saliera, que conociera gente, incluso hicieron de celestina en 

algún intento inevitablemente fracasado. Un ardiente odio me 

impedía ni siquiera contestar al saludo de cualquier hombre, me 

repugnaba el olor a macho, una sola caricia me hubiera hecho 

vomitar. Me quedé en los huesos por falta de apetito y de sueño, pues 

las noches se me hacían eternas, rota de dolor y ahogada en lágrimas. 
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Me había convertido en un cadáver rubio de cuencas hundidas, 

oscuras, vagando por la casa como un fantasma etéreo, sin hacer 

ruido. Si Mario hubiera venido a visitarme, me habría aliviado el 

sinvivir. No volví a verlo ni a saber de él, solo la compañía del brandy, 

mi fiel amigo, adormecía mi sufrimiento.  

 Cuatro años de tortura dieron paso a dos de aridez. El tiempo 

había curado mis heridas, aunque me había dejado dolorosas 

cicatrices que me impedían disfrutar de la brisa en primavera o del 

amor del fuego en invierno. 1995 había amanecido con la misma 

desgana que los años anteriores. Mis padres estaban muy 

preocupados, decían que bebía demasiado, que me estaba 

convirtiendo en alcohólica. Yo les aseguraba que no sentía ninguna 

dependencia, que podía dejarlo cuando quisiera. Convinimos que en 

casa no entraría ni una gota de alcohol. Para tranquilizarlos y 

demostrarles que no había ningún problema, acepté. Un nuevo 

aliento, la búsqueda del licor, me ayudó a salir, circunstancia que 

alegró el ánimo de mis padres, quienes imaginaban esperanzados que 

podría rehacer mi vida después de aquellos años negros. Adquirí la 

costumbre de tomar un carajillo y un sobao en el bar Brim. Todas las 

tardes me daba un paseo para sentarme en una esquina de su barra. 

Me sedaba el delicioso aroma de café, el chocar continuo de tazas, el 

dulce en el paladar, las conversaciones confundidas en un murmullo 

monótono, roto en ocasiones por alguna risa o la caída de una 

bandeja; sensaciones que se convirtieron en un oasis cotidiano de 

descanso en mi no sentir. Me apaciguaba y me animaba que me 

pidieran autógrafos.  

 —Tú eres Carmen Bell, ¿verdad? 

 —Sí. 

 Asentía sonriendo, sacaba del bolso mi rotulador y firmaba 

con grandes letras y extenso garabato, como si mi autoestima fuera 

igual de amplia. Todos los días cuatro o cinco servilletas de papel 

quedaban estampadas con mi rúbrica. Venga a decirme la gente que 

qué guapa, que qué bien actúo y a preguntarme sobre mi próximo 

trabajo. Un respiro, sacar la cabeza del pozo para saludar, un 

momento, a la vida. 
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 A mediados de junio conocí a Antonio. ¡Guapísimo! Entró en 

el Brim para tomar un café, se sentó a mi lado y me sonrió. Me quedé 

prendada de su piel morena, su vasto y vellido pecho abierto al deseo 

de las mujeres, su pelo negro y sus ojos verdes. Bastó un segundo 

para curarme de la aversión que les había tomado a los hombres. Él 

también se enamoró de mí al instante, porque al poco de entablar 

conversación acercó sus labios carnosos a mi oído y me susurró: 

 —Tía, qué buena estás, me vuelves loco. —Palabras que 

despertaron un impulso en mi centro, olvidado de apetencias y 

aventuras durante años. Era una persona humilde, se dedicaba al 

interiorismo de viviendas, sin embargo, decía que era pintor de 

brocha gorda. Incluso, para no presumir de su arte y estatus, iba 

vestido con un mono blanco lleno de manchas de pintura. Ese mono 

le daba un aspecto todavía más varonil, me atraía, me agradaba el 

olor a trabajo que desprendía su piel. En aquel momento estaba 

realizando un proyecto en una cafetería de la plaza de Las Flores que 

estaba actualizando su imagen. Me invitó a café, quiso acompañarme 

a casa, le dije que se lo agradecía, pero prefería volver sola. En casa, 

me sorprendí cantando en la ducha por Laura Pausini mientras las 

yemas de mis dedos resbalaban vientre abajo buscando lo que él 

había resucitado. Al día siguiente volvió al Brim. Al verme, se sintió 

imantado hacia mi oído para rozarme con sus labios en un susurro de 

vellos punta: 

 —Hoy estás todavía más buena que ayer. 

 Sin duda, se había colado por mí. Conversamos toda la tarde, 

era ocurrente y chistoso, me volvía loca su sonrisa. No quitaba los 

ojos de mi escote, lo que reafirmaba mi certeza de que estaba 

enamorado desde la uña del pie al último pelo de la cabeza. Esa noche 

sí le permití acompañarme a casa. Antes de despedirse, me invitó a 

salir el sábado; acepté. Vino a buscarme con su moto: una Honda muy 

gorda, roja, blanca y azul que rugía cuando Antonio le daba gas. Traía 

un casco para mí. Me llevó montada sobre el mismísimo viento al 

Puerto de Santa María, donde quemamos la noche estrellada de un 

flamante verano y acabamos haciendo el amor sobre la arena de la 

playa, cerca de Fuentebravía. 
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 En septiembre, una deliciosa mañana tibia y dorada de sol, 

nos casamos en San Antonio. Una boda íntima, con poquitos 

invitados, preciosa. La celebramos en casa, con bebidas y canapés. Él 

no tenía familia, era hijo único de unos padres que ya habían 

fallecido. Los míos acogieron nuestras prisas con alegría y 

comprensión, pues saltaba a la vista que estábamos hechos el uno 

para el otro. Alquilamos un piso pequeño en la barriada de Loreto. 

Lo decoró Antonio, quedó precioso y acogedor, con una pintura en la 

pared de colores vivos y rompedores: calabaza, turquesa, verde lima. 

Estaba enamoradísima de mi marido, me colmaba ser esposa y 

deseaba reverdecer mi anhelo de ser madre, restaurar mi ilusión, 

revivir. Él continuó con su negocio de interiorismo, mi padre me 

encontró trabajo como cajera de un supermercado. Decidí aplazar mi 

carrera de actriz hasta que mis futuros hijos estuvieran criados. No 

tendría problemas para volver porque el mundo del cine no se 

olvidaba de mí e insistía en contratarme. Rocío nació en febrero de 

1998, me pareció la niña más bonita del mundo. Daniel, en mayo de 

2002, me pareció el niño más bonito del mundo. Esperanza, las pocas 

veces que la vi en la incubadora detrás de la cristalera, también me 

pareció la niña más bonita del mundo. En esas fechas, mis hermanos 

ya se habían casado y vivían cada uno en su nuevo hogar. Nunca me 

sentí unida a ellos, tenía la sensación de que mantenían una 

complicidad en la que no se me permitía entrar. Hija única con 

hermanos distantes, así fue mi relación familiar. 

 El supermercado donde trabajaba estaba situado frente al 

piso que habíamos alquilado. Mientras cobraba en caja o reponía 

mercancía, me gustaba ver a través de las cristaleras cómo Antonio 

llegaba con su furgoneta o la cargaba de material para irse a trabajar. 

Cuando los niños eran pequeños, los llevaba por la mañana con mis 

padres y los recogía al terminar la jornada. Al alcanzar la edad 

escolar, los matriculé en un colegio cerca de mi casa de soltera, el 

mismo donde yo estudié. Recuerdo que por aquel entonces tenía una 

gran ilusión de hacerme una foto bonita con ellos. Una tarde de 

primavera acudí, yo sola, con mis tres hijos, al estudio de David. 

Sonriente, con Rocío sentada en una pierna y Daniel en la otra, posé 



167 
 

ante la cámara. Sabía que mi niña, Esperanza, la que me robaron en 

el hospital, también aparecía en ella. Esa foto la llevé siempre 

conmigo, pegada a la piel, hasta el día de mi muerte.   

Me saqué el carnet de conducir, por supuesto, a la primera. 

Compramos un Renault pequeñito de segunda mano para llevar y 

traer a los niños. Nuestro parque automovilístico: un coche, la 

furgoneta y la moto de Antonio, hablaba de nuestra elevada posición, 

muy por encima de la de aquel barrio humilde. La gente nos 

observaba con admiración y envidia. Me agradaba que el valor de los 

pisos en la zona subiera mes a mes gracias a que en ella vivía Carmen 

Bell, incluso marcas de renombre comenzaron a abrir tiendas allí. Era 

mi pequeña contribución para con mis vecinos. Por las noches, 

cuando los niños ya estaban dormidos, me relajaba tomándome mis 

copitas de brandy mientras veía pelis en el DVD o programas de 

televisión. Esperaba a que Antonio llegara del trabajo, siempre tarde, 

cerca de las doce de la noche. Venía ya cenado, con el agotamiento 

propio de un largo día de trabajo. Me daba un beso y se iba a la cama. 

Yo no le exigía relaciones sexuales, aunque me apetecía, pues 

comprendía su cansancio. Era muy trabajador. 

 Sabía que Antonio montaba en la moto a una vecina soltera, 

a quien todo el mundo conocía como la Rubia porque solía teñirse en 

un tono platino. Vestía con minifaldas, tacones y grandes escotes que 

dejaban ver un profundo canal.  Decían las malas lenguas que era un 

poco buscona. Asentada en mi certidumbre, no me gustaba entrar en 

dimes y diretes. No iba a creer lo que se le pudiera ocurrir a cualquier 

vecindona. Mi marido era muy atractivo, no era de extrañar que 

hubiera más de una en el barrio que se muriera por sus huesos. Por 

cortesía, de vez en cuando llevaba a alguna en la moto al centro. Él 

estaba enamoradísimo de mí. En el fondo, me daban pena esas 

mujeres por perseguir un sueño inalcanzable.  

 Una mañana me quedé dormida, desperté cerca de las doce, 

encontré a los niños jugando en el salón. Aunque me dolía la cabeza 

y tenía fatiga y mal cuerpo, corrí para llevarlos con mi madre. Llegué 

al trabajo cerca de la una. José Luis, el encargado, que era muy buen 

hombre y nos trataba siempre de una manera educada a las 
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dependientas, me echó una bronca de taparse los oídos. Puso muy 

estirado su imponente metro noventa y su bigotazo para decirme: 

—Te hemos estado llamando al móvil, he ido varias veces a 

tocar en el telefonillo, nadie ha contestado. Estábamos preocupados 

por ti. Esto no puede volver a ocurrir. —No me había enterado de 

nada. Ni telefonillo, ni móvil, ni una bomba que hubiera caído me 

hubieran despertado. Agaché la cabeza, pedí disculpas y juré que no 

pasaría nunca más. 

Antonio dejó de montar a otras vecinas en la moto, solo 

montaba a la Rubia. Cuando le preguntaba, decía que era una buena 

amiga, simpática y divertida. Ella trabajaba en un pub cerca de la 

plaza de San Juan. Antonio se tomaba de vez en cuando una copita 

allí y se habían hecho muy amigos. Yo lo entendía. Una noche no vino 

a dormir, lo llamaba al móvil, no me lo cogía. Lo estuve esperando y 

bebiendo hasta el amanecer, me volví a quedar dormida, no fui a 

trabajar al día siguiente. Y José Luis: 

 —Si tienes problemas, te podemos ayudar. Esta es la última 

oportunidad que te doy. Si se repite, tendré que informar a la 

dirección, y ya sabes lo que eso significa. 

 —No volverá a ocurrir —prometí convencida, segura de mí 

misma. 

Una o dos veces por semana se repetían las noches en las que 

Antonio no me cogía el móvil ni venía a dormir. No me daba 

explicaciones porque yo no se las pedía, no se le piden explicaciones 

a alguien en quien confías. En 2008, una mañana de otoño, desde 

detrás de los cristales del supermercado, vi que, acompañado de la 

Rubia, cargaba dos maletas en el monovolumen. Se marcharon, la 

Rubia conducía la furgoneta, él la seguía con la moto, no supe 

advertir lo que ocurriría. Esa noche no vino a dormir, nunca más 

volvió, se fue sin decir una palabra, sin una explicación, sin dar un 

beso a sus hijos. Lo llamaba al móvil compulsivamente, una y otra 

vez, cien por cada hora, hasta que una grabación me informó que ese 

número no pertenecía a ningún usuario. Lo buscaba frenética por 

Cádiz, preguntaba en los lugares donde había trabajado, no lo 

encontraba. Mis padres querían que lo denunciara por abandono de 
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hogar. No lo hice porque no contemplaba el hacerle daño a Antonio. 

Sabía que no había desaparecido por voluntad propia, estaba segura 

de que la Rubia le echaba algo en las bebidas para adormecer su 

voluntad o le practicaba una especie de hechizo. Varias vecinas 

vinieron a consolarme, me confirmaron que la pelandusca practicaba 

la brujería y que ya había seducido a varios padres de familia del 

barrio con sus malas artes. Una botella de brandy me duraba una 

noche. Acorchaba mi desgracia, atenuaba mi destino. No me 

preocupaba porque sabía que podía dejar de beber cuando quisiera. 

En una sola semana falté al trabajo tres días. José Luis me comunicó 

el despido procedente; la noticia la encajé liviana en mi alma 

entumecida. Decidí no denunciar a la empresa para que me pagara 

indemnización, ellos tenían razón. 

 Llevé a los niños a casa de mis padres para que pasaran allí 

una temporada, hasta que yo encontrara trabajo. Era cuestión de días 

aceptar la próxima oferta que me hiciera una productora. Bebía de 

noche en casa, sola, pasaba el día durmiendo, comía algún bocadillo 

que dejaba fiado en el supermercado. Mi padre venía a verme todos 

los días. Se pasaba por el súper para pagar mi cuenta: dos piezas de 

pan, un cuarto de chorizo y una botella de brandy. Unas veces le abría 

la puerta, la mayoría no me enteraba del timbre porque estaba 

profundamente dormida. Mi madre venía dos veces en semana a 

limpiar la dejadez que acumulaba en forma de desperdicios, decía 

que el piso olía mal. No le faltaba razón, pues yo nunca cogía una 

fregona o una bayeta. Los platos se amontonaban repegados de un 

tomate frito que hacía las delicias de las cucarachas.  

 Dejé el piso, no podía pagar el alquiler. Fui a vivir con mis 

padres y mis hijos. Me reñían severamente porque no consentían que 

los niños me vieran tirada en el sofá sin poder reaccionar, borracha, 

sin ser capaz de articular palabra. Me prohibieron beber en la casa. 

Ellos pagaban la comida, a mí no me daban dinero. Manejaban el 

efectivo, me compraban lo que necesitara, no me faltaba de nada, 

pero a mí, ni un solo euro. No pude resistir aquella cárcel de barrotes 

hechos de amor y responsabilidad que tanto me ahogaban. Corrí 

escaleras abajo en vuelo de vencejo, las puertas del bloque me 
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escupieron al acerado, me tiré a la calle sin móvil, con lo primero que 

cogí del armario y unas zapatillas. Mi público, que se había enterado 

en las revistas especializadas y en los telediarios de que Carmen Bell 

estaba pasando por apuros económicos, comenzó a poner monedas 

en mi mano. 

 —¡Muchas gracias! —Correspondía a su homenaje 

tocándome con la palma el corazón. 

 —Te lo mereces por todo lo que has dado al cine español —

contestaban entusiasmados. 

En menos de media hora alcanzaban las monedas para 

comprarme un cartón de vino. Me senté para saborearlo en una plaza 

donde jugaba alegre y bullicioso un grupo numeroso de niños.  Me 

acordaba de mis tres hijos, pero el deseo de libertad pesaba más que 

el cariño de madre. Cuando lo terminé, mis manos siguieron 

recibiendo monedas incondicionales. Compré otro cartón. Se 

encendieron las farolas sobre la apacible tarde, la plaza fue 

quedándose poco a poco vacía. La algarabía de juegos infantiles y el 

chillar de los cierres metálicos de establecimientos que concluían la 

jornada de trabajo dieron paso al silencio y la calma. Me quedé 

dormida en el banco. Me despertaron, cerca de las tres de la 

madrugada, las manos de mi padre, quien se había echado a la calle 

para buscarme. Cada día, una pugna, una irritación que me 

arrastraba a arrancarme los cabellos a puñados. Necesitaba salir, ellos 

trataban de impedirlo, no lo conseguían porque me volvía una fiera 

enfurecida con garras afiladas capaces de descarnar la faz de mi 

propia madre. Me pasaba el día y parte de la noche fuera, hasta que 

me encontraba mi padre o la Policía Municipal. Cádiz es una ciudad 

pequeña en la que nos conocemos casi todos, donde las lenguas 

informan a la velocidad de la luz. Más si se trata de una persona 

famosa, como lo era yo. 

 En uno de mis escasos momentos de lucidez, tuve fuerza de 

voluntad para no gastarme en vino las monedas que donaban mis 

admiradores. Compré un billete de tren. A las tres de la tarde del 8 de 

septiembre de 2009, miraba por la ventanilla cómo se alejaban de mi 

vida la luz y la sal de Cádiz. Solo me acompañaban mi deseo de 
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libertad, el carnet de identidad y la foto con mis hijos. Unas zapatillas 

de deporte, un pantalón vaquero y una camiseta rosa. Bragas, 

sujetador y calcetines, los puestos. Rumbo a Sevilla, donde triunfé con 

mi espectacular actuación en Las dos orillas, donde no me sintiera 

perseguida ni los recuerdos amargos me saludaran por donde 

caminaba. Los compañeros de viaje se hacían fotos conmigo y las 

lanzaban a las redes sociales informando que Carmen Bell se dirigía 

a la capital de Andalucía. Dos horas más tarde, mis pies pisaron la 

estación de Santa Justa. La gente ya se había enterado, me estaba 

esperando. Se me acercaban para darme monedas, besos, pedirme 

autógrafos y fotografiarse conmigo. No podía dar un paso sin que se 

me acercara alguien, me sentía redimida. Liberada, me dejé llevar sin 

rumbo fijo, donde me arrastrara la masa, de cartón en cartón de vino. 

Mis pies, cansados de pararse a saludar, se pararon en el barrio de la 

Macarena, en el comedor de las Hermanas de la Caridad. Se formó 

un revuelo tremendo cuando me vieron entrar. 

 —¡Carmen Bell está aquí, es Carmen Bell! 

 Decidí comer allí todos los días por no hacerles un feo. 

Recibía constantemente ofertas de admiradoras ansiosas para que 

durmiera en su casa, pero yo no quería molestar a nadie. Pasaba las 

noches en el portal del centro de salud, en la plaza del Pumarejo. Las 

hermanas estaban muy interesadas en que me alojara en el hogar de 

San Fernando, me lo suplicaban, porque daría un caché al hogar que 

hasta ese momento no había adquirido. Acepté, no soy mujer de 

hacerme rogar; si me necesitaban, no me costaba el hacerles ese gran 

favor. Ingresé una mañana de otoño en el centro de acogida Miguel 

Mañara del Hogar de San Fernando.  

 Los años en el hogar transcurrieron tranquilos. Me 

proporcionaban confort mi cama de tubos, mi taquilla metálica, la 

ducha diaria, la buena comida que degustábamos en el comedor. 

Consideraba que tenía una nueva familia de once mujeres y cuarenta 

hombres. En el centro se ofrecían distintos talleres: de costura, de 

lectura. Las hermanas me necesitaban para el taller de expresión 

corporal. Estaban encantadas con que la gran Carmen Bell lo 

impartiera. El trabajador social no paraba de recibir ofertas de 
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películas para mí, la psicóloga me adoraba, se quedaba con la boca 

abierta ante mis razonamientos. Después de desayunar salía a la calle, 

y la gente venga a darme dinero. Me compraba un cartón de vino o, 

si tenía suficiente, entraba en la bodega Mariano Camacho, donde se 

formaba una buena con mi presencia. Me sentaba al final de la barra, 

me pedía mis cervecitas, que allí las ponían riquísimas, fresquitas y 

con su espuma perfecta. En la bodega entraban doctores del centro de 

salud, visitadores médicos, gente del barrio y de la calle San Luis. No 

se cabía. Riquísimos los chicharrones, las papas aliñás, la sangre 

encebollada y, en primavera, los caracoles. El dueño encargó en 

Triana un azulejo que rezaba: «Esquina Carmen Bell», y lo colgó en 

la pared al lado de donde solía sentarme al final de la barra, junto a 

la cámara frigorífica antigua. Lo hizo para darle categoría al local. 

Almorzaba en el centro de acogida y volvía por la tarde a la plaza 

hasta la hora de volver para cenar. 

 En 2014 conocí en el centro de acogida a Juan. Se enamoró de 

mí en cuanto me vio, un flechazo de película. En el comedor, no 

dejaba de mirarme ni un segundo, y después me buscaba para 

conversar conmigo. Era un hombre con la cabeza muy bien puesta, 

responsable, lo que hablaba tenía mucha lógica. No me hacía mucho 

tilín como hombre, eran más bien bajito, un poquito feo y muy 

delgado, pero estaba tan colado por mi persona que me daba cosa 

rechazarlo; o, tal vez, necesitaba esa estabilidad que me 

proporcionaba su compañía. En un paseo que dimos junto al río, me 

cogió de la mano en un rojizo atardecer y me dio un beso. Nos 

hicimos novios.  

El centro le consiguió a Juan un trabajo en un bar de Pío XII. 

Pronto me pidió que nos fuéramos a vivir juntos porque ganaba lo 

suficiente para alquilar un piso en la barriada de Begoña. Tres 

habitaciones casi deshabitadas de muebles, un salón pequeñito, una 

cocina de dos metros cuadrados y un cuarto de baño en el que se 

apiñaban la taza, un lavabo y el plato de ducha. Estuvimos viviendo 

juntos dos tranquilos años. No nadábamos en la abundancia, 

tampoco carecíamos de nada importante. Él llevaba muy bien las 

cuentas, todo muy bien apuntadito en libretas y ordenado en un 
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archivador. No quería que bebiera, yo apenas lo hacía, solo algunas 

cervezas, y siempre acompañada de él.  

A finales del mes de junio de 2016, el dueño del bar en el que 

trabajaba Juan lo destinó durante los meses de verano a un local 

nuevo que abrió en El Puerto de Santa María. Juan vendría una vez 

en semana en su día libre. Cuando se fue, me dio dinero para el 

alquiler del piso, que solo se podía pagar en efectivo, y para la comida 

de esa semana. El mismo día que lo despedí con un beso, me fui a la 

bodega Camacho para tomar una cerveza y una tapa de caracoles o 

de papas aliñás. Me apetecía saludar a mis amigos. «Solo una y para 

casa. Bueno, por otra no va a pasar nada». Me bebí y me comí los 

doscientos euros del alquiler. Fue un día apoteósico. Cuando cerró la 

bodega, no podía dar un paso. Juan me llamaba al móvil, yo no 

contestaba. Me quedé a dormir en un banco de la plaza porque era 

incapaz de llegar al piso. Al día siguiente, cuando desperté, comprobé 

que me habían robado la cartera con la documentación, el poco dinero 

que me quedaba y el móvil que me compró Juan. Solo me quedó la 

foto que me hice con mis hijos, la llevaba siempre en un bolsillo 

metida en un plástico para que no se me estropeara. El lunes 

siguiente, cuando Juan vino en su día libre, ya sabía que yo no había 

pagado el alquiler porque el dueño del piso lo había llamado a él. Se 

enfadó muchísimo, gritó encolerizado y me echó a la calle. 

 Otra vez, los bancos de la plaza del Pumarejo y el comedor 

social de las Hermanas de la Caridad se convirtieron en mi hogar. 

Ellas me suplicaron de nuevo que volviera al centro de acogida 

Miguel de Mañara. En esa ocasión me dio igual que me necesitaran, 

me negué porque antepuse mi libertad a las necesidades de los 

demás. La caridad bien entendida comienza por una misma. La 

puerta de Santa Marina, la plaza del Pumarejo, su centro vecinal, la 

bodega Camacho y el comedor social eran todo mi universo.  

En el centro vecinal, una amiga buscó en un ordenador, 

porque yo se lo pedí, el nombre completo de mi hija Rocío. No sé 

cómo lo hizo, no lo entendía porque yo no había tocado en mi vida 

un ordenador, pero, por arte de magia, se puso en contacto con ella 

por no sé qué red social o no sé qué página. Al día siguiente, Rocío y 
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Daniel se presentaron aquí. Los vi bajarse de un taxi en la plaza, 

inmediatamente los reconocí. Habían pasado diez años, pero una 

madre no olvida. Estaban guapísimos, muy bien cuidados, hechos un 

hombre y una mujer. Ese día de 2019 fue el más feliz de mi vida, 

mucho más que los de vinos y rosas de mis grandes éxitos. Me abracé 

a ellos llorando de alegría, los apretaba queriendo volver a meterlos 

dentro de mí, en mi vientre, en mi alma, en el tiempo perdido. Se los 

presenté orgullosa a todo el mundo en la iglesia, en la bodega, en el 

centro. La sonrisa en mi cara resplandecía cuando me felicitaban por 

la calle: 

—Carmen, qué guapos y qué educados son tus hijos, de tal 

palo… 

Y mi júbilo se elevaba por encima de cabezas, azoteas y torres 

de iglesias. Me trajeron la mala noticia de que mi padre había 

fallecido, eso me entristeció, puso contrapeso a la dicha que sentía, la 

vida es así. Mi madre estaba bien de salud, decía Rocío que me 

enviaba su infinito deseo de que volviera, de que viviéramos los 

cuatro juntos. Querían, pretendían, rogaban que me fuera con ellos a 

casa. Me dio pánico volver a Cádiz, el lugar donde me robaron a mi 

hija y me abandonaron dos hombres. No acepté, mis hijos me lo 

suplicaban, se pusieron de rodillas ante mí. Me negué, mi casa era el 

Pumarejo. Se subieron al taxi llorando, cariacontecidos, 

decepcionados; llorando quedé yo, pero ni podía, ni quería volver. Vi 

sus abatidos rostros alejarse, no volví a verlos nunca más. 

 De los tiempos del COVID, recuerdo la inmensa e 

interminable soledad de una calle desierta y de bares y negocios 

cerrados. Hasta los patos abandonaban el río para pasear por calles 

fantasmas en busca de un trozo de pan. Me salvaban los 

supermercados, donde compraba comida y cartones de vino. Me 

sentía privilegiada, la humanidad responsable estaba confinada en 

sus cómodos e higiénicos hogares mientras este desastre de persona 

paseaba bajo el cielo de un mes de abril que nadie osó robarme. 

Aplausos a los sanitarios, Resistiré y ¿Quién me ha robado el mes de 

abril?, sonaban desde los balcones abiertos al canto de los pájaros en 

primavera. En el otoño de 2022 enfermé de los pulmones. Debí de 
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coger un enfriamiento algún día de lluvia, porque tenía mucha tos y 

me salían algunos esputos sanguinolentos. La húmeda noche de 

escarcha en la que la muerte descendió con su guadaña de cálido 

alivio para bailar conmigo, me encontraba sentada en un banco de la 

plaza del Pumarejo ebria, enferma, sola, aterida de frío. Ella me dijo 

alborozada: 

 —¿Bailas, preciosa? 

 —¡Claro!, ¿estás más delgada? —pregunté. 

 —En los huesos —respondió al ceñirme la cintura. 
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Hoy es un día luminoso, el sol de julio luce cálido y claro en esta 

mañana de paz en la que mi aliento duda si saltar de alegría o penar 

en lágrimas de amargura por tu desamparado final. Los cipreses del 

cementerio de San Fernando balancean con suavidad sus finas puntas 

al capricho de una brisa que refresca la labor de los sepultureros. 

Aquí estamos, mamá, frente al nicho que nos separa de tu cuerpo. 

Daniel, la abuela, Bárbara, Neme y yo nos sentimos emocionados al 

contemplar cómo un empleado coloca la lápida que encargamos la 

semana pasada. El tío Juande y la tía Lola también han venido. El 

sonido del cemento y el palustre lanza chasquidos al aire sereno. 

Cuando se cumplan siete años, podremos rescatar tus restos y 

trasladarlos a Cádiz para que descanses para siempre junto a tu 

padre. Ahora tu identidad no está escrita con un lápiz de carmín, 

desdibujada por las lluvias y resecado al sol, sino grabada para 

siempre en un mármol igual de duradero que el cariño que te 

profesaré mientras viva. 

María del Carmen López Ramírez 

(Carmen Bell) 

2-3-1968 / 22-12-2022 

Tu madre y tus hijos no te olvidan 

 

El juez ha autorizado restablecer tu identidad oficial. El gabinete de 

identificación de la policía comparó las huellas dactilares que 

tomaron de tu cadáver con sus archivos y con un antiguo carnet de 

identidad tuyo caducado que guardaba la abuela. Hemos aportado 

fotografías, libro de familia, partida de nacimiento y fe de bautismo. 
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Le estamos muy agradecidos a Bárbara y a Neme. Él sigue 

implicado en el caso de la chica desaparecida. Te confieso que me 

sigue causando temor y desconfianza y que me incomoda que la 

historia gráfica de tu vida esté colgada en su revista digital. No lo 

puedo evitar, además, ¡es un hombre tan raro! No quiero ser injusta, 

por eso están hoy aquí presentes, porque si no hubiera sido por ellos 

seguirías siendo una indigente más que muere en el absoluto olvido. 

Me trago mi miedo como hojas de papel incomestible, pues debo 

respetar su presunción de inocencia. Si en algún momento fuera 

condenado, solicitaría que tu biografía desapareciera de su web, pero 

ese momento aún no ha llegado, y espero de todo corazón que no se 

dé jamás. Cuando les he preguntado el porqué de su loable misión, 

Neme me ha respondido: 

—Mi deseo de resucitar personas obedece a una antigua y 

larga historia.  

No me atreví a preguntar más. Solo mueres si te olvidan, ese 

es el lema de su web. Ahora tu historia ha renacido como un tulipán 

en primavera para perdurar en el tiempo. La puede leer 

documentada y gráfica en la página quien lo desee. Estás viva porque 

nosotros no te olvidaremos jamás. Comienza a hacer calor. En la 

rotonda de entrada al camposanto nos despedimos con sentidos 

besos y abrazos. Si la justicia no lo impide, nos mantendremos unidos 

para siempre, pues la historia de Bárbara ahora la hago también mía 

y tuya, mamá, porque tengo la intención de encontrar a mi hermana 

Esperanza para hablarle de ti.  

 

*** 
Neme acudió esta mañana a comisaría para entregar la séptima carta 

recibida. Perfecto y él no se dirigieron la palabra. «No ha tenido el 

valor de cruzar su mirada con la mía firme y acusadora. Ante mi 

frialdad y desprecio, ha soltado el sobre en la mesa, se ha dado media 

vuelta y se ha marchado. Sigue jugando, intentando reírse de mí». 

Perfecto se preparó profesionalmente para manipular y leer la carta, 

en ella, Arlequín finaliza indicando que en la calle Ortiz de Zúñiga, 
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en la casa que hace esquina con calle Morería, se encuentra una 

hornacina altar que alberga un azulejo en el que se representa la 

Virgen del Buen Suceso, y que sobre esa hornacina ha sellado una caja 

pequeña. El inspector ordenó a unos agentes que accedieran al lugar 

revelado equipados con una larga escalera. La caja fue encontrada y 

trasladada a comisaría. Ahora se halla sobre la mesa del despacho de 

Perfecto. «Es una caja de galletas de una marca muy conocida, no 

aclara nada, la comercializan en cualquier supermercado». 

Correctamente provisto de guantes de látex, el inspector abre la tapa 

para que asome ante él su contenido. Da un alarido espeluznante: 

 —¡Dios bendito y su santa madre!, ¡No!, no puede ser. —Un 

espanto lo sacude, arcadas de vómito se le agolpan en la garganta 

ante el absoluto horror que se despliega ante sus ojos. Un temblor de 

sudor frío le transita el cuerpo, le empapa la camisa, el traje y la 

corbata. No cree lo que ve, no concibe que un ser humano sea capaz 

de cometer semejante crimen. El grito se ha oído en toda la comisaría, 

Irene irrumpe alarmada en el despacho. «No me gusta originar un 

espectáculo, huyo de esos bajos modales, pero esta atrocidad haría 

estallar a cualquiera, incluso al más fuerte». El despacho comienza a 

dar vueltas alrededor de sus sentidos, nuevas arcadas golpean su 

angustia, Irene lo sostiene antes de que pierda el sentido, lo ayuda a 

sentarse en el sillón, le acerca un vaso de agua. Cuando logra 

recuperarse:  

—Irene, por favor, si es tan amable, equípese adecuadamente 

para trasladar esta ignominia al laboratorio. Efectúele una fotografía 

y remítala a Helena, la hermana de Alicia, y a su madre para que nos 

confirmen si reconocen tal prenda. —Dentro de la caja, unas mínimas 

bragas negras de lencería muy fina han escandalizado los ojos del 

inspector. No huelen mal, han sido higienizadas. Irene considera que 

son divinas, perfectas para sus sensuales aventuras de fin de semana. 

Las buscará en tiendas especializadas y en caso de encontrarlas, las 

comprará. 

 Su rostro aún se aplana lívido y frío como el de un cadáver. 

Perfecto, abatido contra el sillón, va recobrando el resuello. «El 

malnacido del señor Némesis, advirtiendo la veneración que profeso 
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a la Santa Madre de Dios, ha pretendido humillarme, una vez más, 

cometiendo este sacrilegio. ¡Una prenda íntima propia de meretriz 

colocada junto a su divina imagen! ¡Insultar de esa manera a la Virgen 

del Buen Suceso, la reina del cielo y de la tierra!, la misma que se le 

apareció en Quito a la madre concepcionista Mariana Francisca de 

Jesús Torres para predecir la catástrofe espiritual que se ha producido 

en la Iglesia católica desde mediados del siglo XX. Catástrofe que ha 

acarreado al mundo una corrupción moral generalizada, una 

profanación del sacramento del matrimonio, que ha forjado párrocos 

pervertidos que escandalizan a los fieles y causan sufrimiento a los 

buenos sacerdotes. La lujuria desenfrenada atrapa a innumerables 

almas, genera pérdida de inocencia entre los niños y arrasa la 

modestia de las mujeres. Esta catástrofe también ha ocasionado gran 

falta de vocaciones sacerdotales y religiosas. En esta época de 

tinieblas, Satanás reina en las sectas masónicas e impone leyes 

inicuas, el sacramento de la extremaunción es poco considerado, el 

del orden sacerdotal es ridiculizado, oprimido y despreciado. ¡Mil 

veces maldito sea el señor Némesis!» Perfecto, aunque le flaquean las 

fuerzas, logra levantarse del sillón, se hinca de rodillas contemplando 

el óleo de la Inmaculada que preside el despacho. «Ante tu santo 

rostro de infinita calma, rezo desde mi lacrimoso interior con las 

manos unidas sobre mi pecho pecador: Dios te salve María, llena eres 

de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres 

y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Santa María, madre de Dios, 

ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. 

Amén». 

Se levanta, sacude el pantalón a la altura de las rodillas. 

Intenta serenarse. Irene vuelve a entrar: 

—Señor inspector jefe, tanto la madre como la hermana de la 

señorita Alicia confirman que la prenda pertenece a la muchacha y 

que, muy posiblemente, la llevara puesta la noche de su desaparición. 

—Gracias, Irene, puede retirarse. 

Vuelve a sentarse en el sillón, respira profundamente. Debe 

cavilar, hace siete meses que desapareció la chica y aún no ha 

adelantado nada en la investigación. Las televisiones y la opinión 



181 
 

pública presionan a la jueza y esta le presiona a él telefoneando a 

diario con ese tono de desagradable ironía que a Perfecto le hace 

achicarse hasta sentirse habitante de Lilliput.  

«Ese satánico ser de inmensa cabeza ha ideado este juego. 

Quizá yo deba participar en él para encontrar respuestas. Recuerdo 

que me dijo que la clave se halla en el lugar donde aparecen las pistas. 

Se trata de descubrir quién es su cómplice, la persona que mantiene 

secuestrada a la muchacha. Veamos, la primera la rescató él mismo 

del rótulo de la calle Fray Bartolomé de las Casas. Eso puede 

significar que es alguien relacionado con Hispanoamérica o que es 

religioso. Descarto completamente esta última posibilidad. La 

segunda, sobre el luminoso de una librería, podría indicar que es 

escritor. La tercera, sobre unas rejas en forma de lanza, ello, sin duda, 

quiere decir que es indígena, que asociado a Fray Bartolomé de las 

Casas nos aclara que es indígena sudamericano. La cuarta, en un 

jarrón de la casa de Las Sirenas. No se me ocurre Nada». 

Perfecto yergue su cuerpo sobre el teclado del ordenador. 

Teclea: «Casa de las Sirenas». Entra en Wikipedia, lee sobre la historia 

del edificio. «Ese Arlequín podría ser rico, pues el caserón fue palacio 

del marqués de Esquivel». También lee que se rumorea que alberga 

un fantasma: 

«El fantasma era un descendiente de la familia Portilla que estaba 

confinado en la casa por su condición homosexual. Algunos sostienen que se 

trataba de una reclusión voluntaria como castigo por su orientación y otros 

creen que eran los propios familiares los que lo tenían atado porque no 

querían que el pecado saliera a la luz. No se sabe si su muerte fue natural o 

provocada, pero de lo que sí se tiene constancia es de que el fantasma que 

habita en la casa es él». 

El inspector se inclina más por que sea homosexual que por 

que sea rico. «La quinta pista apareció sobre la placa que conmemora 

el tercer centenario de la muerte de Juan Valdés Leal. La muerte del 

pintor de la muerte. La chica cursa bellas artes, podría tratarse de un 

compañero de carrera que sueña con pintarla fallecida. El último 

lugar en el que se han hallado pistas es la hornacina de la Virgen de 

Buen Suceso, quien se apareció en Quito a la madre concepcionista 
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Mariana Francisca de Jesús Torres. ¡Bendito sea Dios!, ¡bendita su 

santa madre! Lo he conseguido con el auxilio del Espíritu Santo. Se 

trata de un sudamericano, indígena, de nacionalidad ecuatoriana, 

homosexual, escritor o pintor. ¡Los ángeles danzan en el cielo!». El 

color y el calor retornan a sus mejillas. «Pronto daremos con él».  

Perfecto da orden al departamento de informática de 

confeccionar un listado con las personas que cumplan con esas 

características para que sean inmediatamente investigadas e 

interrogadas. «En cuanto pueda demostrar que una de ellas mantiene 

la más mínima relación con Alicia o con el señor Némesis, habré 

descubierto a los dos culpables». Satisfecho, se levanta para despejar 

las cortinas. Un vigoroso sol de verano enciende su despacho, al igual 

que su raciocinio ha iluminado la senda por donde debe discurrir el 

caso. Respira aliviado. 

 

*** 
Amanece un día desganado. Las ventanas y los ojos de Bárbara 

permanecen cerrados, aún no se ha levantado de una noche de llantos 

y pesadillas en la que apenas ha podido dormir. Le ha provocado una 

deshilachada tristeza el asunto de su madre. Apenas la ha visto desde 

entonces, su hermana es quien se ocupa ahora de la señora. «Se me 

hace un mundo visitarla porque no sé cómo actuar. El diablo en mi 

hombro izquierdo me dice que la arranque de mi vida por cometer 

tan horrible crimen; el angelito en el hombro derecho me dice que, 

aunque no sea mi madre de sangre, esa mujer, que ya no es ella 

misma, me cuidó y me dio todo su amor. Lo cierto es que estoy 

agotada y deprimida». Hace una semana que Bárbara acudió a un 

psicólogo, quien le ha aconsejado que, de una manera progresiva, 

haga un esfuerzo por salir y retomar aficiones. «¿Aficiones, salir? Lo 

que más me gusta del mundo es un cotilleo, así que si el psicólogo me 

lo manda, le hago caso». Le cuesta levantar su cuerpo como si pesara 

toneladas, «y mira que no tengo ganitas ninguna de comer, he 

perdido más de cinco kilos, y encima, cuando me miro al espejo, me 

veo más fea y vieja que nunca». No tiene fuerzas, un cansancio 
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crónico le impide mover las pestañas. Primero, un pie toca el suelo; 

cinco minutos más tarde le sigue el otro pie. Al fin, con un esfuerzo 

extremo, se levanta de la cama. No le gusta comprar en Amazon 

«porque te quita lo más divertido: el entrar y salir y patearte las calles 

en busca de lo que necesitas, andar de palique con los dependientes 

y tomarte una cervecita. ¿Qué gracia tiene que a los pocos días de 

hacer el pedido te lo traiga un tío que conduce una veloz furgoneta 

asesina que va atropellando gente por la calle? ¿Y ese envoltorio en 

cartón reciclado? Yo, aunque compre en El Corte Inglés dos puerros 

y una lata de caballa, siempre pido que me lo envuelvan en papel de 

regalo. Lo que pasa es que la puta niña está enganchá a las compras 

digitales, me tiene la cuenta temblando. Se lo digo al padre y como si 

no fuera con él, y venga con que soy yo la que no le sé inculcar la 

virtud de la templanza. ¡A ti sí que te templaba yo el caldo del 

puchero en invierno y la cerveza en verano! Estoy muy irritable 

últimamente. La verdad es que no me gustaba el micrófono que 

vendía el chino, era de color rosa, así como de radiocasete de juguete 

de niña cursi con olor a chicle de fresa, vamos, que no iba a dar el 

pego ni con tres pelucas». Clara le dijo: 

 —Te lo busco en Amazon, verás que lo encuentro profesional 

y a buen precio. 

 Lo encontró, y Bárbara: 

 —Pues me lo pides ipso flauto. Lo que en castellano viene a 

decir que ahora mismo. 

 El micrófono llegó ayer. Le dio un poco de repeluco romper 

el cartón reciclado, «ese que es más basto que unas bragas de 

esparto». Cuando abrió la caja y lo vio, se puso contenta. Es azul 

metálico con la esponja en negro, trae la marca TONOR escrita en 

letras grandes y plateadas. «Da el pego de todas, todas». Clara diseñó 

en una página web especializada un logotipo con las letras TV y un 

globo terráqueo. Lo copió en un pen que Bárbara llevó a la copistería 

para que le confeccionaran varias pegatinas. Después de una ducha 

de brazos caídos, de desayunar un café con dos galletas y de vestirse 

con lo primero que ha cogido del armario; ha pegado una de las 

pegatinas en el micrófono, debajo de la marca TONOR. «La reportera 
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Bárbara Ariza de Tonor Televisión ya está preparada para la batalla». 

Clara le ha enseñado también cómo se graba el audio en una tablet. 

«La verdad es que en esta ocasión se ha ganado el Bollicao. Quiere 

que las dos nos hagamos el mismo tatuaje: dos corazones 

entrelazados. Lo mismo le digo que sí. En el fondo es buena, yo no 

creo en eso de cría cuervos y te sacarán los hijos. A veces me dan 

ganas de meterla en una maleta y mandarla con el perfumao del padre, 

pero la quiero más que a nadie. Se me escapa una lagrimita». 

  No se piensa perder ni media del «tinglao que se ha montado 

con la chica desaparecida y las cartas. ¡Madre mía!, yo creo que ya 

tienen que estar rodando una serie. No entiendo cómo se enteran de 

todo, incluso de lo que es secreto judicial. Hoy presta declaración ante 

la jueza Rodolfo Pantaguano, el famoso escritor y pintor ecuatoriano 

residente en Sevilla. Me gusta su pintura porque no retrata más que 

a tíos macizos en pelotas. Es mariquita declarado, suele salir en 

revistas o páginas de homosexuales, dice que su arte se centra en 

reflejar la belleza del cuerpo masculino. ¡Y vaya si lo hace!, qué tíos, 

qué músculos, qué mandaos. Se me hace la boca agua. Los pinta así 

como muy místicos, mirando al infinito, lo que no quita que estén 

cañón, que me dan ganas de tirarme a un óleo de esos». Le ha 

enchufado a la tablet el micrófono y la ha metido directamente en el 

bolso saco de Papá Noel, el micro lo lleva en la mano como si se 

estuviera comiendo un helado, la cámara de fotos colgada al cuello. 

«Parezco el hombre orquesta, no sé cómo voy a conducir».        

 Bárbara ya espera en la puerta de los juzgados, el bochorno 

es asfixiante, los abanicos aletean incesantes. «¿Qué esperan si 

estamos en agosto?, ya lo dice el refrán, cuando marzo marcea, mayo 

mayea». El lugar está atestado de periodistas, de micrófonos, de 

cámaras. Arrecian empujones en marea de lado a lado. Los presentes 

se apretujan buscando la sombra que les ofrecen los soportales, huele 

a humanidad, miran a Bárbara como preguntando: ¿Y tú de quién 

eres? «Pues de Tonor Televisión, miarma». También se encuentran en 

el lugar personas con cara de enfado que portan cartulinas pintadas 

con rotulador por sus niños en las que se leen consideraciones varias 

sobre los homosexuales y los inmigrantes. «Esto parece La Campana 
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en Domingo de Ramos, ¡qué bulla!, ¿me están poniendo un rabo?, no, 

me había hecho la ilusión, es el bolso de una señorita periodista 

pegadito a mi trasero. Debe de llevar dentro un paraguas plegable, 

será para utilizarlo como sombrilla». El ecosistema sube en decibelios, 

las mareas se hacen más pronunciadas, a Bárbara le han dado un 

codazo en un pecho, apenas puede mantener el micro en alto, llega 

Rodolfo Pantaguano acompañado de su elegante abogado. Una 

cartulina que anuncia que España se rompe pasa rozando la oreja 

izquierda del pintor, quien es engullido por un bosque de 

micrófonos. Bárbara intenta hacer fotografías alzando la cámara por 

encima de las cabezas y disparando al azar. Oye, con esfuerzo, la voz 

del artista: 

 —Ahora no, a la salida, por favor. 

 Le disparan preguntas encadenadas que deja tras de sí sin 

contestar. Con dificultad, logra dar la espalda para entrar en los 

juzgados. La multitud no se disuelve, hace más calor, sudores corren 

camisas abajo, Bárbara sigue sintiendo en el trasero el paraguas 

enfundado en el bolso. Vuelven a elevarse los decibelios, parece que 

llega otra persona, sí, desaparece también bajo los micrófonos. 

Bárbara no oye que diga nada, no lo ve, ahora logra divisarlo entre 

sobacos húmedos, ¡es Neme! No la ha visto. Bárbara se queda de 

piedra, dura, fría, tiesa. «No entiendo por qué este cacho de carne con 

ojos no me cuenta las cosas, a mí, que soy la única amiga que tiene, 

su Pepito Grillo. Me entristece, la verdad es que no acabo de 

acostumbrarme a este borrico, y mira que le tengo cariño». 

 Han pasado cerca de dos horas en las que Bárbara casi se ha 

deshidratado, no ha querido ir a tomar un refresco para que nadie le 

quite el sitio. Sale Neme, nuevo barullo creciente, no dice nada, le han 

metido un micrófono en la boca, otro en una oreja y otro en un ojo. 

Avanza lentamente, rodeado de un torbellino que se lo come a 

preguntas. Logra avanzar algunos pasos nadando en lodo; más allá, 

un cincuentón barrigudo con cinturón de banderita de España le grita 

a la cara: «¡Maricón, asesino!». Él no se inmuta, se marcha pasito a 

pasito, no ha visto a Bárbara. Sale Rodolfo Pantaguano, pone su 

espalda contra la piedra del edificio. Es joven, aparenta menos edad 
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de la que realmente calza. «Bastante guapo, tiene unos morros muy 

apetecibles y una melena lacia y negra que da gusto verla». Viste con 

sombrero de paja y camisa floreada de dos bolsillos. Adora las 

turquesas, las luce en el colgante y las pulseras. Es rodeado por 

micrófonos y cámaras, pide calma con las manos, comienzan los 

schhhh mandando callar, comienza a hablar: 

 —En primer lugar, quiero informarles que ayer fue 

mancillado mi estudio por un grupo de policías. Sin previo aviso, 

golpearon en la puerta. Cuando abrí, un inspector me puso una 

pistola en la sien mientras dos agentes me inmovilizaban. Traían una 

orden de registro, lo pusieron todo boca abajo sin ningún miramiento, 

poniendo en peligro mi obra pictórica. No encontraron 

absolutamente nada de lo que buscaban. Me soltaron y me citaron 

para que viniera a declarar hoy. No tengo que ver nada con la 

desaparición de Alicia Isabel Maqueda Esquivias, soy inocente, no 

entiendo por qué estoy siendo investigado, no conozco de nada al 

señor Némesis Estupiñán, ni sé nada de unas cartas que me han 

enseñado. Le he dicho a la señora jueza que debe de haber algún 

error. Lucharé en todo momento por que se conozca la verdad y por 

que se restablezca mi honorabilidad. Nada más. 

 Las preguntas se pisan nerviosas unas a otras: 

 —¿Ha sido imputado? 

 —Sí, la jueza me ha dejado en libertad sin fianza y me ha 

informado que estoy siendo investigado. 

 —¿Conoce a Alicia Maqueda? 

 —Sí, fui su profesor el curso pasado. 

 —¿Seguro que no sabe por qué ha sido imputado? 

 —Aseguran que los lugares donde aparecen las pruebas de 

vida de la chica me señalan, algo que no entiendo en absoluto. No me 

han dado más explicaciones. Este caso está plagado de 

irregularidades, no se sostiene, mi abogado se lo ha hecho saber a la 

señora jueza, aun así, me ha imputado un delito de secuestro. 

—¿Cree que su orientación sexual tiene algo que ver en la 

imputación? 

 —Nada más, ruego me disculpen. 
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 No puede dar un paso. Avanza a la velocidad de un caracol 

entre la estacada de micrófonos hasta que logra meterse en un coche. 

La marabunta rodea el automóvil, que se mueve con dificultad para 

no atropellar a varios fotógrafos que le impiden el paso. Acelera, se 

pierde entre el tráfico, el grupo de periodistas se disuelve en fuegos 

artificiales, cada cual corre hacia su redacción. Bárbara se ha quedado 

sola, está empapada en sudor, vuelve a respirar. «Me voy yo 

también». 

 En casa, le tiemblan los dedos sobre el móvil al llamar a 

Neme. 

 —Diga. 

 —¿Neme? —pregunta sin saber qué decir. 

 —Dime, Bárbara. 

 —¿No crees que tienes algo que contarme? —Silencio. 

Después del silencio: 

 —Imagino que te has enterado, porque ya ha comenzado el 

inevitable juicio paralelo, de que he sido llamado nuevamente por la 

jueza instructora. Me han tenido casi dos horas esperando hasta que 

me han pasado a una sala donde se encontraba el pintor Rodolfo 

Pantaguano, la jueza instructora y el fiscal. La jueza, muy seria, me 

ha preguntado si lo conocía. Le he contestado que personalmente no, 

que nunca había hablado con él, pero que sé quién es porque su obra 

es conocida y su figura es mediática. La jueza se rio maliciosamente, 

hizo que constara que lo conocía. Cuando le dije que yo no había 

dicho eso, me espetó que le daba exactamente igual. Ha intentado 

mostrarse cruel conmigo, nos ha tratado al pintor y a mí como 

culpables desde el principio. He sido imputado de un delito de 

secuestro, estoy en libertad con cargos, no me han pedido fianza. 

 —Pero, si la muchacha no ha aparecido, ¿cómo puede 

imputarte un delito de secuestro? ¿Será canalla la tía? ¡Es que me 

enervo! Si pudiera, me iría para ella y la cogería por el mismísimo… 

 —No lo sé. Dice el abogado de Rodolfo que la instrucción es 

bastante chapucera. 

—¿No le has dicho ninguna barbaridad a la estropajosa de la 

jueza? 
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—Ten cuidado, me consta que mi teléfono está intervenido. 

No, no le he dicho nada, me limito a contestar a lo que se me 

pregunta. Al llegar aquí he abierto el buzón y me he encontrado una 

nueva carta. Dice que sobre el dintel de la casa que ocupa el número 

veintiocho de la calle Lope de Rueda se encuentra un sobre con fotos 

actuales de Alicia. Mañana le llevaré la carta a Perfecto. 

—¡La madre que parió al Arlequín, a la jueza y a Pedro 

Picapiedra! Rodolfo Pantaguano ha dicho una cosa muy rara: que los 

lugares donde aparecen estas pistas-pruebas son los que lo han 

acusado. Aquí está todo el mundo un poco majara. ¿Tú crees que esto 

es cosa del cara cartón? 

—Sí. Cuando el sabio señala la luna, el necio mira el dedo. 

Neme cuelga sin más, la deja intrigada, siempre hace lo 

mismo. «¿Qué querrá decir con eso de que cuando la luna señala a un 

necio, el sabio se mira un dedo? ¡Qué mala costumbre tiene de colgar 

sin decir ni adiós! ¿No repasa el Manual de Conductas Adecuadas?». 

Bárbara no se ha atrevido a decirle que se ha disfrazado de reportera 

para meterse «en todo el ajo, me mataría. Prometo no hacerlo más». 

Da un vistazo a las fotos que ha disparado. «A ver si me dan el World 

Press Photo of the Year». Las vuelca en el ordenador y… «¡Mierda!, No 

me han salido nada más que suelos, calvas, espaldas y culos».   

 

Aunque todavía no ha llegado el otoño, comienza a hacer fresco. 

Bárbara cierra las ventanas, se ha puesto el pijama de franela rosa y 

las zapatillas de peluchito. Clara ya se ha acostado, mañana irá de 

excursión cultural a Itálica. «Me alegra que el colegio se gaste los 

buenos dineros que me saca en algo provechoso, porque entre 

uniforme, calefacción, cuotas y día del ayuno voluntario con limosna 

me tienen el monedero con telarañas. Con la limosna que orientan y 

aconsejan, me podría comprar cuatro rebequitas como las de Neme, 

que no tengo qué ponerme en este entretiempo». A gusto, tirada en el 

sofá, con su copa de cerveza dispuesta, empapándose bien de 

cotilleos en los magacines de la noche. «Parece que cuando la 

población está cansada de un duro día de trabajo, le apetece 

sumergirse en la mierda de los demás. Es divertido ver lo malo que 
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le pasa a la gente mientras que una está protegida por un dulce y 

suave pijama de ositos». Antes hubiera sido su momento de gloria, 

pero eso era antes. Ahora no disfruta de lo que le entusiasmaba.  

Hace un mes imputaron a Neme y a Rodolfo. No existe día 

en que no haya en televisión algún programa sobre el caso Mariposa 

Mexicana. Ahora se llama así, es el nombre con el que denomina la 

policía al asunto. «¿Habrá sido idea del cara cartón? No me extraña, 

sería propio de su educada mala leche en forma de pellizco retorcido 

de monja. La verdad, a mí me encantaban estos programas, me moría 

por un buen cotilleo, ahora no tengo ganas de nada, nada más que de 

morirme.». El teléfono no para de sonar, la han llamado de todas las 

televisiones, cada intento le ofrecen más dinero para que acuda a sus 

programas y cuente cómo es Neme. Prometen que si se porta bien y 

suelta jugosas perlas, le pagarán más. La que menos, ocho mil euros, 

la que más, diez mil. «¡Dios, mío!, ¡aparta de mí este cáliz! Con lo bien 

que me vendría para arrancarme esta tristeza que me mata, con lo 

feliz que sería yo saliendo en la tele, conociendo a los presentadores 

guapos, disfrutando en pleno ajo, siendo famosa, haciéndome selfis 

por la calle con la gente que se me acercara, con diez mil euros en el 

bolsillo. No sé si voy a poder aguantar, no lo sé, no quiero, pero no 

me fío de mí. ¡Que alguien me amarre al palo mayor para no acudir a 

cantos de sirena! Una vidente que asegura que advirtió a Alicia de 

que iba a conocer a alguien que le cambiaría la vida, resulta que desde 

que apareció en un programa para hablar de la chica, los clientes no 

dejan de hacer cola en la puerta de su garito. Ahora habla en la radio 

continuamente y le han dado un programa en televisión. Es clavaíta a 

las Pitorrisas, vestida de zíngara, con los pelos estropajosos, uñas 

largas, cartas del Tarot y una bola de cristal».   

A Bárbara le encantaría asistir a un programa de televisión, 

no lo hace por respeto a Neme. También le quitan las ganas sus pocas 

fuerzas físicas y las alumnas de Rodolfo Pantaguano. «Lo están 

acusando ante la pantalla con un absoluto descaro, dicen que es 

misógino, que suspende a las mujeres por odio y que aprueba a los 
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alumnos guapos, aunque no estudien ni presenten los trabajos. ¡Serán 

asquerosas! ¿Cuánto le habrán pagado para que digan eso? ¿Por qué 

no lo han denunciado antes? Lo hacen ahora, cuando Calvito clavó a 

un Pablito». 

La Asociación contra la Misoginia y el Machismo ha 

denunciado al artista, quien ha sido cesado de sus funciones como 

profesor. En la universidad se excusan argumentando: 

—No puede caber la presunción de inocencia debido a la 

alarma social levantada.  

También le han retirado el trabajo que exponía en el Reina 

Sofía y le están descolgando cuadros de otros museos. «No me creo 

nada de lo que dicen las niñatas esas, porque el otro día salió en La 

noche con Claudia un individuo sucio y desdentado, maloliente a 

través de la pantalla, afirmando que es amigo íntimo de Neme. ¡Si la 

única amiga que ha tenido en su vida soy yo!, ¡ni íntimo ni 

mediopensionista! Soltó por esa boca una serie de falsedades y de 

inventos que me pusieron los vellos de gallina. Neme dice que no lo 

conoce absolutamente de nada. Otra indecencia es la que se está 

montando con las pistas-pruebas que el Arlequín ese está plantando 

por toda Sevilla». La octava, la que apareció en la calle Lope de 

Rueda, contenía un sobre con varias fotos de los ojos de Alicia 

tomadas con una Polaroid. «Las redes sociales están disparadas, se 

dice de todo, que si los ojos están llorando, que si están amoratados y 

sanguinolentos debido a los golpes, que si están alegres, que si es un 

montaje, que si el lugar hacia donde mira está dando una pista de 

dónde la tienen retenida. Hasta se inventan composiciones de mal 

gusto que se reenvían muchas veces de móvil en móvil. Hacen porras 

sobre dónde aparecerá la próxima pista, van ganando las setas de la 

Encarnación, seguida muy de cerca por la Giralda».  

Neme recibió hace unos días la novena carta. En ella, 

Arlequín le recuerda de nuevo que se acerca la decimotercera y que 

el cuello de Alicia corre peligro. La pista-prueba apareció en la calle 

Miguel Mañara, pegada a la madera que recubre el techo de los arcos 
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que dan a la avenida de La Constitución. Son fotos del cuello de la 

chica tatuada con una gran rosa roja en la que se lee la palabra: 

«Ayudadme». Bárbara no logra explicarse que esas fotos ya hayan 

aparecido en televisión. «¿Cómo las consiguen?». Neme no recibe 

solo cartas de Arlequín, también, casi a diario, amenazas de muerte 

escalofriantes. «Él, que es como es, ni se inmuta, pero a mí me ponen 

el cuerpo malo, me entra un no sé qué así por el chichi para arriba que 

me deja lista de papeles y los ojos y el pescuezo mirando pa Gelves. 

Lo de mirando pa Gelves se dice para otra cosa, ¿en qué estaré yo 

pensando siempre en lo único?». 

 Son las once y media de la noche. Suena el teléfono 

retumbante, amenazante. Es un número que no tiene agendado. 

Duda, ella también ha recibido llamadas en las que la han insultado. 

Sigue sonando nervioso, sigue dudando. No, no lo coge, resuena 

imperativo, un impulso eléctrico la hace descolgar. 

 —Diga —contesta un poco asustada, en tímida voz. 

 —¿Bárbara Ariza? 

 —Sí. 

 —Soy Claudia Guzmán, estamos en directo con Reloj 

Televisión en La noche con Claudia. Dígame, Bárbara, ¿cuándo conoció 

usted a Némesis Estupiñán? 

 Cuelga. «¿Será la tía…? Me llama en directo para hablar 

conmigo por la cara, sin pedirme permiso ni ofrecerme nada 

previamente. ¡Vaya morro! La que no tiene vergüenza ni la ha 

conocido ni pierde la virginidad. Me he puesto muy digna, he 

colgado, como debe ser, pero la realidad es que me tiro de estos pelos 

que no conocen un peluquero desde que Cristo hizo la mili con 

mechero; me como estas uñas que no saben lo que es una manicura, 

me araño la cara. ¡Con lo que me gustaría a mí arreglarme divina de 

la muerte para asistir a un magacín de estos! No, no, no. Resistiré, 

debo respetar a Neme». 

 Cambia de canal con el mando, todavía le tiembla la mano, 

aunque quisiera saber qué dicen en La noche con Claudia. «Seguro que 



192 
 

me están poniendo de vuelta en limpio». La salita está apagada, la 

tenue iluminación azul del televisor le susurra, la abraza, la relaja. 

«Antes, este era mi momento de gloria, ahora nada me satisface».     
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Cuando el otoño de 1978 coloreaba de rojo y oro los bosques de 

castaños, cuando la vida corría joven por sus venas y aún faltaban 

muchos años para convertirse en fantasma; Armonía Estupiñán, José 

según el carnet de identidad, futuro padre de Neme; pisó por primera 

vez el suelo de Haftarad. Arribó, como una aparición celestial 

emanada de la densa niebla, por la parte alta del pueblo, donde los 

cipreses del cementerio apuntan con su dedo de agitado viento al 

cielo. Abrazó, besó repetidamente el troco de la «hermana encina» 

que le daba la bienvenida cerca de la puerta del camposanto, al pie 

del camino que lleva al arroyuelo, fundiendo el alma de clorofila del 

árbol con la suya de «algodón celeste». Nada más pisar sus sandalias 

de polvo y sudor los primeros adoquines de la calle Alta, fue 

descubierto, «¡horror!», como quien sorprende una cucaracha en la 

cocina, por los ojos de rata pequeños y afilados de Fabiola Sabio. La 

muchacha lanzó su longilíneo y enjuto cuerpo calle abajo en alocada 

carrera mientras se santiguaba siete veces, en su expresión llevaba 

escrito un «¡Dios mío, sálvanos!». Aporreó la puerta de la casa de don 

Torcuato, el alcalde, con los nudillos rociados previamente por un 

frasquito aerosol de agua bendita. Don Torcuato abrió vestido con 

traje oscuro y corbata, «como Dios manda», y comprobó que era 

Fabiola quien llamaba. Se puso firme chocando tacón contra tacón en 

un golpe seco, obediente, con sacudida brusca de la cabeza. Aunque 

todavía se encontraba lejos, el fino oído de lobo de Armonía pudo 

escuchar la conversación: 

 —¿Qué quieres? —preguntó don Torcuato. 
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 —Don Torcuato, un hombre con pinta muy rara, con pelo 

largo y barba, como Jesucristo, baja por la calle Alta hacia la plaza. 

 —¿Y qué quieres que haga? 

 —Yo solo le prevengo —respondió Fabiola temblando a 

causa del pánico que le producía aquella imagen avanzando con paso 

decidido calle abajo. 

 —Está bien, estaré atento, veré qué puedo hacer.  

 La túnica azul cielo había alcanzado la mitad de la calle Alta. 

A través de las ventanas abiertas de la casa de Mariquita López, más 

conocida como la Calentera, sonaba, alta en decibelios retumbantes 

que alcanzaban toda la comarca, la canción You’re the One That I Want 

de la película Grease. La puerta de la casa expelió a una pareja muy 

joven de enamorados vestidos con pantalones y cazadora negros de 

imitación de cuero. Debajo de las cazadoras arremangadas, unas 

camisetas del mismo color pretendían romper «con la rancia 

mentalidad de los viejos». La chica corrió atropelladamente para no 

perderse ni un detalle del espectro que descendía hacia la plaza. Su 

melena rizada y teñida de rubio en la peluquería de señoras Enkarny 

se balanceó bruscamente, los zapatos de tacón adquiridos en la 

zapatería Loly emitieron un acelerado toc, toc, toc. Armonía les daba 

la espalda calle abajo cuando su percepción periférica supo que los 

jóvenes se tapaban las bocas con ambas manos para reprimir una 

risotada. 

 En la plaza, Armonía descolgó la mochila de piel de 

«hermana cabra» que portaba sobre el hombro para asentarla en el 

«sagrado suelo» y se arrodilló delante del caño de la fuente. Sus 

manos, colocadas en forma de cuenco, sentían el frescor del manantial 

y acercaban el agua clara a unos labios agrietados y sedientos. Saciada 

la necesidad, esas mismas manos se extendieron con las palmas hacia 

arriba, mirando al cielo para dar gracias a la naturaleza «por el tesoro 

emanado de las entrañas de la tierra para calmar la sed de los seres 

vivos y fundar el arroyo portador de vida a los campos que germinan 

en verdor para alimentar a los animales que devuelven su 

agradecimiento en forma de excrementos que fertilizan la tierra». 
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 Del bar Josely emergieron a la puerta cuatro hombres. Un 

olor a café y aguardiente emanados de sus bocas se disipó en el aire 

hasta alcanzar el olfato de sabueso de Armonía. No querían perderse 

un fotograma de lo que obraba el extraño ser de película de Pier Paolo 

Pasolini. Desde el supermercado Hidalguía, varias mujeres 

curioseaban tras los ventanales. Las bolsas de la compra 

permanecieron toda la mañana desocupadas. Del hostal restaurante 

Los Monteros asomó, precedida de un sucio y grasiento mandil, la 

imponente panza de Arcadio, el dueño del negocio. Desde la puerta 

de la casona del alcalde, era el propio alcalde quien vigilaba sin 

quitarle ojo al forastero, quien permaneció varias horas sentado en las 

gradas junto a la fuente. El placer de los pies sumergidos en el frescor 

balsámico del agua adormecía sus párpados. «¿No vas a hacer 

nada?», preguntaban las miradas de los espectadores a un don 

Torcuato encogido de hombros que abría las manos en señal de «¿qué 

puedo hacer?». 

 A las dos en punto de la tarde, la niebla se había disipado 

para darle la bienvenida a una tarde soleada y fría. Armonía se volvió 

a calzar las sandalias, las uñas de su mano derecha peinaron la larga 

y lacia melena caída sobre los hombros. Cuando puso de pie su alta 

estatura, percibió en el aire cómo un alivio generalizado relajaba la 

tensión de los habitantes del pueblo. «¡Ya se va!». Pero ese alivió tornó 

en desazón cuando, en vez de dirigirse a la carretera de salida del 

pueblo que baja hasta la carretera nacional, puso la proa de sus largas 

barbas apuntando hacia el hostal restaurante Los Monteros. Arcadio, 

el dueño, se metió dentro como liebre en madriguera. «No sé si 

asustarme o alegrarme por la comida que voy a servir», dudaba. 

Armonía cruzó el dintel del portalón, una mesa cuadrada de madera 

oscura junto a una chimenea gigante lo acogió, el calor de la leña 

encendida y la fragancia natural de la alhucema lo reconfortaron. 

Arcadio había decidido alegrarse. La caja registradora que albergaba 

por entendimiento calculaba en festival de chispas y luces cuántas 

pesetas iba a ganar. 

—Buenas tardes —deseó Arcadio. 

 —Buenas tardes. 
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 —¿Va a almorzar el caballero? 

 —Los seres vivos necesitamos nutrirnos para cumplir con la 

sagrada misión encomendada a cada uno por la naturaleza. 

Los ojos de Arcadio se abrieron como platos. 

 —Mi respuesta es sí —continuó el forastero. 

—¡Ah! Bien caballero, nuestra especialidad son las carnes de 

cerdo ibérico a la brasa, o de caza en exquisitos guisos. 

 —No es ético que los seres vivos animados absorbamos la 

energía vital de otro ser vivo animado para satisfacer nuestro 

egoísmo. Solo me alimento de vegetales. 

 Los ojos de Arcadio se volvieron a abrir hasta sobrepasar la 

frontera del rostro, entristecidos porque acababan de decir adiós a la 

mitad de las ganancias calculadas: «¡Maldita sea, la carne es lo más 

caro! ¿Vegetales?». La puerta del comedor se abrió con un chirriar de 

goznes. Entraron el alcalde y José María, un policía local de dos 

metros de altura a quien todos llamaban el Cohete porque tenía la 

cintura ancha, los hombros estrechos y la cabeza calva, pequeña y 

puntiaguda. Se acercaron a la barra de madera donde pidieron dos 

cervezas a Carmelita, la esposa de Arcadio. Le hicieron señas a la 

mujer para que acercara el oído. Carmelita obedeció, acercó su 

esférica cabeza para que sus pabellones escucharan las palabras 

susurradas de don Torcuato: 

 —Tranquila, nosotros vigilamos. 

 Sobre un mantel de hule a cuadros quemado por colillas y 

salpicado de excrementos de «hermanas moscas», Armonía saboreó 

como entrante la sal de unas aceitunas gordales. Los champiñones 

salteados con ajo, cebolla y guindilla no eran nada del otro mundo, 

pero el arroz con verduras fue aplaudido por su paladar poco 

acostumbrado a fiestas. La fruta del tiempo le supo dulce y en su 

punto de madurez. Todo ello regado con dos generosos vasos de 

vino. Cuando Arcadio le presentó la cuenta escrita con bolígrafo azul 

en una hoja cuadriculada arrancada de una libreta de bolsillo, 

escuchó alarmado: 

 —Yo no tengo dinero. Convendrá conmigo que el mejor pago 

recibido es la satisfacción de alimentar a un semejante hambriento. 
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 —¿¡Cómo!? 

  Arcadio recuperó su expresión ojiplática, la boca abierta 

dejaba ver más encías huérfanas que muelas. Su rostro se convirtió en 

un intenso rojo, un calor llameante le trepaba por el estómago hasta 

alcanzar los pómulos, las orejas, los ojos, la calva sudorosa. Don 

Torcuato y el Cohete se volvieron de golpe, el policía puso la mano 

abierta sobre la pistola sin sacarla de la funda. Armonía continuó su 

discurso: 

 —No obstante, si la infinita satisfacción de atender a un 

hermano no le es suficiente, estoy dispuesto a trabajar para pagar con 

el sucio metal lo consumido. Si usted me permite una habitación de 

su hostal donde recibir a personas angustiadas, sin duda alguna las 

hay penando en este pueblo, yo le devolveré en un solo día el 

quíntuplo de la cantidad impresa en ese papel más el coste de la 

habitación. 

 —Y usted, ¿qué es lo que hace? —preguntó Arcadio. 

 —Adivino el futuro, pongo en contacto a los vivos con los 

familiares fallecidos, limpio los cuerpos de los efectos nocivos del mal 

de ojo, ahuyento fantasmas malintencionados, atraigo la fortuna, 

alejo la mala suerte y la desgracia. Esa es solo una muestra de mis 

innumerables servicios. 

 —¿Eso funciona? 

 —No le quepa duda. Mi arte ha sido depurado durante 

milenios por numerosos sabios que me precedieron. 

 —Pero, aquí nadie cree en esas cosas, no tendría ni un solo 

cliente. 

 —Se sorprendería, déjeme demostrárselo  

 —¿Cuánto cobra por consulta? 

 —Nada, yo no trabajo por el sucio metal. 

 —¿Nada? 

 —La voluntad de un alma agradecida suele triplicar el precio 

de una vulgar tarifa. Al final de la jornada, la caja anónima suele 

acabar repleta. Fíjese si odio el sucio metal que permitiré que la caja 

de los donativos sea colocada aquí, en el comedor, para que usted la 

controle. 
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 ¡Clinc! La campanita de la caja registradora cerebral de 

Arcadio sonó en un tono alegre. Dudó: «¡A ver si este tipo después de 

almorzar, cenar y dormir gratis se va a marchar mañana sin cumplir 

dejándome cara de tonto!». 

 —No, eso no va a ocurrir, no me iré sin pagar, se lo garantizo. 

No tengo dinero, pero sí palabra —sentenció Armonía. 

 —¿Cómo sabe lo que estoy pensando? 

 —Le repito, es un arte practicado y perfeccionado durante 

milenios. 

 Un fulgor de oro chispeó desde la pupila de Arcadio, quien, 

diligente, dispuso una habitación para que descansara por la tarde, 

durmiera esa noche y atendiera al público al día siguiente. También 

lo invitó a cenar. «¡Total, solo come hierba, no me va a salir tan caro!». 

A las cuatro de la tarde, todos los habitantes de Haftarad 

conocían que el forastero extravagante pasaría consulta a la mañana 

siguiente en el hostal, que predecía el futuro, contactaba con los 

muertos, deshacía males de ojo y algún que otro invento que se fue 

enredando entre las lenguas mientras la buena nueva corría de boca 

en boca. Hendida por un golpe seco de hacha, la población quedó 

dividida en dos bandos: quienes se oponían frontalmente y juraban 

que jamás asistirían a aquellas sesiones, aunque les fuera la vida en 

ello; y quienes creían a pies juntillas en «esas cosas». 

Doña Francisca López Gómez, más conocida como la Paca, 

era dueña del supermercado Hidalguía, situado en los bajos de una 

gran casa en la plaza. En el mismo momento en el que se enteró de la 

noticia, se posicionó en contra: 

—¿Qué va a entender de nada ese pordiosero sucio, 

melenudo y arrastrado? Seguro que no sabe hacer la O con un canuto. 

No hay nada más que verlo para saber que proviene de muy baja 

familia.  

Tomó el teléfono, llamó a sus amigas para exigir que se 

significaran de uno o de otro lado. Todas juraron por la salud de sus 

maridos que jamás asistirían a una de esas sesiones. A sus hijas, 

Fabiola y Victoria Eugenia, las hizo jurar por la salud de su padre que 

no acudirían a la consulta. Fabiola no dudó, sus dedos asustados 
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dibujaron la señal de la cruz sobre el pecho siete veces, sus labios 

rezaron un Padrenuestro y un Avemaría. Con la mano derecha sobre 

la Biblia, solemne, prometió: 

—No visitaré jamás al mugriento, aunque me cueste la vida. 

Victoria Eugenia también juró, aunque su deseo le 

demandaba a gritos ser la primera en consultar con el forastero raro. 

Virgilio, marido de doña Francisca, fue requerido para que jurara, o 

en su caso prometiera, por su propia salud. Cuando supo para qué 

era requerido, miró a su esposa de arriba abajo y dijo: 

—¡No puedo creer lo que oigo! —Hizo con los ojos un gesto 

que denotaba hartazgo y salió por la puerta sin decir palabra.  

 Doña Francisca comprendió que de nada valía posicionarse 

si los demás no sabían claramente de qué lado estaba. Movilizó su 

estirado y rotundo cuerpo para salir a comprar cinta de raso de color 

rojo a la mercería Pury.  

 —¿Qué va a hacer usted con la cinta roja? —preguntó Puri. 

 —El rojo es el color de lo prohibido. Voy a coser un lazo en el 

centro de una sábana para dejar muy claro que yo no voy a consultar 

con ese pelagatos. 

 La sábana cosida con el lazo rojo quedó colgada del balcón de 

la casa. Como luces que se van encendiendo al atardecer, fueron 

apareciendo en distintos balcones del pueblo otras sábanas con sus 

lazos rojos cosidos. Horas después, fueron sábanas con lazos verdes 

las que engalanaron los balcones que habían quedado desnudos. El 

pueblo, blanco de casas de cal y de balcones ensabanados, resaltaba a 

lo lejos bajo la luz del crepúsculo. Puri agotó en una sola tarde las 

existencias de cinta de raso rojo y también las de color verde. Se vio 

obligada a hacer un pedido urgente. 

 Esperanzada para unos, amenazadora para otros, la noche 

descendió sobre las sábanas y los tejados. Las luces de los hogares se 

fueron apagando una detrás de otra. Nerviosa y excitada, Victoria 

Eugenia daba vueltas en la cama. «¡Conocer el futuro!». Era justo lo 

que necesitaba, la medicina que acabaría con sus ansiedades, con 

tantos «y si» que la mantenían en un sufrimiento continuo: «¿Y si les 

pasa algo a mis padres, y si enfermo de cáncer, y si se produce un 
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terremoto, y si estalla una guerra, y si cae un rayo?». El forastero 

estrafalario conocía las respuestas, poseía la tranquilidad, el descanso 

de saber que nada malo iba a ocurrir. «¿¡Podía existir mayor tesoro!?». 

Quería, deseaba, ansiaba, anhelaba consultar con él. «Pero, ¿y si me 

pronostica una pronta muerte?». No podía aguardar a que aclarara el 

alba, necesitaba saber ya qué iba a ser de su vida. Sintió el impulso de 

escapar a la calle en pijama, de cruzar la plaza sobre las zapatillas de 

peluchito rosa, de golpear con sus puños de azahar la puerta del 

hostal restaurante Los Monteros. Se contuvo, pero no pudo evitar la 

tentación de salir al balcón donde ondulaba al viento la sábana con el 

lazo rojo que su madre había colgado la tarde anterior. «¡No, por 

Dios, no puede ser!». Una fila de doce personas formaba cola delante 

del hostal. Cinco minutos después, Victoria Eugenia estaba vestida y 

colocada al final de la hilera, soportando las cuchilladas que el relente 

le infligía en el rostro. Faltaban cuatro horas para que la consulta 

abriera sus puertas.    

Una cartulina de color rosa en la que alguien había escrito con 

rotulador negro: «La consulta sobre adivinación del futuro y contacto 

con los difuntos comenzará mañana a las nueve de la mañana», 

estaba sujeta a la puerta de madera del hostal con seis chinchetas de 

colores. Tanto la cartulina, como el rotulador, como las chinchetas las 

había comprado Arcadio la tarde anterior en la librería papelería 

Toñy. Mientras la compraba comentó:  

—Supone un gasto este cartel, pero es una inversión 

necesaria para mi nuevo negocio.  

La nariz de la Ramona, la primera persona de la cola, se 

mantenía a dos centímetros de la cartulina. Podía oler su aroma 

nuevo y la tinta del rotulador.  

—¡A mí no se me cuela nadie! —advertía cada minuto y 

medio. De vez en cuando, un arreón traicionero por la espalda en 

forma de ola hacía que la mujer estampara los morros contra la 

puerta. El Cohete vigilaba el espectáculo a varios metros de distancia 

mientras mantenía la mano abierta sobre la funda de la pistola.  

—¡Orden, que no tenga yo que intervenir!  
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A las ocho se encendieron las luces de algunas habitaciones 

del hostal. Un murmullo nervioso elevó la intensidad de un ambiente 

helado por la escarcha y soñoliento sin café. Desde el vientre hasta la 

garganta de Victoria Eugenia prendió un ardor inquieto. La serpiente 

humana de abrigos encogidos alcanzaba más allá de la plaza, 

perdiéndose por la calle Alta. Algunas personas se habían echado por 

encima, a modo de significativa bandera, una sábana blanca con lazo 

verde. Arcadio deambulaba impaciente de un lado a otro del 

comedor. Había confeccionado un cofre anónimo con el embalaje de 

un pedido de botellas de vinos de Jerez al que le había abierto una 

amplia rendija en la cara superior para que cupieran los billetes 

grandes. Se sentó junto a ella, no se separaría ni le quitaría ojo en toda 

la jornada. 

El crujir de la cerradura del hostal restaurante Los Monteros 

resonó a las nueve menos veinticinco como un canto celestial en los 

oídos congelados. Las puertas se abrieron, entraban las personas de 

tres en tres entre empujones y algún roce intencionado. La Ramona 

galopó entre las mesas del comedor con los brazos abiertos. 

  —¡He dicho que a mí no se me cuela nadie!  

Subió las escaleras saltando los escalones de dos en dos hasta 

que se topó con la figura alta, delgada y majestuosa de Armonía, 

quien sonriendo la invitaba a pasar dentro de la habitación. Tomando 

las ciclópeas manos de Ramona entre las suyas, le garantizó que su 

madre no le guardaba ningún resentimiento por el trato pésimo 

recibido durante sus últimos años de vida, que no le importó soportar 

días enteros orinada sin que ella la cambiase, que no tenía en cuenta 

los insultos, humillaciones y desprecios recibidos, ni los maltratos 

físicos, ni la escasa y nociva comida que le preparaba. 

—La difunta no te guarda rencor, se siente muy orgullosa de 

ti, te comprende, te quiere más que cuando estaba en vida.  

Ramona se marchó de la consulta con las heridas del alma 

sanadas y el rostro iluminado cual inmaculada de Murillo. Su sonrisa 

se marcaba en suave línea, sus ojos apacibles apuntaban al cielo 

traspasando el alto techo del hostal, exhibiendo una expresión de 

alivio infinito y eterno. 



202 
 

En la segunda consulta, Armonía obró su primer milagro. 

Juan Andrés, de mozo el hombre más fuerte y apuesto del pueblo, le 

contó que en su juventud tenía una novia llamada Candelaria, a quien 

todos apodaban Candela, y de quien se rumoreaba que hacía 

prácticas de brujería. Guadalupe, otra muchacha del pueblo también 

enamorada de Juan Andrés desde niña, comenzó a coquetear con él a 

espaldas de Candela. Juan Andrés abandonó a Candela para casarse 

con Guadalupe. Después de la ceremonia de boda, Candela abordó a 

los novios a la salida de la iglesia para descargar, furiosa, alta, fuerte, 

que todos la oyeran, su maldición contra Guadalupe:  

—¡Hoy crees haber alcanzado el cielo, pero tu muerte caerá 

desde ese mismo cielo muy pronto!  

Guadalupe, estremecida, arrojó alocadamente el ramo de 

novia al aire, le cayó entre las manos al cura de la eterna cabeza 

ladeada hacia la izquierda. Corrió despavorida remangándose el 

vestido de novia hacia el dulce hogar recién comprado, para 

enclaustrarse en él presa de un intenso pánico a morir fulminada por 

un rayo o con el cráneo fracturado por un granizo del tamaño de una 

pelota o aplastada por una avioneta que perdiera el control. Juan 

Andrés se disculpó con los invitados, les animó a que, aunque los 

novios no se encontraran presentes, disfrutaran del convite dispuesto 

en el hostal restaurante Los Monteros. A esa hora, Arcadio ya conocía 

la noticia. Cuando vio bajar a los invitados desde la plaza de la iglesia 

e intuyó que no se iba a suspender el banquete, se arrodilló 

gozosamente lloroso con las manos entrelazadas sobre el pecho para 

dar gracias al cielo. 

  Doce años llevaba Guadalupe sin pisar la calle cuando Juan 

Andrés acudió a la consulta de Armonía. Este, después de escuchar 

el relato, abrió la ventana y alzó los brazos hacia el cielo. Sus labios 

recitaron el ritual silvestre de los antiguos arebundos para deshacer 

maldiciones y males de ojo: 

—Hore, hore, luandar ancabusi liben orobeni linblen, hore, 

nato, open fargulia idio redacro, hore, hore, ontobuse polén. 

  Veinte minutos se prolongó el ritual observado con 

admiración por las personas que guardaban cola en el exterior. Cerró 
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la ventana y redactó sobre la mesita de noche un documento: «Con la 

presente certifico que el mal de ojo ha sido neutralizado y que 

Guadalupe González Astorga no morirá víctima de nada que caiga 

del cielo». Juan Andrés se ilusionó y alegró. Salió de la consulta 

corriendo y se dirigió a su casa para entregarle el certificado a 

Guadalupe. Aquella misma mañana, esplendorosa de alborozado sol, 

el matrimonio se paseó por la plaza confiado, tranquilo, sonriente, y 

todos exclamaron: 

—¡Es un milagro! 

 El cofre anónimo se iba colmando de donativos, Arcadio 

estaba asombrado, entusiasmado. Todos los que bajaban por las 

escaleras resplandecían iluminados por la gloria de haber conocido a 

Armonía, felices por embarazos anhelados que se harían realidad en 

pocos meses, sosegados porque un espíritu maligno no volvería a 

importunar la casa, aliviados al saber que los difuntos se sentían 

orgullosos de sus parientes, optimistas a la espera de 

enamoramientos no correspondidos que pronto invertirían su 

condición, ilusionados con brillantes futuros profesionales 

certificados. 

Victoria Eugenia sabía que su madre había sufrido un ataque 

de ansiedad violentísimo cuando salió por la mañana al balcón 

ensabanado y la vio puesta en cola. Don Manuel, el médico, había 

tenido que asistirla de urgencia en casa. Doña Francisca dormía 

acunada por el calmante que el galeno consideró conveniente 

inyectarle en vena. Victoria Eugenia lo sabía porque había 

contemplado desde la fila todo el ir y venir; y porque, para hacerla 

sentir culpable, su hermana Fabiola, santiguándose de una manera 

compulsiva, corrió cada quince minutos hasta donde ella se 

encontraba para darle noticias de lo que ocurría. La muchacha se 

mantuvo firme: 
—¡De aquí no me mueve ni un terremoto! —En ningún 

momento abandonó la cola.  

A las doce del mediodía, la voz ronca de Arcadio gritó: 

—¡El siguiente! 



204 
 

Aquellas dos palabras resonaron en la esperanza de Victoria 

Eugenia como trompetas celestiales. Le tocó el turno, los escalones le 

resultaron interminables, Armonía la esperaba. Al verlo, sintió algo 

no experimentado hasta ese momento: una sacudida de 

trascendencia, de destino, de futuro. A su vez, notó, como solo 

pueden hacerlo las mujeres, que Armonía se sintió inmediatamente 

hechizado por su cara redondeada y apacible, por sus ojos castaños, 

por su cuerpo bien contorneado en suaves curvas morenas. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre. 

—Victoria Eugenia. 

  Armonía fue desanudando todos los «y si», todos los recelos, 

todos los terrores ante el futuro que oprimían el estómago de la 

muchacha, esa inquietud que la atormentaba día tras días hasta 

hacerla vomitar. La voz de aquel dios perfumado de incienso, romero 

y tomillo era monótona, grave, serena. Junto a él presentía un 

porvenir sin peligros, tranquilo, en el que la vida se deslizaba por los 

días rosados con una sonrisa en el alma, suave, dulce como un pastel 

de hojaldre y merengue en un atardecer de otoño. Se percibía a ella 

misma confortada, no temía, el universo no amenazaba. Armonía 

concluyó: 

—Ahora que tu futuro está exento de angustias, sufrimientos 

y tribulaciones, puedes marcharte en comunión con la naturaleza y 

los astros para ser feliz. 

Un terror chorreado desde la cabeza a los pies penetró en el 

alma recién purificada de Victoria Eugenia para ennegrecerla de 

alquitrán. El pavor por alejarse de aquella voz de cuna, de la 

seguridad eterna, volvió a apretarle la garganta hasta dejarla sin 

respiración. 

—¡No!, yo no me separaré jamás de ti —gritó mientras se 

aferraba al brazo de Armonía con tal resistencia que fue imposible 

separarla.  

Alertados por la tardanza, Arcadio y Romualdo, el señor a 

quien tocaba la próxima consulta, subieron para comprobar qué 

estaba ocurriendo. Tocaron a la puerta, abrió Armonía con los brazos 

de la muchacha soldados a su extremidad. Intentaron despegarla. 
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—¡Todos a la vez! A la una, a las dos y a las tres.  

¡Imposible! El resto de personas que anhelaban consultar 

tuvieron que hacerlo con Victoria Eugenia fundida al brazo derecho 

de Armonía, quien logró escribir y firmar con la mano izquierda los 

certificados de males de ojo sanados.  

  A los oídos de doña Francisca López Gómez, más conocida 

como la Paca, llegaron noticias de la extraña atracción imantada 

sufrida por su hija. Se levantó de la cama desafiando los efectos del 

calmante. 

—¡Yo soy fuerte, nobleza obliga! 

 Se presentó en el hostal acompañada del alcalde y del 

Cohete. Nada más entrar en la habitación, don Torcuato se cuadró 

con un altisonante taconazo y una sacudida brusca de cabeza. 

Siempre que veía a Fabiola o a Victoria Eugenia, lo hacía, porque 

tenían nombres propios de la realeza: los de la reina Fabiola de 

Bélgica y Victoria Eugenia, la mujer de Alfonso XIII. A pesar de la 

insistencia de la Paca, quien exigía vehemente que su hija volviera a 

casa, no pudieron hacer nada por rescatarla, en gran parte 

atemorizados por el milagro que horas antes había obrado Armonía 

con Guadalupe.  

—Doña Francisca, ya ve usted que Guadalupe lleva todo el 

día paseándose por la calle después de pasarse doce años sin salir. No 

podemos actuar con la fuerza contra este caballero.  

Doña Francisca volvió a convulsionar víctima de otro ataque 

de ansiedad. Nuevamente acudió don Manuel, el médico, quien la 

atendió tumbada en el suelo de la habitación bocarriba, temblorosa 

desde la cabeza hasta los pies y espumante de la boca. El inyectable 

hizo efecto, media hora después salía la mujer del hostal cojeando, 

con el alcalde y el municipal sirviéndole de muletas. 

 El doctor, ya que estaba allí, aprovechó para analizar el 

fortísimo apretón que la joven aplicaba a la extremidad de Armonía. 

Los músculos de sus brazos estaban extraordinaria y absolutamente 

agarrotados, eran puro granito. 

—¡Jamás en mi carrera vi algo igual! 
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  Aconsejó administrar un relajante muscular, pero Armonía 

levantó su mano izquierda mandando parar.  

—Esto lo arreglo yo sin necesidad de químicos.  

Las puertas del hostal se cerraron de madrugada previa 

promesa de que las personas que todavía permanecían en cola serían 

las primeras en ser atendidas al día siguiente. Los parroquianos se 

retiraron a sus casas protestando y recordándose unos a otros 

severamente el orden exacto en el que se debía comenzar en cuanto 

las primeras luces iluminaran Haftarad.  

Las escaleras vieron bajar a Armonía con la chica aún 

adherida a su brazo. La cena estaba preparada en el comedor, donde 

Arcadio contaba billetes de cien, de quinientas e incluso de mil 

pesetas. Carmelita, desde detrás de la barra, les sirvió ensalada y sopa 

de fideos. Sus ojos de sorpresa y desconcierto no podían creer lo que 

veían. Armonía pinchaba con su mano izquierda trozos de lechuga 

que llevaba, por turno, primero a su boca y luego a la de Victoria 

Eugenia. En la habitación, la voz reconfortante, tranquilizadora del 

hombre, le susurraba al oído que nunca se separaría de ella. Los 

músculos de los brazos se relajaron dejando escapar la extremidad 

prisionera. Sobre la cama; tumbado sobre su lado izquierdo, porque 

el derecho permanecía demasiado dolorido; Armonía consumó 

dentro de la chica, quien hasta ese momento se había mantenido 

virgen, la ceremonia fálica e iniciática de alianza sempiterna de sus 

almas y cuerpos.  

 

Después de que Armonía desflorara con su falo iniciático a Victoria 

Eugenia, le cambió el nombre por el de Serenidad. La chica no volvió 

a casa de doña Paca, desde aquella primera noche que durmió con 

Armonía, era incapaz de separarse medio metro de él. Decidieron, 

porque así lo deseaban, permanecer juntos varias eternidades, 

recorrer el mundo de pueblo en pueblo para dar de beber el maná del 

arte de lo oculto a los más necesitados. Arcadio, de rodillas, les rogó 

sumergido en lágrimas tan gigantes como el tamaño de su panza:  
—¡Por favor!, ¡no os vayáis, instalaros en el hostal, seguid 

pasando consulta! 
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Accedieron, consideraron que desde aquel epicentro llamado 

Haftarad podrían aliviar a las almas apesadumbradas de la provincia. 

Se quedaron a vivir en el hostal restaurante Los Monteros. Pronto, la 

fama de Armonía había alcanzado toda la comarca. Ante la gran 

afluencia de forasteros, fue preciso que don Torcuato, el alcalde, 

diseñara un sistema de colas para repartir las molestias entre las 

distintas calles del pueblo. Lunes y jueves, la serpiente trepaba por la 

calle Alta, perdiéndose junto al cementerio por el camino que lleva al 

arroyuelo. Martes y viernes, remontaba por la calle Ancha hasta 

alcanzar el bosque de castaños. Miércoles y sábados, descendía por el 

camino de la nacional, pasaba junto a la piscina municipal y se 

enroscaba en el campo de fútbol. Aprovechando que el domingo no 

se pasaba consulta, la pareja tuvo la feliz idea, apoyada por la codicia 

de Arcadio, de instalar en la plaza un mercadillo para vender 

alimentos de la sierra: castañas, setas, quesos, miel, cosméticos 

naturales; así como objetos protectores del cuerpo, el alma y el futuro 

de las personas. Don Torcuato dio su visto bueno: 
—Todo lo que traiga riqueza al pueblo siempre es 

bienvenido. 
                Don Torcuato, el Cohete y Atanasio, el de la furgoneta, 

emprendieron un viaje a Sevilla un jueves muy temprano. Llevaban 

apuntado en una libreta todo el material que debían adquirir con 

fondos municipales para poder inaugurar el mercadillo natural y 

esotérico: setenta tortugas vivas, setenta llaves antiguas, setenta 

campanas, setenta ojos turcos, setenta figuras o pinturas de tréboles 

de cuatro hojas, setenta figuras o pinturas de corazones, setenta 

estrellas de cinco puntas, setenta figuras o pinturas de delfines, 

setenta dados, setenta figuras o pinturas de elefantes a ser posible con 

la trompa hacia arriba, setenta cuernos de la abundancia, setenta 

figuras o pinturas de peces, setenta figuras o pinturas de Buda y 

setenta nudos marineros. 
                Tras alojarse en una pensión de la calle Otumba, visitaron el 

mercadillo del Jueves, donde compraron parte del material 

requerido, sobre todo llaves antiguas y campanas. Viernes y sábado, 

recorrieron distintos comercios y grandes almacenes del centro de 
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Sevilla, donde pudieron completar lo adquirido en el Jueves. El 

domingo, pudieron conseguir veinticinco tortugas pequeñas en el 

mercadillo de animales de la Alfalfa. Por la tarde volvieron al pueblo. 

En ninguno de los casos habían alcanzado el número requerido, 

Armonía los tranquilizó: 
—Lo ideal es llegar a setenta por ser siete el número mágico, 

pero lo conseguido es suficiente para iniciar el mercadillo el próximo 

domingo. 
Fabiola y don Luis, el cura que siempre llevaba la cabeza 

ladeada hacia el lado izquierdo, protestaron ante el alcalde: 
—Exigimos también fondos municipales para adquirir 

figuras de santos para venderlos en el mercadillo. 
Don Torcuato, el Cohete y Atanasio, se vieron obligados a 

hacer otro viaje urgente a Sevilla para comprar figuritas de todos los 

santos que pudieran encontrar. No les fue difícil, en una sola tienda 

de la plaza del Pan consiguieron todo el santoral, sin que faltase un 

solo día del almanaque. El dueño del local, agradecido por la 

extraordinaria venta realizada, les regaló una Santa Dorotea de 

Capadocia y un San Badulfo Monje. 
                El primer Domingo de mercadillo, de mañana temprano, el 

cielo apuntaba lluvia, aunque se mantuvo en nublado, sin precipitar 

durante todo el día. Se montaron tres largas mesas repletas: una con 

alimentos naturales regentada por Arcadio, la mesa esotérica de 

Armonía y Serenidad y otra atestada de figuras de santos despachada 

por Fabiola y don Luis. Los quemadores de incienso de la mesa 

esotérica y de la mesa santa competían elevando al cielo sendas 

columnas de humo aromático. Entusiasmada, Serenidad pregonaba 

al cielo cerrando los ojos: 
                —¡Pon una tortuga en tu vida, viven durante años, son 

símbolo de paciencia y de familia, traerán longevidad y buena suerte 

a tu hogar! 
                Fabiola, exhibiendo su dentadura equina, contraatacaba los 

decibelios alcanzados por la voz de su hermana: 
                —¡Para que Dios bendiga tu hogar, compra una Sagrada 

Familia! 



209 
 

                Arcadio, quien había dejado a cargo del restaurante hostal 

Los Monteros a Carmelita, cerraba el coro: 
                —¡Las mejores castañas de la sierra para asar y compartir en 

familia, las nueces y el té verde te darán una larga vida! 
                —¡Las llaves antiguas abren las puertas de la prosperidad, 

si queréis tener suerte en vuestros negocios o trabajos, comprad una! 
                —¡Compra un San Pancracio, ponle perejil, verás qué bien 

te irán los negocios! 
                —¡Albahaca para atraer el dinero! 
                —¡Una campana altera las vibraciones del aire para hacer 

circular las buenas energías, apartando las negativas, atrayendo las 

positivas! 
                —¡Si quieres dominar las energías, compra una figura de 

Santa Bárbara y rézale! 
                —¡Frutos secos, miel de romero, polen de abeja! 
                —¡Si quieres apartar el mal de ojo, un ojo turco de vidrio 

azul te protegerá contra la maldad y las malas intenciones o deseos 

que puedan atentar contra tu persona! 
                —¡San Alejo contra la envidia, los chismes, la brujería! 
                —¡Huevos de granja para el mal de ojo! 
                Las cuerdas vocales habían alcanzado el punto óptimo de 

calor, estaban listas para la batalla final: 
                —¡Tréboles de cuatro hojas para los cuatro pilares de la 

felicidad: salud, amor, prosperidad, buena fortuna! 
                —¡Setas y espinacas para la paz y la felicidad! 
                —¡San Felipe Neri para la felicidad! 
                —¡Estrellas de cinco puntas aportan luz y espiritualidad a 

nuestro ambiente, a nuestro entorno, a nosotros mismos! Procura que 

la punta superior esté bien orientada hacia arriba, déjate sorprender 

por su atracción de buena energía. 
                —¡San Francisco de Asís, si deseas vivir en armonía con la 

naturaleza y contigo mismo! 
                —¡Frutos rojos del bosque para alcanzar la armonía! 
                —¡El elefante simboliza el poder y la sabiduría, así como la 

paz y la felicidad! Colócalo siempre mirando a la puerta del hogar. 
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                —¡Si quieres sabiduría, acude a Santo Tomás de Aquino! 
                —Para ser más inteligente, remolacha deshidratada. 
                A media mañana, la plaza se había convertido en un bullir 

de personas que emigraban en bandada de estorninos de un puesto a 

otro atraídas por aquellas gargantas de Hamelin. Un conato de 

disputa por adquirir la única figurita de San Judas Tadeo, patrón de 

los casos imposibles, fue inmediatamente resuelto por el Cohete. 
—Cuerno de la abundancia, aporta riqueza. 

                —San Cayetano, para la abundancia. 
                —Para atraer la abundancia, manzanilla. 
                —Si quieres tener suerte en cuestiones de amor, debes de 

tener en casa un nudo, porque representa la unión o el lazo del cariño. 
                —Reza a San Valentín. 
                —Para aumentar la potencia amatoria: fresas, frambuesas, 

semillas de calabaza, higos. 
Pocas semanas después, el mercadillo había alcanzado los 

veinticinco puestos. Artesanos, pintores, ceramistas y tejedores 

habían acudido al calor del éxito y la atracción que el mercadillo 

ejercía en las provincias cercanas. Los domingos se atestaba el pueblo 

de coches. Ante tal afluencia de público, el bar Josely se vio obligado 

a contratar dos camareros. La librería papelería Toñy, la zapatería 

Loly, la mercería Pury y hasta la peluquería de señoras Enkarny 

decidieron abrir también los domingos. José María, el Cohete, no 

paraba en todo el día de ordenar el tráfico y poner multas. De vez en 

cuando, discutía con algún forastero que se ponía gallito; entonces 

abría su mano derecha, la posaba sobre la funda de la pistola y miraba 

con ojos semicerrados, de alerta, al infractor mientras lo señalaba con 

su mano izquierda, como marcando una diana en el centro del pecho. 
—¡No me obligues a detenerte! 

                En eso solían terminar las discusiones, sin ir a más. El colon 

irritable del Cohete, dormido desde hacía veinte años, se había 

despertado nervioso como triple dosis de cafeína desde que Armonía 

apareciera por el pueblo dos meses atrás. El agente corría en busca 

del retrete municipal varias veces cada plácida jornada dominical. 
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Don Torcuato, el alcalde, mandó construir un amplio aparcamiento 

junto a la carretera nacional. 
—¡La salud y el orden están por encima de todo! 
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Bárbara sigue sin ver a su madre. El Diablo puede con el angelito y la 

hunde en un cenagal de fracaso, de desesperanza en el futuro, de 

culpabilidad y vergüenza. El psicólogo le insiste en que debe 

activarse, salir a la calle, volver a hacer lo que antes le gustaba. La cita 

está concertada a las diez de la mañana en Plaza Nueva, junto al 

monumento a San Fernando. Siente hormigas en el estómago 

mientras se acerca a un grupo de personas que se encuentran junto al 

caballo. «Seguro que son ellos». Se dirige al que sostiene un paraguas 

amarillo y un portapapeles. «Debe ser el guía». 

 —Buenos días, ¿el tour Alicia es aquí? 

 —Sí, señora, ¿se ha inscrito en la página web? 

 —Sí. 

 —Dígame el nombre. 

 —Antonia Jiménez Contador. 

 El hombre; joven, moreno, musculoso de gimnasio; pasa el 

dedo índice por encima del listado, el tiempo detiene su discurrir 

errático, encuentra el nombre. 

 —Aquí está, muy bien, nos hacemos a un lado para esperar a 

que estemos todos. 

 Bárbara no ha querido inscribirse con su nombre verdadero 

porque está empezando a preocuparse, «por no decir que vivo cagá 

de miedo». Ayer vio en un informativo que Rodolfo Pantaguano, 

cuando inauguraba una exposición en el CaixaForum, tuvo que ser 

escoltado por la policía porque una turba lo quería linchar. 

Numerosas personas violentas rodeaban el edificio con intención de 
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asaltarlo. Los vigilantes de seguridad lograron contenerlos mientras 

llegaba la policía. Lo pudieron sacar de allí con dificultad. Siente 

pavor porque su nombre ya es conocido en los magacines y redes 

sociales y se sabe que es la única amiga de Neme. Decidió dar un 

nombre falso para inscribirse en el tour, se le vino a la cabeza el de la 

Antonia, una compañera del instituto que mentía en cada palabra que 

salía de su boca. «Presumía de salir con un novio altísimo que era 

campeón de remo, y ni tenía novio ni tenía nada, estaba a dos velas, 

como casi todas las demás. No contenta, sostenía que su padre era 

empresario, cuando lo que regentaba era un puesto de chucherías». 

Se ha acordado de ella y ha largado su nombre. «Habrá sido por 

asociación de ideas». 

 Nerviosa con toda esta historia, se esconde debajo de unas 

gafas de sol y un amplio sombrero. No se ve raro, el día de otoño ha 

amanecido soleado y agradable. Su hermana y «el gordo del marido» 

dicen que no quieren hablarse con ella hasta que no corte su relación 

profesional y de amistad con Neme. «Solo entienden lo que se escribe 

en las redes sociales y dan por cierto lo que se le ocurre a cualquier 

majara de una sola neurona. ¡Otra pena!, no pierdo nada, mi hermana 

nunca me ha ayudado con mi madre, parece que no es su hija. Ahora, 

desde que yo no la atiendo, parece que se está enterando de lo que 

supone cuidar de un familiar con Alzheimer. Piensan que estoy 

desquiciada por el caso Mariposa Mexicana. No saben, porque yo no 

he dicho nada, que mi tormento proviene de otras tempestades. Mis 

sobrinos son feos, lacios y pavisosos, pero son un amor de chiquillos, 

me los como, me escriben wasaps diciendo: “Tita, estamos contigo, te 

creemos y te apoyamos”. ¡Mira qué lindos! Y yo, que soy de lágrima 

fácil, me harto de llorar sin necesidad de pelar cebolla o de que muera 

Chanquete». 

Bárbara también se siente nerviosa porque se están 

perdiendo seguidores en la revista digital y los anunciantes han 

retirado la publicidad. La revista es el complemento a «la miseria que 

me pasa el cara cartón. A Neme también se le retiran los pacientes. A 
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él le da igual quedarse a cero, ni se inmuta, pero a mí me entra una 

ansiedad muy desagradable. Ayer recibió la décima carta, y como si 

no fuera con él el asunto, hielo puro. La pista-prueba apareció en la 

calle Velázquez, en la tienda de Mango, sobre el luminoso, encima de 

la M. Parece que ya estamos todos». 

El guía se pinza un aparato en la botonadura de la camisa, le 

va a servir de altavoz. Del aparato parte un cable que llega hasta un 

micro muy pequeño fijado delante de la boca. «Así parece más sexi, 

más tecnológico, como un cámara de televisión o algo así». Comienza 

a hablar entusiasmado como si le hubiera tocado la lotería: 

 —Buenos días. En primer lugar, quería darles las gracias por 

elegir Pringá Tours. Como ya saben, somos especialistas en tours 

sevillanos: turísticos, gastronómicos, cofrades, históricos, de misterio, 

ocultistas, huella del crimen, de leyendas, deportivos, culturales y de 

actualidad. Hoy vamos a recorrer los lugares en los que han 

aparecido pistas-pruebas en el caso Alicia Maqueda. Realizaremos un 

recorrido a pie por el casco antiguo, después tomaremos un autobús 

junto a la torre del Oro que nos trasladará al barrio del Cerro del 

Águila, a la calle Afán de Ribera. Terminaremos nuestro apasionante 

viaje dando buena cuenta de un menú degustación a base de platos 

inspirados y creados expresamente para el caso Alicia Maqueda en el 

restaurante Sherlock Holmes. En la sobremesa, asistiremos a una 

tertulia de expertos y jugaremos a convertirnos en policías 

investigando sobre el caso, exponiendo nuestras conclusiones, 

haciendo apuestas sobre el lugar donde aparecerá la próxima pista-

prueba. Así que, señores y señoras, abróchense bien el cinturón 

porque les espera un emocionante viaje a la actualidad, el misterio y 

la huella del crimen bien conjugados en la coctelera de Pringá Tours, 

los mejores si de Sevilla se trata. ¡Uhh!, ¡uhh! 

 Aplausos igual de entusiasmados que el «uhh, uhh» soltado 

por el guía. Levanta el paraguas amarillo cerrado y allá que se va el 

grupo «borreguil» detrás de él. Son cincuenta personas. «No sé cómo 

nos las vamos a arreglar en los sitios pequeños. Creía que esta afición 
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al cotilleo morboso era cosa de mujeres, compruebo que también hay 

bastantes hombres. No he podido resistirme, esto me gusta más que 

las papas aliñás, y encima, me lo ha mandado el psicólogo. De verdad 

que no quería hacerlo, he luchado contra mí misma, he sucumbido a 

la tentación, me he apuntado al tour.  Si Neme se entera de que estoy 

aquí, me mata». El grupo toma por la calle Zaragoza, es un rebaño 

guiado por un pastor de cayado amarillo. Alcanza la intersección con 

Fray Bartolomé de las Casas, el guía hace señas para que las ovejas 

dejen libre el paso del tráfico. Se aprietan en las aceras, Bárbara se 

aplasta entre la pared y dos amigas cincuentonas en vaqueros, 

zapatillas y pelo canoso a lo garzón. «Creo que deben ser pareja, mi 

olfato no me engaña». Habla el guía: 

 —Nos encontramos en el lugar donde apareció la primera 

pista-prueba. Pista porque, según asegura el secuestrador, quien se 

hace llamar Arlequín, el lugar donde aparecen proporciona señales 

sobre dónde trabaja. Prueba porque certifica que realmente tiene 

secuestrada a la chica y que esta se mantiene viva. En una carta 

recibida por un psicólogo llamado Némesis Estupiñán, Arlequín 

informaba del punto exacto: este rótulo embutido en la pared. Es la 

única pista-prueba localizada por el señor Némesis, en todas las otras 

ha sido la policía quien ha procedido a su rescate y custodia. 

 —Se dice que ese psicólogo no estaba solo, que iba 

acompañado de una mujer que está un poco loca —pregunta una 

señora. «La hijaputa parece haberse escapado de una película de Cine 

de Barrio. Con ese collar, esos zarcillos de perlas y el peinado de los 

años sesenta petrificado en laca. La tía apesta a Maderas de Oriente, 

la misma colonia que se ponía mi abuela. El pánico me sube chichi 

arriba». Bárbara hinca la mirada en el suelo escondiéndose debajo del 

sombrero y las gafas. Responde el guía: 

 —Sí, una mujer que, parece ser, se llama Bárbara. Dicen que 

es amiga y socia del señor Némesis.  

 —Esa señora está implicada en el secuestro, a nadie le cabe 

duda, ¿por qué no la investigan igual que a los maricones esos?, ¡es 
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indignante! —pregunta a la vez que exclama, muy enfadado, «el 

marido rancio de la de Cine de Barrio. Ya se sabe, dos que duermen en 

el mismo colchón, meados se levantan». 

 —Buena pregunta para que la conteste la jueza instructora —

responde el guía. 

 —¿Qué pista-prueba apareció aquí? —se interesa una niña de 

catorce años que viene acompañada de sus padres y de un hermanito 

de ocho años.  

 —Un mechón del cabello de Alicia escondido en un 

guardapelo.  

 —¿Dónde apareció exactamente? —vuelve a interesarse la 

niña mientras se tiñe la lengua de rojo con una piruleta. 

 —Justo al lado de la segunda «S» de «Casas». 

 —Puede ser soldador, o sanitario, o saltimbanqui —sugiere 

una mujer muy alta y delgada. 

 —O secuestrador profesional o separatista o satánico o sexo 

adicto. Desde luego, santo, no es. —Vuelve a enfadarse el señor 

indignado. 

 —Ahora, nos dirigimos a la calle Murillo, donde apareció la 

tercera pista-prueba — indica el guía. 

 «¡Qué alivio!, he sido buena, no he dicho esta boca es mía, y 

mira que me ha costado, que yo me conozco y como me toquen las 

palmas, soy un elefante en un seiscientos, ¡me como a mi padre 

empanao por los pies! Ahora empieza lo bueno, lo que se ha contado 

aquí lo conocía muy bien, ¡y tanto!, si fui yo misma la que vino con 

Neme cargando con una escalera. Me mata la curiosidad por conocer 

los siguientes santos lugares pistapruebísticos». 

 

Ha finalizado el tour, los componentes del grupo se encuentran en el 

restaurante Sherlock Holmes acomodados en largas mesas. Bárbara 

se ha sentado junto a la niña preguntona de la piruleta, quien, tras 

acabar una bolsa de espumas de azúcar, degusta un bastón de 

caramelo. Durante la mañana, han recorrido todos los santos lugares 
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que, hasta el día de hoy, ha bendecido Arlequín. «¡Me ha fascinado!, 

he disfrutado como una niña chica, solo me falta que me regalen la 

piruleta y pintarme la lengua de rojo». En la calle Velázquez no pudo 

más, tuvo que preguntar: 

 —Esta pista-prueba apareció ayer, ¿cómo lo han sabido ya? 

 —En Pringá Tours no solo somos los mejores, sino los más 

rápidos. Tan rápidos como usted, ¿cómo lo ha sabido? 

 Otra vez el pánico le trepó hasta las orejas rojas, la nariz y los 

ojos. Estaba a punto de explotar. El grupo la enfocó esperando una 

contestación que no dio. «En boca cerrada: ver, oír y callar».  

Dentro del restaurante continúa con las gafas de sol y el 

sombrero bien encasquetados. Hace calor. Las paredes están 

cubiertas con carteles de películas de Sherlock Holmes. Los 

camareros, vestidos de ingleses del siglo XIX, comienzan a acercar los 

platos del menú degustación: los llanos tienen forma de lupa; los 

hondos, del gorro de Sherlock colocado al revés. «Seguro que me 

encuentro entre los fideos una cana grasienta o una postilla del cuero 

cabelludo del viejo». El cocinero ha entrado en el comedor para 

explicar el menú. Un pañuelo negro le cubre la cabeza al estilo pirata: 

—El primer plato se llama Alicia: un pastel de mango, piña, 

naranja, bacalao, aguacate y pasas. Como pueden comprobar, es un 

rulo en forma del cuello de la dulce muchacha bañado con 

mermelada de tomate que imita a la sangre. Espero les guste y 

disfruten de él.  

Aplausos. Está rico, a Bárbara le gusta, hubiera rebañado con 

pan, pero mantiene la compostura. Los platos son devorados con 

rapidez, hace hambre en el ambiente. El vino rosado llamado Sangre 

de Alicia está fresquito, entra demasiado bien. Vuelve el cocinero:   

—Al segundo lo he denominado Rodolfo. Se trata de un 

plátano frito con mayonesa en un extremo y dos huevos rellenos en 

el otro extremo. Sobre los huevos, puerro caramelizado en forma de 

pubis, tal como habrán adivinado. ¡Gocen de él! 
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Risas y nuevos aplausos. A Bárbara le encanta, delicioso, en 

esta ocasión sí deja el plato rebañado. «¡A tomar por saco las formas!». 

El indignado ni lo ha probado, se levanta y proclama en voz alta, 

grave, masculina: 

—Quiero que conste que yo soy muy macho, como tienen que 

ser los tíos. Ustedes son testigos de que esto no entra en mi boca. 

El pregón ha sorprendido a algún hombre con el plátano en 

el pico. «¡Los tíos se cortan, retiran hacia el centro de la mesa el plato 

con el resto del mandao culinario!, ¿serán borregos?». Se vuelven a 

llenar las copas de Sangre de Alicia fresquita, vuelve el cocinero: 

—El tercero lleva el nombre de Némesis: un ajo blanco de 

almendras amargas sin sal sobre una tostada de pan resecado durante 

trece días.  

Este se le ha agarrado a la garganta, ni siquiera el Sangre de 

Alicia es capaz de deshacer el nudo. Los platos permanecen casi 

enteros, no ha gustado o comienza a hacer menos hambre. El cuarto 

se llama Pista-Prueba. «Me quedo flipá». Es la muy famosa foto de los 

ojos de Alicia impresa en una galleta comestible, con guarnición de 

cabello de ángel salado y calamares en su tinta abiertos y cortados en 

forma de braguitas. «¡¿Cómo lo han hecho?!». Se levanta el guía de su 

asiento, tintineo de tenedores chocando contra copas de vino: 

 —Señoras y señores. Quiero informarles que en la última 

porra nadie acertó dónde aparecería la siguiente pista-prueba. Ha 

sido en calle Velázquez. La persona que más se ha acercado es Desiré, 

quien predijo que iba a ser La Campana el lugar elegido, por lo que 

hoy nos acompaña disfrutando de este menú degustación gratis. ¡Un 

aplauso! 

 El grupo aplaude como si Desiré hubiera metido un gol de 

chilena desde el medio del campo. El guía vuelve a la carga: 

 —Desiré, te aproximaste mucho, dinos cómo y cuándo 

sospechaste que sería esa zona la elegida. 
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 —Bueno, podría, ahora, a toro pasado, mentir para presumir 

de sagaz e inteligente. La verdad es que no ha sido fruto de ninguna 

deducción lógica, solo una corazonada, nada más. 

 Un aplauso más fuerte que el anterior. Desiré; pelo teñido de 

rojo, argolla en la nariz y brazos tatuados; se pone la mano en el pecho 

en señal de agradecimiento, se emociona, se le saltan las lágrimas: 

 —Gracias, gracias de corazón. Este reconocimiento es muy 

importante para mí.  

Queda el postre. Vuelve a acercarse el cocinero para 

explicarlo, se siente ya cansado de tanto ir y venir: 

 —Al postre le hemos puesto el nombre de Bárbara.  

«¡Ay, Dios mío! Ahora sí que me mareo, la ansiedad se me 

remonta hasta el techo del restaurante». Tiembla, el calor se le 

convierte en sudor frío, traga saliva. El indignado pregunta: 

 —¿Es un barrote carcelario de chocolate? —Risas de los 

presentes. 

 Bárbara calla, respira hondo, está a punto de coger al 

caballero por la grasienta corbata de hace cuarenta años y revolearlo. 

Se controla, une los dedos corazón y pulgar de ambas manos. 

«¡Ahummmm!». 

 Consigue calmarse, viene el postre, «¿qué será?», se le seca la 

garganta, se le nubla la vista. El cocinero: 

 —Dos enormes bolas de helado de nata fláccida rematadas 

con dos higos deshidratados, todo ello bañado en caramelo. 

 «¡¿Serán cabrones?!». El grupo ríe al unísono a carcajadas, 

menos la pareja de cincuentonas a la que no les ha hecho nada de 

gracia la ocurrencia. «No sé de qué se burlan, tan blanca no estoy, mis 

tetas siguen turgentes y muy bien puestas, más quisieran otras, 

todavía no se aguanta un lápiz debajo de una de mis domingas». El 

indignado se ha tragado dos botellas de Sangre de Alicia, se siente 

inspirado, se levanta, los ojos le chispean. «Sí, hijo, habla por esa boca 

asquerosa de apiñados dientes de sarro». Vuelve a la gracieta: 
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 —El caramelo líquido, ¿qué representa?, ¿la mugrienta 

suciedad de la perroflauta? 

 Nuevas risotadas, el alcohol les alegra el fin de fiesta. «¡Hijos 

de puta! Estoy deseando irme ya a casa y enterrar la cabeza debajo de 

la almohada». 

*** 
Arlequín experimenta emociones. Consideraba que jamás podría 

sentir placer, sin embargo, lo ha conseguido como Aries. No 

reaccionaba ante las situaciones, ahora lo hace. Abriga una 

motivación, un objetivo. Este juego lo mantiene vivo, pretende y 

desea alcanzar el final, las trece cartas sin ser apresado. Es sábado, no 

se trabaja. Se levantará pronto, debe atender a Alicia en sus 

necesidades como lo haría Cáncer, el protector. Tumbado en la cama, 

echa la vista atrás y recuerda las dificultades soportadas en la escuela 

a pesar de sus altas calificaciones. Raro, raro, raro, excéntrico cual 

insurgente Acuario. «¡Cuántas veces me tildaron de loco! No sufro 

paranoias, delirios o alucinaciones, aun así, yo era el loco». Igual que 

Virgo, mantiene un desempeño razonable en el trabajo, está bien 

considerado por sus superiores, a pesar de ello, le condena ante la 

mirada de los demás el ser una persona impasible, sin entusiasmo, 

sin amigos. Una condena muy leve, con cadena de eslabones de 

chocolate. No le importa la sociedad.  

 Se levanta apegado a la tierra como Tauro. La ropa limpia con 

la que se viste es idéntica a la que se quitó ayer sucia y a la que se 

pondrá mañana. Sale a la calle para comprar churros, una revista y 

un periódico del comunicador Géminis que le ayudará en la 

confección de la siguiente pista-prueba. De nuevo en casa, después 

del desayuno, graba a Alicia con su vieja cámara VHS Panasonic AG-

7450. Todavía funciona, el tiempo no la ha dañado, Arlequín la ha 

rescatado del trastero donde la había guardado preservada entre 

plásticos de pompitas, protegida de la humedad que carcome en 

verdina cada centímetro de ese lugar. También ha desempolvado 

varias cintas vírgenes compradas cuando grababa documentales de 

televisión persiguiendo inútilmente aficionarse a algo. Se ha 
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cerciorado de que en la cinta no hubiera nada grabado, cometería un 

error de principiante. Comprueba que la grabación se ha realizado 

correctamente, su reproductor de video VHS le muestra a Alicia 

enseñando el periódico del día para que no haya duda de que en este 

momento su corazón todavía late fuerte y sano. En esa grabación, 

Alicia ruega desesperadamente a sus padres, autoridad Capricornio, 

que presionen a los cuerpos de policía para que la rescaten. Es bueno 

su aspecto, no hay señales de torturas. Arlequín ha querido que se 

evidencie cómo, además de cuello y hombros, tiene tatuados ambos 

brazos con la palabra «Ayudadme». 

Introduce la cinta grabada en una caja de dimensiones 

idóneas para que quepa en el lugar donde ha decidido fijarla. Siempre 

con sus guantes de látex colocados, son su segunda piel, consejo del 

maestro Sagitario. «El látex es aliado tanto del infractor como del 

perseguidor». Prefiere actuar solo, su actividad es invariablemente 

solitaria, no disfruta con las relaciones humanas. Le seduce parecer 

misterioso a los ojos de los demás, por eso ha ideado este juego, en 

busca de un desconocido placer que comienza a disfrutar. «Dicen que 

carezco de iniciativa, la organización que demuestro en este asunto 

lo desmiente».  

 Arlequín cierra bien el castillo donde guarda a la princesa, el 

eco de varias vueltas de llave rompe el hondo silencio. Monta en su 

pequeño automóvil para dirigirse al barrio de San Jerónimo, muy 

lejos de casa. La mañana de noviembre es plomiza, amenaza lluvia. 

Al igual que Piscis, detesta los transportes públicos porque no le 

gusta la gente, menos después de comprobar en lo que se está 

convirtiendo este caso. «Han declarado como investigado al 

presentador peruano homosexual Arnold Gutiérrez, y a la poetisa, 

activista y cantautora chilena Violeta Alvarado. Implicar al pintor 

Rodolfo Pantaguano fue la mecha que hizo explotar el caso contra 

homosexuales, sudamericanos y artistas libertarios. Sin famosos no 

hay caso. Por eso lo imputaron, les dio resultado y ahora, ávidos, 

incluyen en su Pandemónium al conocidísimo presentador y a la 

cantautora. Han denominado a la investigación como Mariposa 

Mexicana. Es irrisorio, no han encontrado manera más burda y 
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carente de imaginación de atacar a inmigrantes hispanos y a 

homosexuales. No demuestran nada propio del detective Escorpio. 

Lo han convertido en una campaña, una cruzada, un negocio, una 

cortina de humo que esconda a los ojos de los borregos los escándalos 

de los gobernantes Leo que saquean sus bolsillos. Inventan pruebas, 

los periodistas son avisados por el propio juzgado para que aireen 

toda esta mierda artificial. Condenadas en juicios paralelos por la 

estulticia humana, las personas investigadas acuden al juzgado 

disfrazadas intentando eludir linchamientos públicos. Se organizan 

apuestas en televisión y redes sociales sobre qué famoso será el 

próximo en ser señalado por el dedo acusador de la jueza instructora. 

El sagaz Serpentario amenaza con lanzar su mordedura venenosa». 

Viaja en su coche, no desea soportar a ningún imbécil o malvado que 

se siente a su lado en el autobús. Si acaso, solo al pacificador Libra. 

Aparca junto al local, cuarenta metros cuadrados de paredes 

blancas, alquilado para esconder la furgoneta de segunda mano. El 

chirrido de la persiana metálica se pierde por el descampado, al final 

del barrio, donde el municipio de Sevilla deja de serlo. El local y la 

furgoneta son piezas importantes sobre el tablero, el alquiler y la 

compra los realizó para completar el juego. Dentro del local, en un 

armario metálico, guarda distintos monos de trabajo serigrafiados 

con el nombre de varias compañías y organismos. La escalera 

descansa en el suelo, pegada a la pared, el instrumental necesario 

para fijar las pistas-pruebas lo custodia dentro de una caja azul de 

herramientas. Se viste con un grueso mono del ayuntamiento, la 

escalera y la pistola de silicona están ya cargadas en la furgoneta. 

Es temprano, hace tiempo hojeando la revista comprada esta 

mañana. Se eleva hasta su olfato el entrañable olor de una publicación 

recién impresa. En ella aparecen fotos de famosos no investigados, 

quienes, según mentes privilegiadas y adivinas de ciertos periodistas 

del corazón, también están implicados en el secuestro de Alicia. 

Aseguran que pertenecen a una red de trata de blancas. Se refieren a 

ellos como monstruos depravados y misóginos. Ahora que Arlequín 

ha aprendido a sentir, está satisfecho de ser como es, de no mantener 
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ninguna relación «con este homínido estúpido e hipócrita que tan a 

gusto se mueve en el lodo de la calumnia». 

Es la hora, sale conduciendo la neutra furgoneta. En la plaza 

Ponce de León, ha logrado aparcar cerca, un poco subido a la acera. 

El mono del ayuntamiento lo protege de miradas, sospechas y multas. 

Afianza la escalera. Dentro de un tragaluz ovoidal de la iglesia de 

Santa Catalina, pega la caja de cartón reciclado que contiene la cinta 

VHS. Un viento frío se ha levantado, caen las primeras gotas, huele a 

tierra mojada. Desciende, devuelve la escalera a la furgoneta, no se 

ha producido incidencia alguna, a nadie le ha extrañado, nadie se ha 

fijado en qué operaba. La gente corre para refugiarse de la lluvia, 

quien lleva paraguas, no mira más allá del cemento que pisan sus 

zapatos.  

De vuelta al local, nuevo chirrido de la persiana metálica. 

Guarda la furgoneta, la escalera y la silicona. Se quita el mono para 

guardarlo en el armario metálico. Monta en el coche, persiste la lluvia, 

brilla el asfalto, el limpiaparabrisas traza suaves arcos acuosos que 

relajan sus ojos. Vuelve a casa, donde se sentará ante el portátil para 

escribirle a Neme la undécima carta. Solo faltarán dos para el final del 

juego. Serán trece, como los trece signos del zodiaco. Mañana la 

echará al buzón, en uno de Bellavista, bien lejos de casa. 

 

 

 

 



225 
 

13 

 
 

Los balcones seguían engalanados con sábanas blancas. Los lazos se 

habían descolorido por el suave sol del otoño, los ojos se habían 

acostumbrado a ellos. Rojos y verdes se habían degradado a un 

marrón olvidado que impedía distinguir a qué bando pertenecía cada 

casa. A nadie se le ocurrió reemplazarlos. Armonía y Serenidad 

comían, se aseaban y dormían en el hostal. Permanecían siempre 

juntos en la misma estancia, hasta cuando era preciso cumplir con 

ciertas necesidades fisiológicas pestilentes. Por la calle, caminaban de 

la mano sin soltarse, la más mínima separación provocaba en 

Serenidad una crisis. Habían fijado la fecha de su sagrada unión para 

el solsticio de invierno. Doña Francisca enviaba todos los días a don 

Luis, el cura que siempre ladeaba la cabeza hacia el lado izquierdo, y 

a Fabiola, para convencer a su hija: 

—¡Por favor, hazlo por tu familia, no cometas esa locura!  

Volvían, invariablemente, con una rotunda negativa: 

—He despertado a la auténtica, a la única verdad, a la certeza 

de un futuro plácido, sin peligro alguno.  

Movida por un sentimiento de piedad hacia su madre, 

Serenidad decidió ir a visitarla días antes de su unión con Armonía. 

Salió de la habitación donde dejaba a su amado respirando 

profundamente junto a la ventana abierta a la mañana, saludando al 

sol «generoso de luz, calor y vida». Mientras bajaba las escaleras, 

sintió que los «y si» se le clavaban en el pensamiento, atravesándola 

hasta abrirle el pecho en dos. De nuevo le acechaban todos los 

peligros imaginados, la paz se había volatilizado, el alquitrán de la 

ansiedad untaba de brea sus alas. En el comedor del hostal, a esa hora 

de la mañana, ya olía a guiso de caldereta de venado. Dio la vuelta, 
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corrió escaleras arriba atropellada por el pánico, irrumpió de golpe 

en la habitación y se aferró fuertemente al brazo de Armonía, quien 

no pudo completar su salutación al astro rey. El hombre necesitó seis 

horas de susurro adormecido en el oído de Serenidad para que los 

músculos de sus brazos se fueran relajando hasta conseguir liberar la 

extremidad. 

En cuatro meses Arcadio había ganado una fortuna. Desde 

que la pareja le comunicara que después de su unión querían 

instalarse por su cuenta, se le escuchaba llorar todas las noches como 

un niño a quien le quitan un juguete, mojando, moqueando la 

almohada. Noches angustiosas también para Carmelita, quien oía 

desde el colchón desplegado detrás de la barra del hostal los alaridos 

de aflicción emitidos por la garganta de su marido. Todas las noches 

vencía su terror a salir de detrás de la barra para subir a la habitación 

de Arcadio un buen tazón de tila. Todas las noches bajaba la escalera 

corriendo con el tazón estampado en la espalda y la piel quemada por 

el agua caliente. Un mes duró el duelo de lamentaciones, tazones 

volando y ungüentos recetados por don Manuel para curar las 

quemaduras. Cuando aceptó la realidad, agradecido, Arcadio ayudó 

a la pareja a comprar una casa vetusta y amplia en el camino de las 

huertas, a un kilómetro del pueblo cruzando la carretera nacional. La 

casa disfrutaba de un salón con chimenea, seis habitaciones y una 

parcela de tres mil metros cuadrados donde castaños y encinas 

custodiaban una zona de huerta abierta al cielo en un claro del 

terreno. Allí celebrarían la sagrada ceremonia de unión el 22 de 

diciembre de 1978, justo a las cinco y veintiún minutos de la 

madrugada, momento preciso del solsticio de invierno. Después 

trabajarían por su cuenta. Serenidad había convencido a Armonía de 

que el sucio metal no era tan innoble como él creía. No le costó mucho 

convertirlo, «todo depende de cómo se miren las cosas». 

 Adelita, la modista, había encontrado en Sevilla una tela 

plateada ideal para la ceremonia. Sería su regalo de unión. 

Confeccionó dos túnicas amplias que les permitieran vestir ropa de 

abrigo debajo. Les cosió soles de color naranja, lunas y estrellas 

azules, planetas en rojo, estrellas de mar en tonos aguamarina, 
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árboles de copa verde y tronco marrón, margaritas amarillas, gotas 

de lluvia celestes. Visitaba a menudo a la pareja para tomar medidas. 

Estaba muy agradecida porque Armonía le había vaticinado 

mediante las cartas del Tarot que en el próximo año conocería a un 

hombre, que se enamorarían y se casarían pronto.  

—Tal alegría merece, sin duda, que os haga un buen regalo. 

Adelita no era nada agraciada, estaba convencida desde los 

trece años de que quedaría para vestir santos, pero aquella buena 

nueva había abierto su esperanza de par en par para que corriera por 

sus venas la alegría a borbotones intensos. Cada noche, sus ojos 

ilusionados y embelesados contemplaban a través de unas gafas de 

culo de vaso aquellas telas de ensueño. Sus manos regordetas, 

después de que su madre se hubiera retirado a dormir, cortaban y 

cosían las prendas celestiales. Puntada a puntada, imaginaba cómo 

sería su inminente novio, y de vez en cuando se levantaba de la silla 

para bailar con ella misma la canción romántica que sonaba, bajita, 

casi susurrante, en el transistor. Otras veces, se le escapaban lágrimas 

de emoción escuchando al Loco de la Colina.  

 La noche de la sagrada unión, un centenar de incondicionales 

partió a las cuatro de la madrugada hacia la recién comprada casa de 

Armonía y Serenidad. Portaban antorchas encendidas, iluminaban 

con ellas el camino de tierra haciendo que las sombras de los castaños 

parecieran fantasmas danzantes. Portaban sendos lazos verdes de 

raso en el pecho a la altura del corazón. Detrás del grupo, separados 

a cien metros, caminaban Fabiola, don Luis y el Cohete, quien repetía 

en voz alta: 

  —Espero que no se necesite poner orden.  

El altar estaba preparado en el tronco seccionado de un 

castaño centenario al que todavía le brotaban algunas ramitas verdes, 

rodeado por un círculo dibujado con pétalos de rosa. Serviría como 

mesa de ofrenda a la madre naturaleza. Las antorchas también 

formaron en círculo, sus portadores entonaban, ojos soñadores, la 

canción Viva la gente. La ceremonia comenzó, la pareja salió de la casa 

cogida de la mano. Armonía y Serenidad relucían vestidos con las 

túnicas confeccionadas por Adelita. Ella se había peinado con una 
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guirnalda de flores, él dejaba acariciar su melena por la brisa. De sus 

cuellos y muñecas colgaban collares, pulseras de cerámica con figuras 

de tréboles de cuatro hojas, estrellas de cinco puntas, nudos, llaves. 

Detrás de ellos, trece amigos portaban trece quemadores que 

levantaban a los olfatos aromas de incienso. Como hacía muy buena 

noche y no soplaba nada de aire, y dado que a la casa no llegaría la 

electricidad hasta años más tarde, alguien muy previsor llevó un 

grupo electrógeno al que enchufó un ventilador. Junto al ara, 

mirando al norte, lanzaron pétalos hacia el elemento viento soplado 

artificialmente por el ingenioso aparato. Cara al oeste, rociaron con 

un pulverizador de plástico donado por la peluquería de señoras 

Enkarny, lluvia sobre el elemento agua contenido en un lebrillo de 

barro. Orientados al este, arrojaron puñados de arena sobre el 

elemento tierra. Mirando al sur, encendieron una antorcha sobre el 

elemento fuego que ardía en el hueco del tronco del castaño. A las 

cinco y veintiún minutos en punto, Armonía besó a Serenidad y le 

levantó la túnica dejando ver un culo blanco, redondo como la luna, 

natural, desprovisto de ropa interior. El hombre se alzó la suya para 

dejar al aire su enorme pene erecto. Los presentes, asombrados de 

boca abierta, consideraron que era hora de marcharse si no querían 

ser testigo a la luz de las teas de la consumación de la sagrada alianza. 

Antes de que Armonía acostara a su amada sobre la hierba, los 

asistentes ya trotaban por el camino de vuelta portando sus antorchas 

todavía encendidas. Don Luis enderezó su cuello para enfocar mejor 

la escena, deseaba quedarse para contemplar el espectáculo. Fabiola 

tiró fuertemente de él. 

 —¡Padre, por Dios! 

 Tumbados sobre la hierba, el pene de Armonía penetró la 

«acogedora diana». Adelita también observaba con ojos de búho 

imaginando las mieles del sexo que pronto, según se le había 

vaticinado, gozarían su cuerpo y su alma. Cuando vio cómo las 

nalgas y los testículos colgantes de Armonía bailaban rítmicamente 

arriba y abajo entre las piernas bien abiertas de Serenidad, su boca 

hecha agua comprendió que era el momento de marcharse por el 

camino de vuelta con la antorcha y el deseo encendidos. Solo la luna, 
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los árboles y la luz del fuego escucharon los gemidos de placer 

elevados al cielo como agradecimiento por el don de la procreación. 

Armonía le regaló a su recién consagrada mujer una ramita de 

castaño cuando el alba clareaba tras los montes cercanos. 

 

Don Manuel fue destinado como médico de cabecera al pueblo de 

Haftarad en 1977. En las maletas llevaba ropa interior, camisas y 

pantalones para vestir a diez hombres durante un año. «Nada se 

interpone ante el obstinado amor de una madre». En su ánimo 

palpitaba un decidido interés de entrega a las personas, sus ideas 

soñaban con revolucionarios programas de salud y prevención 

comunitaria. Muy pronto, aquella cándida ingenuidad se dio de 

bruces con una realidad igual de obstinada que el cariño textil de su 

madre. Poco antes de las elecciones municipales de abril de 1979, a 

don Torcuato, el alcalde, quien se presentaba como candidato por la 

Unión de Centro Democrático, los nervios se le habían metido en el 

estómago y le habían provocado una gastritis aguda que le impedía 

caminar hasta el consultorio debido al intenso dolor que le 

provocaba. Don Manuel lo visitó en su domicilio. Era la primera vez 

que pisaba la casa del alcalde, le llamó la atención que exhibía 

colgados en el salón los retratos de Alfonso XIII, Franco y Juan Carlos. 

Don Torcuato notó la extrañeza del médico y, desde el sillón de cuero 

verde donde se retorcía sobre el estómago, dijo:  

—Todos los días, sin falta, les paso un paño para quitarles el 

polvo.  

Don Manuel extendió la receta: hidróxido de aluminio 

combinado con leche de magnesia. Al terminar la visita, el alcalde lo 

despidió agradecido: 

  —Espero y deseo que pronto conozca a una moza serrana de 

mejillas sonrosadas, se case con ella y nos regale con la alegría de 

muchos pequeños paisanos. 

 Aquellas palabras marcaron la primera muesca en su 

pretendida y premeditada paciencia. El resultado de las elecciones 

fue un rotundo e incontestable triunfo del alcalde en las urnas que 

aceleró la curación de su mucosa gástrica inflamada. 
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—Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer —se 

aseguraban, como verdad irrefutable, unos a otros los habitantes de 

Haftarad cuando se cruzaban y saludaban levantando las gorras por 

encima de calvas o canas. Don Torcuato, después de tamaña victoria 

electoral, eufórico y orgulloso, mandó colgar también el retrato de 

Adolfo Suárez en el salón de su decente hogar. Ese mismo día, Fabiola 

Sabio acudió a consulta para que el médico le recetara un ansiolítico 

potente. Se había enterado de que el candidato del Partido Socialista 

Obrero Español había conseguido cuarenta y cuatro votos, y el del 

Partido Comunista de España, dos. Nada más entrar, temblorosa, se 

santiguó siete veces y elevó al cielo, mano huesuda sobre la sagrada 

Biblia que la acompañaba siempre a modo de bolso, su firme 

promesa: 

—Vestiré totalmente de negro, en señal de luto, mientras los 

partidos de izquierda permanezcan legalizados en España.  

Realizado el lapidario juramento, se derrumbó sobre la silla 

en un llanto de jipíos silbantes: 

—¡Otra vez la guerra, se rompe España! —repetía 

compulsivamente. 

Don Manuel le tomó la tensión con su esfigmomanómetro 

portátil de mercurio, la tenía altísima. Aquella escena en sepia le hizo 

aceptar una realidad tan evidente como poco deseada por él. «No va 

a ser fácil». En septiembre, tocó a la puerta de la casa de Armonía y 

Serenidad. Al abrir, Armonía se topó con el rostro perfectamente 

rasurado y el cuerpo esbelto del médico vestido con traje de boutique. 

 —¿Otra vez usted? —preguntó exhibiendo un claro gesto de 

hartazgo—. Pase. 

 Sentado en un sillón forrado de telas hindúes de color 

naranja, don Manuel intentó convencerlos una vez más de la 

necesidad de consultar con un ginecólogo y de la conveniencia de que 

Serenidad diera a luz en un hospital a la criatura que se gestaba en su 

seno.  

 —No hay mejor doctor que la naturaleza —contestó 

Armonía. 
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—Él ha vaticinado que nada malo nos ocurrirá ni a mí ni a la 

niña. Esa es la mayor garantía que podemos tener —añadió 

Serenidad. 

—¿A la niña? —preguntó extrañado el médico. 

—Sí, ya lo sabemos, el péndulo siempre hace círculos sobre 

mi vientre. Nunca ha oscilado, siempre círculos. Mi marido se lo 

demostrará. 

  Armonía, en quien se adivinaba un gesto de «¿qué sabrá este 

señor que no ha salido en su vida de los libros?», desplegó un 

péndulo sobre el vientre desnudo y a término de Serenidad.  

—El círculo es la tierra, el círculo acoge con amor como la 

vagina acoge al pene. El círculo es lo femenino. El movimiento 

pendular es la semilla, el movimiento pendular no acoge, dona. El 

movimiento pendular es lo masculino —aseveró Armonía. 

El peso, asido en pinza por los dedos corazón y pulgar de la 

mano derecha del santón, osciló en un movimiento dubitativo, 

indeciso, haciendo ochos, hasta que comenzó a dibujar inequívocos 

círculos sobre el ombligo y el vello púbico de Serenidad. 

 —Sí, será niña —sentenció Armonía—. El parto será natural, 

tal como las hembras de humanos han realizado inmemorial e 

instintivamente ayudadas por la madre naturaleza. No hay nada que 

temer. 

—Pero, pueden presentarse complicaciones. Deben ustedes 

pensar en la criatura, háganlo por ella.  

—No se presentarán, ya se lo hemos repetido. El mayor 

regalo que podemos hacer a nuestra hija es un parto natural asistido 

por las sabias manos de su padre —explicó Serenidad con la misma 

dulzura con la que los adultos hablan a los niños. 

—¿Cómo pueden asegurar que no se presentarán problemas? 

—Conocemos el futuro, para nosotros no tiene secretos. 

Quédese tranquilo doctor, todo irá bien —apostilló Serenidad. 

Fue la última vez que don Manuel propuso que pariera en un 

hospital, «estas mentes son puro granito», aunque no pudo evitar 

soltarles un exabrupto: 
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—¡Por Dios, qué borricos!, al menos no me podrán echar en 

cara que no lo he intentado. 

Lo miraron regalándole una sonrisa beatífica de 

«comprensivo perdón» y lo invitaron a pimientos rellenos de 

calabacines con salsa de soja. 

Por aquel entonces, el doctor ya había comprendido la 

necesidad de mantener la alacena bien surtida de café y madalenas. 

Los primeros días de octubre embarraban los caminos con una lluvia 

persistente. Adelita, la modista, llamó a la puerta de don Manuel. El 

médico abrió, la mujer estaba empapada, le faltaba el resuello. 

—Pasa, ¡por favor! 

Sentada junto a la chimenea, cuando pudo articular palabra, 

dijo: 

—Vengo de casa de Armonía y Serenidad. 

—¿Y? 

—Los visitaba porque estoy interesada en saber cómo va a ser 

un próximo amor que Armonía me ha prometido y que ya, 

necesariamente, debe de estar al caer. Mientras miraba los pozos del 

café y me describía las bellas facciones de mi futuro amado, 

Serenidad rompió aguas. La cálida humedad que corría por sus 

piernas la hicieron sonreírme confiada, entonces Armonía se asomó a 

la puerta para anunciar que el momento había llegado y para rogar a 

los presentes, quienes aguardaban cola en el exterior bajo paraguas, 

que se fueran a sus casas.  

Al galeno no le dio tiempo de asquearse con «las bellas 

facciones de mi amado» ni con «la cálida humedad que corría por sus 

piernas». Se levantó de golpe del sillón, dejó a Adelita saboreando un 

café con madalenas mientras se calentaba la existencia y telefoneó a 

Tere, la enfermera del consultorio médico. En menos de cinco 

minutos corrían a solicitar al alcalde el todoterreno municipal. El 

vehículo, conducido por el Cohete, pudo llegar a la casa patinando 

sobre el barrizal. Armonía abrió la puerta airado y rechazó la oferta 

de ayuda.  



233 
 

—Está bien, pero quiero que sepas que yo no me moveré de 

la puerta, eso no me lo puedes impedir —informó de sus intenciones 

el médico. 

  Tere, el Cohete y don Manuel esperaron cobijados dentro del 

todoterreno. Fuera, el aguacero impedía ver más allá de un metro. 

Una hora después salió Armonía a la puerta, no dijo nada, su rostro 

indicaba qué ocurría. Tere y el doctor corrieron al interior. En la cama, 

Serenidad se retorcía entre agudos dolores. No se presentaban 

dificultades graves, tan solo tardaba en dilatar como tantas 

primerizas. Horas más tarde, un llanto de bebé tranquilizó el 

nerviosismo de Armonía. 

—Para ser una niña tiene unos buenos testículos y un 

hermoso pene —bromeó don Manuel sarcásticamente.  

Armonía, enfadado, argumentó: 

—Ha sido su intromisión la que ha cambiado el sexo de mi 

hijo. Su incredulidad hacia mi arte ha degenerado en una mala 

influencia que me ha robado sabiduría natural y me ha hecho dudar 

a la hora de asistir al parto, pero, finalmente, todo ha salido bien tal 

como yo había vaticinado.  

Señalando el pecho de don Manuel con el dedo como si 

quisiera dispararle en el esternón, pronosticó: 

—Usted sufrirá diversos males futuros por haber adulterado 

el sagrado curso de la naturaleza.  

Tere quiso quedarse esa noche para cuidar al niño y a 

Serenidad. Nada lo hubiera podido impedir, la entrega a los demás 

era su motivo de vida, su felicidad plena. Cada vez que alguien le 

regalaba un sentido «gracias», experimentaba un intenso e íntimo 

orgasmo. Armonía no se opuso. 

En el mes de diciembre, Fabiola Sabio volvió a la consulta 

para que don Manuel le curara las plantas de los pies. 

—Me sangran, las tengo llenas de llagas y ampollas.  

Había visitado cuarenta y tres veces a Serenidad, soportando 

descalza el tortuoso camino hasta la casa para rogarle que bautizara 

al niño «como Dios manda». Una y otra vez se encontraba con la 

negativa de su hermana, quien le aseguraba que el bebé ya tenía 



234 
 

nombre, se llamaba Prosperidad y había sido iniciado con una 

ceremonia en «la verdad del mundo natural y esotérico».  

Fabiola alternaba las peregrinaciones descalza a casa de su 

hermana, pues había hecho promesa, con una feroz cruzada 

emprendida en contra de la película La Vida de Brian. El traje negro de 

la mujer y el cuello de don Luis, ladeado hacia la izquierda en una 

inverosímil escoliosis, visitaban puerta por puerta a los feligreses de 

Haftarad para advertirles de las terribles consecuencias que sufrirían 

si acudían a Aracena o a Sevilla para ver la película. En cada casa que 

entraban, la radio sonaba con The Wall, de Pink Floyd. Fabiola 

consideró que aquella música era propia de Belcebú, pero don Luis la 

convenció para que no comenzara una nueva contienda, porque con 

la de la película ya tenían trabajo de sobra. Una semana después, se 

había unido a la sagrada misión la madre de Fabiola, doña Francisca 

López Gómez, más conocida como la Paca. No salía a la calle desde 

el disgusto de Victoria Eugenia y el posterior nacimiento de un nieto 

«engendrado por el mismísimo Diablo». Había jurado, estirando su 

enorme cuerpo y elevando sus pechos de cántaros, que no conocería 

jamás a «ese niño bastardo, impropio de su linaje, fruto de la más 

pura chusma». Y si para ello era necesario enterrarse en vida entre 

cuatro paredes, así lo haría, pero aquella blasfemia de La vida de Brian 

la llamaba a salir a la calle para recomponer la decencia. Dos semanas 

después, don José Sebastián, maestro de primaria, y su mujer, doña 

Socorro, la farmacéutica del pueblo, también se unieron a la cruzada. 

El quinteto justiciero visitó una tarde a don Manuel para hablarle de 

la película. El médico les aclaró mientras tomaban café con 

madalenas: 

—Ah, sí, ya la he visto en Sevilla, es buenísima, me harté de 

reír.  

 

Dos años después del nacimiento de Pros, Alma fue «alumbrada a la 

sagrada naturaleza». El péndulo de Armonía, adquirido en noche de 

luna llena en un mercado de vigilia cerca de Bombay, «como siempre 

que no existen intromisiones de errados amantes de la ciencia», 

descifró y acertó el sexo. Don Manuel, aunque esperaba de nuevo en 
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la puerta del hogar de Serenidad, tuvo que irse «con su ignorancia 

entre las piernas, como hacen los perros cuando reconocen 

superioridad en el contrincante». No intervino en el parto porque 

Armonía, «guiado por la madre tierra», atendió a Serenidad en un 

parto natural.  
 Neme nació «a la verdad» en 1983. Aquel otoño había sido 

testigo del descolgar de sábanas y lazos de su amarillento olvido. 

Haftarad recobró sus estéticos balcones recargados de macetas. Las 

begonias alegraban con puntos de color el blanco de las casas. Fabiola 

se encontraba realizando la cuadragésima segunda promesa con la 

que rogaba a Dios todopoderoso que curara la «locura de mi hermana 

y la traiga de vuelta, cual hija pródiga, al amor de la Santa Madre 

Iglesia». Incorporó sendas piedras a cada uno de sus zapatos negros 

de medio tacón. Caminar cien metros se le había convertido en una 

tortura. Armonía persiguió sanarla con ungüentos de cera de abeja, 

eucalipto y romero, pero ella se negó: 

—Tú, profeta de Satanás en la tierra, no me pondrás una 

mano encima.  

Prefería acudir a don Manuel, quien la reprendía cada vez 

que tenía que curarle una penitencia.  

 —¡Te estás destrozando con las promesas!  

 —¡Tengo que ser fuerte! —respondía Fabiola cada vez que el 

médico le reñía. 

 —Recapacita, eso que haces, ¿para qué vale? 

 —Cuanto más tarde Dios en concederme la gracia que le 

pido, más mérito habrá tenido mi sacrificio y más contundentes serán 

los resultados. 

 La víspera de difuntos, Adelita se encontraba en la consulta 

esotérica de Armonía. Cariacontecida, mostraba un incipiente 

enfado: 

—Todavía, después de varios años, no he encontrado al 

profetizado y deseado varón que me hará tan feliz. Algo no funciona. 

Armonía indagó en los pozos del café las razones, «ajenas a 

su saber», que obstaculizaban la realización del vaticinio: 
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 —Algo retiene a tu enamorado. Debo saber claramente quién 

es para ayudarle a liberarse —aclaró. 

 —Y eso, ¿cómo puedes saberlo? 

 —Solo hay una manera: consumando un viaje astral. Gracias 

a la meditación, mi alma inmortal emergerá de mi cuerpo mortal, se 

elevará, levitará, salvará liviana el techo y el tejado de la casa, 

transitará hasta el pueblo suspendida sobre energía cósmica, 

ingresará en la casa de tu amado, descubrirá quién es y qué es lo que 

le ocurre. 

 —¿Cuándo vas a hacer ese viaje? 

 —Esta noche. 

 —¿Puedo estar presente? 

 —Si quieres, puedes hacerlo. 

 —¿Y si mi futuro amor no residiese en el pueblo? 

 —No es una posibilidad, percibo a la perfección que habita 

en el pueblo. 

 Serenidad, impulsada por su sempiterna hospitalidad, invitó 

a Adelita a cenar. Después de acostar al pequeño Pros, «cuatro años 

de vida consagrada a la madre tierra»; y a Alma, «dos primaveras 

consagradas al cielo protector», Armonía se despojó de la túnica y se 

tumbó sobre la alfombra completamente desnudo. Adelita miraba a 

Serenidad inquiriendo una respuesta a su incredulidad, la sonrisa de 

su amiga la sosegó. El hombre cerró los ojos. Su cuerpo mutó de color, 

el moreno natural de su piel fue aclarándose hasta tomar el tono de 

la de un escocés pelirrojo. La temperatura de su organismo descendió 

hasta la de un difunto. Silencio, más silencio, solo se oía «el callar de 

los siglos». Media hora después, una voz grave emanada del centro 

de las entrañas hibernadas de Armonía informó: 

 —Asciendo sobre el espacio físico, emerjo de la casa, 

hermanas estrellas besan mi ser, viajo hasta el sereno pueblo, paz de 

hogares encendidos, soy gravitado hacia una morada, penetro. 

 El pene de Armonía comenzó a acrecentar su tamaño hasta 

alcanzar una erección completa, rígida, henchida de sangre viva. 

Adelita observaba con la boca abierta aquella metamorfosis para ella 
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desconocida. Serenidad hacía honor a su nombre. La voz surgida de 

las entrañas continuó: 

 —No, esta no es la casa, estoy contemplando a una pareja 

haciendo el amor, no me está permitido revelar nombres porque me 

debo al secreto de la completa sabiduría. Vuelvo a elevar mi alma 

para escapar de este hogar y alcanzar de nuevo las estrellas. Salgo, 

aguardo la llamada de la energía adecuada, soy atraído hacia un 

tejado, la gravedad es poderosa, penetro, sí, ahora estoy en el lugar 

correcto, lo veo con claridad. 

 El pene volvió a situación de reposo. Adelita, aunque estaba 

hipnotizada ante semejante fenómeno, logró recuperar la atención 

para preguntar impaciente: 

 —¿Quién es?  

 —Lo veo, llora sobre la almohada su desesperación por no 

tenerte, maldice su eterna y severa timidez que le impide acercarse a 

ti para declararte su amor. 

 —Pero, ¿quién es? 

 —Es don Manuel, el médico. 

 Adelita alzó su mirada al cielo, cruzó las manos sobre su 

pecho, suspiró: 

 —¡Don Manuel! 

 Sin bajar la mirada ni descruzar los brazos, se levantó de la 

silla, dirigió su cuerpo a la puerta, salió de la casa. Le fue preciso, muy 

a su pesar, descender mirada y brazos a la tierra para encender una 

linterna, caminar bajo las constelaciones, montarse en el coche y 

tomar el camino de vuelta a su casa. Adelita se perdió en la oscuridad 

mientras Serenidad rompía aguas justo cuando las doce campanadas 

del reloj anunciaban que había llegado el día de los difuntos. Sin 

duda, la energía de Adelita ejercía influencia de parto sobre mujeres 

a término, pues de tres roturas de agua que bendijeron aquel hogar, 

en dos de ellas había acudido la modista a la consulta esa misma 

tarde. Con mirar desencajado de espanto, Serenidad buscó 

desesperada los ojos de su marido para exclamar: 

 —¡No puede ser, es muy pronto, además, hoy es el día de los 

difuntos, no es buen augurio, daré a luz un monstruo! 
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 —Tranquilízate, don Manuel está en su cama llorando por 

Adelita, no se va a enterar de que estás de parto, hoy no vendrá a 

incordiar y a estropear el rumbo y los designios de la sagrada 

naturaleza. Todo seguirá su curso correctamente.  

 Las palabras, como siempre, ejercieron en la preocupación de 

Serenidad el efecto de triple dosis de «químicos ansiolíticos». Dos 

horas después, Neme abrió los ojos a la vida sin complicación alguna. 

No rompió a llorar ni siquiera cuando su padre golpeó, con cariño y 

delicadeza, sus tiernas nalgas de recién nacido. 

Varios días después, la pareja paseaba por el pueblo con sus 

tres hijos. Al ver al médico degustando un café en la terraza del hostal 

restaurante Los Monteros, se acercaron a él para mostrarle a su recién 

nacido. 

—Puede usted comprobar, señor galeno, que cuando no se 

entromete, todo marcha tal como el destino dicta. Sagrada naturaleza 

dos, equivocada ciencia uno. 

Don Manuel no pronunció palabra, se había prometido a sí 

mismo no contestar a estupideces. Continuó leyendo el periódico. 

Dos mesas más allá, Adelita, saboreando una tarta serrana de 

castañas y queso, no le quitaba ojo a su futuro amor revelado por el 

viaje astral que Armonía había realizado ex profeso. Todavía no 

disfrutaba del suave abrazo de aquel hombre sobre sus abundantes y 

deseosos senos, pero se sentía dichosa solo de saber que don Manuel 

estaba absolutamente enamorado de ella.  

Adelita había relatado a medio pueblo que el alma de 

Armonía gozaba de la capacidad de abandonar su cuerpo, transponer 

paredes y techos y contemplar hermosas doncellas mientras dormían. 

Desde entonces, en sus camas, algunas muchachas se mantenían 

alertas y se tapaban más de lo normal; pero otras, incluso en invierno, 

dormían desnudas dejando bien a la vista sus atributos sexuales. 
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Bárbara ha pasado la Nochebuena y el día de Navidad sola. Clara, 

contemplando el continuo hundimiento de su madre en el sofá, le 

pidió pasar las fiestas con su amiga Lorena. «Sí, hija, sí, vete. Así me 

quitas trabajo, porque yo no tengo fuerzas nada más que para 

morirme». Su hermana no le habla porque quiere que corte su 

relación profesional con Neme y porque ha dejado de atender a la 

madre. A Bárbara no le ha importado, no tiene ganas de fiesta y así 

se evita el darle un beso a su madre. «Es que no puedo, solo de pensar 

en acercar mis labios a esa cara perversa, ya me dan arcadas». Su 

festín navideño lo han compuesto un bocadillo de mortadela por la 

noche y otro de chorizo en el almuerzo del día siguiente, regados con 

sendas latas de cerveza. Hoy 26 de diciembre, sigue tirada en el sofá, 

la gravedad en ese punto de la tierra es muy potente, convierte en 

plomo a quien osa sentarse en los cojines desculados. Suena y vibra 

el móvil, taladra de sien a sien el dolor de cabeza de Bárbara, le da un 

vuelco al corazón, se le hace un nudo en la garganta. «Llámame bruja, 

seguro que algo ha ocurrido». Contesta con voz temblorosa: 

 —Diga. 

 —¿Bárbara Ariza? 

La llaman del hospital de traumatología, Neme ha sido 

agredido en la calle, está ingresado. Se han puesto en contacto con 

ella porque es el número que él ha facilitado. No para de llorar, le 

duelen los ojos, su parálisis de lagarto al sol se ha convertido en un 

temblor generalizado. «¡Nerviosita perdía!, no doy pie con su oveja», 

va de aquí para allá como una loca. Graba en su memoria «habitación 

412». Clara, «que ahora se me ha vuelto gótica», está en casa de su 

amiga Lorena, no hay problema. Sale ya, «las llaves del coche, ¿dónde 
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están?», no las encuentra, mira dentro del microondas porque 

algunas veces han aparecido ahí, ya ha quemado dos aparatos. Nada, 

en el frigorífico tampoco, «¡¿dónde coño están?!», busca en la caja de 

«galletas negras rellenas de sangre que la niña toma ahora para 

desayunar». Son de regaliz y chocolate puro rellenas de crema de 

fresas. Clara dice que representan la noche y la sangre. Bárbara se 

acuerda porque lo primero que ha hecho esta mañana ha sido ponerse 

de desayuno unas galletas de esas, no quedaba pan para hacerse una 

tostada. «Tatachán, aquí están las putas llaves, en la caja de las 

galletitas de Drácula». Entre llaves y gafas se pasa media vida 

buscando. La casa es una leonera, la deja como está, sale. «Habitación 

412. Espero no atropellar a nadie con las prisas y la nerviosera, ¡ay, 

pobrecito Neme!». 

 Acelera en las avenidas, sortea coches, rechinan las ruedas. 

Los conductores le lanzan exabruptos. «Habla chucho, que no te 

escucho». 

—¡Tu padre, por si acaso! —contesta mientras les regala con 

el dedo corazón un «móntate aquí y pedalea». Prefiere imaginar que 

le recuerdan lo guapa que es. Ahí hay un hueco libre, un gorrilla que 

se lo señala con un movimiento pendular del brazo salta como un 

leopardo para no ser atropellado. Ella no tiene los nervios para 

contar, vuelca en la mano del inesperado felino, todavía temblorosa, 

toda la calderilla que lleva en el monedero. En el control de acceso al 

hospital, un empleado con camisa celeste le solicita el pase, Bárbara 

no escucha, no se para. El hombre se ha quedado como una estatua 

de sal, con el asombro y el dedo en alto. Sube los escalones de dos en 

dos, nada de ascensor, «412, 412». En la puerta de la habitación se 

encuentra un policía. 

 —¡Soy Bárbara, soy Bárbara, soy Bárbara! Me han llamado los 

médicos. 

 El agente la conoce, la deja pasar. Huele a desinfectante, 

Neme se encuentra en la cama, parece un Ecce Homo, le rompe el 

corazón, se le saltan las lágrimas, siente el impulso de abrazarse a él, 

no lo hace. «Algo me dice que le voy a hacer daño si lo estrujo contra 

mis tetas». Una dulce enfermera, suave como un bombón, está 
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poniéndole una vía al paciente. En la habitación, pintada de verde 

quirófano, hay otra cama vacía en el fondo, junto al ventanal. Han 

querido que Neme esté solo por aquello de la vigilancia. Bárbara no 

consigue hablar, le falta el resuello, respira profundamente como le 

han enseñado en el yoga, tranquila, se repone, pregunta en voz un 

poquito alta para tratarse de un hospital.  

 —¡Neme, cariño!, ¿qué ha pasado? 

  La enfermera le hace señas para que baje el tono, contesta ella 

con una voz grave de anuncio relajante: 

 —Está bien, no corre peligro. Tiene dañada la muñeca 

izquierda, dos costillas rotas y ambos ojos inflamados. Mañana se le 

harán nuevas pruebas. Si todo sale bien, podrá irse a casa. 

 —¿Quién te ha hecho eso? 

 —Decían que eran miembros del Frente Nacional Español. 

Me dieron dos puñetazos, caí al suelo, me daban patadas mientras me 

gritaban maricón —contesta Neme despacio, haciendo un esfuerzo. 

Le duele la boca al hablar. «No sé si le duele porque la tiene inflamada 

o porque ha pronunciado más de dos palabras seguidas. ¿Maricón? 

Neme no es mariquita, tampoco es muy macho. ¡Qué tontería! En ese 

sentido, no es nada, ni le gustan las mujeres, ni los hombres, ni los no 

binarios esos que andan ahora por ahí, ni los transexuales, ni las 

vacas. Lo único que le gusta es leer e investigar nuestros casos de 

indigentes indocumentados, y creo que ni siquiera disfruta con ello». 

 —¿Qué hace un policía en la puerta de la habitación? 

 —Gentileza de tu ex. Para evitar que me agredan aquí. 

 —Mira, hablando del ruin de Roma, amanece más temprano.  

Perfecto entra acompañado del subinspector Samuel. Van 

trajeados de oscuro y perfumados. «Siempre juntitos, ¿a ver si el que 

ha salido del armario es él?». La enfermera dulce sale, el inspector 

hace un indisimulado gesto de desagrado cuando ve a Bárbara. 

«¡Pues que te den, te jodes!». Enseña la placa y solicita ordenando: 

 —Policía. Por favor, señora, ¿sería tan amable de salir de la 

habitación? Necesitamos tomar declaración al paciente. 

 «¡Ay, la madre que lo parió!, ¡no puedo callarme!». 
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 —¡¿Por favor, señora?!, ¡¿tú eres tonto?!, ¡tenemos una hija en 

común!, tu mini mandao no le hablaba de usted a mi chichi cuando 

jugueteaba dentro. No, no me salgo. 

 Samuel: 

 —Es una orden del inspector jefe. 

 —Pues me vais a tener que agarrar de los pelos y sacarme a 

la fuerza arrastrando mi cuerpo. 

 Perfecto hace señas a Samuel de que la deje por imposible. Se 

queda, el inspector comienza a hablar «con esos ademanes de cura 

frustrado que se ha gastado siempre». 

 —Señor Némesis, si se encuentra en condiciones, cuénteme 

qué ocurrió. 

 —Salí a hacer la compra, nada más traspasar el portal del 

bloque, sin darme cuenta, un hombre me asestó sendos puñetazos en 

los ojos.  

 —¿Y después? 

—Caí al suelo, me hice daño en la muñeca, entonces 

comenzaron a patearme.  

—¿Cuántos individuos eran? 

—Creo que tres.  

—¿Decían algo? 

—Que pertenecían al Frente Nacional Español. 

 —¿Recuerda su aspecto? 

 —No, solo que estaban vestidos de negro. 

 —¿Qué edad? 

 —No sé, en la treintena, quizá. 

 —Cuando pueda personarse en comisaría, me gustaría 

enseñarle fotos para ver si reconoce a alguno. El frente Nacional 

Español se presenta como acusación particular contra usted, Rodolfo 

Pantaguano, Arnold Gutiérrez y Violeta Alvarado en el caso de 

Alicia. También lo hacen la Asociación Contra la Misoginia y el 

Machismo, el Foro Feminista Martina Garrido, Alerta Desaparecidos, 

la Unión Católica Hispanoamericana y España para los Españoles. 

 —Me lo imaginaba.  

—¿Por qué? 
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—Menos Alerta Desaparecidos, todos me habían telefoneado 

para insultarme. 

 —¿Recibe llamadas de otras personas o asociaciones? 

 —Gente de mi pueblo.  

—¿Para qué lo llaman? 

—Dicen que van a ser entrevistados en un reportaje que se va 

a rodar allí.  

—¿Y? 

—Intentan chantajearme. 

—¿De qué manera intentan chantajearlo? 

— Dicen que si no les doy dinero, van a hablar muy mal de 

mí en el programa y, si es preciso, inventarán lo que sea. 

 —¿Conoce a Arnold Gutiérrez y a Violeta Alvarado? 

 —No. 

 —¿No los conoce de nada? 

  —Sé que son famosos, aunque yo no veo televisión. 

 —Señor Némesis, las cosas se están poniendo muy mal para 

usted. Le aconsejaría que confesara ahora dónde está secuestrada la 

chica. Me consta que la jueza procurará ser lo más indulgente posible 

con usted si lo revela en este preciso momento. 

 La vena del cuello de Bárbara se hincha y casi revienta, la 

sangre se le agolpa en la cara, en las orejas, en los ojos. La mujer 

explota: 

 —¡¿Serás desgraciado?!, ¿a eso has venido?, ¿a aprovecharte 

de una persona convaleciente para que reafirme tu soberbia y 

blanquee tu ineptitud? ¡Vete de aquí ahora mismo si no quieres que 

te pise un huevo y te explote como un globo! Por cierto, esta noche 

me quedo aquí con él, así que arrastra los cojones, ve a recoger a la 

niña a casa de Lorena y te la quedas hasta que Neme pueda volver a 

su casa. Ya te avisaré yo. 

 Perfecto se levanta de la silla, se ha quedado lívido, «más 

blanco que cien veces colorao», da media vuelta y sale de la habitación. 

Samuel observa la escena con ojos de búho atemorizado y cara de 

asombro, «me dan ganas de darle un susto, un buen ¡uhhh!, para que 

dé un respingo». También da la vuelta y sale corriendo detrás del 
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inspector. «¡Qué a gusto me he quedado, se me ha ido todo el 

nerviosismo y la tristeza de golpe!, le voy a decir al psicólogo que es 

muy buena terapia insultar al ex. No había caído; cuando el cara 

cartón vea a la niña con las uñas, los labios y los ojos pintados de 

negro, y cuando compruebe lo que se ha hecho en el pelo, que está 

vestida de Draculina a lo familia Monster, y descubra la tumba tétrica 

que se ha tatuado en el antebrazo; seguro que solicita al párroco que 

le practique a la chiquilla un exorcismo, si es que antes no se ha 

muerto el prenda de un infarto. No tendremos esa suerte. ¡Ay, calla, 

calla! No seas mala, que te castiga el karma».  

  

A Bárbara le duelen los huesos, es incómodo el sillón del 

acompañante en ese hospital.  No ha dormido en toda la noche, en 

sus pensamientos ha dado vueltas en torbellino su madre, su madre 

y su madre; aderezado con un chorreón de dolor por lo que le han 

hecho a Neme. Él también lo ha pasado mal, está muy lastimado, el 

efecto de analgésicos antiinflamatorios es limitado cuando tienes 

varias costillas rotas. La luz del día ha tardado horas de padecimiento 

en aclarar la habitación y desperezar a Bárbara para que se acerque a 

casa de Neme y coja ropa, la que llevaba puesta cuando fue agredido 

ha quedado para tirarla. En el armario guarda calzoncillos, calcetines, 

tres zapatillas de deporte, tres pantalones color crema, tres camisas 

blancas y tres rebecas azul marino. Bárbara suele ser indecisa, en esta 

ocasión no se va a volver loca eligiendo el modelito. Al salir del piso, 

extrae del buzón una carta que «tiene pinta de haber sido enviada por 

Arlequín». Vuelve al hospital, a Neme ya le han realizado las pruebas 

para comprobar que no ha sufrido daño cerebral. Bárbara: 

 —La carta te la daré más tarde, tú no estás ahora para estos 

disgustos. Te he limpiado el polvo y fregado el suelo, tu casa es tan 

pequeña que lo he terminado en un abrir un santiamén. Te traigo la 

ropa, pero no he encontrado ningún abrigo, solo tienes rebecas. 

Estamos en diciembre, hace un frío de grajo que vuela, los gorriones 

van con bufanda, he visto tres pingüinos por la calle. ¿Así vas a salir? 

 —No utilizo abrigo, no suelo sentir frío. 
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 —Ni calor, en verano tampoco te quitas la rebequita. Es que 

yo no me explico cómo puedes… 

  Neme pone su mente en blanco para no escucharla, hace 

tiempo que aprendió a distinguir cuándo quiere decir algo de cuándo 

habla compulsivamente. Se marchan a casa de Bárbara, abandonan 

las paredes verdes y el olor a desinfectante. Un celador gigante con 

barba de tres días empuja la silla de ruedas hasta el exterior, donde le 

han permitido a Bárbara aparcar el coche. Se acercan a la puerta 

cristalera, que se abre a su paso. El día se presenta ventoso, de un gris 

marengo, hace frío. Fuera, un hombre con sombrero y gabán largo le 

grita a Neme «maricón», y una mujer vocifera tachándolo de 

misógino y machista. Bárbara, con la cara enrojecida de ira, da vueltas 

a su enorme bolso a modo de honda; Neme presiente que lo va a 

estampar en la nariz del caballero, le hace señas para que se calme, su 

dedo índice cruza sus labios, le indica que no conteste. Bárbara lo 

respeta, depone la honda, se traga al león que lleva dentro y pugna 

por explotar. Ya montados en el coche, Bárbara arranca el motor. 

Neme observa a través de la luna trasera cómo los amables 

ciudadanos que acaban de insultarlo se pelean ahora entre ellos, 

llamándose entre sí fascista y feminazi. Aunque las ventanillas están 

cerradas, los gritos alcanzan con claridad sus oídos y los de un 

guardia de seguridad que se acerca para poner paz en la mini guerra 

civil. Bárbara no conduce rápido, controla su nervioso pie sobre el 

acelerador, hoy tiene en consideración a Neme. «¡Pobrecito, me da 

una pena!». 

En su casa, ayuda a pasar a su compañero de la silla de ruedas 

al sofá. A Neme le duele cada movimiento en agudas punzadas que 

se calman cuando descansa su cuerpo lacerado. Se siente cuidado, 

tiene una amiga. Se le hace extraño pronunciar mentalmente la frase 

«tengo una amiga». Bárbara se siente extenuada, la mala noche 

pasada y la depresión la aplastan contra el sofá, pero la 

responsabilidad y la entrega le regalan un extra de batería. Después 

de almorzar, fregar los platos, comprar dulces en la pastelería, hacer 

café y dejar la casa limpia y ordenada con olor a ambientador de 

limón, se sienta al lado de Neme para buscar en una plataforma de 
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televisión una serie documental llamada Los orígenes del mal. Se trata 

de un recorrido por los pueblos o barrios donde se criaron los cuatro 

investigados en el caso Mariposa Mexicana. Primer capítulo en 

Otavalo, Ecuador; segundo en Arequipa, Perú; tercero en Valparaíso, 

Chile, y el cuarto en Haftarad. Pasan toda la tarde viéndolos. A Neme 

no le gusta la televisión, solo quiere saber qué se comenta en ellos. En 

el cuarto y último capítulo, Alma y Pros se convierten en estrellas 

televisivas, se mueven con natural soltura, por primera vez en su vida 

se creen importantes, sus autoestimas revolotean en puro apogeo. Le 

muestran la casa familiar, habitación por habitación, a una reportera 

absolutamente comprometida con la libertad y la dignidad del ser 

humano. También hacen de guía en cada uno de los rincones de 

Haftarad por los que se movió Neme. Aprovechan la ocasión para 

ponerlo como hijo de Satán, de nuevo dejan caer dudas sobre su 

posible intervención en las dramáticas muertes de Longe y de la 

abuela Francisca.  

—Se deben estar haciendo de oro, ya han intervenido en 

varios programas, tanto de televisión como de radio — comenta 

Bárbara. 

La reportera, con gesto de serio interés, entrevista a varios 

vecinos que recuerdan cómo era Neme cuando vivía en el pueblo. 

Culmina el documental con una profunda y sentida proclama en 

favor del respeto a la vida, en la que condena a Neme sin albergar la 

más mínima duda sobre su culpabilidad a la vez que se quita el 

sombrero ante la «integridad moral» de sus hermanos, quienes 

«anteponen la verdad y la justicia a la llamada de la sangre». Bárbara 

se ha pasado el capítulo insultando a las rutilantes estrellas que 

intervenían en el documental, no queda palabrota en el diccionario o 

en el argot popular que no haya empleado. Hubo un momento en el 

que casi golpea a la pantalla con el bolso honda. Neme empieza a 

tomarle un poco de miedo a esa arma de tela vaquera. El programa 

ha terminado, ahora se encuentra más tranquila. Pone la cena: sopa 

de fideos templada para que Neme pueda pasarla entre sus labios 

doloridos. Bárbara friega los platos de la cena, la calma le ha devuelto 

la memoria, exclama de pronto: 
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—¡Coño, que se me olvidaba la carta! 

Es el momento de abrirla. Bárbara rasga el sobre, la lee ella 

porque Neme tiene todavía los párpados inflamados. Como en otras 

cartas, Arlequín divaga sobre el trastorno que padecen ambos. Al 

final, informa que la pista-prueba se encuentra fijada sobre una 

cabeza de mujer hecha en escayola que remata la moldura 

ornamental del dintel de la casa número veintiuno de la calle 

Martínez Montañés. Adelanta que esa pista prueba contiene un sobre 

con una hoja roja de papel en su interior. Bárbara pregunta: 

—¿Qué significará esto de una hoja roja? 

—Hace referencia a la novela de Miguel Delibes La hoja roja.  

—Ahora viene cuando le explicas a esta inculta que te 

escucha, con algo más de dos palabras, qué significa.   

—Antiguamente, en los librillos de papel de fumar, aparecía 

uno de color rojo cuando quedaba muy poco para que se acabara.  

—Y ahora viene cuando sigues con la explicación. Se me está 

poniendo cara de sacacorchos. Si pudiera ponerte boca abajo y 

sacudirte para vaciarte todas las palabras de una vez, lo haría. 

—Su razón era advertir al fumador de que el librillo estaba a 

punto de terminarse.  

—¿Y? ¡Ánimo!, ya queda menos, tú puedes. Si te lo propones, 

lo consigues. 

—Delibes emplea la metáfora como el tiempo de vida que 

queda cuando la muerte de una persona está próxima. Significa que 

el tiempo de Alicia se acaba. La ha colocado sobre una cabeza de 

mujer, con ello, vuelve a recordar que la decapitará. 

—¡Bien! —exclama Bárbara. 

—¿Bien? —pregunta Neme. 

—¡No!, el bien ha sido solo un impulso al ver que terminabas 

la explicación. ¡Por Dios!, ¡me pongo mala! ¡¿Pero es que nadie tiene 

ni idea, después de un año de secuestro, de quién es ese monstruo de 

Arlequín?! 

—Yo sí lo sé. 

—¡¡¿¿Cómo??!!  



248 
 

—Hace tiempo que sé quién es. Conozco su nombre y su 

dirección.  

—¡¡¿Qué?!! 

—Sabía que esta carta aparecería en la calle Martínez 

Montañés. 

—¿Por qué no has dicho que sabes quién es? 

—Porque nadie me lo ha preguntado. 

—¿Tú estás loco?, ¡yo te mato! 

El cuco sale y entra doce veces en su casita de madera. 

Muñequitos ataviados con traje típico de la Selva Negra bailan en 

círculo. Es medianoche. «El puto cuco me ha dado un susto de 

muerte. ¡Coño, ya son las doce! No se me olvida lo que estaba 

hablando, ya es el día de los Inocentes, ¿es una broma?, ¿cómo va a 

hacer una broma el vinagre de Neme?». Sigue increpándolo: 

 —¿Tú estás loco?, ¡yo te mato! —le grita. Las ganas de 

estrangularlo se le agolpan en las muñecas y las manos. Las uñas de 

gata se le erizan. «Le arañaría ese cabezón que tiene dibujándole en 

la cartona cuadros escoceses». La sangre se acumula en su cara, los 

ojos se le disparan horadando los de su amigo en busca de respuestas. 

Los brazos, tensos, están a punto de machacarlo a bolsazos. «No, el 

yoga, el yoga, el yoga. No voy a arreglar nada empleando la ira. Por 

mucho que lo intento, no logro entender a este hombre». Neme se 

asusta al ver los ojos inyectados de cólera, intenta excusarse: 

—Lo sé desde la tercera carta. Intenté informar a Perfecto, no 

quiso escucharme, incluso intentó humillarme. En ese momento, 

decidí no hablar a no ser que alguien me preguntara. 

 —¿Por qué no me lo has dicho a mí? 

 —Porque no me lo has preguntado. 

 —¡Claro que no te lo he preguntado, melón de invierno, 

cabezón, mameluco, cacho de carne con ojos, borrico, mostrenco! 

Suponía que no lo sabías porque lo normal, en caso de que tengas 

alguna sospecha, es que hables por esa boquita cerrada que Dios te 

ha dado. ¿No te das cuenta de que la muchacha puede morir? ¿De 

qué te sirve la inteligencia?, ¡Dios le da pan a quien no tiene cuchara 

de palo! Pues ahora me vas a contar todo lo que sabes, así que 
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empieza a largar. ¡Perdón!, que esto no es una pregunta, rectifico. 

Neme, ¿sabes quién es el secuestrador de Alicia y dónde vive? Esta sí 

es una pregunta con sus interrogaciones divinas de la muerte mejor 

puestas que el caballo del Espartero, así que venga, larga. ¡Ah!, y sin 

que tenga yo que hacer de sacacorchos, lo quiero con muchas 

palabritas, porque a mal entendedor, con pocas palabras no se entera 

de la misa la media. 

 —En la primera carta apuntaba que era seguidor de nuestra 

revista digital La princesa y el arlequín. Ese dato no me aclaraba nada 

porque disfrutamos de muchos seguidores. 

 —Disfrutábamos, ahora se nos han caído más de la mitad. 

 —Me llamó la atención que sabía que el nombre Arlequín 

atiende irónicamente a mi gracia y desparpajo.  

 —Y yo soy la princesa de Malosvientos. Tuve gracia 

poniéndole el nombre, ¿verdad? Es que cuando estoy inspirada… 

 —Ahora eres tú la que no me deja expresarme. 

 —¡Me callo, me callo! 

 —Ese segundo dato me dejaba claro que esa persona me 

conocía y que había comentado conmigo en alguna ocasión esta 

curiosidad. Se despide en cada carta como «Arlequín, alguien que es 

como tú», además, se empeña en describir cómo somos y nos 

comportamos las personas que padecemos trastorno esquizoide de la 

personalidad. Afirma que necesita sentir, que solo hace esto por 

jugar, por experimentar alguna emoción. Sabes que yo estudié 

psicología para descubrir qué me ocurría, ponerle un nombre, un 

porqué, conseguir un diagnóstico. Una vez que lo averigüé, decidí 

especializarme para dedicar mi vida profesional a ayudar a personas 

con este trastorno. Se trata de alguien que padece el trastorno y me 

conoce, muy posiblemente sea un antiguo paciente, pero he tratado a 

muchos por internet durante estos años, tanto en Sevilla como en 

España y en Latinoamérica.  

»Aseguraba que las pistas-pruebas, eran pruebas de que 

retenía secuestrada a la chica, de que esta permanecía viva, a la vez 

que pistas sobre el lugar donde él trabaja. «Si sabes dónde trabajo, 

sabrás quién soy y dónde vivo, pues no he cambiado de domicilio». 
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Esta frase reafirmaba mi sospecha de que se trata de un antiguo 

paciente. También me aconsejaba que me preguntara por qué trece 

cartas. Sobre esto último no tengo ni idea. La primera pista apareció 

en la calle Fray Bartolomé de las Casas, en el rótulo de la calle, un 

mechón de pelo. ¿Latinoamericano, rotulista, peluquero? Nada. La 

segunda, en la calle Afán de Ribera, sobre el rótulo de una librería, 

una foto de la mancha que la chica tiene en un muslo. ¿Librero, otra 

vez rotulista, escritor, fotógrafo? Muy inconsistente. La tercera, una 

cajita con zarcillos de perlas, en la calle Murillo, sobre unas rejas en 

forma de lanza. ¿Pintor, herrero, joyero? Ni idea. ¿Qué presentaban 

en común estas pistas? Le daba vueltas y vueltas al asunto hasta que 

algo llamó mi atención: las tres calles estaban rotuladas con nombre 

de personas. No albergaba mucha fe en que este dato me aclarara 

nada porque en esta ciudad, altar del culto a la vanidad, para 

satisfacer a cualquier famosillo se cambian antiguos nombres de 

calles, nombres que guardaban un sabor y se asentaban en la solera 

de la historia. Muchísimas calles con nombres de personas en el 

callejero, muy probablemente no me llevara a ninguna conclusión, 

pero era lo único en común que ofrecían las pistas, había que 

intentarlo. 

—¿Qué hiciste? 

—Algo que podría haberlo consumado un niño de diez años. 

Abrí el Google y escribí: «Fray Bartolomé de las Casas, Afán de 

Ribera, Murillo». 

—¿Y? 

—Compruébalo tú misma.  

Bárbara se lanza hacia el portátil, escribe en el buscador de 

Google lo que le ha dicho Neme. Intrigada y nerviosa, no atina con 

las teclas, «y no será por uñas fantasía de porcelana, no me las hago 

desde que era chica». Ahora sí, entra en una de las primeras páginas 

encontradas, lee: 

—«La Galería de Sevillanos Ilustres. Por Patrimonio de 

Sevilla, 17 de abril de 2015. En la fachada del Palacio de San Telmo 

correspondiente a la calle Palos de la Frontera, encontramos doce 

personajes tallados en piedra que son parte indispensable de la 
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historia de la Ciudad de Sevilla. Estas estatuas fueron encargadas por 

los Duques de Montpensier en 1895 al gran escultor sevillano Antonio 

Susillo. Nueve de ellos son sevillanos de nacimiento, tres sevillanos 

de adopción. De izquierda a derecha. Fray Bartolomé de las Casas, 

obispo de Chiapas en México. Fernando Afán de Ribera, humanista y 

militar. Bartolomé Estaban Murillo, pintor. Benito Arias Montano, 

humanista, teólogo y escritor. Luis Daóiz, militar. Fernando de 

Herrera, poeta. Diego Ortiz de Zúñiga, historiador. Lope de Rueda, 

dramaturgo y actor. Miguel de Mañara, fundador del Hospital de la 

Caridad. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, pintor. Rodrigo 

Ponce de León, militar. Juan Martínez Montañés, escultor». 

—Exacto, las doce estatuas del palacio de San Telmo, en la 

actualidad sede de la presidencia de la Junta de Andalucía. 

Inmediatamente, recordé que un antiguo paciente trabajaba allí como 

administrativo. Recordaba su nombre, busqué su ficha, donde 

aparece la dirección de residencia. De esta persona recuerdo que 

estaba obsesionado por sentir emociones. Practicaba de todo: viajes 

exóticos y peligrosos, deportes extremos, relaciones sexuales de 

riesgo, drogas. Nada le proporcionaba una sola sensación. Decía que 

lo único que le quedaba por experimentar era inventar y llevar a cabo 

un juego policiaco de novela negra, asesinar a sangre fría a una 

persona o pasarse unos añitos comprobando cómo es la vida en una 

penitenciaría.  

»No consideraba mi deducción absolutamente consistente, 

pero sí que debería ser tenida en cuenta para efectuar una 

investigación. Intenté explicárselo a Perfecto, no quiso escucharme y 

pretendió humillarme. No lo consiguió porque la humillación no 

aparece en mi catálogo de emociones. Razoné que si la próxima pista-

prueba aparecía en la calle Arias Montano, cuarto personaje de 

izquierda a derecha, mi deducción sería acertada. 

—¡Bingo! ¡En esa calle apareció! 

—Por eso yo sabía dónde iban a encontrarse las siguientes. 

Fueron cayendo una detrás de otra. 

—Pero el majara ese se refiere a trece cartas, las estatuas son 

solo doce. 
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—Sí, amenaza que en la decimotercera nos entregará la 

cabeza de la muchacha, pero desconozco dónde podrá aparecer. 

—Esa decimotercera no se va a hacer realidad, o te cuelgo por 

los cojones a ti, a Perfecto y al puto Arlequín ese. Muerto el perro, 

deja comer al amo. ¡Hasta el chichi estoy de soberbias, tonterías y 

chalaúras!, venga, suelta el nombre y la dirección. Esto lo arreglamos 

las mujeres.  

*** 
La puerta del despacho de Perfecto se abre con la suavidad que 

transmiten unos goznes bien lubricados, es Irene quien accede. Como 

siempre, «y como debe ser», su falda cae dos dedos por debajo de las 

rodillas.   

 —Señor inspector jefe, la madre de Alicia Isabel Maqueda 

solicita verlo. 

 —Hágala pasar.  

«No puedo hacer aguardar a esta mujer que tanto sufrimiento 

sobrelleva en su alma de madre. Los siete dolores que soportó Santa 

María, madre de Dios, son los mismos que ahora desgarran sus 

sentimientos». 

 —Viene acompañada de la señora Bárbara Ariza —advierte 

Irene mientras acrecienta el tono de su voz, abre los ojos en redondo 

y aplana los labios en señal de alarma. 

 —¿De Bárbara Ariza? Entonces, dígales que esperen, en 

quince minutos estaré con ellas. Irene, si es tan amable, tráigame un 

vaso de agua. 

 Dar oídos a ese nombre le provoca ahogo, su pecho es un 

globo anudado, prensado por una plancha de plomo. Suda, siente 

calor, las manos le chorrean, la camisa se le adhiere al cuerpo como si 

reinara el mes de agosto. El despacho da vueltas alrededor de su 

angustia, ansía superarla socorrido por oraciones, no lo consigue. Se 

abre de nuevo la puerta. 

 —Su vaso de agua. 

 —Muchas gracias, Irene. Dentro de doce minutos exactos 

hágalas pasar. Cronometre en su reloj, por favor.  
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 Es el tiempo que necesita para ingerir el amargo ansiolítico, 

completar un ejercicio de respiración profunda y rezar un 

Padrenuestro y un Avemaría. Observa aterrado cómo el segundero 

de su Longines de oro va acercando inmisericorde el fin de los doce 

minutos. Todavía restan sesenta segundos de paz, procura vivirlos, 

atesorarlos, quisiera anclarlos a la esfera, contener el tiempo, mas la 

puerta del infierno se abre puntual a la cita que ha concertado con su 

desgracia, ahora los goznes bien lubricados chirrían en sus oídos 

como los de un ataúd decimonónico, oye a Irene decir: 

 —Pasen, por favor. 

  La señora Esquivias y Bárbara entran, sus rostros irradian 

tensión, fruncen sus entrecejos, hunden sus miradas como puñales 

inquisitorios en los ojos de Perfecto. Él ignoraba que se conocieran. 

«No concibo que una madre pueda ni siquiera cruzar palabra con la 

encubridora del verdugo de su hija». Se siente desconcertado, intenta 

demostrar serenidad: 

 —Me alegro de verlas, por favor, tomen asiento. Díganme 

cuál es el motivo de su agradable visita. —Intenta que su expresión 

facial refleje un profundo interés. La señora Esquivias, «bien vestida, 

cobijada bajo un sublime abrigo de piel suave digno de la señora que 

es», comienza a hablar: 

 —Mi marido y yo sabíamos por los programas de televisión 

de la existencia de una mujer llamada Bárbara, amiga y socia del 

señor Némesis Estupiñán, investigado en la desaparición de Alicia. 

No la conocíamos en persona, hasta esta mañana. Llamó a la puerta 

de nuestra casa para presentarse y pedirnos que la oyésemos. Nuestra 

primera emoción fue de incredulidad e indignación, mi marido 

reaccionó exigiéndole que se marchara. Mi instinto de madre me 

aconsejó que escuchara a esta mujer valiente que se personaba para 

rogar ser oída a cara descubierta en el domicilio de una familia que 

aborrecía su nombre. En esta noche sin luna en la que se ha 

convertido nuestro tormento, cualquier rayo de luz, por tenue que 

sea, es bienvenido. Mi marido se negó, pero yo la hice pasar, no tenía 

nada que perder y, posiblemente, mucho que ganar. Lo que me ha 

contado me ha convencido, estoy segura de que tiene suficiente base 
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y argumento para desarrollar una intervención policial. No he 

querido perder ni un solo segundo, le he pedido a Bárbara que me 

acompañe, aquí estamos para rogarle que, en esta ocasión, la escuche 

a ella, pues tengo entendido que anteriormente no quiso usted ni tan 

siquiera oír lo que el señor Némesis Estupiñán intentó explicarle. 

 —Por supuesto, cualquier información válida es bienvenida 

—responde Perfecto por mera educación y por el respeto que le 

inspira la señora Esquivias. No alberga la menor duda de que lo que 

va a escuchar de labios de Bárbara no serán más que «dementes 

elucubraciones propias de una loca». Bárbara principia a hablar, 

«emplea ese argot barriobajero que suele usar, me narra una historia 

absurda sobre las estatuas de sevillanos ilustres que adornan la 

fachada norte del palacio de San Telmo. Lo enlaza con el nombre de 

calles donde aparecen las pistas-pruebas. Se atreve a declarar que 

sabe quién es el secuestrador, de una manera infalible, tal como habla 

su santidad el Papa iluminado por el Espíritu Santo». De un bolsillo 

de la cazadora vaquera, Bárbara extrae un papel arrugado en cuatro 

partes, lo despliega delante de Perfecto. Es una hoja cuadriculada 

arrancada de un cuaderno de espiral, garabateada a bolígrafo. En ella 

aparece el nombre de una persona, una dirección y un número de 

teléfono. «Es algo irrisorio, una deducción que no es propia ni 

siquiera de un principiante. Me indigna que se asuma como cierta 

una suposición de alguien que no es profesional, ¿qué han estudiado 

para aseverar de esa manera?». La ira se le remonta al inspector a las 

palabras, pero debe contestar con la consideración que merece la 

señora Esquivias. 

 —Deben de comprender que no puedo solicitar una orden de 

intervención o registro basada en una suposición tan poco consistente 

realizada por un señor que no es policía y que se encuentra en calidad 

de investigado en el propio caso. Con todos mis respetos, encuentro 

que es un absurdo. Nadie desea más que yo el feliz retorno de Alicia, 

pero debo mantenerme estricto en el cumplimiento del protocolo y 

en la protección de su familia de inevitables aprovechados. Enterados 

y videntes no faltan en estos casos. 
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 Bárbara se levanta del asiento, agarra su temido bolso de 

Thor por el asa, Perfecto evidencia en su rostro ese semblante airado 

previo al estallido de una de sus deflagraciones verbales. Cierra los 

ojos, comprime el estómago y los puños, no adopta la postura fetal 

debido a la compostura que está obligado a mostrar un inspector jefe. 

Bárbara no grita, no insulta, no agrede, «doy gracias al Altísimo». 

Solo comenta en un tono inesperadamente moderado: 

 —No hay mayor sordo que las palabras necias. Mucho menos 

consistentes fueron tu sospecha y acusación a Neme, sin embargo, la 

jueza firmó la orden de registro. 

 «No considero contestarle, no lo merece su chabacana 

ignorancia. El tiempo da y quita razones, pronto se demostrará que 

ese engendro está implicado en este secuestro». Habla la señora 

Esquivias, su voz es ahora más severa: 

 —Quiero advertirle que, si la policía no tiene en cuenta esta 

hipótesis, seremos mi marido, mi hija Helena y yo quienes nos 

personemos en esa dirección. Si nos ocurriera algo, ustedes serían los 

responsables. Si mi hija Alicia muriera, ustedes serían los 

responsables. Si el intento de rescatarla fracasara, acudiríamos a los 

medios de comunicación para contar cómo ustedes solo buscan 

condenar a inocentes, que les da igual la verdad, que no hacen nada 

para encontrar a mi hija. 

 «Está bien, si ellas así lo requieren, lo ejecutaré. No es mi 

deseo cogerme los dedos. Servirá para poner de manifiesto la 

estupidez del señor Némesis. Esta conjetura es ingenuamente 

ridícula». Perfecto: 

 —Para solicitar una orden de intervención o registro, preciso 

de una declaración rubricada del señor Némesis. 

 —Ya sabes que se encuentra convaleciente en mi casa, no se 

puede mover el pobrecito, así que nos vamos pitando para allá ahora 

mismo los tres —amenaza Bárbara. «Antes me extraigo una muela sin 

anestesia que compartir automóvil con ella. Ya encanecí viajando a su 

lado cuando estábamos casados. Este siervo temeroso de Dios tiene 

en estima el seguir penando en el valle de lágrimas». El inspector se 

las ingenia para evitar el martirio: 
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 —Marchen ustedes y nos esperan allí, el inspector Samuel y 

yo nos personaremos en el domicilio en menos de una hora. 

 Las mujeres salen apresuradamente del despacho, cada 

segundo cuenta. En el olfato de Perfecto combaten los perfumes caro 

y barato, vence el de su exesposa, abre el ventanal para que el aire frío 

de diciembre se lleve su recuerdo. Sabe muy bien que Neme se repone 

en el domicilio de Bárbara, cada momento se lo evoca la retina 

impresionada con el «diabólico» estilo de vestimenta y maquillaje 

negros que ha adoptado Clara. Antes de ayer la recogió en el 

domicilio de Lorena para que durmiera en casa, no podía admitir lo 

que estaba viendo, quedó petrificado con «las barbaridades que se ha 

auto perpetrado en el pelo, ahora de un antinatural color morado. Se 

ha perforado la nariz y la lengua traspasándose con objetos metálicos 

que luce orgullosa, como si se tratasen de ricas joyas. Ya he departido 

con el párroco, está sopesando qué acción es la más conveniente 

llevar a cabo para recomponer y santificar este asunto». Avisa a Irene: 

 —Irene, si es tan amable, informe al subinspector Samuel que 

salimos en treinta y tres minutos exactos para tomar declaración al 

señor Némesis Estupiñán.   
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Varios años de práctica de la medicina en Haftarad no habían 

cambiado la vocación de servicio a la comunidad que impulsaba a 

don Manuel en sus primeros días. No ejercía como al principio, 

cuando «mi cara de pánfilo iluso» creía que el mundo era tan justo y 

tan bello como su ideal de Quijote sanitario. Servía al pueblo armado 

del imprescindible y necesario «arsenal contra la estupidez»: 

profesionalidad, calma, humor e ironía. «La sabiduría reside en la 

calma; la inteligencia, en el humor». Si hubiera podido tatuarse esa 

frase en el lóbulo frontal, lo hubiera hecho. La década de los ochenta 

había alcanzado su mediodía. El ocio del médico se embriagaba con 

el cine. «Peliculones» de la categoría de Memorias de África, El color 

púrpura o El honor de los Prizzi lo atraían a Sevilla los fines de semana, 

en los que escapaba del olor a estiércol que todavía impregnaba cada 

piel y cada alma de los habitantes del pueblo. Llegaba a la ciudad el 

sábado en la mañana. Llamaba a casa, siempre nervioso al marcar 

aquel número de azúcar y hiel. Cuando su padre no estaba, corría 

hasta el que nunca fue su hogar para abrazar a su madre y comerla a 

besos; cuando estaba, se quedaba con las ganas de verla clavadas en 

lo más profundo. Cervezas con los amigos en El Tremendo o el Jota a 

mediodía, y tarde de cine o compras en boutiques de caballeros del 

centro o de la calle Asunción. Cada mes y medio, peluquería en El 

Corte Inglés. De noche, se transformaba «de capullo a mariposa». El 

pelo cardado, los ojos pintados, chaquetas brillantes con amplias 

hombreras, botas blancas. Su descaro irreverente llamaba la atención 

y atraía a bellos amantes a los que devoraba a besos para desfogar y 

olvidar el papel interpretado de lunes a viernes. Un papel forzado, 

embutido en un traje mental que no dejaba respirar su auténtico ser. 
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La Recua o El Coto conocían el loco danzar desinhibido de sus 

caderas. Alaska, Mecano, Gabinete Caligari, El último de la fila u 

Hombres G refrescaban su juventud con un huracán de libertad. Si 

ligaba, pasaba la noche en casa del amante de turno o en su coche en 

el descampado de la feria. Si no había suerte, se quedaba a dormir en 

la pensión del Arenal que le servía de base. Volvía a Haftarad la tarde 

del domingo nuevamente disfrazado de médico rural heterosexual. 

Todo el valor que le infundía Sevilla, se volatizaba en cuanto veía tras 

el parabrisas de su coche cómo la torre de la iglesia del pueblo 

aparecía a lo lejos. Lo quería, lo deseaba, lo anhelaba, lo necesitaba; 

pero no se atrevía a ser él mismo, y lloraba su cobardía. 
Por aquel tiempo, Adelita, la modista, parecía conocer 

cuándo le apetecía al médico sentarse en un bar a tomar café. En 

cuanto don Manuel llamaba al camarero, la veía aparecer vestida, 

pintada y perfumada de domingo. Ella se acomodaba en la mesa 

contigua, pedía una Coca Cola y retiraba la mirada cuando se cruzaba 

con la del doctor. Don Manuel, científico radical que jamás creyó en 

supersticiones, llegó a dudar de si aquel extraño fenómeno se debía, 

o no, a algún tipo de energía desconocida. Le extrañaba también que 

cada vez que hablaba con algún parroquiano le soltaba: «¿Ha visto 

usted, don Manuel, lo guapa que se está poniendo Adelita?», o 

«Adelita pasea todas las tardes por el camino del cementerio», o «a 

ver si despabila usted, que de algunas cosas no se entera». 

Un día en el que hasta cinco personas le habían hablado de 

Adelita sin que él preguntara, llamaron a la puerta de su casa a la 

hora del almuerzo. Supuso que sería ella, que se había puesto 

enferma de tanto ser nombrada. Abrió, tras la puerta apareció 

Armonía, no decía nada, solo miraba hacia el suelo.  

—¿Serenidad está de parto? Imagino que si estás aquí es 

porque se presentan problemas. ¿La has dejado sola? 

El silencio y la mirada hundida en el subsuelo contestaban a 

la pregunta como si de una afirmación explícita se tratara. Don 

Manuel llamó a Tere, corrieron los tres a buscar el todoterreno del 

policía municipal. Mientras montaban, sin perder un segundo, el 

doctor ordenó al perpetuo alcalde, que entonces militaba en Alianza 
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Popular, que llamara de urgencia a una ambulancia. Durante los diez 

minutos que tardaron en llegar a la casa, don Manuel perdió la 

paciencia. Su volcán interior derramó lava en forma de aspavientos 

de manos, las obscenidades escapadas de su boca contra Armonía 

asombraron a Tere y al Cohete: 

—¡Eres una bestia, un estúpido, un capullo! Estamos en el 

siglo XX, miarma, existen teléfonos, automóviles, médicos, hospitales, 

colegios. Quiero que sepas que ya no te aguanto más, que te voy a 

denunciar, que te corto los huevos y te los pongo de corbata; y ya que 

el facha del alcalde no hace nada para que lleves a los niños al colegio, 

seré yo quien me encargue de ello. Vas a tener que hacerlo a la fuerza 

o te van a quitar los churumbeles. ¡Trastornado, idiota, gilipollas! 

Cuando llegaron a la casa, Serenidad estaba lívida, casi 

muerta. Los niños lloraban mocosos y asustados a su alrededor. Don 

Manuel pidió al padre: 

—Por favor, saca a los niños de aquí. —Armonía obedeció, 

los llevó fuera de la casa. 

 La mujer había dilatado, la coronilla del bebé comenzaba a 

asomar.  

—Posición de manos sobre rodillas —ordenó don Manuel a 

Tere para que ayudara a Serenidad—. Ha salido la cabeza, hacemos 

una pausa para que el bebé rote. 

—¿Sale? —preguntó Tere. 

—No, no sale con facilidad, viene con una vuelta de cordón 

bastante apretada. 

El doctor desplazó con suavidad la cabeza del bebé hacia el 

muslo de la mujer en la dirección que estaba mirando; el cuerpo salió 

con trabajo. Manteniendo la cabeza de la recién nacida cerca del 

muslo de la mujer, don Manuel introdujo un dedo entre el cuello de 

la pequeña y el cordón umbilical y aflojó la vuelta deslizándolo por 

encima de la cabeza. El llanto de la niña coincidió con el sonido de la 

sirena de la ambulancia.  

—Afortunadamente, ha llegado la ambulancia, temo que le 

hayan quedado graves secuelas debido a la hipoxia —advirtió 

preocupado el médico.  
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Madre e hija fueron trasladadas a Maternidad. Tere las 

acompañó, Armonía se quedó con los niños.  

Una semana después, Serenidad estaba de vuelta a casa. La 

niña se encontraba bien, habían logrado llegar a tiempo al hospital. 

Los felices padres invitaron a cenar al doctor en su acogedora y 

aromática casa en la que el olor a especias se agarraba a la garganta. 

El festín; a base de verduras cultivadas en su propio huerto, bellotas, 

castañas, frutos silvestres y miel natural; agradó al invitado, quien, 

degustando un té de arándanos que le abrasó el esófago, sentado en 

un sillón fofo sin brazos ni respaldar sobre el que le costaba mantener 

el equilibrio, recibió la meliflua caricia hecha palabra de Serenidad.  

—Hermano, hemos solicitado tu agradable presencia en 

nuestro hogar para recibir el incomparable honor de verte consumir 

los frutos de nuestro trabajo natural y para demostrarte 

agradecimiento por el interés sincero que pones en nuestro cuidado. 

Vestimos hoy con túnicas doradas como homenaje a la luz que 

alumbra tu espíritu. Nos arrodillamos ante ti venerando tu actitud, 

no tu ciencia, a la que consideramos equivocada.  

Se pusieron de rodillas con la cabeza gacha y las palmas de 

las manos juntas a la altura del pecho. Don Manuel quedó 

boquiabierto y ojiplático. Se sentía como «una diosa adorada». Su 

innegociable humildad reaccionó: 

—¡Por favor!, levantaos. 

Atendieron la petición, se sentaron de nuevo.  

—¿Cómo que veneráis mi actitud, pero no mi ciencia? — 

preguntó un poco airado. 

— Lo importante es la intención, no el resultado —respondió 

Serenidad. 

En esa ocasión pudo controlar «la lava de mi volcán interior». 

No le gustaba enfadarse porque se le escapaba la pluma «como una 

loca cantando María de la O entre geranios», y eso le aterraba, le traía 

recuerdos de años de sufrimiento en el colegio, en el instituto y, sobre 

todo, en casa. Las interminables horas ante el espejo ensayando 

andares y ademanes de hombre, se le olvidaban cuando se enojaba. 

Solo dijo: 
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—¿Resultado? ¡He salvado la vida de tu hija! 

El matrimonio sonrió perdonando y comprendiendo «su 

ignorancia». Serenidad continuó: 

—Queremos comunicarte también que hemos decidido que 

los niños acudan a la escuela. Hemos consultado con la madre tierra 

y con el padre cielo. Consideramos que las enseñanzas basadas en la 

verdad absoluta emanada de la sagrada naturaleza que impartimos a 

nuestros hijos no está reñida con la necesaria relación que deben 

mantener con sus iguales. De mayores, serán ellos, cabalgando a 

lomos de su libertad, quienes decidan su modo de vida, decisión que 

nosotros respetaremos. 

—¡Aleluya! —gritó don Manuel. De vez en cuando saboreaba 

alguna victoria en su continua y agotadora lucha.  

Cariñosos y amables, le enseñaron a la niña recién nacida. La 

imagen de la pequeña dormida desnuda sobre una camita, compensó 

tantos años de estudios, sacrificios y entrega. El péndulo de Armonía 

había vuelto a equivocar el sexo, clavó la probabilidad de cincuenta 

por ciento: dos fallos y dos aciertos. El médico no pudo dejar de 

burlarse de Armonía: 

—No veo ni el pene ni los testículos que pronosticó tu 

péndulo. Empatamos dos a dos. ¿Qué horripilante nombre le vais a 

poner? 

—Longevidad. 

—¡Madre del amor hermoso! ¿No tenéis cárcel por eso? —Se 

le volvió a escapar un poquito de lava. No se lo tuvieron en cuenta, 

lo despidieron con un sentido y apretado abrazo. Al salir, le dijo 

Serenidad: 

—¿Has visto lo guapa que está Adelita? 

 

Armonía y Serenidad cumplieron la palabra que le dieron a don 

Manuel de llevar a los niños a la escuela. Les venía bien porque les 

permitía atender a las numerosas almas que se agolpaban cada día a 

la puerta de su casa en busca de respuestas; tampoco era obstáculo 

para que aprendieran de su padre el «arte milenario de la 

adivinación, de deshacer males de ojo y de contactar con difuntos». 
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En 1993 Neme había cumplido diez años, y Longevidad, a la que 

todos llamaban Longe, ocho. Pros y Alma abandonaron pronto los 

estudios. A los doce años, Alma se dedicaba a las tareas de la casa y 

al cuidado del huerto, así Serenidad podía entregarse por completo a 

ayudar a Armonía en la consulta. Alma no era ni guapa ni fea, ni alta 

ni baja, ni flaca ni gordita, ni lista ni tonta, ni graciosa ni antipática. 

Se le hacían más llevaderas las jornadas si las trabajaba soñando con 

escapar de allí para convertirse en una persona «normal». Deseaba 

vivir en el pueblo, donde pudiera disfrutar de una radio en la que 

escuchar a Eros Ramazzotti, Ricky Martin, Gloria Estefan o a 

Alejandro Sanz, y donde pudiera degustar una buena presa ibérica a 

la brasa. Pros, a los catorce años, se había convertido en un muchacho 

fuerte. No quería saber nada de artes exotéricas, solo le interesaba su 

musculatura. Se pasaba las jornadas en el pueblo en compañía de 

otros ociosos de su misma edad. Las peleas con Armonía estallaban a 

diario, pues volvía a casa pasada la medianoche. En una ocasión, 

llegó a agredir a su padre dándole un puñetazo en la mandíbula. 

Serenidad se puso de rodillas ante Armonía implorando, rogando, 

arrastrándose, besándole los pies: 

—¡Por favor!, no expulses a nuestro hijo del hogar, porque 

eso acabaría con mi salud.  

Armonía, tras consultar la posición pacífica que en ese 

momento presentaban los astros, decidió perdonarlo: 

—Así lo ordena el padre cielo. —Pros continuó llegando a 

cada noche después de las doce.       

Neme era un niño tranquilo, demasiado tranquilo. De 

pequeño, sus padres llegaron a sospechar que no hablaba porque era 

sordo. Pronunció sus primeras palabras a los cuatro años: «sí» y «no». 

Las utilizaba, perfectamente pronunciadas, para responder a las 

preguntas que le hacían sus padres cuando, por fin, se convencieron 

de que el niño no era sordo, simplemente, poco hablador. Nunca 

lloraba, no mostraba tristeza, ni miedo, ni interés por ningún juego. 

Serenidad, preocupada, le decía a su marido: 

—Es un enviado del mal porque nació justo cuando las 

campanadas anunciaban que ya era día de los difuntos y porque el 
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diámetro de su cabeza excede en bastantes centímetros de la medida 

que se considera normal para un niño de su edad.  

Estaba convencida, pero su amor de madre lo centraba en 

arrancar a su hijo de las «malvadas garras de lo oscuro y atraerlo a la 

verdad natural de la madre tierra». Longe, en cambio, era una niña 

feliz de eterna sonrisa. Pelirroja, pecosa, delgadita y extremadamente 

ágil; mostró desde muy pequeña una inevitable atracción por subirse 

a las copas de los árboles y a los tejados de las casas. Reía sin parar 

ante la más nimia broma, disfrutaba con cualquier actividad que 

realizara. Alegraba con su interminable parloteo la casa, el camino, la 

escuela y al pueblo. Los parroquianos la paraban para picarla: 

 —Longe, ¡qué fea estás hoy! 

 Y Longe reía. 

 —Longe, sube al tejado de mi casa, que se me ha escapado el 

gato. 

 Y volvía a reír. Nadie se dirigía a Neme, el invisible, aunque 

se encontrara al lado de su hermana. Impresionaba su seriedad, su 

sequedad, su parco hablar que se limitaba a contestar preguntas con 

monosílabos. Neme y Longe salían por la mañana de la casa para 

dirigirse por el camino de tierra, cruzando entre huertas y fincas de 

encinas y castaños, a la escuela en Haftarad. Longe le había puesto un 

nombre a cada árbol del camino, masculino a los castaños y 

femeninos a las encinas: Jorgito, Amapola, Fantasma, Mantequilla, 

Lolo, Coqueta, Tirabuzón, Perlita, Asustado. Había trepado muchas 

veces a cada una de sus copas. Su preferida era una encina centenaria 

gigantesca que se alzaba imponente sobre una loma. La llamaba 

Magnolia. Encaramada a la más alta de las ramas de Magnolia, le 

gustaba divisar cómo los coches se perdían en el horizonte por la 

carretera de Portugal y cómo las luces de la tarde se deslizaban por 

las casas del pueblo y la torre de la iglesia. Todos los días, al llegar a 

la escuela, las niñas corrían para rodear a Longe y admirar su extraño 

modo de vestir: una amplia camisola azul de raso sobre pantalones 

verdes. Armonía y Serenidad jamás compraron ropa confeccionada, 

solo telas de color azul cielo o verde vegetal o marrón tierra. Muy de 

vez en cuando adquirían alguna dorada, destinada a convertirse en 



264 
 

prendas de celebración. Hacía años que Adelita cortaba y cosía todo 

el armario de la familia. En el pueblo le comentaban: 

—Adelita, ¿cómo les haces esas camisolas, esos pantalones y 

esas túnicas tan estrafalarias? Tú tienes mejor gusto. 

A lo que solía responder la modista: 

—Es lo que me piden. 

Las niñas de la escuela rogaban a sus madres que compraran 

telas azules y verdes para encargarle a Adelita camisolas y pantalones 

como los de Longe. 

—¡Es que son chulísimas, mamá! 

Ninguna lo consiguió, hecho que acrecentó la admiración que 

le tenían a Longe; a su manera de vestir, a su libertad, a su afición a 

subir a tejados y árboles, a su risa contagiosa, a su envolvente 

teatralidad cuando contaba cuentos sobre castaños encantados que 

ella misma inventaba. Una tarde, las niñas de la clase de Longe, al 

salir de la escuela, en vez de ir directamente a casa, quisieron 

acompañarla por el camino de tierra. Cuando llegaron al pie de 

Magnolia, Longe subió hasta lo más alto de la copa con la rapidez de 

un gato. Desde arriba gritó: 

—¡Miedica la que no sea capaz de subir ni a las ramas más 

bajas! 

Antes del anochecer, don Manuel tuvo que vendar dos 

esguinces de tobillo y poner ungüento antibiótico en varias rozaduras 

ensangrentadas. Luisa, la mujer del cartero, se pasó la noche 

abrazando a su hija, quien lloraba desconsolada: 

—Mamá, no he sido capaz de subirme. Se han reído de mí, 

¡no valgo para nada, soy una fracasada! 

Diez madres se vieron obligadas a tirar la ropa que vistieron 

sus hijas ese día porque estaban rotas y manchadas de barro. 

Poco tiempo después del incidente de Magnolia, las madres 

descubrieron extrañadas que las niñas de Haftarad solo querían 

comer vegetales.  

—¿Vegetales?, pero si no los has querido nunca. ¡Con lo que 

te gustan las salchichas, las albóndigas y las hamburguesas! 

—¡Pues Longe solo come vegetales!  
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Neme, en la escuela, pasaba los recreos solo. Se sentaba en un 

banco del patio y permanecía quieto, mirando al infinito. No se le 

conocía ningún amigo, nadie se le acercaba excepto para burlarse.  
—¡Neme, robot, muévete como Robocop! ¿No te da 

vergüenza vestir con esa camisola y ese pantalón? ¿De qué es tu 

bocadillo?, ¿de lechuga?, ¡compártelo con los grillos! 

Al salir, de vuelta a casa, esperaba con paciencia a que Longe 

subiera y bajara de los árboles que le apeteciera. 

Don José Sebastián, el maestro, mandó llamar a Fabiola. La 

mujer entró en la casa, el maestro se encontraba ordenando su 

colección de orinales. En aquel hogar no existía un mueble, una 

vitrina, una repisa, una mesa, una estantería o un electrodoméstico 

sobre el que no descansara un bacín. Por Navidad, al maestro no se 

le regalaban jamones ni chacinas ni dulces ni aguardientes. El 

presente que más agradecía era un orinal. Hacía veinticinco años que 

reunía su colección viajando por el mundo en busca de ellos. Los tenía 

de muchos países, de distintos materiales, antiguos y menos antiguos, 

grandes, medianos, pequeños y tan minúsculos como los de casas de 

muñecas. A los habitantes de Haftarad cada vez les costaba más 

conseguir un agradecido detalle para don José Sebastián, porque, 

cercano ya el siglo XXI, cada año se hacía más difícil encontrarlos. En 

cuanto llegaba el mes de noviembre, las madres con hijos escolares 

peregrinaban de mercadillo en mercadillo hasta dar con uno. Siempre 

que Fabiola entraba en casa del maestro sentía asco y le daban 

arcadas. Tenía la sensación de que allí olía a pipí. 

Don José Sebastián, cuando hablaba, estiraba su siempre 

trajeado cuerpo pequeño y ridículo, alzaba su bigotito irrisorio y 

elevaba el dedo índice de su mano derecha en señal de sabiduría y 

posesión de la verdad. 

—La he llamado, Fabiola, para expresarle mi preocupación 

por la conducta de su sobrino Némesis. No habla más que para 

contestar preguntas. Se pasa toda la jornada solo, pero eso no parece 

importarle. No se implica en juegos ni actividades de grupo. 
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—Sí, sé que es muy raro, su madre también lo piensa. Dice 

que es porque nació en el primer minuto del día de los difuntos. 

¿Usted cree que esa puede ser la razón? 

—Puede ser, puede ser. 

—Y dígame, ¿su rendimiento académico es bueno? 

—¡Brillante!, y eso es lo que más me extraña, porque si fuera 

tonto, pues tendríamos al nuevo tonto del pueblo y aquí paz y 

después gloria, pero con esa inteligencia… 

—¿Qué sugiere? 

—Que lo analice un psiquiatra para que certifique, en caso de 

ser así, ausencia de maldad intrínseca. Tenga en cuenta que son 

varios los padres que se han mostrado preocupados por el 

comportamiento de Neme. Quieren estar tranquilos sabiendo que, en 

el fondo, el muchacho no es peligroso. 

—¿Ha hecho daño a algún compañero? 

—Todavía no. Para ser más exacto, están preocupados por su 

no comportamiento, o sea, de la rareza de su carácter. 

—Entiendo. ¿Por qué me ha llamado a mí y no a mi hermana, 

que es la madre de Neme? 

—Comprenderá, Fabiola, que no me relacione con semejante 

chusma, salvando, por supuesto, la sangre que corre por las venas de 

su decente familia. 

—Lo comprendo, lo comprendo. Se lo diré yo. 

A Fabiola, en aquellos días, le dolían las rodillas porque se 

encontraba ejecutando su promesa número setenta y nueve. Las 

sufría para «rogar a Dios Todopoderoso» que recondujera a su 

hermana y la trajera de nuevo al seno de Iglesia. Aquella penitencia 

consistía en recorrer de rodillas, todos los días durante un mes, los 

doscientos metros de cuesta que unían la puerta de la iglesia con la 

capilla del Ecce Homo, cerca del cementerio. Tenía las rodillas 

inflamadas y ensangrentadas, y aún le quedaban doce días de 

penitencia. Don Manuel la asustaba: 

—¡Te van a tener que amputar las dos piernas! —Ni caso que 

le hacía. 
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Se tomó como una ofrenda más el suplicio de caminar sobre 

los pies, aunque sufrieran sus maltratadas rodillas, convertidas en 

carne viva; hasta la casa de su hermana para comentarle lo que don 

José Sebastián le había dicho sobre Neme. 

—¿Un psiquiatra? El que debe consultar con un psiquiatra es 

él, que colecciona vasijas donde la gente ha miccionado. 

—¿Miccionado? 

—Sí, orinado, meado. —Fue la respuesta de Serenidad. 

 

El jueves 2 de noviembre de 1995, día de los difuntos, Neme regresó 

del colegio por el camino de tierra. El cielo, opaco de densas nubes 

ceniza, no acababa de romper en aguacero. Al llegar a casa, entró sin 

necesidad de usar llave. La puerta del hogar de Armonía y Serenidad 

siempre estaba abierta para quien deseara guarecerse, alimentarse o 

aliviar un espíritu compungido. No tenía cerradura ni llave, solo un 

trancón que la fijaba por dentro en los días de viento o tormenta. No 

había nadie en la casa, Serenidad ayudaba a Alma en la huerta, donde 

verduras y hortalizas crecían libres de químicos artificiales. Armonía 

reconfortaba, a domicilio, un alma penosa que necesitaba saber si iba 

a aprobar las oposiciones o no. «Si no las voy a aprobar, ¿para qué 

esforzarme?». Pros, como de costumbre, ejercitaba su musculatura 

junto a su amigo Mario en un gimnasio improvisado en una nave 

abandonada a la salida de Haftarad, junto a la carretera. En ese 

momento, levantaba pesas caseras hechas con latas de pintura vacías 

rellenas de cemento.  

 Neme; después de soltar en su dormitorio la bolsa de piel de 

cabra, muerta por causas naturales, en la que portaba libros y 

cuadernos y de la que tanto se burlaban sus compañeros de clase; se 

dirigió a la fresquera, un hueco practicado en el muro más ancho de 

la casa, para servirse un vaso de bebida de avena y partir un trozo de 

pan que rellenó con rodajas de remolacha deshidratada. Todas las 

tardes merendaba lo mismo, no sentía la necesidad de cambiar. Nada 

especial para celebrar su decimosegundo cumpleaños. Terminada la 

merienda, se sentó en el escritorio, compuesto por Armonía con la 

madera de un pino asesinado por el rayo, a hacer los deberes y 
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repasar lo explicado ese día en clase. Serenidad entró en casa después 

de haberse lavado con agua tibia del pozo la tierra adherida a brazos, 

manos y cara. Subió a la habitación de Neme, al verlo solo, preguntó:  

 —¿Dónde está Longe? 

 —Debajo de la encina Magnolia 

 —¿Por qué no viene?, ¿por qué no la has esperado? 

 —Porque no se puede mover. 

 —¡¿Cómo que no se puede mover?! —preguntó alarmada 

Serenidad. 

 —Se ha caído al suelo desde una rama. 

 —¿La has dejado allí? 

 —Sí, no se puede mover. 

 —¿Se ha doblado un tobillo, se ha hecho daño en una pierna? 

 —Se ha golpeado en la cabeza con una piedra. 

 —Pero, ¿está consciente, habla? 

 —No habla, tiene los ojos cerrados. 

 Un grito agudo se oyó en la comarca. Serenidad bajó los 

escalones de tres en tres, corrió enloquecida por el camino de tierra 

gritando. Licerio, un vecino hortelano de manos gigantes y redonda 

panza, al verla pasar preguntó: 

 —Serenidad, ¿qué ocurre? 

 —¡Longe, Longe, Longe! —vociferaba sin dejar de correr. 

 Licerio soltó el azadón, cruzó la reja abierta hecha con 

somieres oxidados y corrió detrás de Serenidad. Tomás, otro vecino, 

preguntó alarmado: 

 —¿Qué pasa? 

 —Llama a don Manuel, Longe se ha caído de la encina grande 

de la loma —gritó Serenidad sin parar su atropellado correr. Imbuida 

de una extraordinaria fuerza de pies de liebre, dejó atrás a Licerio. 

Tras doblar un recodo del camino, vio a lo lejos, arriba en la loma, el 

cuerpo de su hija caído sobre la hierba. La visión le hizo alargar más 

la zancada cuesta arriba hasta alcanzar el pie de la encina. Longe 

estaba tumbada de lado, con la cara mirando al tronco del árbol. 

Serenidad se arrodilló ante la espalda de la niña, la tomó del cuello y 
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del hombro derecho, al darle la vuelta vio el rostro ensangrentado, 

amoratado, negro, inflamado, desfigurado. La zarandeó: 

 —¡Longe, Longe, hija, despierta, despierta! 

 Licerio, asfixiado, llegó al lugar. Al ver la cara de la niña se 

puso ambas manos en la cabeza, quedó paralizado, una expresión de 

horror e incredulidad se le había colgado del semblante. Serenidad, 

histérica, fuera de sí, abrazada a su hija, no paraba de aullar al cielo 

en un lamento desgarrador:  

 —¡Longeeee, Longeeee, Longeeee! 

 Los pájaros volaron asustados en desbandada, el sol apagado 

de la tarde parecía escapar deprisa buscando el horizonte, los 

animales de las granjas se agitaban nerviosos ante los gritos 

inhumanos emitidos por una garganta inhumana. Tomás llegó 

corriendo. Impresionado por la escena, sufrió el ataque de varias 

arcadas que a punto estuvieron de vaciar su estómago. Cuando logró 

reponerse, dijo: 

 —Ya viene el médico. 

 Y Serenidad: 

 —¡Longeeee, Longeeee, Longeeee! 

 El sonido del todoterreno de don Manuel sonó apagado por 

los lamentos de Serenidad. El médico y Tere saltaron del vehículo 

cuando aún no había parado su marcha. Tomás y Licerio 

consiguieron separar a Serenidad del cuerpo de su hija para que el 

médico pudiera realizar su labor. El tremendo golpe y el ya color 

macilento de la niña hacían presagiar lo peor y vaciaban de esperanza 

el ánimo de los presentes. El fonendoscopio confirmó el fallecimiento. 

 —Lo siento —dijo don Manuel bajando la mirada al suelo. 

 Tomás y Licerio contenían a Serenidad. La mujer, presa de un 

ataque de nervios, se arrancaba de raíz mechones de pelo a puñados, 

bramaba, se arañaba la cara hasta arrancarse sangrientos girones de 

piel. Fue necesario que el doctor le inyectara un potente calmante. 

 —El cuerpo no se puede mover hasta que no venga el juez y 

ordene el levantamiento del cadáver. Hay que dar parte a la Guardia 

Civil. 
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 Tomás y Licerio quedaron custodiando el cadáver bajo un 

cielo que se había tornado a negro. Tere montó en el todoterreno 

abrazada, fundida en un solo cuerpo con Serenidad, quien lloraba y 

preguntaba al padre cielo: 

 —¿Por qué, por qué, por qué, por qué? 

 El auto, conducido por don Manuel, se perdió camino de 

Haftarad. 

    

La autopsia certificó que Longe había muerto por un traumatismo 

craneoencefálico perfectamente compatible con una caída desde una 

altura de quince metros, la de la encina bajo la que se encontró el 

cadáver. Durante dos días, la Guardia Civil estuvo recabando de los 

vecinos del pueblo información sobre Neme porque la misma 

Serenidad había declarado ante la benemérita que Longe estaba con 

su hermano la tarde del accidente, e hizo hincapié en que no se fiaba 

de su hijo. El juez no consideró levantar diligencia alguna, por mucho 

que las sospechas fueran avivadas por la propia madre del muchacho. 

 Durante el velatorio, hizo un calor más propio de un mes de 

junio. La casa de Armonía y Serenidad se colmó de paisanos 

sudorosos que acudían a dar el pésame apenados por la muerte de 

una niña tan simpática y graciosa; curiosos por comprobar la 

tremenda desfiguración que, según se aseguraba en conversaciones 

de vecinas, presentaba el rostro de la difunta. Armonía se mantuvo 

en todo momento entero, pues «ser hijo de la luz imprime carácter». 

Serenidad, custodiada por Adelita y Tere, aguantaba gracias a los 

calmantes que le administraba don Manuel. Pros aprovechó la 

ocasión para flirtear con Desiré, una rubia teñida de caderas, muslos 

y pechos curvilíneos. Desiré aprovechó el inesperado bochorno para 

exhibir su perfecto ombligo y un escote de profundo canal. Alma 

lloraba tanto que su rostro comenzó a esponjarse y desmoronarse 

como si fuera de cartón. Neme, sentado en un rincón, impasible, solo 

miraba por la ventana. Los vecinos, decepcionados porque el ataúd 

permanecía cerrado y no podían ver el rostro de la niña muerta, se 

conformaron con murmurar: 

 —¿Has visto al niño?, parece como si no fuera su hermana. 
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 —Ni se inmuta, ¡vamos!, parece que le da igual. 

 —Pues dicen que la muerte no está nada clara. 

 —La culpa la tiene la madre, no quiso llevarlo al psiquiatra 

cuando se lo dijo don José Sebastián. 

 Al entierro acudieron vecinos del pueblo y forasteros de la 

comarca, de las provincias de Huelva, Sevilla y Badajoz, e incluso de 

Portugal. Tantas personas que el furgón fúnebre y la comitiva que lo 

acompañaba se vieron obligados a parar su marcha al llegar al 

aparcamiento porque la carretera estaba atestada de condolentes. Por 

más que lo intentaba, entre visita y visita al retrete municipal, el 

Cohete no lograba abrir paso.  

 —¡Por favor, tengan ustedes respeto! —gritaba mientras 

mantenía la mano abierta sobre la funda de la pistola. 

 Fue preciso sacar el ataúd del furgón y elevarlo sobre las 

cabezas del gentío. El féretro, blanco con una estrella plateada fijada 

sobre la tapa, navegó sobre el mar de brazos carretera arriba hasta 

llegar a la fuente. Desde allí, subió por la calle Larga hasta la plaza de 

la iglesia para ascender después por la cuesta del Ecce Homo hasta 

llegar al cementerio.  Una hora bajo un sol sofocante le costó al Cohete 

abrir paso para que la familia Estupiñán Sabio alcanzara a pie el 

camposanto, la misma hora que tuvieron que esperar los 

enterradores, rodeados piel con piel por atribulados expectantes, 

para proceder con la inhumación. Tras sendas lipotimias sufridas por 

catorce asistentes, el nicho quedó sellado. Además del «no somos 

nadie», «la vida son tres días», «era un ángel, Dios la guarda en su 

seno» o «estar vivo es la única condición que se necesita para 

morirse», otras frases saltaron, por lo bajini, de boca en boca: 

 —¡Como si no fuera su hermana! 

 —¡Qué mala es la envidia! 

 —¡Los celos, hija, los celos! 

 

Un mes después del entierro de Longe, de madrugada, Alma aporreó 

con sus puños la puerta del supermercado Hidalguía. Ante la falta de 

respuesta siguió golpeando hasta hacer caer la corona navideña que 

ya adornaba el establecimiento. Se encendió una luz, el balcón 
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principal del primer piso se abrió para que asomara el enorme cuerpo 

de doña Francisca López, más conocida como la Paca, en camisón 

cuajado de flores de lis. 

 —¿Cómo te atreves a venir aquí? —gritó la Paca. 

 —Abuela, se trata de Neme. 

 —No me llames abuela, yo no soy tu abuela. Me da igual lo 

que le ocurra a la casta del piojoso de tu padre. —Metió su corpachón 

dentro de la casa cruzándolo con el de Virgilio, quien asomaba al 

balcón. 

 —Alma, ¿qué ocurre? 

 —Abuelo, mis padres han echado a Neme de casa, se ha ido 

antes del amanecer. 

 —¿Que han echado a Neme?, si solo tiene doce años. 

 —Me da mucha pena, pero yo no puedo hacer nada. 

 —Voy enseguida. 

 Virgilio se vistió apresuradamente. Buscó las llaves de la 

furgoneta del supermercado Hidalguía, no las encontraba. 

 —¡No te llevas las llaves, las he escondido! —gritó enfurecida 

la Paca. 

 —Entonces, me voy andando. 

 —¡De aquí no se sale! —La mujer taponó con su cuerpo 

gigante la puerta de salida a la calle. 

 —Si no me dejas pasar, llamo a la Guardia Civil. 

 La Paca sabía que su marido era capaz de llamar a la 

autoridad. Comprendió que una persona de su «linaje» no podía 

verse envuelta en escándalos propios de «gente corralera». Se apartó 

para dejar paso. 

 —Si te juntas con esa chusma, aquí no vuelvas. 

 —Volveré, esta es mi casa. 

 —Pues olvídate de tocarme con esas manos ensuciadas. 

 Virgilio hizo un gesto de hartazgo y salió a la calle. Trotando 

lo poco que le permitían sus años, tomó el camino de tierra para 

dirigirse a la casa de su hija. La mañana era muy fría, la escarcha 

empapaba sus botas. A medio camino, al llegar a la encina de la loma, 
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vio a Neme sentado sobre una maleta justo en el lugar donde Longe 

cayó muerta. Apresuró el paso hasta llegar hasta él. 

 —Neme, hijo, ¿qué ha ocurrido? 

 —Papá y mamá me han echado de casa. 

 —¿Por qué?, ¿qué has hecho? 

 —Nada. 

 —¿Entonces? 

 —Dicen que soy la encarnación del mal. 

 —Tus padres están locos. ¿No tienes frío? 

 —Yo nunca tengo frío. 

—Ven, acompáñame. 

 Virgilio cogió la maleta, siguió andando por el camino de 

tierra, Neme acompañaba a su abuelo. Al llegar a la casa, Virgilio 

empujó la puerta sin cerradura, dentro encontró a Armonía, a 

Serenidad y a Alma, quien lloraba sentada en una esquina del salón. 

Pros estaba acostado. 

 —¿Podéis decirme qué ocurre con este niño? —preguntó 

Virgilio mientras echaba su brazo derecho sobre los hombros de 

Neme.  

 —Papá, ¡qué alegría! Te damos la bienvenida a esta humilde 

y acogedora casa bendecida por los dones que la sagrada naturaleza 

nos proporciona —dijo Serenidad sonriendo, cruzando ambas manos 

sobre su pecho y bajando la cabeza en señal de respeto. 

 —Déjate de gilipolleces, ¿qué ha ocurrido con Neme? 

 Armonía contestó a la pregunta de Virgilio: 

 —Nunca quisimos aceptar una realidad que sospechábamos 

desde el mismo día de su nacimiento, justo cuando comenzaba el día 

de los difuntos. Hemos vivido doce años con una venda sobre 

nuestros ojos. Una venda que se ha caído después de la muerte de 

nuestra queridísima Longe en el mismo día del año en que él nació. 

He consultado con las cartas del Tarot, con los astros, con la madre 

tierra y el padre cielo. He realizado viajes al pasado más reciente para 

tener conocimiento de lo que ocurrió, y he contactado con mi hija 

difunta. La verdad me indica que Neme no es un ser de luz, sino de 

maldad. El cielo me aconseja que lo aleje de mi casa de paz si quiero 
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preservar la armonía y la salud en mi familia. La sagrada naturaleza 

me lo exige, debo obedecer. Si lo hubiera hecho antes, mi hija estaría 

ahora viva. El dolor por su pérdida es la penitencia que debemos 

pagar eternamente por nuestra humana ceguera. 

 —Así se haga la voluntad de la madre naturaleza —dijo 

Serenidad. 

 —Eso son estupideces. ¡Estáis locos de atar! Una estancia en 

el psiquiátrico no os vendría mal. 

 —No hay marcha atrás, no podemos caer en el mismo error 

—sentenció Armonía. 

—Os podría denunciar, pero no lo haré porque creo que el 

mayor servicio, la mejor ayuda que puedo brindar a mi nieto, es 

sacarlo de la sinrazón de esta familia. 

Virgilio volvió a coger la maleta y salió al exterior de la casa 

llevando a Neme cogido por el hombro.  

 

En el balcón de la vivienda, justo encima del supermercado, la Paca 

iba y venía de un lado al otro sin apartar su mirada del lugar por 

donde debería aparecer Virgilio. Cuando vio emerger el cabello cano 

de su marido por la subida desde la carretera nacional y comprobó 

que Neme caminaba a su lado, combustionó en una llama de ira roja 

que le congestionaba el cuello y la cara. Gritó: 

 —Ni se te ocurra, aquí no entra semejante ser, y menos para 

vivir con nosotros. Antes me ahorco. 

 Virgilio esperó a acercarse a la casa. Cuando se encontraba 

bajo el balcón, dijo serenamente: 

 —Esta también es mi casa, no va a vivir contigo, va a vivir 

conmigo. Si no abres, llamo a la Guardia Civil. 

 La frase mágica funcionó una vez más. Neme se quedó a vivir 

con el abuelo Virgilio, quien lo acogió con todo el cariño. La Paca 

jamás le dirigía la palabra a su nieto porque huía del lugar de la casa 

en la que lo encontrara. Comía cuando el niño no estaba en casa y 

procuraba no cruzarse con él. También dejó de dormir con su marido, 

no quería que la tocara con «esas manos». A Fabiola, en cambio, 

cuando supo que Neme se quedaba a vivir, se le iluminó en un fulgor 
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dorado el crucifijo que colgaba de su pecho de tal manera que hasta 

el Cristo parecía sonreír. Tomó a Neme de la mano y lo llevó 

galopando por la calle Larga arriba hasta llegar a la iglesia. 

 —Don Luis, lo bautiza usted ahora mismo. 

 —¿Ahora? 

 —Sin esperar un minuto. ¡Andando! Mis penitencias han 

dado su fruto. 

 —¿Qué nombre le ponemos? —preguntó don Luis.   

 —El del santo de hoy, 19 de diciembre, San Nemesio Mártir, 

quien fue acusado injustamente de ladrón.  

 —Yo te bautizo, Nemesio, en el nombre del Padre, del Hijo y 

del Espíritu Santo. 

 El agua cayó desde la concha de plata para empapar los 

cabellos de Neme, a quien le daba igual que lo hubieran bautizado y 

le hubieran cambiado el nombre. Por la tarde, Fabiola llevó a su 

sobrino en la furgoneta del supermercado Hidalguía hasta Aracena, 

donde le cortó el pelo en la peluquería de caballeros Stilos y le compró 

ropa «como Dios manda». 
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16 

 
 

Brindan con cava, el juego llega a su fin. Alicia recuerda con cariño 

que cada tarde que atravesaba la plaza de la Magdalena, de vuelta de 

la facultad de Bellas Artes, lo veía allí sentado. Advirtió su presencia 

a principios del curso anterior, al comenzar sus estudios, cuando la 

alegría de comenzar a caminar el camino que la llevara a la fama 

brillaba en su mirada. Al caminar, no repara en monumentos o 

personas, se sumerge en su propio mundo imaginativo, más real que 

la propia realidad. Él atrajo su atención como el centelleo de un faro 

en una noche sin luna. Necesitada de aventuras que aportaran interés 

a su nueva existencia, anhelaba penetrar en el pensamiento de aquel 

desconocido, pensamiento perdido en un horizonte de edificios. 

Quisiera saber cómo eran sus fantasías para modelarlas en arcilla, 

sentir en sus propias manos sensuales las obscenidades que pudieran 

albergar la mente de un hombre que le doblaba la edad. La dejadez 

en el vestir del desconocido «adorable» la seducía, necesitaba atraer 

su atención. Procuraba que sus pasos la acercaran a él, pero no la veía, 

nunca ponía sus ojos en ella. Al llegar a su lado, ralentizaba el caminar 

insinuante esperando que le dirigiera una palabra, un piropo. No lo 

hacía. Día tras día, alejaba su decepción camino de casa, donde 

hundía los suspiros y su irrefrenable deseo contra la almohada. 

Hace ahora más de un año, en noviembre de 2022, Alicia 

visitó a una nueva pitonisa con aspecto de bruja llamada Amatista. 

Las que había consultado anteriormente la habían decepcionado. La 

mujer predijo: 

—Alguien muy especial, el caballero de copas, aparecerá 

pronto en tu vida. Conocerás a un mensajero del amor, un ser ungido 

en su frente de paz y tranquilidad, con gran magnetismo y un 
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atractivo formidable. Actúa, no te quedes en el plano de las ideas y 

los deseos.  

«El caballero de copas no puede ser otro que el extraño ser de 

la plaza». Se cargó de valor, superó su timidez, fue capaz de sentarse 

junto al desconocido y hablarle, buscando hacer realidad el destino 

que la providencia le había asignado. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alicia. 

—Arlequín —contestó él. El extraño nombre encendió aún 

más su atractivo en las entrañas de Alicia. «¿Quién se llama Arlequín? 

Nadie vulgar». Deseó sentarse a horcajadas sobre su entrepierna, 

pudo controlarse.  

—¿A qué te dedicas? —volvió a preguntar. 

—Resucito gente. 

Un rabioso deseo surcó su centro hasta hacerla llorar, se 

mordió el corazón, su pasión por la parapsicología explotó en fuegos 

artificiales de interrogantes, pero intuyó que no debía seguir 

preguntando si quería que el desconocido permaneciera allí. 

Charlaron sobre los mismos temas intrascendentes que asoman 

cuando no se sabe de qué hablar. A las nueve de la noche, Arlequín 

se levantó y se marchó por la calle Méndez Núñez sin decir adiós. 

Fuese y no hubo nada, como lo hubiera narrado Cervantes. «Mi cara 

de tonta resplandecía en medio de la plaza, tenía la sensación de que 

todo el mundo me miraba, me señalaba y se reía de mí». 

Al día siguiente; primero de los gozos de diciembre, primera 

puerta abierta del calendario de Adviento que sus padres le trajeron 

de la Selva Negra cuando era pequeña; volvió a sentarse junto a él. 

Todas las tardes aplanaba su lindo trasero junto al de Arlequín. No 

sabía qué sentía a su lado, le entusiasmaba el creer que «realmente el 

desconocido es el caballero de copas que predijo la pitonisa». Su paz, 

su tranquilidad, su escueta conversación la hacían abrirse a hablarle 

sobre ella misma, a contarle sus temores, inquietudes y ambiciones:   

 —No me gustan las personas ni las situaciones corrientes, me 

da pánico convertirme en una persona vulgar de trabajo y casa. 

Quiero ser única, especial, diferente. Sueño con florecer como una 

escultora famosa, admirada por mi infinita creatividad.  
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 Otros días, le hablaba de la agria relación que mantenía con 

su familia: 

—Mi hermana Helena es dos años mayor que yo. Es quien 

hace y deshace en casa, mis padres se fían de ella para todo. Decora 

el hogar, ordena la dieta que debemos seguir todos, maneja las 

finanzas de la familia. Por supuesto, es estudiante de matrículas de 

honor, faltaría más. A mis padres se les cae la baba con ella, ya les he 

comprado varios baberos, aunque no se dan por aludidos. «¿Para 

tomar los calçots? Muchas gracias, hija, son preciosos». Y se quedan 

tan frescos. No pueden disimularlo, el orgullo les rebosa por los 

oídos, la nariz y la boca hasta mancharles el traje. Soy la oveja negra 

de la familia, la que siempre está discutiendo, la estudiante ramplona 

que aprueba los exámenes con un cinco. Soy invisible para ellos, 

como lo era para ti. Necesito ser una persona única, sin embargo, 

tropiezo en el primer escalón: el de mi propia casa. 

 Alicia se emocionaba cuando le refería al desconocido cuánto 

la hacía sufrir su familia. A nadie le había hablado antes de esa espina 

que tanto le rasgaba y dañaba; junto a él, las dolidas palabras se le 

caían de la boca en rosario interminable. Ella se tapaba los ojos 

enrojecidos por el llanto con las manos, le daba vergüenza. Hubiera 

esperado, al menos, una palabra de comprensión, algo de cariño. 

Arlequín no se inmutaba ante el desconsuelo de la muchacha, y a ella 

le parecía más raro y atractivo todavía, y le impulsaba a seguir 

descargando ante aquellos enladrillados oídos toda la hiel que 

amargaba sus entrañas. Necesitaba ser oída, mas escogió a un 

interlocutor de piedra, como de piedra son los toros de Guisando. «La 

ciega impulsiva que hay dentro de mí chocaba mi cabeza contra 

aquella alma de granito». 

Poco a poco, Alicia fue conquistando la confianza del 

desconocido. «Yo era el zorro; él, el Principito». Al principio, solo 

contestaba a las preguntas de Alicia con monosílabos. La 

perseverancia consiguió la hazaña: Arlequín abrió su persona de 

cemento a la «adolescente caprichosa». Un día, Alicia le dijo: 

 —Preciso atraer la atención de mis padres como sea, pero no 

lo consigo, aunque explote de ira como una loca y les grite que para 
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ellos no existo. Les da igual, dicen que nos tratan a las dos con el 

mismo cariño, pero de distinta forma. ¿El mismo cariño?, no se lo 

creen ni ellos. Dice el refrán que no se valora lo que se tiene hasta que 

se pierde. A veces, pienso en desaparecer sin dejar rastro para que me 

echen de menos, para que me valoren, para comprobar hasta qué 

punto sufren por mí y se esfuerzan en encontrarme. Eso es lo que más 

deseo. ¿Qué anhelas tú? 

 —Sentir alguna emoción. 

 Fue entonces cuando le confesó: 

—No me llamo Arlequín. Me llamo Octavio, trabajo en la 

Junta de Andalucía, en el palacio de San Telmo. Te he engañado con 

el nombre porque me molestan las inoportunas preguntas que me 

hacen los desconocidos. Ya no eres una extraña, no digo que te 

aprecie porque el aprecio es una emoción. Antes de que sigas 

conquistando mi amistad, algo a lo que no me opongo en absoluto, 

creo que es necesario que sepas que padezco un trastorno esquizoide 

de la personalidad.  

Alicia no conocía ese trastorno, él se lo explicó. Quedó 

boquiabierta como un besugo, no podía creer que ese hombre no 

hubiera experimentado jamás placer. No disfrutaba con las 

relaciones, no sentía amor ni deseo sexual, nada lo motivaba. Una 

persona fría, inactiva, distante, apática, indiferente ante el odio o el 

amor. Independiente, no gustaba de la compañía de amigos, era un 

ser solitario que evitaba las interacciones con terceros. Alicia no tuvo 

miedo, todo lo contrario, para ella significaba un triunfo que aceptara 

su amistad. Por fin se sentía especial, su autoestima ascendía como la 

espuma del cava que ahora disfrutan sus labios. En aquella tarde 

especial en la que Octavio abrió su alma, Alicia suplicó enlazando las 

manos sobre su pecho: 

—Háblame de ti, por favor. 

Octavio miró al horizonte de edificios, parecía reflexionar, 

tardó minutos, rompió a hablar: 

—He intentado sentir de todas las maneras posibles, pero no 

lo he conseguido.  

—¿Te has acostado con alguna mujer? 
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—Sí, con varias, y con hombres. Nada de nada. He cometido 

locuras e imprudencias buscando que la adrenalina se despertara en 

mí. Los deportes extremos no me atraen. Lo único que me queda es 

experimentar cómo se vive en la cárcel. No me importaría dejarlo 

todo para ingresar en prisión, aunque no quiero dañar a nadie para 

conseguirlo, no porque me importe el dolor ajeno, sino por ser fiel a 

un código ético autoimpuesto. 

De noche; mirando al techo de su habitación, un techo del que 

conocía hasta la más mínima rugosidad o mancha, un techo que había 

conversado con ella en tantos momentos de zozobra; Alicia recordó 

las palabras de la pitonisa: «Desagradable y doloroso conflicto. Se 

dicen intencionadamente cosas hirientes para causar dolor. Las 

palabras son navajas que dejan una cicatriz profunda en el corazón 

de tu oponente y en el tuyo. El conflicto tiene poca salida ni solución. 

Lo mejor es poner distancia, un muro entre las dos partes para seguir 

adelante. Todo este caudal creativo que posees debe ser trasladado al 

mundo real. Convertirse en acción, que no se quede en el terreno de 

las ideas. El paso tranquilo de su caballo es la clave, debe hacerse todo 

con calma y tranquilidad, con tiempo para hacer realidad tus sueños 

y proyectos de forma suave. No es necesario un ritmo de vértigo para 

alcanzar lo que deseas. Ábrete a la voz interior, explora todo tu 

potencial y esa inmensa pasión que guardas. Lleva del dicho al hecho 

tus ideas y el éxito llegará de manera natural. Dispones de gran 

confianza y optimismo para hacerlo. Hazlo, los caminos se abrirán 

fácilmente para ti». 

Su efervescente creatividad ideó un juego que fuera capaz de 

conseguir que Octavio albergara alguna emoción, un regalo de 

Navidad que lo pudiera llevar a ingresar en la cárcel sin dañar a nadie 

y a la vez le proporcionara a ella el placer de comprobar si sus padres 

la valoraban, echaban de menos y luchaban por encontrarla. Si 

lograba, además, que el caso saltase a los medios de comunicación, se 

hablara de su persona y se hiciera famosa; le habría puesto la guinda 

al pastel.  

Cuando se lo comentó a Octavio, pensó: «Va a salir huyendo 

de las aviesas intenciones de este monstruo perfumado de ropa cara». 
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No fue así, Octavio se interesó por lo que le proponía. Sorprendida, 

tomó las manos del hombre entre las suyas, él permitió que las asiera, 

era la primera vez que rozaban piel con piel. Mirándolo a los ojos, le 

detalló el plan. Ajustaron pormenores y nombres. Octavio:  

—Conozco a un psicólogo especialista en mi trastorno que 

me trató hace años, en quien me inspiré para mentirte diciendo que 

me llamaba Arlequín y que trabajaba resucitando gente. Regenta una 

revista digital llamada La princesa y el arlequín, dedicada a restituir 

nombres y a encontrar a familiares de indigentes que mueren 

indocumentados. Dice que así los resucita del olvido y la nada.  Él 

padece el trastorno. Considero que nos podría servir de vehículo. Si 

logramos que sienta alguna emoción gracias a este juego, le habremos 

hecho un favor.  

—Y a mí me gustaría poner de moda en redes sociales al gran 

genio olvidado: Antonio Susillo. Conseguir que la gente que tiene 

cultura de televisor y autoestima de gimnasio lo conozca e idolatre 

como lo hago yo.  

Alicia se había interesado por el estilo del maestro desde que 

comenzó Bellas Artes. Se enamoró de la obra del artista, también de 

su leyenda. Sería su manera de demostrarle, si es que la viera desde 

algún lugar de la eternidad, su admiración. En él se mira, tarde o 

temprano alcanzará su genialidad, y si un halo legendario envolviera 

su figura, mejor que mejor. 

Llegó Navidad, el plan estaba organizado y dispuesto. En 

Nochevieja, Alicia cenó con su familia. En aquella velada, el mundo 

parecía de color dorado. Su hermana, Helena, se había encargado de 

la decoración y del festín. Como de costumbre, los padres la elogiaron 

en su presencia sin ningún tacto ni pudor. Las uvas le supieron muy 

dulces, las tomó soñando con Octavio, pues pronto conocería el sabor 

de su boca y la suavidad de sus manos acariciando su piel, 

buscándola en lo más íntimo. Lo haría gozar, se colgaría esa medalla 

sobre su ego. Se engalanó guapísima, «mi buen dinero me costó». Los 

padres creían que iba a asistir a una fiesta con amigas y compañeras, 

Alicia les mintió. Salió de casa, les acentuó un adiós distinto, del que 

no supieron captar su solemnidad. Helena, doña Isabel y don Fabián 
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contemplaron desde el balcón cómo se alejaba calle abajo. En medio 

del puente de Triana, apagó el móvil y lo tiró al río cuando nadie la 

veía. La suerte estaba echada, no cabía la posibilidad de vuelta atrás. 

«¿Cuánto tardaría en volver? El tiempo me lo diría». Se alejó del 

pasado por la calle Betis en busca del hogar del caballero de copas, 

quien la esperaba para consumar su primera noche de amor y silbar 

el pitido inicial que diera comienzo al juego. Nadie más que ella sabía 

de la existencia de Octavio. Ahora, la aventura acaba. 

Alicia y Octavio brindan con cava, el juego llega a su fin. El 

chocar de los vidrios suena a ilusión, a nacimiento a un mundo nuevo 

juntos, unidos para siempre. Más de un año lleva la chica sin salir del 

piso pequeño y húmedo de Octavio. El próximo jueves se asomará 

por fin a la ciudad, acudirá al cementerio de San Fernando, donde se 

reencontrará con su familia. Imagina, y se pone nerviosa, la 

emocionante escena en la que fuertes abrazos y lloros marinos serán 

captados por la cámara del mejor postor. Los ojos le brillan cuando 

ensaya ante el espejo la que será su primera rueda de prensa, los 

gestos, las poses. Sabe de memoria lo que va a argumentar para 

encender en el público aún más el deseo de conocerla. Tiene 

preparadas unas gafas oscuras y protector cincuenta para 

resguardarme del sol de este enero que tanto resplandece, pues no ha 

visto la luz del día más que a través de visillos. No se le ha hecho 

largo, aunque ambos creían que iba a durar menos, que la inteligencia 

de Neme iba a averiguar muy pronto quién era Arlequín, que no iba 

a tardar en volver a un hogar en el que sus padres la habrían valorado 

como merece. Un año en el que ha visto desfilar, escondida, cuatro 

estaciones por delante de la ventana de su habitación. Él lo ha pagado 

todo, ha hecho la compra, le ha traído lo que necesitaba en cada 

momento, incluidos artículos de higiene femenina. Los ha adquirido 

en grandes superficies, donde nadie sospecha y el cajero autómata 

cobra sin mirar ni pensar. 

Alicia se ha divertido siguiendo los informativos, ha visto su 

fotografía en el televisor tantas veces que se considera archiconocida. 

«No le perdono a mi madre y hermana que no hayan escogido otra 

en la que aparezca más favorecida. Haberlas, las hay, a cientos, pero 
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fueron a elegir una en la que parece que se me ha metido un mosquito 

en un ojo. Lo han hecho adrede, seguro». Sabe que en cuanto 

reaparezca se habrá convertido en famosa. Eso la ilusiona, le 

encantará que la gente se pare en la calle para fotografiarse con ella.  

Octavio le ha confesado: 

—Por fin en mi anodina vida me río, o apeno, o enfado 

contemplando la fauna que desfila por el espectáculo mediático, 

comprobando la vileza del ser humano. Y es que nada puede hacer 

hervir más a una persona conocedora a la perfección de lo ocurrido 

que oír el rosario de sandeces, de señalamientos con el dedo, de 

sentencias populares, de agresiones, de ineptitudes, de intereses 

espurios. ¡Cuatro imputados!, ¡qué vergüenza!, ¿en qué se han 

basado? Este es el aspecto más triste de esta pantomima, de este 

pasatiempo.  

Octavio ya le había comentado a Alicia en varias ocasiones: 

—Estoy a punto de acabar con la partida y confesar para que 

se acabe el infierno que sufren injustamente estos inocentes.  

No lo ha hecho por ella, quien se lo ha rogado poniéndole 

ojos de gatito menesteroso. «En eso sí he sido egoísta, niña mala. Las 

tetas de mi capricho han podido más que la carreta de su código ético. 

Se nos ha ido de las manos, lo reconozco, porque nunca hubiéramos 

podido imaginar lo que ha ocurrido. He aprendido con este asunto 

que el factor humano adultera todo lo que toca con sus dedos 

mezquinos». Sentados en el sofá de dos plazas, llenan de nuevo las 

copas y se introducen mutuamente y a la vez un bombón en la boca. 

Se abrazan, esta noche los besos saben a exquisito futuro de escultora 

genial. Alicia ha conseguido despertar el alma de Octavio, arrancar el 

motor de su sensibilidad. Han sido doce meses en los que juntos han 

ideado cada pista-prueba y escrito las cartas sin remite enviadas a 

Neme. En el mes de enero del año pasado, Octavio alquiló un local 

para guardar una furgoneta de segunda mano que compró y el 

material necesario para llevar a cabo su ingenioso plan. Los 

mercadillos les han aportado suministro, Octavio ha conseguido en 

ellos el guardapelo donde esconder el mechón rubio, la Polaroid para 

las fotos, cajitas para zarcillos y collar. «Lo de las bragas en la 
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hornacina de la Virgen del Buen Suceso fue gracioso, hasta Octavio 

disfrutó con mi ocurrencia. Imagino que escandalizaría a más de uno. 

Ese fue mi gran triunfo, el primer momento en el que vi que sus labios 

se arqueaban y reían con ganas. ¡Yo lo conseguí!, mi hermana Helena 

jamás lo hubiera logrado con su expediente inmaculado. No enciende 

deseos ni en adolescentes de manos encallecidas». Los tatuajes se los 

dibujó ella con rotuladores para preocupar un poquitín más a sus 

padres. La cámara de video y la cinta virgen VHS ya las tenía Octavio 

olvidadas en una caja en el trastero. «La hoja roja sobre la cabeza de 

escayola también estuvo bien, asustaba sobre el peligro que corría la 

mía a la vez que retaba al gran conocimiento literario de Neme». En 

esos mercadillos, Octavio encontró monos serigrafiados con el 

nombre de diversas empresas y entidades. Ataviado con sus monos; 

cargando con una escalera, un tubo de silicona y un rollo de cable 

para disimular; colocó cada pista-prueba a plena luz de la tarde sin 

que nadie sospechara. Al volver de sus aventuras, comentaba a 

Alicia: 

—¡Qué fácil es engañar cuando se hace con naturalidad!  

Un año de convivencia en el que se han amado ferozmente y 

han sido felices. No se les ha hecho largo, se han divertido. Es tarde, 

se acerca el fin de fiesta, acaban de escribir la decimotercera carta. En 

ella, Arlequín dice así: 

 «Llegamos al final. Lo he conseguido, por primera vez me 

siento vivo. Hoy quiero informarte de que no secuestré a Alicia, ha 

sido ella la que ha convivido conmigo libremente. La idea de 

desaparecer para jugar se forjó en su rica imaginación de artista. 

Dicen que Sevilla recurre a la leyenda para perpetuar en la historia de 

la ciudad a sus principales personalidades. Si esto ciertamente es así, 

sin duda el genio ha florecido como uno de los personajes principales 

de esta ciudad en la segunda mitad del siglo XIX, pues ya desde niño 

algunos pasajes de su vida se encuentran bien aderezados de leyenda. 

Ignoro por qué no me has delatado, pues no me cabe duda de que 

pronto, desde la cuarta o quinta carta a lo sumo, sabías quién era. No 

menos legendaria sería su muerte, cuentan las lenguas que, 

atormentado por no haber representado correctamente la posición de 
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los pies de un cristo de bronce, se disparó una bala bajo la barbilla, 

quitándose la vida por hacer algo que no tenía perdón posible. Alicia 

y yo habíamos ideado esta aventura para que durara cuatro o cinco 

meses; el tiempo que, según mis cálculos, tardarías en descifrar la 

clave. Tal vez, la más conocida y afamada de esas leyendas que 

nublan su figura y su recuerdo es la que narra cómo tras ser 

trasladados sus restos desde la tumba donde fue sepultado en 1896, 

y depositados estos a los pies del Cristo de la Misericordia en abril de 

1940, meses después se produjo un milagro, pues de la boca del 

crucificado comenzó a brotar miel. Dices, de manera metafórica, que 

resucitas gente. En esta ocasión tenías la oportunidad de evitar una 

muerte, sin embargo, no lo has hecho. ¿Sabías que yo no tenía 

intención de hacerle daño?, ¿que jamás cumpliría mi amenaza? Como 

protagonista de esas leyendas, el genio es más reconocido que otros 

hijos geniales de Sevilla, aun así, hoy, en el siglo XXI, son muchos los 

paisanos que consideran que alcanzando su arte al de Montañés, Juan 

de Mesa, Murillo, Velázquez, Aníbal González o Antonio Machado, 

no se le considera como tal, pues es, por antonomasia, el genio 

hispalense olvidado. Es cierto que la pasividad es característica en 

nuestra personalidad, llevas años luchando contra ella, por eso no 

entiendo qué te ha ocurrido. En vida, se mezclaban en el 

entendimiento del genio lo cierto con lo imaginado; después de 

muerto, realidad y mito se confunden en la memoria colectiva de este 

pueblo. Me ayudaste con tu terapia, pero me faltaba el último 

impulso, ese que no me atrevía a dar para licenciarme en el arte de 

amar, de vivir, de percibir. Alicia me ha enseñado las delicias del 

amor. Como buen hijo del Romanticismo, su vida y obra guardan 

para el pueblo enigmas cuyo esclarecimiento demoró en el calendario 

una maraña de interpretaciones cabalísticas que confunden su 

verdadero talento e identidad. En este examen final práctico, no 

podías faltar. Quiero darte las gracias por tu servicio pasado y por tu 

colaboración presente, y te pido disculpas por lo mucho que has 

tenido que soportar, aunque soportar es sentir, y sentir, en nuestro 

caso, es una bendición. Se ha generado una situación bien paradójica, 

pues si su trabajo y la situación céntrica de sus más famosas obras le 
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aportaron gran popularidad entre los sevillanos de su época, ahora 

es un absoluto desconocido debido a los mitos y errores que salpican 

su historia. 

 Comunica a la familia de Alicia que acuda el próximo jueves, 

a las once de la mañana, a la rotonda central del cementerio de San 

Fernando. Allí encontrarán y podrán abrazar la cabeza de su hija, no 

horriblemente cercenada, sino llena de vida, pegadita al cuello y al 

cuerpo, contemplando al Cristo de las Mieles, rezando ante la tumba 

de Antonio Susillo, su admirado genio. El juego que Alicia y yo 

diseñamos ha terminado, hemos ganado nosotros. 

 

Arlequín. 

Alguien que era como tú». 

 

 

Meten la carta en su sobre franqueado y dirigido a la dirección de 

Neme, cierran, lo dejan sobre la mesa del salón para que Octavio la 

eche al buzón mañana. En la cama, celebran el desenlace de esta 

extravagante y divertida locura con una acalorada sesión de sexo. 

Ahora, ninguno de los dos quiere que él ingrese en prisión, bastará 

con el testimonio de Alicia. «Explicaré que fue idea mía. Servirá como 

prueba de la inocencia de mi amante, se aclarará el asunto y 

comeremos perdices. Solo somos culpables de ser traviesos, de tener 

ganas de aventuras. No hemos hecho daño a nadie, han sido otros 

quienes han envenenado esta chiquillada». Alicia tiene sueño y, como 

cada noche, se abraza al pecho cálido de Octavio para quedarse 

dormida. 

 

Truena, gran estruendo, una explosión, Alicia se despierta asustada. 

«¿Qué pasa?», no ve nada, una potente luz la ciega. Bramidos 

guturales de trol encogen su alma, no sabe qué ocurre, Octavio está 

tumbado boca abajo en el suelo, varios hombres le ponen unas 

esposas mientras ella vuela en brazos de dos gigantes hacia el exterior 

del piso a través de la puerta destrozada, la bajan por la escalera, 

desciende piso a piso en un torbellino, policías nerviosos se gritan 
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órdenes unos a otros. En la calle, periodistas le apuntan con cámaras, 

flases se disparan, sigue en volandas, sus pies no tocan el suelo, la 

meten en un coche patrulla, la colocan en el asiento trasero entre dos 

agentes, cubren con una manta su pijama de invierno, al otro lado de 

la ventanilla continúan los disparos de las cámaras. 

 —¿Alicia Isabel Maqueda Esquivias? —pregunta uno de los 

policías.  

 No contesta, la voz no le sale del cuerpo, está aterrada, se tapa 

la cara con la manta, no quiere ver. El motor arranca, aúllan las 

sirenas, un convoy la escolta, avanza veloz por avenidas desiertas, no 

sabe qué hora es, la noche es demasiado negra, palabras crujientes se 

escapan de la radio del coche patrulla, farolas y árboles cruzan ante 

la ventanilla en andanadas. La marcha aminora entre calles estrellas 

del casco antiguo, las sirenas persisten en su sonar, paran. Varios 

agentes impiden a una jauría de enviados especiales, rabiosos en la 

madrugada, que se acerquen. Más cámaras de foto y video la acechan, 

se multiplican, se tapa de nuevo la cara con la manta, vuelve a volar 

hasta el interior de la comisaría.  

  Alicia es atendida por dos funcionarias amables y cariñosas 

en una habitación minimalista de paredes de plástico gris perla. 

Tienen dispuesta sobre una mesa metálica una bolsa con ropa que su 

hermana y su madre han preparado. La familia ha estado al corriente 

de la operación en una noche de nervios telefónicos. La muchacha se 

viste lenta y torpemente, le pesan los brazos, los agarrotados 

músculos desobedecen a su cerebro. Le traen en una bandeja 

sonriente café y dulces que no prueba, su esófago contraído no deja 

pasar ni el aire. Se sienta en un silloncito, está cansada, no tiene ganas 

de pensar qué ha ocurrido. Si pudiera, se echaría a dormir, desearía 

esconder la cabeza en la oscuridad, pero las luces intensas no se lo 

permiten. Se abre violenta la puerta, entran en la habitación Perfecto 

acompañado de Samuel. Está el personal al completo de guardia, es 

su gran noche de celebración y danza. Habla Perfecto en un tono 

sereno y acogedor: 



289 
 

 —Soy el inspector jefe Perfecto Somosierra y Vicente de 

Aguilar, él es el subinspector Miguel Ángel Samuel Expósito. ¿Es 

usted la señorita Alicia Isabel Maqueda Esquivias? 

 Calla, el miedo y el cansancio la paralizan. Llevaba un año 

esperando la detención, ahora que se ha producido, comprueba lo 

insoportable que es, nada parecido al Cluedo de camilla y alhucema 

en tarde de lluvia otoñal que había imaginado. Los policías la tratan 

con paciencia, esperan a que responda. El silencio trae a Alicia el 

recuerdo de Octavio, rompe a llorar, contesta entre gemidos: 

 —Sí, soy yo. ¿Dónde está Octavio? 

 —¿Se refiere a su secuestrador? Ha sido detenido, permanece 

en dependencias policiales a la espera de ser puesto a disposición de 

la señora jueza. —aclara el inspector jefe. 

 —No me ha secuestrado, vivía con él por voluntad propia. Es 

mi compañero de piso, mi novio. Le han puesto unas esposas. 

 Silencio. Caras de sorpresa. 

 —¿Sabe que ha estado enviando cartas en las que amenazaba 

con matarla? 

 —¡Claro!, las escribíamos los dos, no era más que una broma, 

un acertijo. La idea fue mía. La última de esas cartas la dejamos sobre 

la mesa del salón lista para ser echada a correos. Deben de haberla 

encontrado cuando han irrumpido en casa. Si la leen, entenderán que 

Octavio no tenía ninguna intención de hacerme daño. Somos pareja, 

nos queremos. 

 Los hombres se miran extrañados. Sus expresiones de cariño 

han cambiado a molestas. Perfecto le hace a Samuel un gesto, «debe 

de estar trastornada», que Alicia percibe. El inspector se excusa: 

 —Discúlpenos, señorita, entendemos que debe sentirse 

nerviosa, no la molestamos más. 

 Salen de la habitación. Las cuidadoras le acercan pañuelos de 

papel para que se seque las lágrimas. Amanece, las primeras luces de 

la mañana alivian el estrés, se siente más calmada. Una de las 

funcionarias le pide con extremada dulzura: 

—Alicia, por favor, ¿quiere acompañarnos? 
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La escoltan cada una a un lado de su cuerpo encorvado. 

Recorren pasillos de cristal, empleados de la comisaría la miran con 

asombro, como quien admira a una gran estrella del cine. «¡Me 

reconocen, soy famosa!». Un impulso eléctrico la pone derecha, 

nuevas energías le suben sangre arriba desde los pies. «Soy el centro 

de todas las miradas, de todos los mimos, se solidarizan con mi 

sufrimiento, soy una heroína». En la puerta de la comisaría, dos 

agentes relevan a las funcionarias para acompañarla hasta el coche 

patrulla. Apartan a reporteros, quienes chocan unos contra otros 

pugnando por lograr la mejor instantánea. «No me tapo, sonrío a las 

cámaras, aunque debo estar horrorosa». En el juzgado, al entrar al 

edificio, vuelve a coquetear con las cámaras. «Lo que siempre he 

soñado se hace realidad». Le acercan un micrófono, un policía lo 

retira de un manotazo. El ascensor reumático se arruga y encanece al 

subir hasta una planta cerca de la estratosfera. En un despacho 

desbordado de papeles, paraíso de ratones cuando se apaga la luz, un 

administrativo muy serio le informa: 

—La señora jueza quiere tomarle declaración. Pueden 

esperar en la sala contigua. 

La estancia en la que aguarda sentada en una silla vieja es 

oscura, con muebles y presentimientos oscuros. Un tufillo rancio la 

impregna de punta a punta. Le alegra poder declarar, lo contará todo, 

no quiere que el hombre de su vida vaya a prisión porque desea 

seguir viviendo con él desde hoy mismo. También teme la reacción 

contra ella cuando se sepa que ha sido todo un capricho. «¿Qué 

pasará si declaro que nadie me ha secuestrado, que todo fue idea mía? 

Pasaré a ser una villana, una niñata mimada y abominable, digna del 

mayor de los desprecios, un monstruo que ha infligido sin piedad a 

su familia un tormento gratuito». Un terror de fuego le sube a la 

garganta, no quiere dejar de saborear las mieles que ya endulzan su 

paladar. No quiere renunciar a la felicidad absoluta. Anhela ser 

famosa, admirada por su fortaleza, no permitirá que su nombre 

quede asociado a la ignominia. Cree que no va a ser capaz de decir la 

verdad, el cariño y la ternura con la que la tratan todos al creer que 

ha sido secuestrada la seducen entre algodones de azúcar. Se declara 
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una lucha interna, un torneo a muerte entre el caballero de Amor y 

Verdad contra el caballero de Fama.   

—Sus padres ya saben que ha sido rescatada sana y salva, la 

esperan en casa, donde la llevaremos después de que la interrogue la 

jueza y la reconozcan en el hospital para comprobar su estado de 

salud física y mental —tranquiliza uno de los agentes que la escoltan. 

Alicia asiente con la cabeza, da las gracias con un gesto. Continúa la 

batalla en su conciencia, los golpes que acierta el caballero de la Fama 

hacen tambalear a su oponente. «Supongo que la policía tendrá en su 

poder la decimotercera carta, pues estaba encima de la mesa del 

salón. Cuando se lo he comentado al inspector, se ha extrañado. Tal 

vez haya desaparecido en el tornado que irrumpió en la casa. Quizá 

tenga suerte». Entra una señora vestida con traje de chaqueta y 

zapatos de medio tacón. Se sienta en una silla junto a Alicia, pretende 

que la chica la sienta cercana y acogedora. Una sonrisa comienza a 

hablar: 

—Hola, Alicia, soy la jueza María del Pilar Benavides 

Jiménez. Instruyo el caso de tu desaparición. Quiero que sepas que tu 

familia está informada de que has sido rescatada y te encuentras bien. 

Estamos aquí para ayudarte, no debes de temer nada, así que ahora 

relájate y cuéntame con confianza todo lo que recuerdes sobre lo que 

pasó en la Nochevieja en la que tu familia dejó de tener noticias de tu 

paradero. 

Alicia calla, mira cómo el caballero de Amor y Verdad yace 

desarmado en el suelo. Antes de hablar, decide hacer una pregunta: 

—¿La policía ha encontrado una carta sobre la mesa del 

salón? 

—¿Una carta?, no, no he sido informada. 

«No puede ser, estaba allí, la dejamos la noche anterior». La 

princesa da la orden para que el caballero de Fama traspase el 

corazón de su contrincante. El caballero de Amor y Verdad expira, de 

su boca emanan borbotones de sangre. La ágil imaginación de Alicia 

improvisa. «No puedo dejar pasar esta oportunidad que la vida me 

brinda». Comienza a narrar: 
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—La Nochevieja pasada me dirigía caminando a casa de una 

compañera en la que íbamos a celebrar la fiesta de Año Nuevo. Por el 

puente de Triana caminaba mirando los wasaps, que en esos 

momentos saltaban sin cesar con felicitaciones. Sé que no está bien, 

pero solía andar por la calle mirando la pantalla. Di un tropiezo y se 

me cayó el móvil al río. En el Altozano me encontré a un amigo, 

Octavio, a quien conocía desde hacía unos meses porque 

coincidíamos y charlábamos en un banco de la plaza de la Magdalena. 

Él volvía después de cenar con unos amigos. Me invitó a una copa en 

su casa, que se encuentra cerca de allí. Decía que sería rápida, una 

copita y nada más. Era todavía temprano para la fiesta, podría llegar 

un poco más tarde. Monté en su coche, me llevó a su casa, abrió una 

botella de cava. No me acuerdo de más, cuando desperté, me 

encontraba en una cama con las manos y los pies amarrados. Ni 

siquiera grité porque el pánico me paralizaba. 

—¿Y después? 

—Cuando le prometí que me iba a portar bien, me soltó las 

ligaduras. He estado encerrada con llave en una habitación 

insonorizada con baño incluido que tenía la ventana soldada y la 

persiana echada e inutilizada. Él me proveía de comida una vez al 

día, y una vez a la semana lavaba mi ropa. 

—¿Te ha violado? 

—Sí, me obligaba a dormir con él. Por eso estaba en su cama 

cuando irrumpió la policía. 

—¿No intentaste escapar? 

—Me amenazaba con matarme si intentaba algo. Estaba 

aterrorizada. 

—¿Te ha hecho daño? 

—Daño físico no. Se ha portado bien y me ha cuidado. Me 

proporcionaba todo lo que necesitara. He estado bien alimentada y 

aseada. A veces me pintaba con un rotulador para hacerme 

fotografías en las que pareciese que estaba tatuada. 

—Es suficiente, seguiremos hablando, no quiero cansarte 

más, estarás deseando ver a tu familia. Ahora te van a llevar al 

hospital para que te reconozcan y después, a casa. 
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—Gracias.  

Un coche patrulla acude a buscarla. Al salir escoltada de los 

juzgados, el murmullo se vuelve grito, los pasos se vuelven carrera, 

se disparan fotografías en desconcierto. Alicia sonríe a las cámaras, se 

acerca a los periodistas para contestar preguntas, el grito se vuelve 

estruendo, arietes en forma de micrófono la acorralan. Los policías lo 

impiden interponiendo sus cuerpos y sus rostros destemplados entre 

la jauría y la muchacha. Ella se enoja, se niega a subir al coche, cruza 

los brazos, pone cara de enfado de piruleta. Los agentes se miran 

extrañados, no saben qué hacer, uno de ellos le habla: 

 —Señorita, no es aconsejable. Además, su familia la espera 

impaciente y deseosa de abrazarla. 

 Alicia comprende que sus padres querrán saber lo ocurrido 

de su boca y no por los medios de comunicación. «Ya habrá tiempo». 

En el hospital, cariño y atenciones aterrizan en ella en forma de 

abrazos y besos. Después de ser reconocida, el coche patrulla para 

ante la puerta del bloque donde viven sus padres. Otra marea de 

cámaras y micrófonos engulle el auto, los agentes tienen que hacer 

fuerza para abrirse paso entre una multitud que la aplasta. «Soy una 

estrella». El monstruo de mil cabezas y micrófonos permanece 

rugiendo detrás de la cristalera, algún tentáculo se ha querido colar, 

pero ha sido cortado por el hacha de la autoridad. Al salir del 

ascensor, la madre de Alicia se lanza hacia ella gritando y llorando 

para abrazarla, igual que el padre y después la hermana. La piña que 

forma la familia es prieta, tardarán veinte minutos en liberarse los 

piñones. «No puedo decirles la verdad, los destrozaría». En el interior 

del piso, calmadas las emociones, Alicia cuenta exactamente lo 

mismo que a la jueza. «Deben coincidir los relatos». Los móviles de la 

casa permanecen apagados, el teléfono fijo suena sin parar, no lo 

cogen. «Me muero por hacerlo». Alicia dice a sus padres: 

—La próxima vez que suene, contestaré yo. —No tarda ni 

cinco segundos. Llaman del programa de televisión El pingüino en 

pijama. Quieren que acuda en directo al plató en Madrid. 
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—Sí, encantada de asistir a su programa, cuenten conmigo. 
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17 

 
Después de las vacaciones de Navidad, Neme se incorporó a su clase 

de séptimo de E.G.B. Seguía encontrándose solo, más que nunca, 

porque ni sus padres ni Pros le hablaban si se cruzaban con él por la 

calle. Cuando Alma se topaba con el muchacho, quedaba quieta, sin 

saber qué hacer, deseando abrazarlo; pero comenzaba a gimotear, se 

daba la vuelta y salía corriendo. Sus iguales lo despreciaban y se 

burlaban escribiendo en los muros blancos de cal alusiones a «Neme 

el maligno». Los parroquianos de Haftarad aceleraban el paso para 

huir cuando lo veían por la calle. Para la abuela Francisca no existía. 

Fabiola, por la tarde, se sentaba con él a estudiar. Se había 

autoimpuesto la obligación ineludible de guiar a su sobrino por los 

rectos caminos de Dios, así le demostraría de una manera indiscutible 

a Serenidad lo equivocada que estaba.  El abuelo Virgilio lo llevaba a 

pasear por el camino de los castaños encantados, y siempre que 

jugaba al ajedrez con don Manuel, Neme estaba presente, pues el 

médico opinaba que era un niño muy inteligente. Solo un año 

después de que le enseñaran el movimiento de las piezas, ya era 

capaz de ganar partidas al abuelo y al doctor. 

En abril de 1996, un Mercedes biplaza SL 500 rojo 

descapotable aparcó en la plaza de la fuente junto al hostal 

restaurante Los Monteros. Del auto bajó un caballero alto que 

rondaba los cuarenta años. Vestía un terno gris perla y camisa blanca 

con corbata color calabaza. Del bolsillo corazón de su chaqueta 

asomaba haciendo pico un pañuelo. Luisa, la de Ramón, y Lola, la del 

beato quedaron convertidas en estatuas de sal contemplando el 

Adonis de piel morena e intensos ojos azules; los bidones de plástico 

que llenaban en la fuente rebosaban sin que sus dueñas pudieran 

reaccionar. El caballero entró en el hostal restaurante.  
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Carmelita, al verlo, también quedó hipnotizada. La caña de 

cerveza que estaba sirviendo colmó y chorreó sobre el vaso en cascada 

de espuma. Sin duda, aquel hombre hacía derramarse a las mujeres. 

Arcadio también quedó deslumbrado por el Rolex de oro que el 

forastero lucía en la muñeca, por el anillo de rubí de su dedo anular 

y por los gemelos de lapislázuli. Corrió para acomodar al caballero 

en la mejor mesa, junto al ventanal, con vistas a la plaza. 

—¿Qué va a tomar el caballero? 

—¿Cuál es la especialidad de la casa? 

—Las carnes de cerdo ibérico o de ganado retinto a la brasa y 

los guisos de venado. También tengo unas gambas de Huelva 

excepcionales que me llegan frescas todas las mañanas. ¿Le traigo la 

carta? 

—Sí, por favor. 

Tras ojear la carta, el hombre pidió una ración de jamón cinco 

jotas y otra de gambas, solomillo de retinto con guarnición de 

gurumelos y chalotas, y copa de nueces con nata con gotas de 

caramelo casero para rematar la faena. De beber: Viña Ardanza del 

82. En la cartera de Arcadio sonaron trompetas celestiales, le había 

pedido lo más caro que se servía en su restaurante. Cuando el 

forastero acabó de almorzar: 

—¿Ha estado todo del gusto del caballero? 

—Exquisito, tengo que felicitarlo, y se lo dice alguien que ha 

probado los mejores restaurantes del mundo.  

—Muchísimas gracias.  

—Me presento, soy Ricardo Federico de la Lastra Falcó y 

Borbón Parma, marqués de Aguamarina, duque de Oropesa, pero me 

gusta que me llamen Richard. Encantado de conocerle. —Tendió la 

mano, Arcadio la estrechó. 

—Arcadio Gutiérrez, para servirle. 

—Quería preguntarle, señor Gutiérrez, si dispone de alguna 

habitación para alquilar en la que pudiera pasar la noche, pues quiero 

ofrecer hoy y mañana mis servicios en este pueblo. 

—¿A qué se dedica su excelencia? Perdón, ¿tal vez sea 

vuecencia su trato?, disculpe mi ignorancia. 
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—Solo Richard, señor Gutiérrez, por favor. Soy genealogista. 

—¿Y eso qué es? 

— Pocos son los hombres inmunes al orgullo más o menos 

inocente de su genealogía. La genealogía es la ciencia de encontrar 

antepasados nobles en personas que creen que no los tienen. Mi labor 

resulta en extremo importante porque los árboles genealógicos 

representan un capítulo importante de la enciclopedia inédita de cada 

familia. Príncipes y nobles, llego hasta ellos y sigo remontándome a 

lo largo de ciento veinte generaciones hasta llegar a Adán. Sin duda, 

la Biblia afirma que todos descendemos de Adán, pero pocos son los 

mortales comunes que pueden permitirse probar las diversas etapas 

de esta línea genealógica. Yo lo consigo y lo certifico, pues tengo 

acceso a antiquísimos, completos y secretos árboles genealógicos de 

mil familias nobles y reales de Europa.  

—Y si hay personas que desciende de la nobleza, ¿por qué no 

lo saben? —preguntó, fascinado, Arcadio. 

—Porque existe una solución de continuidad oculta e 

inexplorada, pues el adulterio no era de ningún modo raro entre la 

realeza y la nobleza. Las personas, en su anhelo de hallar antecesores 

ilustres, no se oponen a que el vínculo sea fruto del amor adúltero o 

del nacimiento de bastardos, y es que la sangre real a nadie ensucia, 

¿verdad? 

—¡Verdad, vedad! 

—Y dígame, señor Gutiérrez, ¿cree que hay alguien en el 

pueblo que pudiera estar interesado en mis servicios? 

—Alguno o alguna sí que hay, se lo aseguro. 

—Si fuera tan amable de proporcionarme nombres y 

direcciones, se lo agradecería añadiendo una generosa propina al 

pago del suculento almuerzo que acabo de disfrutar. 

—Ahora mismo, apunte. 

 

Richard visitó en primer lugar a don Torcuato, el alcalde, quien, 

después de dar un sonoro taconazo, ponerse firme y saludar a la 

manera militar, se mostró muy interesado: 



298 
 

 —Me alegro de que haya venido su majestad a nuestro 

pueblo. Siempre he estado convencido de provenir de alta cuna. 

  En el salón de la casa, le enseñó a Richard los enormes 

retratos de Alfonso XII, Franco y Juan Carlos I, también los de Manuel 

Fraga y José María Aznar. Por aquel entonces ya había descolgado y 

tirado a la basura el de Adolfo Suárez, cuyo marco le sirvió de leña 

para encender la chimenea. Pagó las primeras cien mil pesetas 

necesarias para que el conde comenzara sus investigaciones. También 

las pagó don José Sebastián, pues un orinal muy antiguo, que según 

le aseguraron en París cuando lo compró fue utilizado por Luis XIV, 

tenía inscritas las letras J y S. Quien más entusiasmo e ilusión mostró 

fue doña Francisca. Para recibir a Richard, sacó el juego de café de 

porcelana estampada con pequeñas flores de lis en color azul, y 

cubiertos de plata para degustar una tarta que había encargado en el 

obrador de Juan Ramón. Después de cobrar las cien mil pesetas, 

Richard extendió un recibí por dicha cantidad en el que se 

especificaban los servicios que la Paca contrataba.   

—¿Sabe los nombres y apellidos de sus antepasados? —

preguntó Richard. 

La Paca conocía los de sus cuatro abuelos, pero ahí se 

quedaba, ni siquiera sabía el de un solo bisabuelo. Lo mismo había 

ocurrido antes con don José Sebastián y don Torcuato. 

 Por la noche, en el hostal, cuando las luces se habían apagado, 

Magdalena, la hija de Arcadio y Carmelita, salió de su habitación en 

camisón para dirigirse a la de Richard. Tocó con los nudillos, la puerta 

se abrió, la muchacha entró para meterse en la cama del hombre. 

Magdalena disfrutaba entonces de veintitrés años entraditos en 

carnes, pero con curvas y forma de mujer. Los hombres del pueblo 

decían que estaba buena «para reventar», las mujeres que «estaba más 

caliente que el palo de un churrero» y que se había pasado «por el 

arco del triunfo» a la mitad de los hombres de la comarca. Carmelita, 

desde su colchón detrás de la barra, y Arcadio desde su habitación, 

escucharon primero los pasos de su hija dirigiéndose a la habitación 

de Richard, después los gemidos de placer con los que la muchacha 

rompía el silencioso descanso del hostal. 
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 A la mañana siguiente, Arcadio preparó un suculento 

desayuno con su mejor aceite de Baena y jamón ibérico cinco jotas 

sobre un pan único. Aunque estaba cansado porque se había pasado 

la noche rezando a Santa Ana y a San Gerardo para que el marqués 

dejara embarazada a su hija, se levantó temprano para amasar y 

hornear la hogaza. Richard, después de disfrutar con los alimentos 

con el que su anfitrión lo agasajaba, montó en su Mercedes 

descapotable y puso rumbo a Madrid dejando tras de sí una estela de 

suspiros femeninos.    

En el pueblo se rumoreaba, e incluso se apostaba, que el 

marqués no volvería, que había estafado y se había reído de «los tres 

tontos». Llegó el mes de mayo, «calma, es muy pronto». En junio, 

alguno, cuando compraba en el supermercado Hidalguía, ya sonreía 

maliciosamente ante doña Francisca mientras esta le servía un cuarto 

de nabos. En julio, los interesados comenzaron a sentir una moderada 

preocupación, aunque atenuada porque siempre que llamaban a 

Richard por teléfono, incluso a un móvil, siempre contactaban con él 

y les daba explicaciones de la marcha de los trabajos. En agosto, un 

cachondeo general brillaba en los ojos y las muecas socarronas de los 

paisanos. En septiembre, las burlas se desvistieron de prudencia para 

convertirse en escarnio descarado y directo. A primeros de octubre, 

el Mercedes de Richard subió la carretera hasta alcanzar la plaza. El 

marqués, como siempre impresionante, puso pie sobre el adoquinado 

de Haftarad. En su cartera portaba árboles genealógicos certificados. 

 Resultó que don Torcuato era descendiente directo de 

Napoleón, y más allá, de Adán.  El alcalde compró inmediatamente 

una lámina del emperador cruzando los Alpes a lomos de un caballo 

blanco, obra pictórica de Jacques Louis David. Y otra lámina de Adán, 

del insigne y magno Durero. De Eva no, pues, aunque no dejaba de 

ser su abuela, no merecía semejante honor por su «execrable 

comportamiento pecaminoso».  

Don José Sebastián era descendiente del rey Salomón, y, por 

supuesto, de Adán.  

—Dedicaré el resto de mi vida a encontrar el orinal de mi 

antepasado, el rey Salomón. 
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Desde que conoció su parentesco con semejante sabio, don 

José Sebastián, cuando hablaba, erguía aún más su cuerpecito, su 

bigotito y su dedo índice como muestra de plena y absoluta sapiencia. 

—Como el rey Salomón, seré magnánimo y comprensivo con 

quienes se han burlado de mi procedencia. Ellos no tienen la culpa de 

su propia ignorancia.  

Doña Francisca era descendiente de un hijo bastardo de 

Fernando VII, y de Adán. Ese hijo bastardo era su tatarabuelo.  

—¡Soy Borbón, prima tuya, Richard, mi querido pariente, y 

de Juan Carlos I! —exclamó la Paca mirando al cielo. 

—Sí, prima, sí, así es —contestó Richard. 

—¿Dónde te hospedas, primo? 

—En Los Monteros. 

—De eso nada, esta es tu casa, te quedas aquí. 

Inmediatamente mando a limpiar y preparar una habitación que esté 

a la altura de tu nobleza.  

—¿A quién le vas a encargar la limpieza? —Preguntó 

Richard.  

—A Maribel, la del tuerto, ¿por qué? 

—¿Podrías cambiarla por Magdalena, la hija de Arcadio? 

—Sí, claro —respondió la Paca, quien no entendía ese 

repentino empeño.  

Virgilio trabajaba su huerta, en las afueras de Haftarad. En 

ella poseía una vivienda, aunque casi nunca se quedaba allí a dormir, 

la utilizaba más para guardar utensilios y aperos de labranza. Al 

atardecer, como cada día, volvió a casa, donde se encontró la muy 

desagradable sorpresa de que el «payaso» de Richard se había 

instalado en su hogar por iniciativa de «la loca delirante de mi mujer». 

—¿Hasta cuándo se queda el fantoche? 

—Hasta cuando quiera, es mi primo, está en su casa. 

—¿Tu primo? 

—Quiero que sepas que desde hoy me llamo Francisca López 

Gómez y Borbón. 

—Tú estás loca, todo eso son estupideces. Te han estafado 

cien mil pesetas. Te lo dije, pero no escuchas a nadie, y menos a mí. 
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—No me han estafado, mira el certificado. —Virgilio no miró 

el diploma colorido en azul pavo y pergamino, escrito con letras 

doradas. La Paca prosiguió: 

—Si te han parecido mucho cien mil pesetas, reza, porque 

ahora necesitaré muchísimo más para alternar con personas de mi 

alcurnia. 

—¡Yo no puedo ver esto!, y ya que no te puedo ingresar en el 

psiquiátrico, me iré yo. No viviré aquí mientras el mamarracho ese 

esté presente. 

—Como quieras, ¿dónde vas a ir? 

—A la casa de la huerta. La adecentaré. 

—Podías llevarte al piojoso de Neme. No es digno de vivir 

entre Borbones. 

Virgilio miró a su mujer de arriba abajo con un desprecio que 

resbalaba hasta el suelo, se dio media vuelta y escapó del salón. Antes 

de salir de la casa, le dijo a Neme: 

—Puedes visitarme en la huerta cuando quieras. 

—Sí —contestó Neme. 

—Obedece a tu tía Fabiola, ya ves que se porta muy bien 

contigo. 

—Sí. 

—Y no hagas caso, para nada, ni de tu abuela ni del chufla 

ese de Richard. 

—Vale. 

  La vuelta de Richard al pueblo ocasionó una serie de 

tiranteces entre los habitantes. La Paca recriminó muy seriamente a 

don Torcuato el que su antepasado, Napoleón, hubiera encarcelado 

en Francia al suyo, Fernando VII. 

 —Y es que eso, don Torcuato, no se hace. Y menos invadir 

nuestra patria. 

 Los ánimos se exaltaron tanto que Pros y Mario, su 

compañero de músculos, a la salida de misa, agarraron a don 

Torcuato por la solapa y lo zarandearon fuertemente. 

 —¡Invasor de mierda, devuelve las obras de arte que le 

robaste al pueblo español! 
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 Pros y Mario fueron detenidos por el Cohete, quien los tuvo 

dos días arrestados en su propia casa. En esos dos días, los jóvenes 

arrasaron con todas las cervezas y la comida existentes en la nevera 

del policía municipal. Don Torcuato, a su vez, se vengaba de 

cualquiera que se hubiera reído de él durante la ausencia de Richard 

negándole cualquier menester que el burlador necesitara del 

ayuntamiento. Don José Sebastián se ensañaba poniendo 

interminables deberes a los alumnos cuyos padres hubieran puesto 

alguna vez en duda sus incuestionables conocimientos. Las mujeres 

dejaron de entrar en el hostal restaurante Los Monteros porque 

Magdalena, cada día que pasaba, «es más puta».   

El otoño fue calmando ánimos. Virgilio no había vuelto a su 

casa, la Paca encargó para enmarcar láminas de todos los reyes 

borbones españoles. Magdalena «limpiaba» tres veces en semana la 

habitación de Richard, quien se paseaba en calzoncillos y camiseta de 

tirantas por la casa, circunstancia que provocaba en Fabiola intensos 

sofocos que le subían desde su centro, se enrollaban en sus pequeños 

senos y se evaporaban sin conocer consuelo. Entonces corría a su 

habitación, apretaba el cilicio contra su muslo, se arrodillaba y rezaba 

el Rosario. Entonces seguía dedicada por entero en hacer de Neme un 

hombre estudioso, de bien, digno siervo de Dios.  

Poco antes de Navidad, Richard hablo con la Paca: 

—Querida prima. Creo que ha llegado el momento de que 

goces de un privilegio reservado a nuestra familia. 

—¿De qué privilegio se trata? 

—Del derecho a comprar semillas de vid de oro. 

—No te entiendo, no había oído antes hablar de ello —

respondió la Paca poniendo ojos de búho.  

—De todo el mundo es sabido que en la tierra se encuentra 

oro en estado blando, semilíquido, imposible de extraer. Ciertas 

plantas, especialmente la vid áurea, hunden sus raíces en este oro 

blando y líquido, y absorben el precioso metal de modo que el oro se 

eleva por las ramas, pasa a las hojas y aun al fruto formando pepitas.  

En España hay muchas de estas vides bebedoras de oro, pero todas 

pertenecen a la familia Borbón, pues, como ya te he aclarado, es un 
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privilegio reservado a nuestra sangre. Nadie que no pertenezca a 

nuestra familia puede adquirir semillas de vid áurea. Yo mismo poseo 

en la provincia de Toledo varias hectáreas plantadas. En septiembre, 

tras la vendimia, mis uvas no se destinan al consumo humano ni a la 

fabricación de vino. Se abren uva a uva para extraer las pepitas de oro 

y las maravillosas semillas, lo que me hace inmensamente rico. Tu 

árbol genealógico certificado es suficiente documento para que te sea 

permitido adquirir este tipo de semillas. Yo mismo te las puedo 

vender. 

—¿Y si en esta tierra no hay ese oro blando que dices? 

—En todas las tierras se encuentra ese oro. Es cierto que unas 

son más ricas que otras, eso no te lo voy a negar, pero hasta la más 

pobre hace rico a su amo. No se conoce ningún caso que esta especie 

de vid no haya formado pepitas de oro en su interior. 

—¿Cuánto cuestan las semillas? 

—Puedes imaginar que son extraordinariamente caras. No 

compras semillas, inviertes en tu futura riqueza. Cincuenta semillas 

de vid áurea cuestan un millón de pesetas. 

—Es muchísimo dinero. 

—Sí, sin duda. Claro está, querida prima, que se trata de un 

privilegio, no de una exigencia. No estás obligada en absoluto. 

—Déjame que lo piense, primo. 

La Paca pasó toda la tarde dando vueltas a la cabeza, hasta 

que, en un alarde de inusitada valentía, vio la luz. Durante la cena, a 

base de buenas viandas como exigía su estatus, le dijo a Richard: 

—Un miembro de la familia Borbón no debe seguir sirviendo 

patatas en un supermercado. Yo poseo media hectárea de terreno en 

el camino de las huertas, ¿cuántas semillas harían falta para 

sembrarla? 

—Con mil bastará. 

—Y eso es… 

—Veinte millones de pesetas. No te arrepentirás, dentro de 

dos años, cuando den fruto, podrás vivir como merece tu rango. 

—Afortunadamente los tengo ahorrados. Mi marido no 

querrá ni oír hablar de ello, no permitirá sembrarlas o plantarlas, 
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tendré que contratar a hombres que lo hagan. Me quedaré sin dinero, 

pero cuando den frutos, seré rica y, además, venderé el supermercado 

a una persona de más baja alcurnia que la mía. 

—Esta misma semana viajaré a mis tierras para traerte las 

semillas. Esto hay que celebrarlo. 

—Mañana te invito a comer en el restaurante, primo. 

—Encantado, prima. 

En la primavera de 1977, la Paca mandó preparar las semillas 

de vid áurea que le había comprado a Richard para ser sembradas 

primero y plantadas después. Se había quedado sin dinero, razón por 

la que pidió un préstamo para comprar ropa y joyas que hicieran 

honor a su apellido, incluida una pequeña corona fabricada en plata 

con incrustaciones de perlas. Se paseaba a menudo junto a Richard en 

el Mercedes descapotable, cuya gasolina pagaba ella, saludando con 

la mano para que «el pueblo tenga la oportunidad de demostrarme 

su cariño». En el supermercado, cuando le compraban verduras o un 

cuarto de mortadela o un trozo de bacalao en salazón, las vecinas le 

decían con sarcasmo: 

 —Doña Francisca, ¿le importa a su majestad despacharme 

medio kilo de cebollas? 

 Ella se lo tomaba con naturalidad, pues lejos de notar el tono 

de socarrona burla, estaba convencida de que se dirigían a ella con el 

debido tratamiento.  

 —Majestad, yo creo que las vides de oro es un cuento, una 

estafa. Se lo comento porque la aprecio y me dolería verla sufrir. 

 A lo que la Paca contestaba: 

 —Si fuera una estafa, no seguiría el Marqués en mi casa, se 

habría ido. 

 —Sí, sí. Todas sabemos que duerme y come en su casa, y que 

Magdalena le «limpia» la habitación varias veces en semana.  

En el verano de 1999, la cosecha estaba a punto de germinar, 

por fin, su fruto. La Paca puso guardianes de absoluta confianza que 

le costaron muchísimo dinero para que vigilaran de noche. No podía 

desaparecer ni una sola incipiente uva. Richard viajó a Madrid para 
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despachar unos asuntos con el rey. En septiembre, aún no había 

vuelto. 

—¡Qué raro! No lo localizo en ningún teléfono y no coge el 

móvil. ¿Le habrá pasado algo?  

Llegó el ansiado momento. Un ejército de guardianes 

vigilaba a los vendimiadores. Mediante furgón blindado, contratado 

a una empresa de seguridad, se transportaron los primeros 

doscientos kilos de uva hasta una nave alquilada. La Paca, ataviada 

con un vestido de raso y con la tiara de plata sobre su cabeza, dijo 

solemne ante Fabiola, el personal contratado para abrir las uvas, los 

vigilantes y los dos guardias de seguridad que habían escoltado el 

fruto: 

—Señores, este es el momento más importante de mi vida. 

Hoy alcanzo el nivel económico que mi nobleza exige. Procedo a abrir 

las primeras uvas de oro. Comienza la ceremonia de inauguración del 

proceso de recogida de pepitas. 

Emocionada, alargó su mano derecha para que Fabiola le 

pasara un cuchillo de oro encargado en Sevilla a un reputado orfebre. 

Tomó la primera uva; hermosa, de un bello color dorado; entre los 

dedos índice y pulgar de su mano izquierda, la colocó sobre una tabla 

de cocina, cortó la uva por la mitad. Buscó dentro del fruto. 

—Esta no tiene oro. Es normal que no lo encuentre justo en la 

primera. 

Cortó la segunda uva, la tercera, la cuarta… 

—¡Vaya!, parece que se resiste, será que este racimo no es 

bueno. 

Tomó otro racimo. Continuó cortando, nada. Nerviosa, 

temblorosa, no atinaba a seguir abriendo uvas. Dio la orden de 

comenzar. Cincuenta hombres, vigilados muy de cerca por los ojos 

de otros cincuenta vigilantes, comenzaron la labor. Aquellos 

primeros kilos fueron seccionados, uva a uva, en menos de dos horas. 

No apareció ni una sola pepita de oro. La Paca palideció, cayó al 

suelo, comenzó a convulsionar a la vez que otros furgones blindados 

cargados de uvas llegaban hasta la puerta de la nave. Don Manuel fue 
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avisado de urgencia, ordenó su inmediato traslado al hospital en 

ambulancia.  

 Quince días después, acompañada de Virgilio y de Fabiola, 

la Paca volvió a casa. Interpuso denuncia contra Richard en la 

Guardia Civil. Después de una primera y somera investigación, se 

confirmó que no existía nadie con el nombre de Ricardo Federico de 

la Lastra Falcó y Borbón Parma, marqués de Aguamarina, duque de 

Oropesa. En la pantalla de un ordenador, «mediante una cosa que 

decían los guardias que se llamaba Internet», la Paca logró reconocer 

la fotografía de Richard. Aparecía en la base de datos de la Guardia 

Civil como un conocido y buscado estafador llamado Juan García 

Torrejón, alias el Guapo. 

 No se sabe cómo, antes de que la Paca y Virgilio volvieran de 

Aracena de interponer la denuncia, en Haftarad ya se conocía hasta 

el nombre del estafador. Las primeras burlas se cebaron con don 

Torcuato y don José Sebastián. Don Torcuato descolgó del salón de 

su casa los retratos de Napoleón y de Adán, don José Sebastián 

desistió de viajar a oriente medio para buscar el orinal del rey 

Salomón. El escarnio más directo, indisimulado, generalizado y cruel 

lo sufrió la Paca, pues casi todos los habitantes del pueblo corrieron a 

por sus hachas para hacer leña de la mujer caída. Se metió en cama 

deprimida, atormentada por su estupidez, las burlas y la ruina de 

muchos millones de pesetas con la que había rehipotecado su casa y 

su negocio para comprar las semillas, pagar al numeroso personal, 

contratar los servicios de la empresa de seguridad y alquilar la nave.  

 —No se preocupe su majestad. Pronto, con la entrada del 

euro, verá que la cifra de dinero que debe es mucho menor —gritaban 

desde la plaza para que la gracieta se colara por el balcón abierto y 

alcanzara sus avergonzados oídos. 

 —Ha llamado el rey para interesarse por ti. Dice que mañana 

viene a verte. 

 —¿El coño de sangre azul también te lo ha certificado el 

marqués?, ¿le ha puesto el sello en forma de carajo?, ¿te lo ha firmado 

con tinta blanca? 
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Una noche de noviembre, cuando Fabiola ya había cerrado el 

supermercado Hidalguía, Neme bajó al almacén porque necesitaba 

un cuaderno nuevo para hacer un trabajo de tercero de B.U.P. Al 

encender la luz, vio que su abuela, la Paca, colgaba por el cuello de 

una soga amarrada a una viga del techo. La soga aún oscilaba en un 

pendular macabro, la abuela dio una última patada refleja, tenía el 

rostro amoratado, los ojos semicerrados y le asomaba la lengua hacia 

la comisura izquierda. Neme cogió un cuaderno y un bolígrafo de la 

zona de papelería, apagó la luz, cerró la puerta del almacén y subió a 

su habitación para comenzar el trabajo de literatura. Estuvo 

escribiendo dos horas, copiando de una de las enciclopedias del 

abuelo Virgilio. Cuando acabó, cogió del frigorífico un emparedado 

de lechuga, tomate y queso. Lo tomó, sentado en la mesa de la cocina, 

junto con un vaso de leche. Después se fue a la cama. 

De madrugada, un grito aterrador despertó a todo el pueblo 

de Haftarad. Fabiola, una de las veces que se había levantado a orinar, 

fue a la habitación de su madre para ver si se encontraba bien. Al no 

verla en la cama, la buscó por la casa, después bajó al supermercado 

y, por fin, abrió la puerta del almacén. Fue entonces, al encontrarse a 

su madre colgada, cuando lanzó el espeluznante grito que pudo 

escucharse en Portugal. Virgilio bajó corriendo, intentó descolgar a su 

mujer, no podía, pesaba demasiado. Fabiola, en shock, deambulaba 

como un fantasma incrédulo, con los ojos perdidos en sus 

impresionados pensamientos. Virgilio llamó gritando desesperado: 

—¡Neme, Neme!, baja al almacén. 

Un grupo de vecinos llamaba a la puerta. Fabiola, 

temblorosa, logró meter la llave en la cerradura y abrir. Los paisanos 

corrieron hacia donde la mujer señalaba y ayudaron a Virgilio a 

descolgar a la Paca. Neme bajó en ese momento. 

Fabiola se abrazó a Neme. 

—Neme, la abuela ha muerto. 

—Ya lo sabía. 

—¿Ya lo sabías? 

—Sí. 

—¿Por qué lo sabías? 
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—Porque anoche, a las diez, bajé al almacén a por un 

cuaderno y la vi colgada. 

Fabiola soltó a Neme electrificado y dio varios pasos atrás. Lo 

miraba como quien contempla a Satanás sonriendo el día del juicio 

final. 

—¿Por qué no has dicho nada? —preguntó espantada. 

—Porque nadie me ha preguntado. 

Una semana después, una vez enterrado el enorme cuerpo de 

la Paca, Fabiola echó a Neme de la casa. «De la misma manera que 

Nuestro Señor expulsó a Adán y Eva del paraíso. Dios sabe que he 

intentado arroparlo en brazos de la Santa Madre Iglesia, pero ha sido 

misión imposible, es la encarnación de Lucifer en la tierra». 

Virgilio se llevó a Neme a vivir con él en la casa de la huerta, 

acondicionada desde que huyó de la «estupidez de mi esposa» 

cuando daba albergue al primo Richard. La convirtió en su retiro de 

una humanidad de la que sentía un desprecio universal. El muchacho 

continuó asistiendo al instituto en Aracena, pero no ponía un pie en 

el pueblo porque la sabiduría popular no albergaba ni la más mínima 

duda sobre su malignidad. «Yo tengo un pesqui que no se me va una, 

me di cuenta desde pequeñito, y no suelo equivocarme». Varias 

personas aseguraron que olían a azufre cuando se cruzaban con él. 

—Es un hecho más que probado que por donde pasa se hace 

presente el mal —comentaba Encarni mientras teñía los cabellos de 

sus clientas en el salón de peluquería Enkarny. 

  Fabiola se quedó a vivir sola en casa de su madre, se hizo 

cargo del supermercado y de la deuda generada por la estafa sufrida. 

Atormentada por su fracaso con Neme, penaría en una eterna 

expiación para pedir perdón a Dios Todopoderoso. 

El nuevo milenio amaneció, 2001 se hizo realidad con la 

decepción de quienes habían soñado con él durante una vida: los 

coches no volaban, tal como habían imaginado desde niños. Neme 

había aprobado la selectividad, fue capaz de estudiar a la vez que 

ayudaba al abuelo Virgilio en los trabajos de la huerta. Desde que dejó 

de ir al instituto no salía de los límites de la finca. Don Manuel, gran 

lector, le prestaba las novelas que él acababa de comprar y de leer. 
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Neme no sentía placer al leerlas, pero consideraba que así dedicaba 

su tiempo libre a algo provechoso, enseñanza que le inculcó Fabiola, 

ahora arrepentida y mortificada por haber instruido a Satanás en la 

tierra. Don Manuel estaba empeñado en que Neme estudiara una 

carrera, el joven estaba de acuerdo: 

 —Pero a distancia.  

En el mes de febrero, Arcadio sufrió un ictus que le ocasionó 

una hemiplejia en el lado izquierdo de su cuerpo. Cuando volvió del 

hospital, Carmelita y Magdalena se dieron cuenta de que solo se 

afeitaba el lado derecho de la cara, dejando el izquierdo sin rasurar. 

Alertadas por el curioso hecho, decidieron observar más 

detenidamente los actos de su padre y esposo. Pudieron comprobar 

que al ducharse no enjabonaba ni secaba su lado izquierdo, ni 

peinaba la mitad izquierda de su cabeza, ni ponía desodorante en esa 

axila, y solo cepillaba los dientes de su lado derecho. Comía la mitad 

derecha del plato y se limpiaba ese lado de la boca. En la cama, se 

tapaba con la manta solo el lado derecho. En la cocina, leía la mitad 

de la receta y cocinaba con los ingredientes que en la mesa se 

encontraban en el lado derecho, omitiendo los que se encontraban en 

el izquierdo. No encontraba alimentos almacenados en un lado de los 

pasillos del almacén, y en la caja registradora solo utilizaba las teclas 

de su lado derecho. Don Luis, Fabiola y don José Sebastián 

sentenciaron que, sin duda, era consecuencia del intenso terror que a 

Arcadio le habían producido toda su vida los partidos de izquierda. 

Don Manuel les explicó que se trataba de una heminegligencia 

izquierda provocada por el ictus sufrido, pero ellos siguieron 

convencidos de la indiscutible solidez de su teoría. En lo que sí estaba 

todos de acuerdo era en que no podía seguir regentando el hostal 

restaurante Los Monteros. 

 Carmelita, ante la posibilidad de verse obligada a salir de 

detrás de la barra, sufrió un ataque de pánico. Se agarró fuertemente 

al tirador de cerveza y gritó histérica: 

 —¡De aquí no me saca nadie! 

 Magdalena comprendió que tendría que ser ella la que 

tomara el timón del negocio familiar. No le sería difícil, pues había 
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crecido entre peroles y botas de vino. Desde los dieciocho, había 

conocido también la suavidad de las sábanas de todo huésped bien 

parecido. Continuando con su afición, una noche de primavera se 

metió en la cama de Dionisio, un representante de lanas, cintas, 

cordones, hilos y botones que había acabado la jornada firmando un 

pedido de la mercería Pury. Dionisio le descubrió prácticas sexuales 

que Magdalena desconocía. Los gritos de placer alcanzaron hasta el 

Ecce Homo, en la parte alta del pueblo.  

 —¡Ya está la Magdalena dándole al lerele! 

 El escándalo duró hasta el amanecer. Por la mañana, Rosa, la 

del Pichulo y María, la del Lechuga juraron que cuando se acercaron 

para limpiar la hornacina del Ecce Homo, la imagen aún se tapaba los 

oídos con sus manos de madera policromada.  

 Dionisio se quedó a vivir con Magdalena, pues eran tal para 

cual. Dejó la representación de artículos de mercería para colaborar 

en las tareas del restaurante. Junto a él, el deporte favorito de 

Magdalena se había enriquecido con cambios de pareja, tríos, orgías 

y contactos homosexuales. La mujer disfrutaba de sus días y de sus 

noches, se sentía realizada, plenamente feliz. 

 Don Manuel consideraba insano que Neme no se relacionara 

con nadie, aunque sabía que al joven no le importaba la soledad, que 

incluso la prefería al contacto con otros seres humanos. Convenció a 

Virgilio para que le pidiera a Magdalena que le diera trabajo al joven, 

pues un restaurante era lugar ideal para que aprendiera a 

relacionarse.  

 —Mañana mismo comienza a trabajar, y además no tendrá 

que ir y venir de la huerta, le prepararemos una habitación para que 

viva en ella —contestó Magdalena. Virgilio y don Manuel eran las 

únicas personas en el pueblo a quienes la mujer tenía consideración, 

respeto y admiración. Conceder lo que le pedían significaba un 

honor. Del resto de paisanos, «me suda el coño». 

 Neme comenzó a trabajar en noviembre, justo cuando 

cumplía dieciocho años. Pronto aprendió a servir las mesas y a dejar 

el salón comedor y los servicios pulquérrimos. Su día a día era 
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trabajar y estudiar, pues se había matriculado en la U.N.E.D., en la 

licenciatura de psicología. Don Manuel le preguntaba: 

 —¿Te gusta la psicología? 

 —No. 

 —Entonces, ¿por qué quieres estudiarla? 

 —Quiero saber qué es lo que me pasa. 

 Desde que Neme entró a trabajar en el restaurante, el negocio 

fue perdiendo clientela del pueblo. Unos estaban convencidos de que 

atraía las desgracias, otros que estaba involucrado en la autoría de 

esas desgracias. El temor a que las malas energías de Neme se les 

pegaran a la ropa los alejaba del local. La fama del muchacho 

peligroso había alcanzado oídos de representantes y viajeros, quienes 

dejaron de pernoctar en sus antiguas habitaciones sin baño. Meses 

después, excepto Virgilio y don Manuel, ningún habitante de 

Haftarad ponía un pie en sus centenarias lozas. Magdalena y Dionisio 

comprendieron que era el momento de dar un giro al negocio, un aire 

más moderno, más acorde con sus personalidades. Para ello fue 

preciso realizar una obra. 

 —Quiero mantener el aroma antiguo y genuino del hostal a 

la vez que le doy un estilo nuevo y actual. Creo que puede funcionar 

esa fusión —decía Magdalena. 

 El Live Los Monteros House quedó precioso. Se conservó lo 

antiguo y hermoso combinado con materiales actuales, nuevas 

tecnologías, muebles cómodos y luces de neón. La oferta de una 

exquisita y suculenta cocina serrana, copas a la luz de las velas con 

música relajante más habitaciones insonorizadas con yacusi, caló 

pronto en forasteros que acudían los fines de semana en busca de 

naturaleza, gastronomía, alcohol de calidad y sexo libre. Fue preciso 

contratar a un barman para que le enseñara a Carmelita, detrás de la 

barra, a preparar cocteles. Ofrecía, además, el aliciente de que los 

propios dueños se incorporaban gustosos y entusiastas a cambios de 

pareja, a tríos o a orgías, y ese encanto le imprimía al lugar un 

ambiente más cercano y familiar. 

 A Magdalena tampoco le parecía sano que Neme no se 

relacionara, sexualmente, con nadie. Habló respetuosamente con él, 
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sin coaccionarlo, pues para ella la libertad era el don más preciado 

que pudiera gozar el ser humano. Le ofreció sus favores, o los de 

Dionisio, si es que le apetecía más un hombre. Neme aceptó. No 

porque le atrajera aquel mundo ni porque sintiera deseos, sino 

porque consideraba que el sexo era una experiencia imprescindible 

que debiera experimentar un psicólogo. Comenzó con la pareja, 

quienes le enseñaron el arte de amar. Conoció a mujeres, a hombres, 

a grupos. Saboreó las mieles del sexo, solo que esas mieles no le 

sabían a nada, y aunque alcanzaba el orgasmo, aquello era más un 

trabajo que un placer. 

 —Magdalena, te agradezco el interés, pero esto del sexo no 

me interesa en absoluto. 

Los años pasaron tranquilos. El estrecho universo de Neme 

era trabajar, ahorrar, estudiar, leer novelas y jugar al ajedrez con don 

Manuel y su abuelo Virgilio. Se licenció en psicología en junio de 2006 

con media de sobresaliente. Necesitaba seguir trabajando varios años 

para ahorrar dinero, pues su proyecto era ubicar su consulta en 

Sevilla, en una gran ciudad, donde no tuviera que relacionarse con 

gente, donde no tuviera que soportar que se metieran en su vida. La 

historia se precipitó, en marzo de 2008, Pros apuñaló en el corazón a 

un conductor, vecino de Haftarad, que le recriminó que no le hubiera 

cedido el paso en el cruce de la plaza. Fue detenido, encarcelado, 

juzgado y sentenciado por homicidio a veinte años de cárcel. Debido 

al incidente, se convocó frente al Live Los Monteros House una 

agresiva manifestación para exigir que Neme abandonara el pueblo. 

«Dado el mal influjo que ejerce su persona sobre los habitantes, su 

salida se ha convertido en algo indiscutible e insoportable. Cuestión 

de vida o muerte, o tal vez, instinto de supervivencia». 

 Aunque todavía le quedaba mucho por ahorrar, Neme 

abandonó el pueblo el día de su vigésimo quinto cumpleaños. Metió 

en el maletero del coche de don Manuel su pequeña maleta en la que 

llevaba ropa interior, dos pantalones de color beige, dos camisas 

blancas y dos rebecas azules. El coche se perdió por la nacional. El 

doctor había comprado hacía años un piso en Sevilla, en San Juan de 

la Palma, y lo había decorado con exquisito gusto combinando piezas 
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de anticuario con la más fina loza en baños, cocina, y salón, donde los 

adornos de frutas naturales conseguían un ambiente relajado y 

bucólico. Lo habitaba cuando acudía a la ciudad necesitado de 

libertad y cultura. Los lustros habían encanecido sus cabellos y 

enlentecido sus articulaciones, las bocanadas de aire fresco las 

aspiraba de una manera muy distinta a la alocada de los años ochenta, 

en los que milagrosamente sorteó la negra sombra del S.I.D.A. El piso 

permanecía vacío entre semana. Don Manuel permitió que Neme se 

alojara en él hasta que la economía le permitiera alquilar otro. 

 Neme compró un ordenador, contrató publicidad de su 

consulta de psicología online en Google y comenzó a cursar un 

máster, también online, en trastornos de la personalidad. Acudía a 

desayunar al bar Santa Marta atraído por el buen trato, el delicioso 

café y las generosas tapas de tortilla. Solía sentarse en una mesa alta 

circular al fondo a la derecha, cobijado por el rincón. Desde allí 

observaba cómo diariamente, justo a las diez y media de la mañana, 

entraba en el establecimiento una chica que no aparentaba más de 

veinte años. En cuanto aparecía por las puertas revolucionaba el 

murmullo y el tintineo de tazas con un parloteo incesante. Las 

camareras del bar reían con ella a carcajadas contagiadas por simpatía 

al resto de clientes. Cuando abandonaba el establecimiento después 

de desayunar, quedaba el local adormecido en un silencio huérfano y 

desierto. Desde el primer día que la vio, Neme quedó hipnotizado 

por la muchacha. Le recordaba a Longe y a su torbellino ir y venir, 

subir y bajar, reír y reír. Quedaba tan absorto que una mañana la 

muchacha cayó en la cuenta de que aquel «chaval de enorme cabeza» 

no le quitaba ojo de encima. Comentó a las camareras en voz 

suficientemente alta para que se oyera en el rincón: 

 —Anda, mira, habéis disecado un búho. 

 Si Neme hubiera tenido la capacidad de avergonzarse, se 

hubiera enrojecido. Cuando las risas descendieron en decibelios, 

Neme dijo mirando hacia la chica: 

 —Lo siento, te pido disculpas. 

 La muchacha, enternecida por las sinceras disculpas, tomó el 

café y la tapa de tortilla con su poquito de mayonesa en una esquina 
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del plato y se sentó, sin pedir permiso, en la mesa donde se 

encontraba Neme. 

 —No, cariño, no hace falta que te disculpes, ha sido solo una 

broma. Es que yo soy muy burra y suelto las cosas así, sin pensar. En 

el fondo estoy encantada de tener un admirador porque no me echan 

un piropo desde que tenía cuatro años, cuando mi abuela me dijo: 

«¡Qué bonita eres!». Ahora, eso sí, tienes que saber que estoy recién 

casada. Mi marido es policía y muy chapado a la antigua, así que no 

puedes hacerte ilusiones, pero estoy encantada de gustarte. 

 —No me gustas de esa manera que tú piensas. 

 —¡Anda, coño!, con la ilusión que me había hecho. Entonces, 

¿por qué me miras de ese modo? 

 —Porque me recuerdas a mi hermana. 

 —¿A tu hermana?, ¡qué decepción, hijo! Y a esa hermana, ¿la 

quieres o la odias? 

 —La quiero muchísimo. 

 —¡Vaya!, un alivio. ¿Por qué te la recuerdo?, ¿está tan loca 

como yo? 

 —Las dos sois la alegría hecha persona. Un hombre que no la 

conoce, se imagina cómo es cuando os ve. 

 A la mujer se le descolgó el alma. La tontura se le derramaba 

en la expresión como gotas de aguamiel descendiendo cuerpo abajo. 

 —¡Qué bonito! ¡Mira que me he puesto colorada! ¿Por qué 

estás triste? 

 —No estoy triste. 

 —Pero dices que no conoces la alegría. 

 —Ni la tristeza. 

 —Ahora sí que no te entiendo. ¿Cómo se llama tu hermana? 

 —Longe. 

 —¡Qué nombre tan raro! ¿Dónde está? 

 —Muerta. 

 La muchacha quedó callada, cortada, impactada, no sabía 

qué decir, tan solo se le ocurrió: 

 —Encantada de conocerte, me llamo Bárbara. 

 —Yo, Neme. 
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 Bárbara se dio media vuelta y salió del bar Santa Marta. A las 

diez y media de la mañana del día siguiente, volvió. Buscó a Neme 

con la mirada, lo encontró sentado en la misma mesa. El café y la 

tortilla con su poquito de mayonesa en un lado del plato volvieron a 

viajar hasta la mesa. 

 —Disculpa que me fuera ayer así de una manera tan brusca, 

es que me quedé un poco cortada cuando me dijiste que tu hermana 

había muerto. Tú dirás que a mí qué me importa y que soy un poco 

cotilla, pero no he podido dormir apenas. Ni siquiera la conozco, pero 

es que yo soy así, muy emocional. ¿Te quieres creer que tu hermana 

me cae bien y que me da pena? Ilógico, lo sé, no tengo por dónde 

cogerme. ¿Qué edad tenía cuando murió? 

 —Ocho años. 

 —¡Ay, pobrecita mía! ¿Qué le pasó al angelito? No contestes 

si no quieres, me estoy poniendo muy pesada. Te estoy 

importunando. 

 —No me molestas. Longe se cayó de una encina, se golpeó en 

la cabeza con una piedra. 

 —¡Ay, por Dios! —Bárbara se tapó la cara con las manos. 

Neme prosiguió: 

 —Yo vi cómo perdió pie y cayó. 

 —¡Ay, no, no, no, no, no, no! —Bárbara tardó varios minutos 

en liberar sus ojos. Cuando pudo apartar las manos, Neme observó 

que corrían por su rostro lágrimas sinceras. 

 —Lo siento, tú me has preguntado. 

 —Soy yo la que te pido disculpas, no tengo enmienda, mi 

marido dice que Dios me va a castigar porque la curiosidad es un 

pecado. 

Bárbara y Neme desayunaron juntos en el bar Santa Marta 

todos los días de esa semana. A las diez y media en punto y, si estaba 

libre, en la misma mesa. La mujer había encontrado el amigo ideal, 

hablaba y hablaba mientras el hombre escuchaba y escuchaba.  

 —Tengo diecinueve años. Hace solo tres meses que me casé, 

lo he hecho más por darle gusto a mi madre que por que se me 

apeteciera. Mi marido se llama Perfecto, el nombre parece que se lo 
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escogieron los padres a los veinte años, porque le viene como anillo 

al guante. No quiere que trabaje, así que tuve que despedirme del 

laboratorio de fotografía donde estaba empleada. Soy ama de casa, 

pero no tengo niños, y de la casa se ocupa una interna, así que tengo 

todo el día para aburrirme, y yo no valgo para aburrirme, me entra 

así una angustia para arriba que exploto. Me he apuntado en un 

gimnasio a clases de boxeo, porque si no le pego al saco, me entra un 

sarpullido por el cuerpo. Prefiero pegarle al saco que a mi hermana o 

al gordo de mi cuñado. Han tenido ahora una niña, la verdad es que 

es un poquito fea, se parece al padre, aunque no es que mi hermana 

sea Miss Mundo precisamente, no nos parecemos en nada. Me gusta 

cogerla en brazos y oler a niño chico; a la niña, no a mi hermana. Mi 

marido quiere que tengamos cuatro hijos como poco, y yo no sé si 

quiero tantos. Pero dime, ¿a qué te dedicas tú? 

 —Soy psicólogo online. 

 —¡Qué interesante!, venga, diagnostícame. Te lo digo yo: 

¡chocholocura general crónica atosigante nerviosa! Eso es lo que 

tengo. ¿Te gusta tu profesión? 

 —No. 

 —¿Entonces? 

 —Creo que es la mejor manera que tengo de servir a los 

demás. 

 —¡Oh!, ¡qué bonito!, pero ¿qué es lo que te gustaría hacer? 

 —Me gustaría resucitar a Longe, resucitar personas. 

 —Ahora sí que me ha entrado el cague, Frankenstein. 

 —Es imposible. 

 —Todo lo que te detiene está solo en tu mente. Eso me lo dijo 

un psicólogo al que me llevó mi marido cuando aún éramos novios 

porque decía que lo mío no era normal. Lo que él tiene entre las 

piernas sí que no es normal, pero de chico y porquería. El tío me 

enseñaba una foto de un caballo al que habían amarrado a una silla 

de plástico, y allí permanecía el pobrecito mío; el caballo, no el 

psicólogo, porque pensaba que no se podía mover. En ese tiempo 

andaba yo triste por la muerte de mi padre, entonces me dijo el 

loquero que no estaba muerto porque yo lo recordaba: «Solo mueres 
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si te olvidan». Así que nos vamos a mover arrastrando la silla de 

plástico. Punto primero, Longe no está muerta porque vive en tu 

recuerdo. Punto segundo, sé, porque me lo cuenta mi marido, que 

hay personas que mueren indocumentadas, no se puede saber 

quiénes son o si tienen familiares. Son enterradas en el anonimato, 

olvidadas en un nicho sin nombre y depositados sus restos en un 

osario cuando pasan siete años. Esos sí que mueren de verdad. Se me 

ocurre que, si somos capaces de investigar y encontrar la identidad 

de esas personas, rescatar su historia y hallar familiares, sería como 

resucitar gente. Podríamos crear una revista digital en la que 

colgáramos nuestras investigaciones. Sería muy interesante.  

 —¿Cómo vamos a saber si aparecen personas muertas 

indocumentadas?, ¿cómo vamos a acceder a esa información? 

 —Eso déjalo de mi cuenta, no hay puerta que se me cierre ni 

torre a la que no le pegue un trompetazo. ¡Qué ilusión! Ahora mismo 

corro a Pichardo a comprarme un disfraz de Sherlock Holmes. 

 Neme se levantó, pagó el desayuno y se fue sin despedirse de 

Bárbara, quien quedó asombrada. Hasta ese día, ella había salido 

antes del bar porque daba clases de boxeo a las once. Aquella mañana, 

con el entusiasmo de la conversación, se le había pasado la hora. Era 

la primera vez que Neme salía antes. 

 —¡Será maleducado! Mañana le tiro de las orejas. A este le 

enseño yo modales, aunque se los tenga que escribir en un manual.  
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18 

 
La noche es cálida, propia de este mes de julio. La maleta, rayas fucsia 

y verde agua, está abierta sobre la cama, Rodolfo mete ropa en ella. 

Los pensamientos se mezclan en su memoria de pintor. Turbios son 

sus recuerdos, como cuando agrega demasiados colores a la paleta y 

el resultado es de un color sucio. Se marcha porque sigue sintiéndose 

acusado. Poco después de que Alicia fuera rescatada, la señora jueza 

Benavides le comunicó que dejaba de estar imputado, que se 

retiraban los cargos contra él. Aun así, aunque hay de todo como en 

botica, el dedo popular acusador le sigue señalando. Dobla una 

chaqueta, blanca con bovinas manchas negras. Conversa con su 

mente y su dolor: 

 «Los medios informativos, esos que tanto me han 

vilipendiado durante meses, no han tenido la decencia de rectificar ni 

de pedirme perdón. Cuando les conviene, titulan en letras gigantes; 

microscópicas son las que utilizan para lo contrario. En mi caso, 

inexistentes, ni una sola línea. El proceso ha resultado sumamente 

sensacionalista, ejemplo de un relato de perfecto morbo, escandaloso, 

con gente famosita implicada. Cultivo ideal para que se realice un 

juicio paralelo por gente ignorante que no conoce del derecho 

absolutamente nada. ¡Todos en posesión de la verdad! La sociedad 

disfruta del espectáculo como chancho en poza, ¡pasen y vean 

auténticos monstruos de la naturaleza! Destrozaron la presunción de 

inocencia, nadie evitó mi linchamiento público en un sunami 

imparable de lodo. Hoy se puede calumniar gratuitamente. Difama, 

que algo queda. Han creado un ambiente agresivo contra la 

homosexualidad y la inmigración, nos tratan como criminales. 
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Imposible ser maricón o machupichu y no ser siniestro. En busca de 

ese morbo tan sabroso, ávidos de carnaza, incluso hacían quinielas 

publicadas en las que se apostaba por quién iba a ser el próximo 

famoso progre o invertido en ser imputado. Ruido, mucho ruido, 

cuanto más, mejor. Ni periodistas, ni jueces, ni asociaciones, ni 

alumnos han rectificado ni pedido disculpas porque se haya 

condenado, día tras día, a una persona inocente. ¿Quién me recupera 

el honor? ¿Quién borra mi nombre, Rodolfo Pantaguano, de esta 

historia? Quedará siempre ligado a la infamia. La gente recordará el 

escándalo, no la sentencia, y seguirán pensando que soy culpable».  

Ahora es un pantalón color berenjena el que viaja hasta la 

maleta. «No sabíamos qué gente era, de donde venían ni por qué lo 

hacían; contra este rompeolas de papel han proyectado su ira 

tempestades de distinto signo político. Fiscalía, juez, policía y 

periodistas del morbo iban de la mano, pero hoy es imposible 

exigirles responsabilidades. No conocíamos ni siquiera por qué se nos 

acusaba, ¿cómo te defiendes de eso? Todavía me pregunto por qué 

fui involucrado. Lo mismo les ocurre a Violeta Alvarado y al 

presentador Arnold Gutiérrez. Ella, poeta y cantautora libertaria y 

feminista, en su poema Historia de una infamia, nos dice: 

 

“Una sola nación, la tierra. 

Un solo himno, el canto de los pájaros. 

Una sola bandera, el cielo. 

Una sola raza, la humana. 

Una sola religión, la ciencia. 

Un solo idioma, la cultura. 

Una sola batalla, la deportiva. 

Una sola sexualidad, la libre. 

Un solo credo, el respeto”. 

 

Este tipo de filosofía es la que ni soportan ni admiten ni respetan esos 

extremos, tan extremos que se dan la mano en un círculo vicioso que 

no permite a los humanos aprender de los errores. Ni siquiera he sido 
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juzgado, sin embargo, el número de mis exposiciones no es el que era, 

no se ha recuperado, ni se ha recuperado la venta de mis obras. Es 

cierto que me restituyeron en mi puesto de profesor en la 

universidad, pero lo hicieron sin pedirme excusas, como si no hubiera 

ocurrido nada. Ninguna de las alumnas que me habían difamado en 

televisión tuvo la vergüenza de acercarse a mí. ¿Cuánto cobraron?  

También notaba un cierto recelo en los alumnos. Las mujeres temían 

que las secuestrara; los hombres, que abusara sexualmente de ellos. 

“Como se acerque a medio palmo, le rompo la nariz”, me amenazó 

un alumno. El mayor de mis desprecios para todos ellos. Necesito 

olvidar, han convertido mi mundo en una pesadilla que se prolonga 

en el tiempo. Tanto el psiquiatra como el psicólogo me han 

diagnosticado síndrome de estrés postraumático. Me marcho, no 

puedo más».  

Guarda una camiseta con el rostro de John Lennon 

serigrafiado. «¿Cómo puede derrumbarse la vida de una persona en 

un segundo? Pasé mucho miedo aquella tarde en la que elefantes 

azules entraron en mi cacharrería. No tuvieron consideración de que 

estaban tratando con personas y con obras de arte. Un policía me 

puso una pistola en la sien, aunque yo le rogaba que no fuera malito, 

persistía en su bravuconada. Era odio lo que reflejaban sus ojos, y 

mientras sentía el frío cañón que me helaba el cuerpo entero, oía cómo 

la gente aplaudía desde los balcones. La primera vez que me encontré 

ante la jueza fue espeluznante. Me tuvieron más de dos horas 

esperando. Ni mi abogado ni yo sabíamos qué era lo que estaba 

ocurriendo, de qué se me acusaba, permanecía allí quedito, confiado 

en que pronto se aclararía el error. La jueza se mostró cruel conmigo. 

Muy sobrada, su mirada era una daga, imponía hablando. La fiscal 

no abrió la boca, solo se me dijo que las pruebas de las cartas que 

enviaba un tal Arlequín me señalaban. No entendía nada, no se me 

explicó más. La señora jueza plasmaba en el informe palabras y frases 

que yo no había dicho. Cuando se lo hacía ver, decía: 

 —Da igual lo que usted diga, el informe va a ir así.  

La señora jueza Benavides se reía descarada y 

maliciosamente de mí. Siempre me trató como culpable. También 
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pasé miedo cuando la turba quiso lincharme y me vi obligado a salir 

escoltado por la policía por la puerta de atrás del CaixaForum. Cada 

día aparecía mi nombre en la prensa. Los periodistas pedían que nos 

encerraran en mazmorras y tiraran la llave al río, como si fuéramos 

fieras y monstruos depravados. Decían cosas horribles. Pronto 

comenzaron las pintadas en el exterior de mi taller. Mi madre veía 

todo esto en el televisor, sufría muchísimo. Murió sin saber que me 

declararían inocente. Sé que esa herida, abierta en lo más sensible de 

mi padecimiento, no sanará jamás. La señora jueza instructora insistía 

en que siguiera imputado. Deseaba que sufriera el escarnio en juicio, 

aun cuando la chica había aparecido y declarado lo que había 

ocurrido. Ahora sé que instancias superiores la obligaron a desistir de 

mi imputación. Necesito olvidar, ya no jalo, me marcho de este país. 

Hasta aquí, no más».  

Mañana temprano tomará un ave que lo llevará a Madrid 

para volar desde allí al Ecuador. Su abogado y amigo se queda 

encargado de liquidar sus posesiones en España. «No quiero volver 

jamás, estaba en mi mejor momento, ahora me va como a perro en 

misa. No creo en Dios, pero mi madrecita era muy devota de la Virgen 

del Carmen. Me enviaba estampas para que me ayudara en el 

momento de máxima dificultad».  

Lo último que mete en la maleta es una estampa de la Virgen 

del Carmen. «En su rostro veo el de mi madre». 

 

 

 

*** 
Calor, abanicos revolotean a la puerta de la parroquia de la O. La 

medalla de la Virgen sobre el pecho de Perfecto, muy cerca del 

corazón, resplandece bajo el último sol de la tarde de verano. Porta 

una vara de plata entre sus manos, custodia a la Santísima Virgen del 

Carmen. A su lado, Camino lo acompaña. «Todo el mundo entiende 
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que esta virtuosa mujer es mi novia, no pueden estar más 

equivocados. Debido a mi obligado divorcio con Bárbara, no me está 

permitido, ni debo, contraer matrimonio católico con ella. Cualquier 

roce con su piel no debe franquear el dintel de un casto apretón de 

manos entre amigos. Aunque a veces el Diablo nos tienta con deseos 

impuros, nos mantenemos fieles a la virtud que debe resplandecer en 

estos humildes siervos de Dios. No somos novios, solo compañeros 

de virtud». También lo acompaña su hija Clara. «Cada día se cree más 

rebelde, esperable sufriendo a la madre que tiene. Ahora se ha 

ubicado unos artefactos plateados en la nariz y en la lengua. 

Permanezco tranquilo en ese sentido, la he atraído a la procesión para 

que la Santísima obre la necesaria transformación en ella. No me cabe 

duda de que así será».  

Marinos de blanco, «como blanca es la pureza de Nuestra 

Señora», escoltan «su divina imagen». A Perfecto siempre le 

cautivaron los uniformes, desde que era muy pequeño y veía cómo 

su padre se vestía cada día con el de infantería, con sus tres estrellas 

de seis puntas en la gorra de plato y en la manga. Cuando su pubertad 

alcanzó a ser hombre, antepuso la policía al ejército, mas su atracción 

por los uniformes se mantiene. El suyo, ahora que es inspector jefe, es 

un impecable traje complementado con corbata cara y zapatos negros 

que pudieran confundirse con espejos. «Así lo luzco y así lo exijo a 

mis colaboradores. Llevo en la sangre el servicio a los demás, por eso 

hoy doy gracias a la madre de Dios por haberme iluminado y guiado 

para esclarecer el secuestro de Alicia, hoy viva, sana y salva gracias a 

mi labor profesional». 

Tañen las campanas del templo «alabando su sagrada 

figura», la Sociedad Filarmónica Nuestra Señora del Carmen de 

Salteras proyecta a la tarde sus notas amorosas. Rosas de color rosa a 

sus pies, y en el paseo de la O, costaleros de blanco la mecen al 

compás que ordena el capataz, coordinados bajo la voz de la 

experiencia. «Donde hay patrón, no manda marinero». Perfecto no 

concibe cómo en el caso Mariposa Mexicana solo ha quedado un 
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imputado para ser juzgado por el secuestro. «Si nos hubieran 

permitido investigar un poco más, hubiéramos demostrado cómo 

esos invertidos de Rodolfo Pantaguano y Arnold Gutiérrez, la 

“iluminada” de Violeta Alvarado y el anormal del señor Némesis 

colaboraron con ese tal Octavio».  

La gente se agolpa, se disparan las fotos a «la Madre Celestial 

y a su precioso niño». Le retiran la corona y el aura de plata a la 

Virgen, «más bella aún reluce», para salvar los bajos del puente. Una 

señorita de un canal local de televisión entrevista a algún presente. 

«No acude adecuadamente vestida, escandaliza con un pantalón 

blanco muy ceñido y una camiseta de tirantas que licencia para 

contemplar su cuello, hombros y brazos». La Virgen es embarcada. 

«¡Bendita sea esa barcaza que va a acunar en su regazo a la más 

divina!» La calle Betis es un balcón abarrotado desde donde descubre 

el gentío a la «siempre dulce María» pisando la serpiente del mal. «Al 

igual que yo obré en un servicio a la ciudadanía al señalar con mi 

infalible dedo a esta calaña criminal». Vibran sirenas de barcos 

«proclamando la alegría de nuestros corazones porque ella está con 

nosotros». Zarpa la barcaza, ondean al viento las banderas, deja atrás 

el puente de Triana, que se va haciendo más pequeño. «Como 

pequeña es nuestra existencia ante su grandeza». Suena la banda. 

«Los jueces se han dejado convencer escuchando otros tipos de 

música falaces». Sevilla, torre del Oro, saludos de cruceros fluviales 

de turistas. «Protestantes que admiran boquiabiertos la suprema 

verdad».  

La barcaza se acerca a la orilla. «El Círculo Mercantil e 

Industrial con la virgen del Carmen del puente de Triana», reza un 

longilíneo cartel. Allí aguarda el alcalde. Bellas jóvenes damas 

embarcan para realizar una ofrenda floral. Un grupo de mujeres 

ataviadas de blanco le canta «virgen del Carmen, sálvame». 

Regresa la barcaza, principia a ocultarse el sol. «Al igual que 

yo oculté la carta que los agentes encontraron sobre la mesa en el piso 

donde el secuestrador mantenía retenida a la muchacha. Aquello era 
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un ardid, urdido para confundirnos a la gente de bien con el objeto 

de quedar impunes de su execrable delito. Afortunadamente, Alicia 

dio fe de cómo ese monstruo la secuestró y la mantuvo cautiva 

durante más de un año. Ella desconocía que Octavio era auxiliado 

desde fuera por estos seres infames que han quedado libres de cargo. 

Esa carta ya es ceniza, ardió purificada por las brasas de encina de mi 

chimenea». 

Reflejos dorados en el río, desembarca «la sublime» al son de 

la música. De nuevo bajo el puente. Las calles de Triana la vitorean. 

Visita la capilla de los Marineros, las dos Vírgenes se miran, «es el 

momento más emocionante», suena la Salve. Las campanas de la 

capilla la despiden, Alfarería llora a su paso, accede triunfante al 

templo. Conmovidos, Camino y Perfecto se abrazan. «No corro 

peligro de que mancille mi camisa, pues el rostro de Camino solo es 

besado por agua clara. Luce libre de maquillajes propios de vulgares 

meretrices». Clara bosteza y mira el reloj desesperada. 

 

*** 
Ahora el maquillaje. Los focos del camerino hacen que sienta más 

calor aún. Alicia mantiene los ojos cerrados mientras la maquilladora, 

sonriente, hace su trabajo. Desde que fue liberada, no ha parado de 

asistir a programas de radio y televisión. Las redes sociales explotan 

de incondicionales, plasmados en millones de seguidores. Aprovecha 

estos programas para lucir su rico armario, se ha convertido en 

influencer, muy bien pagada por varias marcas de ropa femenina. 

Varias asociaciones le han dedicado homenajes. No puede andar por 

la calle sin que la paren para hacerse fotos con ella, y ella, encantada, 

amable y humilde, accede siempre con una sonrisa en los labios. 

Recibe numerosos encargos para que reproduzca en arcilla, en 

catorce centímetros, los sevillanos ilustres que concibiera su adorado 

Susillo y que adornan la balaustrada del palacio de San Telmo. Los 

modela en su nuevo taller, donado por un mecenas que desea 
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permanecer en el anonimato. Ha acudido también a varios programas 

de celebridades, donde famosos cocinan, cantan o contestan 

preguntas. Ha alcanzado la fama que tanto ansiaba. «Ahora soy 

feliz». Volvió a la facultad, fue recibida como a una heroína. Ella sabía 

por las noticias que un profesor de su facultad había sido imputado 

en el caso. «Lo sentí mucho, no pretendía que nadie, excepto mis 

padres y mi hermana, sufriera con mi locura». Se siente nerviosa 

porque, pasado el tiempo, considera que la versión que ha dado a la 

jueza no es creíble. «¿Mi buen estado de salud no les hace dudar?, 

¿cómo no encontraron la carta?, ¿se me cayó el móvil al río 

accidentalmente?». Hasta ahora, nadie ha dudado de su relato, nadie 

ha creído a Octavio. 

La maquilladora amplía su sonrisa, termina su labor, le quita 

la toalla de papel que impide que se manche la blusa. Sonrisas 

pululan de un lado a otro en un trabajo nervioso. Una sonrisa vestida 

con pantalón vaquero y camiseta negra abre la puerta del camerino. 

—Alicia, cariño, es el momento. 

Alicia sigue a la sonrisa, sonriente hasta de espaldas, por un 

pasillo. La sonrisa le señala una cortina de color azul. Oye que en el 

plató, Claudia grita entusiasmada: 

—Hoy visita La noche con Claudia Alicia Maqueda. 

Estruendo de aplausos, retumba una moderna música de 

fanfarria. Alicia traspasa las cortinas azules, cientos de sonrisas del 

público se ponen de pie para aplaudirla y contemplarla con 

admiración. Saluda con la mano y responde a las sonrisas con su 

sonrisa. La sonrisa de Claudia se levanta de la mesa para abrazarla y 

darle dos besos sonrientes. 

*** 
«¡Qué bochorno hace!, y eso que acabo de darme una ducha fresquita. 

Es la tercera de hoy, no sé si es que estoy ya menopáusica o son los 

humores de la abstinencia sexual. Odio estas calores que me tienen el 

cuerpo arrastrado por el suelo y sin ganitas de nada. Pondría el aire 
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acondicionado, pero luego viene la factura de la luz y me caigo en 

redondo, y con lo que me pasa el cara cartón no me da ni para media 

hora de fresquito. Le ajusto la temperatura al abanico y palante. ¡Ya 

empieza el programa!». Grita Claudia desde el televisor: 

—Hoy visita La noche con Claudia Alicia Maqueda. 

«Ahí está la muchacha, qué guapa es y qué clase tiene. Este 

programa no me lo pierdo por nada del mundo. Estoy tranquila y a 

gusto porque mi hija está con el padre. La iba a llevar a no sé qué 

procesión, piensa que así la va a convertir en una meapilas como él y 

la canija de la novia esa que se ha echado, que mea agua bendita y los 

pedos le huelen a incienso. Pues ahora la puta niña, además del pelo 

morado, de los tatuajes de tumbas y calaveras y de los ojos, labios y 

uñas pintados de negro; se ha plantado una argolla en la nariz, como 

si fuera el oso de un zíngaro, y un piercing en la lengua. Me dan ganas 

de amarrarle una correa a la argolla esa y llevármela tirando de un 

lado a otro. ¿No querías dos tazas, Perfectito?, ¡pues toma caldo! Esta 

noche sí que le da un infarto al cara cartón. Que se me va el santo al 

cielo, me concentro en el programa, ahora habla la Claudia». 

 —Alicia, todos admiramos tu fuerza y entereza, eres la 

resiliencia personificada. 

«Pobrecita mía, lo que ha tenido que pasar, ya estoy llorando. 

Me la imagino amarrada y sangrando en una mazmorra húmeda, y 

me entra de todo en la barriga y en el pecho. Maldigo a ese tal Octavio 

que tanto daño le ha hecho a ella y a nosotros. El mundo está lleno de 

majaras. Yo creo que vemos demasiadas películas, y alguno que no 

tiene los tornillos bien apretados, pues les da por juguetear, que mejor 

sería que les diera por plancharse un huevo. Dicen los psicólogos que 

pasamos demasiado tiempo solos en nuestra habitación y que eso no 

es bueno, porque ya se sabe, cuando el rabo se aburre, el Diablo mata 

moscas. La Claudia no deja a la chiquilla hablar». 

—Tenemos entendido que estás recibiendo numerosos 

encargos de distintos museos, y eso que no has acabado aún la 

carrera. 
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«Yo me alegro mucho por ti, miarma. A nosotros no nos ocurre 

lo mismo, la loquería de Neme se ha quedado casi sin pacientes y la 

publicidad no ha vuelto a nuestra revista digital. Pronto estaremos 

comiéndonos los mocos. Al menos, me voy a quedar más delgada». 

 —Este programa ha estado siempre contigo durante tu 

cautiverio, intentando en todo momento realizar un periodismo serio 

y profesional que sirviera como servicio público. Si hemos podido 

aportar nuestro granito de arena para conseguir tu libertad, ese es 

nuestro mayor orgullo. El servicio público es lo que nos guía, nuestra 

razón de ser. 

 «¡Serás hijaputa, Claudia! ¡Con la cantidad de mentiras que 

has soltado por esa boquita arrugada de cincuentona que está a dos 

velas! Desde el primer día, estabas convencida de que Neme estaba 

implicado en todo esto, montaste en tu programa un juicio paralelo 

en el que se dictó sentencia. ¿Acaso tú eres jueza? Y ahora te pones de 

muy profesional y muy recta. Si hasta pagabas más para que dijeran 

barbaridades, y llevabas a cualquiera que asegurara que conocía a 

Neme o a Rodolfo o a Violeta. Y sobre todo te cebaste con Arnold, por 

ser también presentador en otra televisión. Los mostrencos se daban 

su viajecito por Madrid, soltaban lo que les daba la gana y a ti te 

sudaba el chichi rancio sin comprobar nada. Consejos vendo, pero 

para mí, recojo tempestades. Vaya el descontrol de las televisiones, 

nadie quería perder su parte del pastel en esta desgracia. No era una 

película, el caso no estaba resuelto, pero el show mandaba. A mí me 

encantan, no lo puedo evitar. Ahora los he sufrido en persona y 

comprendo que son vomitivos, por mucho que me chiflen. Yo no 

haría nunca ese tipo de televisión, así que, ¡a tomar por culo la 

bicicleta!, los principios son los principios, apago esta mierda de 

programa, no volveré nunca a verlos». 

Bárbara apaga el televisor, siente que le falta la adrenalina del 

cotilleo, toma de nuevo el mando, desiste de volver a encender. 

«¿Cómo voy a redactarle a Neme un manual de conductas 

apropiadas si después no sigo mi ética personal? Los principios son 
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los principios. Ya sé que la gente los cambia según les convenga, y 

luego, con autoinventarse escusas, todo arreglado. No quiero ser así, 

por eso no he vuelto a ver a mi madre. Mi deseo quiere salir corriendo 

para comérmela a besos, mas no puedo hacerlo, solo pensar en 

acercarme a ella me paraliza. Ahora es mi hermana quien la cuida. 

Imagino que esto que hago no está bien, que tal vez tendría que 

perdonarla por ser mi madre y por el estado en el que se encuentra. 

El crimen que estoy segura perpetró es el más abominable que pueda 

cometer un ser humano. Mi hermana y el gordo de mi cuñado me han 

retirado la palabra, están convencidos de que el caso Mariposa 

Mexicana me ha trastornado la cabeza. No conocen la verdad, no les 

he dicho nada, solo lo saben Neme y la familia de Carmen. No sé si 

manipularán el testamento y la herencia, me da igual ocho que ciento 

volando».  

Se echa a todo lo largo del sofá, se cubre los ojos con el brazo. 

«Rocío está ahora muy implicada con la asociación que investiga los 

niños robados, desea encontrar a su hermana. Hablamos todos los 

días por WhatsApp, nos sentimos muy unidas, y eso me da ánimo, 

porque desde que descubrí lo de mi madre, me siento muy triste, no 

tengo ganas de nada, no puedo con mi cuerpo, solo quiero meterme 

en la cama y taparme la cabeza con la sábana. Lo único que me sigue 

apeteciendo es hablar, me pongo a mí misma la cabeza como un 

bombo. El psicólogo me ha pasado un test, dice que sufro una 

depresión moderada-severa. Ya lo sabía, ahora peno en un vacío 

negro y profundo, en un pozo al que no le veo el fondo. Lo inteligente 

sería no sufrir por el crimen cometido por otra persona, por muy 

madre mía que sea. Es como si ella robara gallinas y me metieran a 

mí en la cárcel por el robo. Sé que seguiré cuidándola, pero no porque 

ella lo merezca, lo haré pensando en mí misma, pues no quiero que 

la culpabilidad me persiga para siempre. Merezco un poco de paz. 

Además, ya no es ella, está perdida en la noche oscura del Alzheimer. 

Solo mueres si te olvidan, ese es lema de nuestra página, pero, ¿y si 

eres tú quien olvida?, ¿no mueres de la manera más cruel cuando 
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todos tus recuerdos escapan de tu memoria dejándola desierta como 

tierra cuarteada?, ¿no mueres de la manera más perversa cuando 

dejas de ser tú misma para convertirte en un vegetal sin historia? Los 

principios son los principios. Cuando me reponga, cuando me vuelva 

el genio alegre, la volveré a cuidar hasta que muera. Después, 

dedicaré mi vida a mi hija, a buscar trabajo, a encontrar a mi madre 

biológica y a resucitar vidas de indigentes. Pero eso será cuando 

escape de esta cárcel de gruesos barrotes en la que me siento presa».  

 

*** 
Hace mucho calor en la celda de diez metros cuadrados en la que 

Octavio está obligado a permanecer a partir de las ocho de la tarde, 

cuando la cerradura automática toca a soledad hasta las ocho de la 

mañana. Le sobran metros, en esa jaula de zoológico no se pasea un 

tigre, un perezoso retoza su desidia. De noche, no existe el resto de la 

humanidad, solo puede contactar con los funcionarios por telefonillo 

en caso de emergencia, cordón umbilical que lo ancla al mundo de los 

libres. En su morada no existen cajones, solo estantes de mampostería 

dispuestos para que los funcionarios puedan comprobar sin 

dificultad sus pertenencias. Huecos en la pared, ojos que contemplan 

cada segundo que se aburre en el aire viciado de tiempo. El mono 

naranja que viste es el único toque de color en una vida en gris de la 

que el arcoíris escapó buscando lugares más luminosos. 

Cinco meses esperando el juicio. Cinco relojes no adelantan 

el tiempo más que uno, y por mucho que madrugue, el compás 

tortuoso de las manecillas le suena a compañía lejana. La jueza 

instructora lo envió a prisión sin fianza con su dedo inquisitorio, 

deshumanizado. Octavio le explicó que no se había tratado de un 

secuestro, solo de un juego, y que todo fue idea de Alicia. Jugar no es 

secuestrar ni matar. La jueza Benavides contestó que no era eso lo que 

había declarado la muchacha, sino todo lo contrario. La boca más 

dulce puede ser la más falaz. Cinco meses en los que los días son 
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iguales, incluso los fines de semana y festivos. Las semanas no son 

circulares como lo fueron antaño, se pierden en una línea infinita de 

la que se han volatizado los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, 

sábados o domingos. En la prisión se desayuna pronto, se almuerza 

pronto, se cena pronto, se muere pronto. De las ocho de la mañana a 

las ocho de la tarde está prohibido permanecer en las celdas. Las 

mariposas escapan del bote de cristal para revolotear en una 

habitación cerrada. Octavio se pasea por las zonas comunes del 

módulo segundo, donde sestean una sala de televisión, un campo de 

futbito o baloncesto, un ping-pong y un futbolín. Intoxicado de 

tiempo, intenta vomitar horas impasibles. Se pasa el día solo, no tiene 

interés de relacionarse con nadie, se sienta en un banco de piedra del 

patio y observa cómo el día avanza en su declive, como lo hacía en la 

plaza al atardecer. Ya le han puesto un mote: el Raro. 

No ha visto a Alicia desde la noche en la que lo detuvieron 

con una tormenta enfurecida de golpes e insultos similar a la que 

destruya este mundo un día próximo en el tiempo. Silencio de gritos. 

Ella no ha ido a verlo, él no puede ponerse en contacto con ella. Él y 

ella, creía que se habían convertido en un solo ser. ¡Qué duro es el 

desengaño, incluso para alguien que no conocía emociones! Se le 

permite llamar por teléfono a diez personas previamente 

seleccionadas en un máximo de diez llamadas a la semana con una 

duración de diez minutos. Diez mandamientos de la comunicación 

de los que le sobran nueve. Solo dio un nombre, un número: el de 

Alicia. No se le aceptó. No se le permite al dragón acercarse a la 

princesa, podría calcinarla con su aliento. 

Cálida es esta noche de julio. Ahora, en la celda, Octavio no 

deja de darle vueltas a la cabeza, no puede creer que Alicia no diga la 

verdad, que él le importe menos de nada. Dicen que amar es sufrir. 

Sufrir antes que la nada. «La carta la pusimos encima de la mesa, la 

policía debe de tenerla en su poder. No entiendo nada. Nadie me ha 

escuchado. Miopía, ceguera, sordera premeditada, parestesia de la 

conciencia». Sueña, cada noche, que habla con ella en el locutorio, que 
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la abraza en la visita de sala, que goza de su cuerpo en una visita 

íntima, permitida durante tres horas veloces una vez al mes. La 

imaginación es libre, vuela como los vencejos en los atardeceres de 

primavera. Puede escribir a quien quiera, menos a ella. 

Le permiten tener en la celda un modelo concreto de aparato 

de televisión, comprado en el economato de la cárcel con su propio 

dinero. Lujo oriental en el templo del padecimiento. Hoy ha visto a 

Alicia en La noche con Claudia. Esperaba el programa ansioso por 

comprobar si ella se había arrepentido y contaba lo que en realidad 

ocurrió. La verdad os hará libres, nunca mejor empleado que en su 

caso. No lo ha hecho, una vez más ha narrado un cuento salido de su 

imaginación. Mantiene que fue un secuestro. «Ella sería capaz de 

imaginar las mil y una mentiras para endurecer las mil y una noches 

multiplicadas que peno en la celda». En esa jaula de zoológico no se 

suele pasear un tigre, un perezoso retoza su desidia, pero hoy es 

diferente. Octavio se siente nervioso, va y viene sobre los cuatro pasos 

que separan el norte del sur, más tigre que perezoso. El testimonio de 

Alicia en el programa lo ha ejecutado en una horca invisible. 

«Impaciente, dolido, hastiado, despechado; luego siento, en fórmula 

cartesiana. Prefiero haber aprendido a albergar emociones en esta caja 

antes vacía, prefiero desear tal como ella me enseñó, prefiero el dolor 

al vacío compuesto de la nada. Gracias, Alicia, por enseñarme a 

amarte y a odiarte». 

En la celda, la lectura es su gran compañera. Se sienta en el 

catre, abre una novela. Es La milla verde, de Stephen King. Lee: 

 

 «La noche de la ejecución de John Coffey no hubo tormenta. Hacía frío, como 

correspondía en aquellas latitudes en esa época del año, y un millón de 

estrellas derramaban luz sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba 

en los postes de las vallas y destellaba como diamantes sobre los esqueletos 

secos de las mazorcas de julio». 

*** 
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Hace calor, Neme no lo sufre, aunque el mes de julio se cuele por la 

ventana abierta a la noche trayendo el canto del último grillo de 

ciudad. Tiene puesta una rebeca azul. Ya ha cenado, ahora está 

sentado en su sillón. Abre una novela entre sus manos, es El 

extranjero, de Camus. 

  

«Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazó muy pronto al verano. Sabía 

que con la subida de los primeros calores sobrevendría algo nuevo para mí». 

 

Lee bajo la escasa luz de una lamparilla, las subastas han convertido 

a la electricidad en un lujo. El dinero se va acabando, no han vuelto 

los pacientes a su consulta ni la publicidad a la revista digital. Nadie 

responde de lo perdido. Lo han llamado de numerosos programas de 

televisión que tienen la intención de pagarle bien. No acepta. No 

desea aclarar nada porque «la gente seguirá pensando lo que quiera, 

con justicia o sin justicia, con conocimiento de causa o sin 

conocimiento de causa, con razón o sin razón, en la creencia de estar 

en posesión de la verdad». Sentiría hastío, pero el hastío no se 

encuentra en su catálogo de emociones. «Siempre fui tratado como 

culpable, desde que era un niño, estoy acostumbrado, nada nuevo».  

 

«En cierto modo parecían tratar el asunto prescindiendo de mí. Todo se 

desarrollaba sin mi intervención. Mi suerte se decidía sin pedirme la opinión. 

De vez en cuando sentía deseos de interrumpir a todos y decir: Pero, al fin y 

al caso, ¿quién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo 

que decir. Pero pensándolo bien no tenía nada que decir. Por otra parte, debo 

reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atención de la gente 

no dura mucho». 

 

Hoy, todo el país conoce el nombre del secuestrador. En ningún 

medio se publicó que fue la inteligencia de Neme la que aclaró el caso. 

«Como de costumbre, las medallas se las ponen otros». 
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«Yo escuchaba y oía que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendía bien 

cómo las cualidades de un hombre común podían convertirse en cargos 

aplastantes contra un culpable». 

 

A Neme ya no lo insultan, ni hacen pintadas en la fachada del bloque 

donde vive, tampoco recibe cartas ni llamadas con amenazas de 

muerte. La gente continúa evitando permanecer en el lugar donde él 

se encuentra, no acaban de fiarse. «¿Y si se ha equivocado la justicia?». 

Piensan, y huyen.  

 

«Cuando volvió a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados 

se abrió y el silencio de la sala subió hacia mí, el silencio y la singular 

sensación que sentí al comprobar que el joven periodista había apartado la 

mirada. No miré en dirección a María. No tuve tiempo porque el presidente 

me dijo en forma extraña que, en nombre del pueblo francés, se me cortaría 

la cabeza en una plaza pública». 

 

Nunca más retomará el Manual de Conductas Apropiadas. «Son los 

arlequines risueños y los príncipes y princesas vestidos de terciopelo 

los que deberían seguir un manual ético, y cumplirlo». 

 

«Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda 

esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban 

con gritos de odio».  

 

Neme no experimenta odio ni desprecio por la humanidad, son 

sentimientos que no se encuentran en el catálogo de sus emociones, 

porque ese catálogo solo ha abrigado dos sentimientos: el cariño que 

le guarda a su hermana Longe y el profundo dolor por su muerte. A 

Neme no le gusta leer, lo hace porque cuando se sumerge en una 

historia deja de escuchar los ecos de la risa de ruiseñor desaparecida 

y cesan en sus recuerdos las imágenes del ángel cayendo desde la 

rama más alta de Magnolia; de su siempre alegre rostro aplastado 

contra la piedra, de su dulce sangre fluyendo hacia la nada. Lectura 
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es igual a paz. Cariño y dolor, excepciones en un catálogo que 

siempre ha vivido, y vive, vacío. 

Fin 
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Epílogo 

 
 

Nací a este mundo, tan triste como apasionante, a las once de la noche 

del 16 de abril de 1855, en el número 11 de la calle Renovada de esta 

mi amada ciudad de Sevilla. Fui bautizado en la parroquia del 

Sagrario cuatro días después de mi nacimiento, en él recibí el nombre 

de Antonio María de los Dolores Toribio y Margarita de la Santísima 

Trinidad. Mi abuelo, José, era dueño de un almacén de aceitunas de 

mesa en la calle Varflora. Mi padre, Manuel Sucillo, era tonelero de 

bocoyes destinados a la preparación, transporte, almacenaje y 

comercialización de aceitunas aliñadas. Vivíamos en el barrio de los 

toneleros. A la calle donde nací se le cambió el nombre años después, 

precisamente por el de Toneleros.  

No recuerdo la casa de la calle Renovada porque, siendo muy 

pequeño, mi familia se mudó a una nueva morada en el barrio de la 

Alameda, al número 20 de la calle Relator. Mi padre quiso acercarse 

al mercado de la calle Feria para convertirse en abastecedor de 

aceitunas de los puestos que allí vendían. Mientras fue un simple 

empleado, no le dio importancia a que su apellido fuera diminutivo 

de sucio. Sin embargo, al convertirse en comerciante, con una 

actividad más pública, debió parecerle mejor registrar el apellido 

familiar con S en lugar de C, pasando de ser Sucillo a Susillo. En esa 

nueva casa nació mi hermano Ignacio en mayo de 1858, ocasión que 

se aprovechó para inscribir al niño, por primera vez, con el apellido 

Susillo.  

La buena posición económica de la familia me proporcionó 

una esmerada educación. Fui matriculado en el colegio de los jesuitas 

del Puerto de Santa María, aunque por cuestiones de salud permanecí 
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poco tiempo allí y regresé a Sevilla para continuar con mis estudios. 

Volvimos a cambiar de hogar, a la Alameda de Hércules número 48. 

En esa casa, impregnados muros, muebles y patio con el entrañable 

olor a aceitunas aliñadas, se mantuvo la vivienda familiar y el negocio 

hasta la muerte de mi padre en 1884. Mi progenitor fue inhumado en 

una sepultura de primera clase, solo asequibles a personas pudientes. 

El haber nacido en una familia privilegiada de la mediana burguesía 

de Sevilla fue circunstancia que me permitió llegar a ser escultor 

autodidacta, si hubiera tenido que ganarme el sustento diario como 

empleado, no me hubieran quedado fuerzas ni tiempo para aprender 

los secretos de este arte. 

Me encantaba, ya desde niño, modelar figuritas de barro. Las 

vendía a los transeúntes de la Alameda, quienes observaban a través 

del amplio ventanal cómo trabajaban mis manos, y admiraban mi 

pequeña exposición de imágenes religiosas hechas con tierra de lluvia 

y secadas al sol del valle del Guadalquivir. Mis dotes artísticas fueron 

mal acogidas en el seno familiar, mi padre me implicó más en el 

negocio, así alternaba mis obligaciones laborales con el modelado en 

barro. La duquesa de Montpensier, María Luisa de Borbón, se paró 

un día ante mi puestecito ventanal. Quedó tan impresionada por mi 

talento y mi precocidad que se ofreció entusiasta a costear mis 

primeros estudios artísticos. Desde entonces, me cubrió bajo su 

abrigo y ambos nos brindamos provechosa amistad hasta el día que 

partí en busca de mi ansiada muerte. 

Pese a la voluntad paterna, caminé desde temprano por 

direcciones distintas a las previstas. En 1875, el pintor José de la Vega 

Marrugal oyó hablar de mí y me acogió como aprendiz cuando mis 

manos apenas contaban la mayoría de edad. Se dio cuenta de que 

tenía talento, decidió enseñarme dibujo y composición. En su taller 

personal, me descubrió los rudimentos básicos del modelado y las 

artes plásticas necesarias para convertirme en un profesional con la 

instrucción necesaria. Por entonces, tenía otras obligaciones que 

atender. Bien pasados los veinte años, aún no me dedicaba por 

completo a mi arte, pues continuaba al lado de mi padre asistiendo 

en el negocio familiar, lidiando por vencer aquella notable resistencia 
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que me impedía lograr la libertad necesaria para dedicarme a mis 

asuntos artísticos. De la Vega me animó a presentarme a algunos 

certámenes locales para reforzar mi nombre y mi posición.  

Me desposé joven con una alegre señorita de las Lumbreras, 

Antonia Huertas Zapata. Nos casamos en la parroquia de Omnium 

Sanctórum el 22 de junio de 1878, yo tenía veintitrés años, ella 

diecinueve. Residíamos en la calle Relator. Todavía no me había 

convertido en escultor profesional, seguía unido al negocio paterno. 

Mi matrimonio duró poco más de un año, pues ella falleció en 1880, 

poco después de tener a nuestro primer hijo, como consecuencia de 

una lesión de corazón, estadio final de la tuberculosis que venía 

padeciendo. Nuestro hijo, Manuel, también murió muy pronto. La 

tragedia, puñal afilado que me desgarraba el alma, no afectaría 

decisivamente a mi trabajo, incesante desde el principio, pero mi vida 

sentimental sería cortada de raíz desde muy temprano. No volvería a 

casarme hasta quince años después. La espiral creciente de trabajo o 

el duelo sentimental de larga duración, seguramente un poco de 

ambos, me llevaron a sumergirme en una vida reservada y discreta 

pese a las grandes oportunidades de las que dispuse a mi alrededor. 

Tampoco mi carácter melancólico ni mi aire ausente y fugaz de artista 

devoto dejaron traslucir mis sentimientos por la muerte de Antonia, 

mi amada esposa. Corto y afligido fue mi matrimonio, envuelto en el 

dolor y la enfermedad. Desde entonces, trabajar y trabajar 

obsesivamente. 

Los buenos resultados y distintos reconocimientos que 

obtuve me reafirmaron en mi empeño profesional, doblegando 

finalmente la resistencia de mi padre y sellando mi destino 

inmediato. En 1879 participé en la Exposición de Cádiz, obtuve una 

medalla de bronce. Un año después, me acomodé en un pequeño 

taller en la propia casa, apenas un cuarto en el patio del almacén de 

aceitunas, donde comencé a desarrollar mis creaciones. Mi actividad 

era constante, bajorrelieves y estatuas de estilo clásico 

protagonizaban mi producción. Me dediqué generoso hasta 

conseguir que se popularizaran mis obras. En 1882, participé con tres 

en la Exposición Regional de Sevilla: El último día de una cortesana, La 
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madre hebrea y Bajo la esfinge, y con una obra alegórica de barro en una 

exposición organizada por Ricardo Hernández en el hotel Manuel 

Arenzana Echarri de la calle Olózaga de Madrid. En ese año realicé 

mi Alegoría de la muerte, un relieve de pequeño tamaño muy al gusto 

del Romanticismo. Tras ser expuesta, unos amigos la llevaron a los 

Reales Alcázares para que la viese la reina Isabel II. La soberana pidió 

que se la dejasen unos días para mostrarla a unos señores cuya visita 

estaba esperando. Entre esos visitantes se encontraba el príncipe ruso 

Romualdo Giedroik, chambelán del zar Nicolás II, quien pidió a la 

reina conocerme. Se presentó pocos días después en mi taller, me 

ofreció casa, comida y formación en París bajo su mecenazgo, algo 

que acepté encantado. Isabel II también visitó mi estudio y adquirió 

tres bajorrelieves: Los dos guardianes y dos escenas de la vida de San 

Antonio de Padua para decorar el Alcázar de Sevilla. En 1883, residí 

en la Rue d'Assas número 84, de París.  Estudiaba en la escuela de 

Beaux Arts, obtuve la máxima calificación lograda por un extranjero. 

La revista La Ilustración Española y Americana publicó una noticia 

sobre mí, además de una imagen de mi bajorrelieve La oración de la 

tarde, inspirado en unos versos de Larra y que era propiedad de 

Evaristo Sagastizábal. El Ayuntamiento de Sevilla acordó erigir un 

monumento al artillero Luis Daoíz, me encargó el trabajo.  

Mi padre falleció el 4 de marzo de 1884, desgracia que me 

hundió de nuevo en la depresión. Regresé de París, no tuve fuerzas 

ni intención de hacerme cargo del negocio familiar, así que lo hizo mi 

hermano Rafael. Gracias a la reputada fama conseguida como artista, 

el ministerio de Fomento pensionó mi estancia en Roma entre 1885 y 

1887. Residí en la Vía San Nicola da Tolentino, número 72. Allí terminé 

la estatua de Daoíz y los dos relieves del pedestal. Envié los moldes 

para su realización en bronce. El monumento fue inaugurado en 1889 

en la plaza de la Gavidia. Mi florecimiento fue fulgurante. Ya por esas 

fechas se preguntaba el periódico regional La Andalucía: «¿Quién es 

ese Susillo, que con tanta fortuna da sus primeros pasos en el difícil 

camino del arte?». También desde Roma, envié mi obra La primera 

contienda para la Exposición Nacional de Bellas Artes, que tuvo lugar 

en Madrid. A mi regreso de Roma, no paré de exponer, de recibir 
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premios y de ser nombrado para diversos cargos como el de 

académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Santa 

Isabel de Hungría de Sevilla. Las estancias por Europa completaron 

mi estilo creativo, inicialmente sobrio, neoclásico, figurativo, para 

añadirle un aire modernista por influencia francesa que tampoco me 

llevaría nunca más allá de mi innato estilo realista, acaso naturalista. 

Evolucioné desde mis notables bajorrelieves, mi gran especialidad, 

hasta la creación de mis primeras grandes esculturas. 

Mi imagen, proyectada en su tiempo por la prensa 

nacional, muy interesada en mis nuevos trabajos, trazó una estela que 

me elevaría como la figura genial de mi época, a la altura de Mariano 

Benlliure, cuando alcanzaba los treinta y cinco años. Los principales 

mecenas de entonces me confiaron no pocos encargos, recibí 

importantes honores, los jurados de los certámenes artísticos se 

rindieron ante mi obra, que encendía los elogios de una crítica 

especializada y dudaba si esta procedía de la inspiración poética o era 

la propia poesía la que se escribía a partir de tan líricas creaciones. Un 

genio elegante, idealista, locuaz, melancólico y perfeccionista. En 

1892, comencé a dar clases de escultura en la Escuela Provincial de 

Bellas Artes de Sevilla. Entre 1892 y 1894, realicé un monumento al 

almirante Cristóbal Colón para Valladolid, la estatua en bronce del 

pintor Diego Velázquez de la plaza del Duque de Sevilla, restauré la 

imagen de la Virgen de la Amargura tras el incendio que sufrió el 

paso un Domingo de Ramos en la plaza de San Francisco. También le 

hice unas manos nuevas, fue la única obra que modelé para las 

cofradías sevillanas.  

El 20 de febrero de 1894 falleció mi madre. Con anterioridad 

había muerto también mi hermana María de los Reyes. De nuevo, la 

guadaña implacable me sumió en la depresión, aunque mi actividad 

no decayó. Un grupo de artistas sevillanos; entre los que se 

encontraban José García y Ramos, Emilio Sánchez Perrier, Gonzalo 

Bilbao o José Lafita y Blanco; creamos el Círculo de Bellas Artes, que 

se mantuvo hasta 1911. Este círculo organizó una exposición con 

treinta y tres pintores y tres escultores. Los escultores fuimos Miguel 

Sánchez-Dalp, Viriato Rull y yo. Después llegó el singular encargo de 
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los Duques de Montpensier, con quienes mantenía relaciones desde 

hacía años. La duquesa Luisa Fernanda planteó la idea de 

inmortalizar algunas personalidades locales y me ofreció dos mil 

quinientas pesetas por talla realizada. Convinimos que serían doce, 

con cobro total de treinta mil pesetas. Era el año 1895. Tallaría otra 

vez a Daoíz y a Velázquez, aunque ya tuvieran presencia 

individualizada en la ciudad, al considerarlos imprescindibles en esta 

relación escultórica de personalidades, y añadimos diez nombres más 

de gran parangón local. 

La tan aciaga experiencia matrimonial que experimenté, más 

mis muchísimos compromisos laborales provocaron que dilatara una 

futura relación amorosa. Quince años después, volví a contraer 

matrimonio con una joven malagueña perteneciente a una 

distinguida familia local, María Luisa Huelin Sanz. Yo tenía cuarenta, 

ella veintiséis años. Por entonces, yo vivía en la Alameda de Hércules 

número 42 y ella en el número 9. La boda se celebró el 29 de 

septiembre de 1895, la ceremonia se llevó a cabo en la casa de la 

madre de la novia en Málaga. Nos instalamos en mi domicilio 

sevillano. Para dedicarle más tiempo a mi esposa, dimití de mi puesto 

como profesor de escultura de la Escuela Provincial de Bellas Artes, 

donde llevaba cuatro años impartiendo clases. 

En 1895 fundí en bronce el Cristo de las Mieles. Hoy se ubica 

en la rotonda central del cementerio, en el punto donde se cruzan el 

cardus y el decumanus de esta enorme ciudad de los muertos 

hispalense. Realicé la escultura para presentarla en la Exposición 

General de Bellas Artes de Madrid de 1894, no fue un encargo como 

suele decirse habitualmente, así que nadie lo encargó y, por tanto, 

nadie lo pagó. Lo imaginé fundido en bronce sobre cruz del mismo 

material. El crucificado tendría que aparecer con una actitud serena 

en su rostro, asimilando su fatal destino, con la boca entreabierta y la 

mirada elevada hacia el Padre. Con corona de espinas, que le cayera 

sobre su cabellera ondulada, con uno de sus mechones apoyado sobre 

el hombro derecho y una sencilla aureola a modo de resplandor que 

marcara su carácter divino. El cuerpo, en anatomía clara y marcada, 

aparecería cubierto por un sencillo paño de pureza que dejaría al 
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descubierto por completo la anatomía de su cadera izquierda, recurso 

este que los escultores gustábamos de utilizar para demostrar 

nuestros completos conocimientos anatómicos. Lo más destacable de 

la imagen serían sus piernas, con el pie derecho clavado en el madero 

vertical de la cruz y con el izquierdo en el staticum de la misma, 

recurriendo al uso de cuatro clavos. La escultura seguiría la tradición 

imaginera de la ciudad, pero, a la vez, presentaría las novedades 

emanadas de las nuevas corrientes artísticas que se estaban dando en 

el resto de Europa. Así lo imaginé y así lo hice.  Dos años después de 

mi muerte, el Ayuntamiento, presidido por el marqués de Paradas y 

bajo la sugerencia del arquitecto municipal José Sanz López, lo 

adquirió por catorce mil pesetas. 

Cuenta la leyenda que me esmeré en su realización, ya que 

en el momento del encargo me encontraba endeudado y la obra 

podría suponerme una mejoría económica con la que retomar mi 

carrera profesional. Dicen también que al finalizar y contemplarlo, 

pensé que el Crucificado de bronce no sería bien acogido por los 

críticos debido a la extraña posición de sus pies, alejada de lo 

convencional. A eso se le unía que el Cristo no reflejaba dolor, sino 

más bien una tranquila dulzura impropia de los momentos previos a 

la muerte física. Aseguran que me sentí angustiado, pues comprendí 

que había cometido un error irreparable, algo que me llevó al 

suicidio. La causa de mi muerte fue otra muy distinta.  

Cuando decidí quitarme la vida, tenía cuarenta y un años, me 

encontraba en el culmen de mi carrera y habían pasado solo quince 

meses desde mi segundo matrimonio. A las ocho y media del 22 de 

diciembre de 1896, salí de mi domicilio dispuesto a suicidarme 

tirándome a las vías. Me coloqué junto a los raíles y esperé a que 

pasara el tren. Ya lo había intentado antes, dos días atrás, en la 

estación de la Puerta de la Barqueta, pero cuando llegó el tren correo 

vacilé, no me atreví, volví a casa con la tez blanca. Estaba 

obsesionado, insistí en mi macabro propósito. Volví a la estación de 

la Barqueta, esperé el paso del tren correo ascendente, tampoco pude 

hacerlo, pero estaba decidido. Caminé junto a las vías hasta la 

estación del Empalme en San Jerónimo. Una y otra vez me acercaba a 
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las vías al paso de los trenes hasta que comprendí que jamás tendría 

valor de lanzarme bajo ellos. Me dirigí entonces al embarcadero de 

reses, saqué una pistola de mi bolsillo izquierdo y me pegué un tiro 

bajo la barbilla. Eran las cuatro y media, pasaba entonces el correo 

descendente, sus pasajeros pudieron ver el hecho. Una pareja de la 

Guardia Civil que estaba de servicio mandó a parar y se bajó para ver 

lo ocurrido. Tras confirmar el suicidio, llamó a la autoridad judicial. 

Se encargó del caso el juez del distrito El Salvador, señor Fernández 

Amaya. Llegó al lugar a las siete de la tarde. Identificó mi cadáver y 

comprobó mi identidad. Yacía tendido en el suelo, en el lado 

izquierdo de la vía, vestía traje negro, con chaleco y sombrero del 

mismo color. Junto a mí, bajo mi mano izquierda, una pistola 

niquelada de cinco cápsulas, de la que solo se había disparado una 

barda. Presentaba una herida bajo la barba, con los bordes quemados, 

por la que salía sangre, al igual que por la boca y la nariz. Entre mis 

ropas se encontraron, además de objetos personales, una carta de don 

José María de Pereda, fechada en Santander, con un recorte de prensa 

en el que se leía un artículo titulado El busto de Pereda, dos cartas 

dirigidas, una a Nicolás Luca de Tena y otra a Enrique Pineda, y dos 

tarjetas escritas a lápiz, una para el juez y otra para mi esposa. La 

primera decía:  

 

«Al señor juez, me mato yo, mi mujer, doña María Luisa 

Huelin, es mi única heredera.  

Antonio Susillo».  

 

Y la segunda:  

 

«Perdóname, María de mi alma. Me he convencido de que mi 

carrera no produce para ganar la vida. Adiós, mi vida». 

 

Tras el levantamiento de mi cadáver, este fue conducido al 

Departamento Anatómico Forense para practicarle la autopsia. La 

llevaron a cabo los doctores León Escolar y Ricardo Filpo. Concluida 

y en presencia de algunos amigos y de mi hermano pequeño Ignacio, 
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un operario de mi taller sacó la mascarilla de mi rostro. Estaban 

presentes mis discípulos Joaquín Bilbao, Francisco de la Cuadra, 

Joaquín Gallego, Miguel Sánchez Dalp, Lorenzo Coullaut Valera, 

Gustavo Luca de Tena y Viriato Rull, quien fue encargado de realizar 

la mascarilla funeraria. 

El 23 de diciembre, pasadas las cuatro de la tarde, mi cadáver 

fue trasladado al cementerio de San Fernando. El entierro, con un 

marcado tono privado e íntimo, tuvo lugar a las cinco. Quedé 

inhumado en una tumba de primera clase, junto a la del malogrado 

pintor Ricardo Villegas. La circunstancia de que fuese enterrado en 

sagrado y recibiese honras fúnebres católicas se debe a la piadosa 

actuación de mis amigos, quienes consiguieron de las autoridades 

judiciales y eclesiásticas que se omitiera el suicidio como causa de la 

muerte, pues estaban convencidos de que me había quitado la vida 

en el último y más trágico episodio de una larga enfermedad mental. 

Gracias a la piedad y cariño de mis amigos más íntimos, así como a 

la tolerancia de que la sociedad sevillana siempre hizo gala, 

especialmente para con sus hijos, quedé católicamente sepultado. 

En 1926, a través de la prensa, se dio a conocer a los sevillanos 

el carácter temporal de mi sepultura y los riesgos que ello entrañaba. 

Permanecía en ella, pero aquello era posible, y muy pocos lo sabían, 

gracias al cariño y la generosidad de un amigo que periódicamente, 

conforme se agotaban los plazos, renovaba el alquiler de mi tumba. 

Se trataba de una solución provisional para mis restos, que corrían el 

riesgo de acabar en la fosa común si no se le daba una solución digna 

y permanente. Se señalaba como posible ubicación de la tumba el 

calvario pétreo sobre el que se erguía, en el centro del cementerio, el 

crucificado que yo realicé en vida. En abril de 1940, mis restos fueron 

trasladados al mausoleo construido bajo ese Gólgota.  

En el primer verano de reposar mis restos en la nueva 

ubicación, los visitantes del cementerio comenzaron a percatarse de 

que al Cristo le salía miel de la boca, noticia que correría como la 

pólvora por la ciudad. Sevilla veía mito, leyenda y milagro, pero la 

realidad era más simple. La escultura era hueca para evitar un peso 

excesivo, como la mayoría de las realizadas en bronce. Las abejas, 
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habitantes habituales de lugares ajardinados como el cementerio, 

habían formado una colmena en su interior. El calor del verano 

sevillano hizo el resto, la miel se derramaba al exterior por la boca del 

Cristo, llamado popularmente de las Mieles desde aquel verano de 

1940. Seguidores de mi obra y, sobre todo, devotos de la imagen no 

tardaron en proclamar la naturaleza milagrosa del fenómeno. Sería, 

sin duda, un episodio añadido con el que decorar mi fecunda 

leyenda. Incluso hoy, como podéis comprobar, he inspirado al autor 

de esta novela de ficción. 

La causa inmediata de mi suicidio fue el fracaso de mi 

matrimonio. Hubo falta de entendimiento entre nosotros como 

consecuencia de la disparidad de temperamentos: espiritual y 

soñador yo, realista y frívola ella, pues era de vanas minucias. Mi 

segundo matrimonio no aportó más que ansiedad y desasosiego a mi 

depresión. María Luisa se reveló pronto como alguien déspota y 

arribista con un desmedido gusto por el dinero. Quiso sacar desde el 

principio el máximo partido posible a mi posición ventajosa de artista 

muy conocido y mejor pagado. Me presionaba para que trabajara más 

y por mejores cantidades, que menguaba con tremendos gastos y 

peticiones. Incluso menospreciaba mi oficio llamándome albañil 

despectivamente. Rechazaba mi profesión artística, tanto por la 

vulgaridad artesanal de mi trabajo escultórico, como por, según ella, 

los escasos rendimientos económicos que producía. En cierta ocasión, 

a la hora de la comida, volviendo del taller a casa manchado de barro 

y yeso, al verme, me increpó:  

—Creí que me había casado con un artista y no con un 

albañil.  

 María Luisa Huelin fue una maldición, pues a todas luces ni 

me amaba sinceramente ni su vida estaba empeñada en nada que no 

fuera mejorar su posición social tanto como pudiera. Deliraba 

queriéndose igualar a gentes de gran nobleza como los de Alba o los 

Guzmán, incluso con los duques y las infantas de Sevilla. Yo esperaba 

ansioso la paz y el consuelo que necesitaba, pero estos no llegaron, 

me volví desdichado. Sabía que en algún momento estallaría mi 

mente consumida por la presión profesional, la infelicidad de mi 



347 
 

matrimonio y mi pertinaz melancolía. La realidad fue que creí que mi 

mujer me acarreó la ruina económica, lo que unido a otros problemas 

me llevó a la muerte. Mientras vivió mi madre, con su afecto y 

consejos, logré mantener el equilibrio emocional. Ella era la tabla a la 

que me aferraba para no ahogarme en el mar de mi propia depresión. 

Por mi esposa sentía un apasionado amor, sentimiento incompatible 

con la realidad que vivía día a día. Desde que la conocí, comenzaron 

mis intentos de quitarme la vida como única salida para los 

problemas que surgían. No encontré en María Luisa el apoyo 

emocional que necesitaba, sino todo lo contrario. Sintiendo que había 

defraudado a mi amada, me suicidé. 

Yo era un neurótico patológico. Padecía una astenia que no 

me quitaba la razón, pero sí me aplacaba la voluntad. Aparentemente, 

era una persona extravagante, como es común en los artistas. Bueno, 

soñador, apasionado en todas las manifestaciones del amor: hacia la 

familia, hacia la esposa, hacia los amigos. Irascible, vehemente, que 

vivía sumido en una somnolencia fantástica en la que, arrastrado por 

mis impulsos creativos, trabajaba infatigablemente, lo que 

desarreglaba mis costumbres cotidianas. Mis amigos intuyeron un 

enfermizo desequilibrio que me acompañó toda la vida, hasta que en 

un momento indeterminado surgió como un monstruo. Fue cursando 

lenta y progresivamente, pero en los últimos años se vio acentuado 

por la muerte de mi madre y de mi hermana, así como por una pasión 

amorosa desmedida y patológica. Arrastrado por mi mal, llegué a 

creer que estaba arruinado y sumido en la pobreza, cuando no era así, 

pues a mi muerte dejé trescientas cincuenta mil pesetas. Tuve cuatro 

intentos de quitarme la vida, uno de ellos por una calumnia y otro 

por cuestiones económicas, además de los propios por amor. 

Mantenía la razón clara, pero la voluntad vencida, como lo probaban 

las tarjetas encontradas en mi cadáver, donde con lucidez dejaba 

zanjado cualquier problema jurídico derivado de mi suicidio. El 

doctor Ropero vio en mí a la víctima de un proceso de envejecimiento 

prematuro, que se situaba en un primer estado de astenia simple, y 

para confirmarlo clínicamente se personó en la autopsia. Pudo 

comprobar que, aun no mostrando degeneración en la piel o más 
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envejecimiento que el normal en los cadáveres, presentaba un cráneo 

duro como el de un sexagenario y la grasa amarillenta en las vísceras 

propias de los ancianos. Además, descubrió la existencia en las 

meninges de una dura placa de tejido condensado adherida al 

parietal derecho, precisamente en la zona donde me quejaba de que 

me nacían mis frecuentes y terribles jaquecas. Sin duda, yo padecía 

una enfermedad mental. 

Mi historia es extraordinaria porque desafía al tiempo y a los 

logros. Si fui tan precoz fue, sobre todo, porque en apenas quince 

años de carrera, pues no me dediqué de lleno a mi profesión hasta los 

veinticinco años y morí a los cuarenta y uno, revitalicé por completo 

el panorama artístico de la ciudad. Se me considera redentor de la 

escultura sevillana por sacarla del vacío después de doscientos años 

desde la desaparición de los grandes autores del Barroco. Y, por si 

fuera poco, mi vida fue exitosa casi desde el principio, rodeándome 

de los más altos mecenas, viajando por las cunas del arte europeas, 

sirviendo encargos a los más ilustres demandantes y recibiendo 

honores de todo personaje importante, todo ello con una insultante 

juventud. A los treinta años se me otorgó la Encomienda de la Real y 

Distinguida Orden de Carlos III, y a los treinta y dos fui nombrado 

académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Santa 

Isabel de Hungría. También tuve prisa por marcharme. El lado 

sombrío de una vida de gran esplendor es la historia de mi 

melancolía, de mis amores y matrimonios. Supe elegir bien y forjar 

una obra de grandes méritos, pero la infelicidad me asaltó sin 

remedio y acabé por la fuerza con una carrera de infinita proyección.  

Ahora aseguráis que encarno la imagen perfecta del escultor 

puro, un artista de portentoso genio creativo, mano firme, destreza 

virtuosa, dotado de un espíritu refinado capaz de plasmar mis 

inquietudes en las más variadas tipologías y técnicas escultóricas. 

Aun así, nunca he llegado a ser suficientemente reconocido por el 

gran público, probablemente por pertenecer al grupo del realismo, 

tan infravalorado en los finales del XIX y comienzos del XX, así como 

por mi escasa relación con el mundo de la Semana Santa, 

fundamental en el ambiente artístico local. Cuando me marché, 
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vinieron a llamarme el Bécquer de la escultura por imprimir un vital 

impulso a una escuela sevillana que no acababa de recuperarse. Así 

se me honró desde entonces, aunque mi figura estuvo, y está, 

claramente eclipsada por otras siluetas más rotundas, nombres de 

más fortuna o mejor mimados por el tiempo. Es lo que ocurre cuando 

tu trabajo insiste en inmortalizar mitos como Martínez Montañez, 

Velázquez, Murillo, Lope de Rueda o el Capitán Daoíz, pues poco 

importa el imaginero cuando de sus manos aflora el genio mismo o 

la historia esculpida en piedra. 

En el cartel anunciador de los actos de Semana Santa y Feria 

de abril de 1890, el ayuntamiento daba noticia: 

 

 

«SEMANA SANTA Y FERIA DE ABRIL 

SEVILLA 

1890 

 

El Excelentísimo Ayuntamiento ha procurado con viva solicitud que en el 

presente año hagan estación durante la Semana Santa gran número de 

cofradías y entre ellas la suntuosa hermandad titulada del Santo Entierro. 

La feria se celebrará en los días 18, 19 y 20 de abril, durante los 

cuales ostentarán brillantes iluminaciones la calle de S. Fernando y el Prado 

de S. Sebastián. En el primer y tercer día de los expresados se verificarán 

notables funciones de fuegos artificiales y el segundo una gran retreta 

militar. En los días 13, 14, 15 y 16 habrá exposición de ganados en el Huerto 

de Mariana y corridas de toros el 6 y 13 de abril y los tres días de feria en 

cuyas corridas tomarán parte los aplaudidos diestros Fernando Gómez (El 

Gallo), Manuel García (El Espartero), Rafael Guerra (Guerrita). Lidiándose 

reses de las ganaderías más acreditadas. 

Para los anteriores y posteriores a la feria hay organizados otros 

festejos entre los que figuran conciertos por las bandas militares y por los 

alumnos del colegio de sordo-mudos y ciegos, carreras de velocípedos, regatas 

en el Guadalquivir, globo cautivo en el real de la feria, exposición de Bellas 

Artes, acoso y derribo de reses en la Dehesa de Tablada, cuadros disolventes, 

tiro de pichones anunciado por la Sociedad de Sevilla, carreras de caballos en 
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el hipódromo de Tablada, carreras de cintas en el circo taurino, montaña 

rusa. 

En el teatro de S. Fernando se inaugurará la temporada de Ópera Italiana y 

en los del Duque y Cervantes se efectuarán escogidas representaciones lírico-

dramáticas. 

Por último, en la plaza del Duque de la Victoria se ejecutan 

las obras necesarias para inaugurar la estatua del insigne pintor 

sevillano gloria de España Diego Velázquez, a cuyo acto concurrirán 

las autoridades y corporaciones científicas y literarias. 

 

Sevilla, 1.º de marzo de 1890. 

 

El alcalde presidente, Augusto Plasencia, Conde de Santa Bárbara. 

 

Por A. de S. E. El secretario, Manuel Sánchez Pizjuán». 

 

 

 

Mi nombre, ni siquiera fue mencionado. 
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