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Qué dificil es vivir,

pero hay que seguir viviendo,
Sefior, yo soy medio tonto

y eso me estd consumiendo.
Yo creo, sefior, en tu gracia
porque has hecho al ser humano,
y también en la desgracia

de, a veces, ser sevillano.

Soy un sevillano tonto,

un sevillano aburrido,

de esos que se van de pronto
sin anunciar que se han ido.
Tengo a Sevilla por dentro,
llevo a Sevilla a mi lado,
quiero a Sevilla en silencio
igual que Antonio Machado.
No me crias para ser
sevillano de los buenos,

que te rece el Viernes Santo
vestido de nazareno.
Suprimeme la desgracia

de caer en la tentaciéon

de volverme un sevillano

de esos de television.

Hazme sevillano bueno,
hondo, sevillano hondo,

no me hagas sevillanito
seforito y sabiondo.

jAy conel ay, ay con el ay con el ay!

Sevillano.
Benito Moreno.






Ahi estd, sentado en el mismo banco. Nada mas entrar en la plaza de
la Magdalena, acristalada y bulliciosa de transetintes, los ojos de
Alicia lo buscan deseosos de aventura. Cada tarde, de lunes a jueves,
la chica cruza la plaza de vuelta de la facultad de Bellas Artes. Cada
tarde, sin que falte un solo dia, ve al desconocido en el mismo lugar,
quieto como una estatua de bronce acariciada por los vientos. «;Qué
edad tendra? Calculo que unos cuarenta». Le llama la atencién su
aspecto descuidado, su mirada perdida en el infinito, que se pase
horas en ese banco sin hacer nada, contemplando cdmo el lienzo del
cielo permanece azul o torna a gris o se adorna con nubes, o0 como cae
la noche de estrellas deslumbradas por el resplandor de la ciudad en
los dias mas cortos del afio. Repar6 en su presencia a principios del
curso pasado, cuando brincaba de ilusion porque habia comenzado
sus estudios de arte. En dias de tormenta, refugiada bajo el
impermeable y el paraguas, observaba cdémo el desconocido
permanecia sentado sin proteccion bajo la lluvia, dejando correr el
agua fria sobre su cuerpo impasible. En el mes de febrero se
congelaba, encanecia con la escarcha acumulada sobre el pelo; y en
verano, a pleno sol de las seis de la tarde, se achicharraba y licuaba
su cuerpo sudoroso en forma de charco sobre el banco.

Noviembre luce hoy dorado sobre la plaza en un templado
otofio. Cada paso que Alicia da sobre el cryjir de hojas secas la acerca
a él. No la ve, nunca ha puesto sus ojos en ella, no mira a nadie. La
muchacha anhela penetrar en ese pensamiento perdido en un
horizonte de edificios, saber de qué color son sus fantasias,
plasmarlas con sus manos en arcilla viva, voluptuosa. A veces, se
pregunta si esta atraccién que siente por un desconocido que le dobla
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la edad es propia de una chica de veinte afos. Se contesta: «Sin duda,
no lo es». Su piel, malcriada por cosméticos lujosos, no admite una
prenda que no sea de marca cara, sin embargo, la dejadez en el vestir
de ese hombre «adorable» la seduce, la enciende, la envenena. No le
gusta la gente normal ni las situaciones corrientes y vulgares. Su vida
ha de ser diferente, suefia con convertirse en una persona unica,
especial, una escultora famosa de estilo sin par. Necesita atraer su
atencion, que se fije en su linda figura de suaves y delgadas curvas;
en su pelo lacio, triguefio; en sus ojos castafios. Alicia es guapa de cara
y esbelta de cuerpo, bonita en conjunto, atrayente para cualquier ojo
atento. El desconocido no se ha percatado de su hermosura, solo
conversa sin palabras con el creptsculo. Al llegar a la altura del
banco, Alicia ralentiza su paso, casilo para cuando alcanza el costado.
Ansia que ese extrano ser le dedique una palabra, un bonito piropo
de esos que ya no se llevan al que corresponderia con una sonrisa. No
lo hace, es imposible, para €l no existe. Ella no soporta no existir,
viviria feliz en el centro de un centrifugado de miradas. Va alejando
su decepcién, mira hacia atras, la nuca del desconocido es lo ultimo
que ve cuando dobla la esquina. La plaza ya no aparece ante sus 0jos,
el guirigay de los nifios y el rodar de maletas de turistas alcanzan
todavia sus oidos. Suspirard en la noche, manana sera otro dia.

El bloque no dispone de ascensor, la escalera es muy estrecha, sucios
escalones de granito desgastados en su centro elevan a Alicia al
primer piso. El timbre resuena potente vibrando bajo su dedo hasta
darle sensacion de calambre. Tras la puerta, alguien levanta la tapa
de la mirilla decimonénica y encaja una pupila marréon en el
deslucido circulo de metal dorado. El ojo solitario traspasa, escruta,
escanea, desnuda a la muchacha. La puerta se abre con un quejido de
goznes. Un penetrante olor a sandalo suaviza una bienvenida
aterciopelada.

— ¢Alicia?

—Si.

La pitonisa; tez de aceituna, vestida con delicadas gasas rojas,
enjuta y seca de carnes; invita a Alicia con su mano huesuda a
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sentarse en una silla que espera junto a una camilla redonda sobre la
que descansan una bola de cristal, una baraja de tarot y dos velas
encendidas. El nombre artistico de la adivinadora es Amatista, el real:
Maria Antonia Garcia. Habla con un acento extrafio, como aprendido
en el mas all4, aunque su lugar de nacimiento y crianza se encuentra
en el mas acd, en Alcald del Rio. El salon es pequefio, propio de un
piso de barrio humilde. Las paredes estan revestidas con estanterias
de madera de teca y coloridas telas orientales adquiridas en
mercadillos varios. La ventana cerrada, la persiana echada, gruesas
cortinas hacen de centinela para que la luz del dia no traspase; solo
las llamas de parafina permiten que las mujeres vislumbren sus
rostros en tonos anaranjados. Amatista se sienta al otro lado de la
camilla, sonrie, sus labios oscuros preguntan:

—Qué edad tienes?

— Veinte.

—¢A qué te dedicas?

—Soy estudiante de Bellas Artes.

—Dime, ;qué te preocupa?

Alicia no esta dispuesta a darle pistas. Le preocupa la
atraccion que siente por el extrano de la plaza, la desazén que le
produce, el no ser capaz de atraer su atencion. Para que crea a
Amatista, esta deberd demostrar su arte y profesionalidad. Contesta:

—Mi futuro inmedjiato.

Las manos de mujer madura, ajadas por una infancia
campesina y cubiertas de malos tratos, barajan con rapidez el mazo
del tarot. Sus largas ufias turquesas estan decoradas con brillantes
estrellas y lunas. «Buen trabajo de la manicura, se me han antojado,
le pediré a la pitonisa la direccion cuando termine». Mezcla las cartas
a gran velocidad, el ojo humano es incapaz de seguirla. Coloca boca
abajo cuatro alargados naipes sobre el tapete. Vuelve el primero, mira
a Alicia a los ojos sin verla, habla:

—El cinco de bastos. Esta carta muestra conflictos. Todo el
mundo estd gritando con ganas de ser oido, vuelan opiniones
diferentes, discusiones y argumentos se entrelazan, nadie escucha a
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nadie. Pronta ruptura total de la comunicacion, no hay movimiento
hacia delante. Dime, nifia, ;qué ocurre?

Un estremecimiento sacude el cuerpo de la chica desde la
cabeza a los pies. No habia venido para hablar de eso. Contesta:

—Debe tratarse de mi familia. Mantengo continuos conflictos
con mi hermana Helena. Es quien hace y deshace en casa. Mis padres
se fian de ella porque es una estudiante de matricula de honor, décil,
dulce, educada, responsable. Discuto a diario con ellos porque no me
tratan igual, dicen que tengo celos, soy la oveja negra de familia.

—;Por qué piensas que eres la oveja negra?

—Porque soy una estudiante de cinco pelado. No acttio de
una manera responsable, vivo mas en mi mundo de suefos que en la
realidad. Mis padres no estan orgullosos de mi como lo estan de ella.

—¢Qué opina tu hermana de ti?

—Me llama acomplejada, dramatica, inestable, envidiosa.

— ;Tiene razén?

—Creo que, en parte, si. Siento la necesidad de atraer la
atencion de los demads, de ser admirada. Imagino que es algo propio
de una persona con baja autoestima.

— ¢Dice algo bueno de ti?

—Que tengo mucha creatividad, que soy guapa, que visto
bien.

Amatista no comenta nada, sigue mirandola sin verla, su
rostro no gesticula, su melena canosa le da un aspecto de bruja de
cuento. Voltea la segunda carta, las pulseras en las mufiecas y los
abalorios que cuelgan de su cuello tintinean.

—EI siete de bastos. No importa lo que digas o hagas, te
sientes siempre bajo amenaza de ser atacada. Cada palabra que sale
de tuboca y cada accidon que emprendes desencadenan una respuesta
violenta en otras personas. Te defiendes constantemente o caminas
sobre arenas movedizas para mantener la paz. ;Qué ocurre?

—Ocurre que no sé qué hacer para atraer la atencion de mis
padres. Lo necesito, pero cada intento termina irremediablemente en
una agria pelea que me frustra. Quisiera saber qué debo hacer para
conseguirlo.
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Amatista no contesta a la pregunta. Mantiene esa expresion
que hace sentir a Alicia transparente. «Se diria que mira al fondo de
la habitacién a través de mi cuerpo». Con un rapido y compulsivo
juego de murieca da la vuelta a la tercera carta.

—EI tres de espadas. Desagradable y doloroso conflicto. Se
dicen intencionadamente palabras hirientes para causar dolor. Esas
palabras son navajas que dejan una cicatriz profunda en el corazén
de tu oponente y en el tuyo. El conflicto tiene poca salida ni solucién.
Lo mejor es poner distancia, un muro entre las dos partes para seguir
adelante.

—No puedo hacer eso. Es mi familia, soy estudiante, no tengo
medios para independizarme. jQué mas quisiera yo!

—Yo solo interpreto y expreso lo que aconsejan las cartas.
Eres libre de obrar como quieras. Debes de tener paciencia, pues
queda una cuarta carta por descubrir.

Nuevo giro veloz de mufeca. Sus dedos, largos y finos, lucen
sendos anillos de bisuteria que imitan piedras preciosas. Habla:

—El caballero de copas. Indica la llegada de alguien muy
especial a tu vida. Es un mensajero del amor. Principe del silencio, un
ser ungido en su frente de paz y tranquilidad, lo podemos comprobar
en el suave caminar de su caballo. Es fascinante, cargado de un gran
magnetismo, un atractivo formidable. Encarna el amor y el romance.
Se deja gobernar por su corazén y no por su cabeza, toma decisiones
basadas en la intuicién, sin carga logica, pero la mayoria de las veces
acierta.

»Todo este caudal creativo que posees debe ser trasladado al
mundo real. Convertirse en accién, que no se quede en el terreno de
las ideas. El paso tranquilo de su caballo es la clave, debe hacerse todo
con calma y tranquilidad, con tiempo para hacer realidad tus suefios
y proyectos de forma suave. No es necesario un ritmo de vértigo para
alcanzar lo que deseas. Abrete a la voz interior, explora todo tu
potencial y esa inmensa pasion que guardas. Lleva del dicho al hecho
tus ideas y el éxito llegara de manera natural. Dispones de gran
confianza y optimismo para hacerlo. Hazlo, los caminos se abrirdn
facilmente para ti. Son sesenta euros.
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Alicia se siente desconcertada, «cuando por fin tratamos lo
que me interesa, da por terminada la sesién de esta manera tan
abrupta». No reacciona, se le agolpan, entrelazan y combaten las
preguntas en la lengua. Solo balbucea una:

—¢Puedo pagar con tarjeta?

De vuelta de la facultad, cascabelean en el recuerdo de Alicia las
palabras que ayer pronuncio la pitonisa: «Indica la llegada de alguien
muy especial a tu vida. Es un mensajero del amor. Todo en su persona
resuma paz y tranquilidad». Y se repite de manera obsesiva que ese
mensajero es, sin duda, el extrafio desconocido. Alcanza la plaza de
la Magdalena, sopla algo de viento frio, ahi esta. «Debo hacer realidad
mi destino tal como me aconseja la providencia». No se atreve, se le
seca la garganta, le tiemblan las manos, se va acercando, sus pies no
quieren avanzar, se va acercando, para, saca del bolso un espejo,
«estoy guapa», guarda el espejo en el bolso, camina, se va acercando,
no se atreve, «tengo que hacerlo, es mi destino», camina, llega al
costado del banco, una ligera rafaga le mueve el pelo, el desconocido
no la mira, ella respira profundamente, «tengo que hacerlo», rompe a
hablar:

—¢Te importa que me siente?

El hombre gira el cuello para dirigir hacia Alicia su mirada
antes sostenida en el infinito. Sus 0jos no se posan como suaves
libélulas, se clavan profundos, extranados, en los de la muchacha.
Contesta:

—No.

Alicia se sienta. No debe dejar que pase el tiempo porque no
volveria a atreverse. No quiere fracasar en el silencio, aprovecha la
inercia de su arranque de valor para no dejar de hablar:

—Me llamo Alicia, soy estudiante de Bellas Artes.

—Eso es bonito.

—¢Cbmo te llamas tu?

— Arlequin.

jArlequin! Ese nombre enciende un violento atractivo en las
entrafias de Alicia. Arde, se desconcierta, vacila, no debe parar.
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—¢A qué te dedicas? —pregunta Alicia.

—Resucito gente.

Un rabioso deseo surca el centro de la muchacha hasta
hacerla llorar, se muerde el corazén, su pasién por la parapsicologia
explota dentro de ella en fuegos de colores.

—(Resucitas gente?, ;le devuelves la vida después de
muertos? —pregunta embriagada, fascinada, aturdida.

—Si.

—¢Cbmo se hace eso?

—Simplemente, 1o hago.

Algo en su pensamiento, ella no sabria identificarlo, le
advierte. Intuye que, por mucha curiosidad que sienta, no debe seguir
preguntando. «No es este el camino correcto, me trago el interés,
aunque me cueste digerirlo».

—Disculpa que te hable, es que me llama la atencion que estés
todas las tardes aqui sentado.

—Disculpada.

Charlan sobre temas intrascendentes: del tiempo, de la
cantidad de turistas, de que se estdn perdiendo los comercios
tradicionales. En realidad, es Alicia quien habla, él se limita a
contestar con monosilabos. A las nueve de la noche, Arlequin se
levanta y se marcha por la calle Méndez Nufez sin decir adids. Por
primera vez lo ve caminar. «;Lo habré molestado?». Ya no quedan
ninos en la plaza, los transetintes aligeran su paso, un perro ladra, ella
permanece sentada, sumergida en el recuerdo de la reciente
conversacion. «No, no me voy a rendir. Esta nifia siempre se sale con
la suya».

Alicia ha pasado el dia pensando en lo que ocurri6 ayer, ansiosa por
que llegara la tarde, primera de los gozos de diciembre. Corre al salir
dela facultad, sortea almas a través de calles peatonales atestadas. En
la plaza vuelve a sentarse junto a él, le falta el resuello. Hoy, Arlequin,
vestido igual que el dia anterior, si ha girado la mirada hacia ella,
aunque su rostro adolece de alguna sonrisa en los labios que pudiera
animarla. El sol ya se oculta tras los edificios incendiando el cielo.
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—Hola —saluda temerosa Alicia. Se encoge esperando un
exabrupto que remarque un punto final definitivo en esta aventura
de adolescente.

—Hola —contesta sereno el hombre. Su tono alivia el miedo,
distiende el rostro de Alicia.

—No quiero ser inoportuna, por favor, si te molesto, dimelo.

—No me molestas.

— Ayer te marchaste sin despedirte.

—Nunca digo Adids.

—¢Por qué?

—No contesto cuando me preguntan por qué.

Deja de hacer preguntas. Ese algo instintivo vuelve a
advertirle. Calla un momento sumergida en sus reflexiones. «No sé
qué siento a su lado, me entusiasma el saber que es el caballero de
copas que predijo la pitonisa. Su paz, su tranquilidad, su escueta
conversacion me empujan a abrirme, a contarle mis temores,
inquietudes y ambiciones». Arranca de nuevo a hablar, ahora se ha
soltado incontenible su lengua, no es ella, o tal vez si. La tarde
oscurece mientras revolotean nerviosas las palabras que escapan de
su boca en un rosario interminable. Le confiesa al todavia
desconocido el conflicto que mantiene con sus padres y hermana, la
emocion irrumpe, se le sube a los ojos para humedecerlos. Espera de
€l al menos una palabra de comprensién, algo de carifio, pero
Arlequin no se inmuta ante lagrimas, y a Alicia le parece mas
extravagante, mas atractivo todavia, y la impulsa a seguir
descargando sobre los enladrillados oidos toda la hiel que amarga sus
entrafas. «Esperar unroce de su mano en mi cabello o mis mejillas es
una quimera».

Se sentara junto a €l cada tarde. Para ella significa un triunfo
que una persona independiente que no goza de ningtin amigo, un ser
solitario que evita las interacciones con terceros, a quien parece no
importarle las personas; acepte y admita su amistad. «Junto a él me
siento especial». No sabe si es un reto, una atraccién irrefrenable o un
capricho. «Lo seduciré del mismo modo que el zorro conquisté al
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Principito, poco a poco, dia a dia. Pronto sera Navidad, quiero hacerle
un buen regalo, pondré mi creatividad a trabajar».

F 45

Los padres de Neme vienen hoy a visitarlo. Después de quince afos
en los que no han querido saber absolutamente nada de él, buscaron
en Internet y encontraron su pagina web donde aparece el nimero de
teléfono. Llamaron hace tres dias, el ring ring le sond extrafio,
distinto. Descolgo:

—¢S1?

—¢Neme?

—Si, soy yo.

—Soy mamad. jQué alegria de escucharte!

A través de los hilos del teléfono, Neme olia el pafiuelo que
Serenidad guarda en el canal de sus pechos, impregnado en la colonia
casera, natural, que ella misma elabora a base de lavanda, romero y
limén.

—Dime —respondié Neme.

—¢Como estas?

—Bien.

—¢;Qué tal el trabajo?

—Bien.

— ;Tienes pareja?

—No.

—iQué penal, tenia la ilusion de que me hubieras hecho
abuela.

Silencio. Serenidad continué al no escuchar ningtn
comentario salido de los labios de su hijo:

—Te parecera raro después de tanto tiempo, pero tu padre y
yo tenemos pensado ir a verte. El tiempo no es mas que una ilusiéon
inventada por el ser humano, no debemos tenerlo en cuenta.
Queremos hablar contigo sobre ciertos asuntos delicados que deben
tratarse en persona. ;Qué te parece?

—Bien.
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—¢Cuando prefieres que vayamos?

—Cuando querais.

—¢El proximo martes lo tienes libre?

—Si, es festivo.

—¢A qué hora vamos?

—A las dos y media, yo prepararé el almuerzo.

—Recuerda, somos veganos.

—Si, me acuerdo.

—Dime la direccién.

Neme le facilit6 la direccion, ella repetia sus palabras por lo
bajo mientras apuntaba en un papel.

— ¢Me puedes mandar la ubicacién? —pregunto Serenidad.

—No.

—¢Por qué?

—Porque yo no tengo teléfono moévil.

—No te preocupes, metemos la direccion en el navegador
para que nos guie. Nos vemos el martes.

—Vale.

—Espera un momento, tu padre te quiere saludar.

—Bueno.

—iNeme!, me alegro de que estés bien, siento que una energia
positiva recubre con un aura limpia tu cuerpo de mortal. Has
abandonado el imperio de las tinieblas para ingresar en un periodo
de autenticidad astral. No necesito verte para saberlo, lo percibo
desde la distancia. El sabado podré comprobarlo con mis propios
0jos.

—Hasta el martes. —Neme colgo el teléfono.

No le importa que sus padres lo visiten, el rencor es una
emocion que no aparece en su catalogo de sentimientos. Hoy se ha
levantado tarde, cuando su cuerpo ha querido. La pequefia
habitacion de paredes vacias y blancas no invita a la actividad,
alberga la cama de un cuerpo y el armarito empotrado con sus
puertas de madera también pintadas de blanco, nada mas. Solo
dispone de servicios para €l, razén por la que ha acudido al chino de
la esquina para comprar platos, cubiertos, vasos y servilletas para dos
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personas mas. Los ha adquirido de usar y tirar porque alli, en un
futuro, no va a comer nadie mas. Después ha bajado al supermercado
a comprar alimentos para preparar el almuerzo: crema de puerros,
salteado de arroz con verduras y fruta del tiempo.

A las dos ya tiene la comida lista y la mesa puesta. Tendran
que apretarse los tres en la mesita de la cocina, no tiene otra. En el
salon de la casa no hay sofd, «;para qué tantos asientos?». Neme se
acomoda en el tnico silldn a leer mientras espera a que suene el
telefonillo. A las tres, sus padres no han aparecido todavia. Hay
bastante trafico, es el dia de la Constitucion, puente de diciembre. A
las cuatro ni han llegado ni han telefoneado. Se levanta, en el teléfono
fijo pulsa para llamar al altimo niimero registrado, el de su madre.
Una grabacion le informa que el teléfono al que llama se encuentra
apagado o fuera de cobertura. Decide esperar una hora mas. A las
cinco se sienta a almorzar. El salteado de arroz con verduras se ha
quedado pastoso y frio, le da igual. Se toma un platano de postre,
recoge la mesa y la cocina, tira el plato sucio de un solo uso a la
basura. Ahora no sabe donde guardar los servicios restantes, su casa
es muy pequefia. Se sienta de nuevo a leer. Las horas transcurren en
un tic tac adormecido. Se acaba una novela, es Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez:

«Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no
saldria jamds de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
(0 los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de
los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar
los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y
para siempre porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian
una segunda oportunidad sobre la tierra».

Comienza otra, Los buscadores de conchas, de Rosamunde Pilcher:
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«En ocasiones pensaba que para ella, Nancy Chamberlain, la mds
insignificante e inocente actividad estaba predestinada a convertirse,
inevitablemente, en algo pesado y con tediosas complicaciones».

El reloj de péndulo da nueve campanadas graves, vibrantes. Suena el
teléfono:

—S1?

Una voz temblorosa pregunta:

—¢Neme?

—S5i, soy yo.

La voz llora, gime, no puede articular palabra. Neme calla,
espera. Casi un minuto después, la voz consigue pronunciar:

—Soy Alma.

Los padres de Neme pusieron a cada uno de sus cuatro hijos
el nombre de una virtud. Esos nombres quedaron reducidos por la
sabiduria infantil a la primera o las dos primeras silabas. Es la
hermana de Neme, Robustez del Alma, quien llama. Ella tampoco ha
querido relacionarse con €l desde hace mas de quince afios. Siempre
quiso a Neme, pero la opiniéon de los demds pudo mds que sus
propios sentimientos.

—iNeme!, jqué espanto!, papa y mama han tenido un
accidente con el coche cuando viajaban hacia Sevilla para visitarte. Se
han salido de la carretera cerca de El Garrobo. jHan fallecido los dos!

Silencio. Al otro lado del aparato, Alma llora, atilla, maldice,
da golpes ala pared y a su propia cabeza. Alma no espera una lagrima
nacida de los ojos de su hermano, pero si sus palabras. Mientras
persiste el silencio, grita con desgarro victima de un dolor profundo,
intenso, que le traspasa el pecho. Neme pregunta:

— :Donde estan ahora los cadaveres?

Alma no puede arrancar a hablar, con dificultad consigue
reponerse:

—Han sido trasladados al Anatomico Forense de Sevilla. Yo
salgo ahora mismo para alla. Pros esta alli.

—¢Pros ya ha salido de la carcel?

—Hace un aro.
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—Voy enseguida —cuelga.

Termina el capitulo, no le gusta dejarlo a medias. Inserta el
punto de lectura en la pagina que ha acabado de leer, coloca el libro
en el estante. Pone bien los cojines del sillén, es una mania. Sube a la
azotea, se ajusta la bata de manera automatica, €l nunca siente frio.
Recoge la ropa tendida desde el dia anterior. En casa, la coloca hecha
un amasijo en el armarito. «;Plancho? No, ya lo haré». Coge dinero
de la caja fuerte, lo guarda en la cartera, cambia la bata por la rebeca,
las zapatillas por los zapatos, sale de casa.

En el aparcamiento pone un euro sobre el guante de lana
agujereado de un gorrilla, quien le tiende la mano mientras sonrie
tras sus encias desdentadas en las que sobrevive algtn solitario
incisivo cubierto de sarro. El gorrilla; pequetio, enjuto, con barba de
muchos dias; ha venido corriendo desde la otra punta de la calle
cuando ha visto que Neme encuadraba el coche en uno de los pocos
huecos libres que quedan. Edad: cincuenta y tantos, huele a una
mixtura de alcohol, tabaco y suciedad. Jadea, suda, su aliento se hace
vaho blanquecino cuando toca el aire frio de un otofio que pronto se
convertira en invierno. Neme suele venir por la mafana, a esa hora
hay un gorrilla distinto, mas joven. A este no lo conocia, es la primera
vez que acude de noche.

El edificio del Anatémico esta encendido con una luz
mortecina, Neme imagina que la mantienen asi para que haga juego
con sus invitados de esta noche. Mientras camina, le da la sensacion
de que esa luz se va a extinguir de un momento a otro. Nadie por la
calle, no es tan tarde, el barrio también parece inerte. Camina hacia
la puerta, su paso no es ni rapido ni lento, es el que es. Se oye el eco
de los tacones, se aproxima con la misma emocion que si se acercara
a la panaderia para comprar picos. Normalmente, accede por otra
puerta, pero es tarde, estd cerrada, tendra que entrar a la sala
destinada a la espera de familiares.

La sala esta casi vacia, el forense no ha tenido demasiado
trabajo hoy. Solo aguarda una persona, estd sentada en un banco, es
su hermano Pros. Estd cambiado, Neme supone que él también lo
estd, no lo sabe porque no se mira al espejo nada mas que para
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peinarse. Se acerca, cuando llega al lado de Pros, este alza la mirada
y saluda sin levantarse:

—Hola, Neme.

—Hola.

—Ya le han practicado la autopsia. Me ha comentado la
Guardia Civil que todo apunta a una salida de carretera por haberse
quedado dormido el conductor o por algin despiste. No sé cuando
estara listo el atestado o si tendremos acceso a él. ; Tt entiendes de
estas cosas?

—Algo.

— ¢Por qué les habran hecho la autopsia?

—Nolo sé.

—¢Cuanto tarda el informe forense?

—Meses.

Se hace el silencio. Pros espera que su hermano le pregunte
por su vida actual. Comprueba que no lo hace, se levanta, sale a la
puerta para fumar. Apoya el ancho de su espalda sobre las cristaleras.
Se pasa los dias en el gimnasio que €l y el malogrado Mario montaron
con materiales de tercera mano en una nave abandonada del pueblo.
Tiene puesta una cazadora de cuero negra excesivamente gastada,
lleva subidas las mangas hasta los codos. «Podria pasar por
pordiosero o gorrilla como al que le acabo de dar un euro». Tiene
tatuadas banderas y cristos en el cuello y los antebrazos. Recortada
su figura al contraluz de la farola, envuelto en el humo que expele su
boca, a Neme le parece un personaje de género negro que estuviera
esperando en una esquina para cometer un asesinato. Ha terminado
el cigarro, tira la colilla encendida al suelo, vuelve, se sienta.

—¢Cbmo te va el trabajo? —pregunta Pros.

—Bien.

— ;Tienes pareja?

—No.

Silencio.

Mas silencio.
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—iPodrias preguntar cémo lo he pasado en todos estos afios
de carcel! —sugiere airado Pros mientras frunce el cefo en senal de
enfado en un gesto que a Neme le resulta muy familiar.

—¢Cdémo lo has pasado en todos estos afos de carcel? —
pregunta Neme.

—iDéjalo! Contigo es imposible, nunca cambiaras.

Pros se levanta enérgico, vuelve a la puerta para seguir
fumando, va a tardar en entrar. En la sala huele a formol. Esta pintada
en color verde quiréfano, hace frio, los plafones de luz estan
ensombrecidos por la gran cantidad de insectos muertos que se
acumulan en su interior. Neme se acuerda de que, para estos casos,
siempre lleva una novela corta en el bolsillo del abrigo. Se alegra, la
saca, es El sur, de Garcia Morales, comienza a leer:

«Mafiana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papd. Me han dicho
que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamis lucen flores frescas
sobre ella».

En el reloj, las manecillas indican que son las doce de la noche. Se
escucha jaleo en el exterior, ha llegado Alma. Se abraza a Pros, llora,
moquea, le estd manchando la cazadora vieja. Llantos y grititos
agudos, puede despertar a los vecinos. Pros, después de un largo
minuto, ha logrado desembarazarse con disimulo del estrujon
babeante. Alma entra, ve a Neme, corre hacia él, su figura mediana y
delgada se le acerca.

—iNeme! —grita por lo bajo.

Se le abraza, llora, gime, moquea, le mancha la rebeca a la
altura de la solapa. Insiste:

—iNeme!, jpapa y mama!, jes que no me lo creo! —exclama
mientras lo mira con sus castafios ojos humedos esperando una
respuesta. Silencio. Se sienta, contintia sollozando con la cara entre
las manos. Sus cabellos lacios y finos caen sobre la escena como un
teldén moreno, «ya se le nota alguna cana». El marido, «igual de
grande y gordo que siempre», se acomoda a su lado, la abraza. Saluda
timidamente con la mano a Neme, ha hecho un esfuerzo porque
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nunca le cayd bien su cufiado. Pros contintia fumando en el exterior,
Neme fantasea con que pronto doblara la esquina su victima, que se
lanzard contra ella para apufialarla y que la dejara tirada
desangrandose bajo la noche tenebrosa.

A las cuatro de la madrugada entran en la sala dos hombres
vestidos con traje y corbata azul, son empleados de la funeraria. Uno
es normalito. El otro; alto, de enormes manos, al que le estan cortas
las mangas; podria encarnar el personaje de Frankenstein en una
pelicula. Alma se ha encargado de ponerse en contacto con la
compafifa de seguros. Armonia y Serenidad tenian contratada una
poliza de enterramiento. «En caso contrario, no sé qué hubiéramos
hecho, porque parece, al menos por la pinta, que Pros, como siempre,
no tiene un euro». Neme presuponia que sus padres deseaban ser
incinerados junto al Ganges u ofrecidos a comer a los buitres en el
Tibet o depositados sobre altas andas en una montafia sagrada de los
Sioux. Van a ser enterrados en el cementerio del pueblo, «como todo
hijo de vecino».

— ¢Familiares del matrimonio Estupifidn Sabio? — pregunta
el empleado alto que se parece a Boris Karloff.

—S1, somos nosotros —contesta Alma.

—¢Es usted Robustez del Alma Estupifidn, con quien hemos
hablado por teléfono?

—Si, soy yo. Por favor, ;qué nombre de pila les aparece en los
documentos? —El empleado hojea sobre su portafolios.

—]José y Victoria Eugenia, ;es correcto?

—S5i, son sus nombres legales. Todo el mundo conoce a mi
padre por Armonia y a mi madre por Serenidad, a veces ha habido
problemas con documentos, por eso queria cerciorarme.

—Ya disponemos del permiso del juez, solo queda que nos
firme alguno de los hijos la autorizacion para el traslado de los
cadaveres al tanatorio. Después procederemos a llevarlos a su
domicilio en el pueblo, donde instalaremos la capilla ardiente tal
como nos ha solicitado usted. ;Me firma aqui, por favor?

Alma firma encorvando su espalda sobre una pequena mesa
metdlica olvidada en un rincén de la sala. Pros exige:
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—iYo también quiero firmar!

—¢;Usted es? —pregunta el empleado.

—Prosperidad Estupindn Sabio.

— ¢Es también hijo de los finados?

—Si.

—Firme aqui, Prosperidad.

Nuevo escorzo de cintura para alcanzar a firmar el
documento. Su rubrica, propia de un nifio de primaria, no ha
cambiado.

—¢A qué hora llegaran a nuestra casa en el pueblo? —
pregunta Alma.

—Sobre las diez de la mafiana.

Los empleados entran en dependencias a las que, al menos
hoy, Neme no tiene acceso. Fuera esta aparcada una gran furgoneta
negra rotulada con letras marrones y doradas dispuesta para el
traslado.

—¢Pros, te vuelves con nosotros en el coche? —pregunta
Alma.

—Si.

—:Qué haces ti1, Neme?

—Voy en mi coche.

Alma, cenida a la vez por Pros y el marido grande y gordo,
se aleja en busca del coche elevando alaridos a la madrugada.

En casa, Neme prepara la maleta. Hace mas de quince afos
que no aparece por el pueblo. Hay personas alli que no desean su
presencia, le da igual, el miedo es una emocion que no aparece en su
catdlogo de sentimientos. Se toma un café con dos Donuts, cierra el
piso, baja al garaje, se monta en el coche, arranca, comienza a
amanecer.
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La casa se encuentra en las afueras, a un kilémetro y medio del pueblo
de Haftarad. Para llegar hay que desviarse de la carretera nacional,
que termina en la frontera con Portugal, para tomar por un carril de
tierra de piso ondulado y horadado con amplios socavones. Hace
tiempo que no llueve, el suelo esta duro, los servicios finebres no
tendran problemas para acceder, tan solo tendran que sufrir el
bamboleo propio de un firme desigual. «No importa, mis padres no
se van a marear».

El furgon llega a las diez y veinte minutos. Se acerca a la casa
despacio, sorteando baches, camino abajo desde la loma, donde reina
orgullosa la encina a la que Longe llamaba Magnolia y que tan
funestos recuerdos trae a la familia. Alma abre la cancela, un chirrido
de goznes olvidados taladra los timpanos. El vehiculo cruza la linde
de piedras superpuestas, conduce Boris Karloff, se para frente a la
entrada a la vivienda blanca de cal. Pros espera frente a la puerta en
posicion de firmes, saluda al estilo militar. Neme no ha salido,
permanece dentro leyendo su novela.

—:;Dénde quieren que instalemos la capilla ardiente?

Los operarios alinean los atatides en el salon sobre caballetes
recubiertos de telas color carmesi. Les quitan la tapa a los féretros. A
los cadaveres amortajados solo se les ve la cara. Los profesionales han
hecho un buen trabajo, parecen dormidos, muy naturales, ni rastro
de sangre o inflamacion. A sus lados, dos candelabros altos iluminan
testimoniales con pequefias bombillas de luz blanca. Varias sillas
desiguales dispuestas alrededor de los féretros conforman el patio de
butacas desde donde contemplar mejor el espectdculo. Alma y Pros
han roto a llorar de nuevo al descubrir los rostros serenos de sus
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padres, Neme no ha sentido nada. Los operarios se marchan,
volveran mafiana por la manana para concluir el traslado hasta el
cementerio. Pronto comenzaran a desfilar por alli los vecinos del
pueblo.

Los primeros en llegar son el abuelo materno Virgilio y la tia
Fabiola. El abuelo es la inica persona de la familia que ha seguido en
contacto con Neme. Lo hace una vez a la semana, todos los jueves a
las nueve de la noche suena el teléfono. La conversacién no es muy
larga, apenas dura diez minutos, Neme se interesa por su salud, el
abuelo le pregunta por su vida. Siempre igual, las mismas frases
hechas y las mismas respuestas automaticas, pero no ha dejado de
llamar ni una sola semana. El dia de Reyes, sin falta, visita a su nieto
y le lleva un regalo, después, Neme lo invita a almorzar en un buen
restaurante. El anciano se abraza a Alma, también al marido «grande
y gordo», a Pros. Los ojos le escuecen rojos e inflamados de tanto
llorar.

—iNeme, Neme, Neme!

Su cuerpo octogenario, doblado como una alcayata, se suelda
a Neme buscando un consuelo, un calor que no le puede ofrecer. Sus
manos, como sarmientos, deformadas por la artrosis, lamentan
temblorosas la pérdida de una hija. Sus escasos cabellos canos dejan
entrever el cuero cabelludo. Esta muy delgado, es la primera vez que
utiliza baston. Se cuelga del brazo sujetandose con fuerza, quiere que
Neme lo acompafie mientras soporta el peor de los tragos. Junto al
atadd, besa el rostro certileo de su hija, se derrumba en una silla.

La tia Fabiola, cuando ha visto a Neme, se ha santiguado siete
veces y ha huido hasta el final del salén, donde se ha sentado en una
silla para indagar en la pantalla del moévil. Intenta no cruzar su
mirada con la de su sobrino. Alma le hace a Neme sefias varias veces
palmeando sin sonido sobre el asiento de una silla, quiere que
permanezca a su lado, junto a los féretros. Lo hace, ella le aprieta la
mano derecha con su mano izquierda mientras contempla,
hipnotizada, las facciones de sus padres. Neme aprovecha un
instante, en el que Alma lo suelta porque se rasca la nariz, para
levantarse y sentarse al fondo del salén, en el lado opuesto a donde
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se encuentra la tia Fabiola, quien sigue rehuyendo su mirada. Cada
cinco minutos exactos, la tia se santigua, mira hacia el cielo, aunque
solo vea techo, y mueve los labios en una supuesta oracion. Lleva el
pelo corto, sin tinte, estilo catequista; perlitas en las orejas tipo
catequista, vestido y rebeca grises moda catequista. Esta convencida
de que Neme es la encarnacion del Diablo. No hay quien le quite de
la cabeza que es culpable de las muertes desdichadas que cubrieron,
y siguen cubriendo de desgracia a la familia. La justicia ni siquiera
sefalé a Neme con el dedo, pero vive convencida de su satanica
malignidad desde que el chiquillo tenia seis afios; cuando don José
Sebastian, el maestro de primaria, quiso alertarla sobre ciertas
anormalidades que habia observado en el comportamiento de su
sobrino. Hubo un tiempo en el que luchd contra el mal guiando a
Neme por el sano camino de los estudios. Después «de lo de mama»,
comprendié que era inutil cualquier esfuerzo.

Llegan los primeros vecinos. Todos aparentan en sus
semblantes un extremo dolor, aunque en el trasfondo de su expresiéon
lo que se trasluce es consternacion, estupor, incredulidad ante lo
ocurrido.

—Pero, jsi en la manana de ayer estuve hablando con ellos!
¢(Quién se lo podia imaginar?, jno somos nadjie!

Lloran al estrechar a Pros, quien se levanta impulsado por un
muelle imaginario para acercarse con los brazos abiertos, rogando un
mimito, cada vez que un parroquiano atraviesa la puerta. Quiere ser
el primero en recibir el pésame. Han pasado quince afos, Neme los
reconoce, los recuerda. Ellos a él también, es imposible olvidarlo
después de lo que ocurrid. La mayoria se acerca a darle sus
condolencias, otros fingen no conocerlo. Una vez que lagrimean
contra Pros, contra Alma, contra la tia Fabiola y contra el abuelo
Virgilio; sueltan el irremediable «es que no me lo puedo creer».
Después se sientan y toquetean con el dedo indice sobre la pantalla
del moévil. Todo el pueblo sabe que Neme estd alli, la noticia ha
viajado por redes sociales a la velocidad de la luz. Es unrito en el que
se deben cumplir todos los tiempos: primero lamento desgarrador y
apreton fortisimo e inacabable, después avida necesidad de conocer
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los pormenores de la tragedia para finalizar sentados, toqueteando
con los dedos la pantalla encendida del movil.

Acaba de entrar Desiré. «Est4 bastante mas gorda». Mantiene
el mismo estilo llamativo que cuando tenia veinte afios: los
pantalones, cefiidos; la camiseta corta bajo la cazadora deja ver su
amplio ombligo de mujer cuarentona hundido en unas carnes blancas
y temblorosas. Sigue tifiéndose de rubio, de sus orejas cuelgan
pendientes de aro, los labios los lleva cargados de rojo carmin. En
cuanto la ha visto, Pros se ha acercado a ella para abarcarla con sus
brazos. La alta estatura de la mujer permite que se acune en los
enormes pechos. Con ojos medio cerrados y babilla en la comisura, se
relame reconfortado, recostando su cara sobre el apacible y calido
canalillo. Desde que era un nifio ha estado enamorado de ella, pero
nunca le ha correspondido, prefirié a su amigo Mario. Desiré le ha
estampado un labio rojo en cada mejilla, también lo ha hecho con la
tia Fabiola y con el abuelo. Con Alma solo dos amagos de besos
alejados y un cogerse de ambas manos de mentira. Alma le tiene una
envidia patoldgica, siempre deseo6 ser como ella, se ha pasado la vida
anhelando lo que no tiene y persiguiendo ser lo que no es. Desiré ha
descargado sus ojos azules sobre Neme, sonrie, se acerca. El hombre
se levanta, ella lo envuelve, lo hunde en sus tetas, lo besa en ambas
mejillas, le queda poco carmin que repartir.

—iNeme!, qué desgracia, qué desgracia!

Silencio. Ante la ausencia de lagrimas en los ojos de Neme,
los suyos dejan de manar como apagados por un interruptor. Se
sienta en la silla que esta al lado.

—Te veo muy bien, estds muy joven —comenta Desiré
escaneando de arriba abajo, con cierto asombro, a su amigo.

—Gracias.

—¢A qué te dedicas? —pregunta.

—Soy psicologo.

—ijAh!, jqué interesante! ;Acabaste la carrera?

Neme piensa que es obvio que si es psicélogo es porque acabo
la carrera. No importa, la impaciencia es una emocién que no aparece
en su catalogo de sentimientos. Contesta:
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—S1. También resucito a personas.

Desiré vuelve a recorrerle el cuerpo con su mirada atonita. Es
inevitable su proposicion:

—iPues ahi estan tus padres, resucitalos!

—Mis padres no estan muertos.

Desiré calla. En su expresion; mezcla de estds como una
cabra, asombro, asco y desprecio; se adivina que esta suponiendo que
su amigo no ha cambiado nada. «Es inttil intentar acercarse a él».
Trascurren cinco minutos enlos que no pronuncian ninguna palabra.
Incémodo silencio. A Desiré le da vergiienza levantarse y sentarse en
otro lado. Espera que Neme le pregunte que a qué se dedica, no lo
hace, ella vuelve hacia él bruscamente su cabeza. Vuelve a hablar:

—Después de tantos anos poniendo copas en el pub Tony,
puse mi propio local en la bajada hacia la nacional. Se llama Copas
Desy. Me va muy bien. Viernes y sabados por la noche esta lleno, no
doy abasto, me ayuda una muchacha que tengo contratada para esos
dias. El resto de la semana, ya sabes, el chorreito. Te preguntards si,
después de lo de Mario, me he casado o he tenido hijos. Pues no, he
disfrutado de algtin novio, pero ti sabes que yo no soy mujer de
amarrarme con nadie. Nifios no quiero, te quitan tiempo, y ti sabes
que a mi me gusta mucho cuidarme. Mi gimnasio y mi pelu, que no
me falten. Imaginate la cantidad de tios que me tiran los tejos en el
pub, pero yo...

Pros se acerca ofreciendo un cigarro a Desiré. Ella lo acepta,
se levanta, se dirige al exterior para fumar. Desde la puerta se vuelve
y pregunta:

—Neme, ;tt no quieres?

—No, no fumo.

El salén es un combinado entre La familia Adams y Las mil y
una noches. Huele a incienso, a hierbas aromaticas y a muerto. Don
José Sebastian, el antiguo profesor de primaria, apoyado en el brazo
de su hija, hace su entrada copetuda. Calza cerca de noventa afios. En
tiempos, su cuerpo pequefio y delgado era un palo de fregona
estirado y tieso que sostenia un bigotito. Ahora aparece casi
consumido, enrollado sobre si mismo. Es solo huesos, pellejos y
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alguna vena que cruza su fria y blanca carne. En el pueblo, Haftarad,
no muere nadie joven, la muerte temprana es monopolio de la familia
Estupinan Sabio. Don José Sebastian da el pésame a los familiares de
manera muy formal, «como Dios manda», siempre de la misma
manera, excepto cuando se dirige a Neme. Le tiende la mano huesuda
sin ganas, €l la estrecha sin interés. Las carnes del anciano son gélidas,
como si ya se le hubiera escapado la vida. Pregunta con una voz casi
inaudible que le ha costado un esfuerzo agotador exhumarla del
cuerpo:

—Me han dicho que el accidente se ha producido cuando
iban a visitarte. ;Es asi?

—Si —responde Neme.

Don José Sebastian inquiere con ojos de lobo, sefiala con su
indice de la mano derecha, sentencia:

—Primero tu hermana, después tu abuela, ahora tus padres.
;Vas a acabar con toda tu familia?

Don José Sebastian siempre hablaba poniéndose muy tieso y
alzando el dedo indice de su mano derecha en sefial de sabiduria y
de posesion absoluta de la verdad. Sigue igual. Mantiene su mirada
acusadora clavada en los ojos de Neme, no la aparta, hasta que el
cansancio le hace enrollarse de nuevo sobre si mismo. Su hija hace un
gesto como diciendo: «ya lo conoces». Neme calla, la ira no es una
emocion que se pueda encontrar en el catdlogo de sus sentimientos.
Esta acostumbrado a sentirse sefialado, nada le hara apartar su
conducta del codigo que Barbara le redacto y al que llamaron Manual
de Conductas Apropiadas. El anciano se sienta junto a la tia Fabiola.

Desiré vuelve a entrar seguida de Pros, quien no renuncia a
la contemplacion del abundante y apretado culo bajo el pantalon
ajustado. La mujer se vuelve a sentar junto a Neme.

—¢Te acuerdas de Mario? —pregunta.

—Si.

—Le han puesto su nombre a la calle donde nacid. Aqui esta
considerado un héroe. ;Qué te parecié su hazafa?

—Una estupidez.
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Desiré escanea de nuevo a su amigo con sus focos azules y
confusos. Se lee en su mirada que no concibe que alguien pueda
opinar que lo que hizo Mario no fue un ejemplo de superaciéon digno
de las primeras planas de los diarios y del mas alto de los
monumentos. Vuelve a salir al exterior, Pros galopa detras de ella.
Las redes sociales sabran muy pronto sobre la pérfida opinion de
Neme. Mario también murid joven, es la excepcion a la regla, pero su
ejemplo no sirve porque «se lo buscé él». Neme se levanta, se sienta
junto al abuelo Virgilio. Tiene una duda.

— Abuelo, ;qué opinion te merece la «hazafia» de Mario? —
pregunta. No recuerda que Barbara indicara nada en el Manual de
Conductas Apropiadas sobre el opinar que es una insensatez lo que
casi todo el mundo considera una heroicidad. Para €l, el abuelo es una
autoridad en el campo del saber.

—Que fue una estupidez —contesta buscando en su nieto un
gesto de complicidad. El abuelo le coge la mano con las suyas
deformadas, todavia calidas, todavia suaves. Hace muchos anos,
cuando Neme aun no habia huido de Haftarad, Mario sufrié un
accidente con su moto Yamaha. Fue preciso amputarle las dos
piernas. Amante del deporte, quiso dar un ejemplo de superacién.
Pretendié recorrer los noventa y nueve kilémetros que separan
Haftarad de Sevilla caminando sobre sus manos. Sonaba con ser
recibido en la plaza de Espana por mil autoridades, envuelto en
musica de fanfarria, acompanado por una numerosa cantidad de
admiradas personas. Antes de llegar a Aracena se desplomo agotado,
los servicios sanitarios que lo seguian solo pudieron certificar su
muerte.

Siguen incorporandose vecinos al velatorio. El ambiente
comienza a estar cargado, Neme quiere estirar las piernas. Aparta con
toda la dulzura de la que es capaz las manos del abuelo. Se acerca a
la gran vitrina donde sus padres coleccionaban objetos que «emiten
energia positiva» o a los que atribuian algtn tipo de poder sanador.
La vitrina guarda piedras, ramas secas, raices, algiin amuleto y tres
marcos de madera de naranjo con sendas fotografias: la de Pros, la de
Alma y la de Longe. La llave esta puesta, abre la cristalera, acaricia
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con sus manos la foto de Longe, «era solo una nifia». Don José
Sebastian y la tia estan a punto de estallar. Si fueran jévenes,
arremeterian contra €l con fiereza para arrebatarle la fotografia. Sus
escasas fuerzas solo les permiten acechar con cefios fruncidos y
agudezas de verdugo en sus miradas. Coloca la foto en su sitio, cierra
la vitrina, se calman los 4nimos.

Comienza a tener hambre. No le dice a nadie que se va, sale
al exterior, coge el coche para ir al pueblo a comer en el Live Los
Monteros House. Alma, Pros y Desiré observan cémo se aleja el coche
por el carril de tierra. Como siempre, se marcha sin despedirse. No le
gusta llevar a nadie en el coche, lo compré porque le permite
desplazarse sin tener que relacionarse con gente en los transportes
publicos. Es un instrumento de libertad. Recorre el camino sobre las
cuatro ruedas de su auto, el mismo sendero que anduvo tantas veces
para ir y venir de la escuela. Primero de la mano de Pros y Alma,
después era él quien llevaba de la mano a Longe, hasta que ocurrié lo
que ocurrio. Cada castano, cada recodo, cada casa, cada animal que
pasta le extrae de la memoria un recuerdo, remembranzas que
desfilan ante el parabrisas como si se tratara del pase de una pelicula.
En esa encina lo amarraron Mario y Pros mientras «su panda de
chupa culos» los jaleaba y les reia las gracias. El duefio de esa casa
solicito al alcalde que le impidiera pasar por su puerta para ir al
colegio. Muchas tardes, de vuelta, se entretenia en recolectar moras
de esa zarza. Los dias de lluvia llegaba a casa con un mazacote de
barro pegado a los zapatos y los pantalones empapados hasta donde
cubria el impermeable. Los dias de calor se lanzaba hacia la nevera
para refrescarse con la limonada que diariamente preparaba su
madre. «jCudntas veces me picaron las avispas!», hasta un escorpion
quiso obsequiarlo con su dolorosisimo veneno. Sus padres intentaron
curarlo con tierra macerada en orina de vaca recién parida, pero fue
don Manuel, el médico, quien decidié ponerle una inyecciéon de
antidoto porque los sintomas se agravaron peligrosamente.
Kilémetro y medio de ida y otro kildmetro y medio de vuelta en el
que cada jornada le asaltaba una sorpresa distinta.
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Hoy contempla ese camino sin emocién alguna, ni desgarro
ni nostalgia, como si lo vivido no lo hubiera vivido él, como si hubiera
interpretado en un escenario natural a su propio personaje. El piso
tortuoso serpentea entre fincas dedicadas al almendro, a la encina, al
castafio. En las que pacen rebafos de ovejas, la hierba parece una
alfombra y adquiere tonos esmeraldas bajo el centelleo del sol; en las
que no tienen la suerte de ser pastadas, proliferan matojos que
levantan un metro del suelo. Aparece el cruce con la nacional, el
polvo se convierte en asfalto. Cien metros mas alla gira en la rotonda
para ascender hasta el aparcamiento al aire libre que don Torcuato, el
alcalde, mandd construir cuando sus padres decidieron montar el
mercadillo de los domingos. El pueblo se colmaba de forasteros y José
Maria, el Cohete, amenazaba a quien aparcaba mal con reducirlo por
la fuerza. Entonces Neme no habia nacido, pero conoce la historia
porque se la contaron, uno detras de otro, todos los habitantes del
pueblo. El primero lo hizo cuando él tenia siete afios, el tltimo a los
veinticinco, poco antes de trasladarse a vivir a Sevilla.

Aparca, alli no hay gorrillas. Le ha costado encontrar un
hueco libre porque el pueblo estd repleto de turistas que vienen a
disfrutar del puente paseando los senderos por la mafana, asando
cerdo ibérico en la barbacoa a mediodia y tomando cubatas frente a
la chimenea por la tarde mientras se divierten con juegos de mesa
modernos. No se cabe durante los puentes de octubre, noviembre y
diciembre. Hoy, en el cielo no se otea una sola nube, seguro que
Magdalena y Dionisio van a tener el restaurante lleno. Comienza a
caminar subiendo la cuesta, advierte toda clase de turistas: grupos de
jovenes senderistas recostados sobre sus varas que arriban agotados
buscando el agua fresca de la fuente; padres treintafieros con hijos
pequerios que corretean por la hierba; matrimonios maduros, todavia
cogidos de la mano, que pretenden aliviar el olvido de unos hijos que
alguin dia corretearon por esa misma hierba. A la izquierda parte el
camino que lleva a la piscina. Mas alla, el campo de fatbol. Ahi esta
el bar de copas de Desiré. A la derecha, al otro lado del riachuelo, el
pueblo se levanta como una fortaleza, como un castillo de cal cuya
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atalaya mas alta, la que apunta al cielo, «donde estd cautiva la
princesa», es la torre de la iglesia.

En la plaza, gente que sale del bar Josely mira
descaradamente. Tras los visillos, también lo observan ojos
indiscretos. El Live Los Monteros House apenas ha cambiado desde
que trabajo en él. Sigue guardando el aroma serrano propio de los
bandoleros del XIX, combinado con el aire cémodo, moderno y
sensual que le dieron Magdalena y Dionisio.

Entra. Nada mas traspasar el dintel lo abofetea el calor
rabioso que desprende la chimenea gigante a la que él llamaba Puerta
del Misterio, donde arde media dehesa de encinas. El salon esta
completo con gentes de ciudad que pretenden ser naturalmente
felices durante cuatro dias. El barullo es tan alto que impide cualquier
conversacion. Los presentes, mas que conversar, rien a carcajadas,
gritan y beben cerveza o tinto joven de Ribera del Duero. Camareras
muy jovenes acercan a las mesas biberones y potitos calentados en el
microondas. Dos carritos de bebés obstaculizan el paso. El llanto de
un nifio «increiblemente feo, parece una rana» se impone al estridente
ruido de varios cubiertos que caen al suelo. Siente que no existe, se
encuentra en el epicentro de una tormenta de idas y venidas
apresuradas de bandejas que pasan a milimetros de su cuerpo. No
dice nada, nadie le pregunta, hasta que oye una voz que grita:

—iNeme!, jqué alegria de verte!

Es Carmelita, la mujer a la que hace sesenta afios Arcadio, su
marido, el duefio del negocio, olvidé tras la barra del hostal
restaurante Los Monteros. Sigue relegada tras el mostrador que le ha
servido de universo durante toda una vida. La conoce desde que tiene
uso de razén. Neme no recuerda ni un solo instante en que haya visto
a Carmelita fuera de ese mostrador de madera ennegrecida con tapa
de marmol blanco. En su juventud, la recuerda una mujer esférica. Su
baja estatura y su obesidad le conferian una linea esférica, sus
enormes pechos rebotaban esféricos sobre la barra, su cara sonreia
esférica, su pelo rizado se esculpia esférico. La llamaba, en su
inocencia de nifio, la mujer redonda. Ahora es un amasijo amorfo de
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aplanadas carnes blancas que sigue sirviendo cafés, cervezas, cocteles
y copas de aguardiente.

Neme se acerca, desde el otro lado de la barra Carmelita le
abre sus cortos brazos, toma su cara con ambas manos, le encaja dos
besos sonoros que se han escuchado por encima del griterio y han
llamado la atencion de los comensales. Hasta el nifio «feo» ha dejado
de llorar y estd mirando para alla.

—¢Cdmo estas miarma? —pregunta Carmelita. Ella llamaba a
todo el mundo miarma.

—Bien —responde. El barullo vuelve a alcanzar sus elevados
decibelios.

—Siento muchisimo lo de tus padres, casi que no me lo creo,
no paro de llorar.

—Gracias.

—Me alegro de que hayas venido, asi puedo darte el pésame.
Estos dias estamos hasta arriba de trabajo, no podré acercarme ni al
velatorio ni al entierro.

Por la escalera baja Dionisio. Sigue delgado y moreno de piel,
casi no ha cambiado, su calva resplandece. Ve a Neme, sonrie, se le
enciende la cara con la misma expresion de lujuria con la que
intentaba seducirlo en otros tiempos. Se acerca, lo liquido de su boca
habla:

—Neme, siento mucho lo de tus padres. Lamento que sea en
estas circunstancias, pero me da alegria de verte, jcuanto tiempo!

Lo abraza, le da dos besos. Sigue hablando:

—Voy a llamar a Magdalena, se va a poner muy contenta. —
Sube los escalones de dos en dos.

Apenas ha cambiado el salén, con su chisporrotear de la
Puerta del Misterio donde caben hasta catorce personas de pie. En su
infancia, imaginaba cuentos relacionados con esa chimenea,
inventaba que era la entrada a un mundo fantastico de bosques
encantados en los que maravillosos seres intercambiaban maldades
sin tregua. Sin duda, es la culpable de avivar su imaginacion
incansable y de su tendencia a la escritura y a la lectura. Tras la barra,
blancas de polvo, alojadas en una monumental estanteria, siguen
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aguardando su turno desde los afos cuarenta chocantes botellas con
forma de giralda o de torero que contienen extrafios licores venenosos
en su interior. Escudos de equipos de futbol repujados en estafio
cuelgan de las rusticas paredes blancas. Las sillas antes eran de enea,
desde la gran reforma, se convirtieron en comodos sillones que
aguantan los traseros de los comensales. Los manteles de cuadros
verdes, rojos y amarillos; de tela. El suelo: grandes losas de barro.

Magdalena baja las escaleras seguida por Dionisio con la
celeridad de un velocista. «Esta un poco mas gorda», sus curvas se
han hecho mas curvas, pero se conserva bien. En sus ojos de miel
resplandece la misma chispa de deseo carnal que se le encendia
cuando se excitaba. Se cifie con fuerza, pega sus senos y sus muslos a
Neme, lo besa en ambas mejillas. El matrimonio, aunque ya
cincuenton, sigue gustando de las mismas aficiones.

—Neme, jcuanto tiempo sin verte! Siento muchisimo lo de
tus padres, todo el pueblo esta consternado.

—Gracias.

—¢Has almorzado?

—No, venia a comer, pero veo que estd todo lleno, buscaré
otro restaurante.

—Nada de eso, t1 almuerzas con nosotros en nuestra mesa.

—Gracias.

En cinco minutos han preparado la mesa del comedor
privado, donde el barullo se escucha amortiguado por las paredes.
Hubiera preferido pagar la comida y no tener que almorzar con
nadie, pero tiene hambre, los locales estan completos, la sierra esta
abarrotada. Magdalena y Dionisio opinan que eso de «tres es
multitud» no va con ellos. Tres, 0 mas, es comparia. Nada que ver
con Neme, quien considera que dos ya es multitud. Las preguntas
«incémodas e irremediables» escapan pronto de sus bocas.

— ;Tienes pareja?

—No.

—¢En qué trabajas?

—Soy psicologo por Internet. También resucito muertos.
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Callan, no vuelven a preguntar, no se extrafian de la
contestacion, creen que ha heredado de sus padres las mismas
excentricidades. Lleva aguantando toda la vida que la gente le haga
preguntas enlatadas para hablar por hablar, sin embargo, nadie
curiosea en lo mas interesante de su labor. Mientras degusta una
presa ibérica con crema de castafias, Magdalena y Dionisio, para
cambiar de tema, lo ponen al corriente de lo ocurrido en el pueblo
durante los afios de ausencia. También le hablan del negocio, de lo
bien que les va. Para saber que es cierto lo que dicen Neme solo tiene
que observar que hasta cuatro camareras sirven las mesas. En otros
tiempos solo las servia él, sin duda han progresado. No pregunta por
Arcadio, el padre de Magdalena. No hace falta, ellos le comentan que
esta en silla de ruedas, que ya casi ni se mueve, que hasta se le caen
las babas. Esperan que Neme componga una cara de profunda
compasion, pero esa es una emocion que no se encuentra en su
catalogo de sentimientos y nunca tuvo don para el teatro. Ahora
saborea un surtido de dulces serranos. Termina, se levanta, intenta
pagar, no lo dejan, lo acompafian a través de la barahtinda de postres
y cafés. En la puerta, vuelven a estrecharlo y a presionar sus sexos
contra su cuerpo. Por el camino cae en la cuenta de que no le ha dicho
adios a Carmelita.

De nuevo en casa de sus padres, se da de bruces con nuevas
malas caras que se han acentuado después de la despedida a la
francesa. En una mesa del salon han sido desplegadas varias tortillas
de patatas sobre platos de cartén. Fuentes con chacinas, ensaladilla,
filetes de lomo, huevos rellenos, empanadas y croquetas alivian el
hambre de los presentes. También hay dulces y termos de café.
Montafias de comida suficientes para cubrir el almuerzo, la merienda,
la cena, el desayuno de mafiana y otro velatorio mas. Tere lo ha
comprado todo, lo ha cocinado, preparado y transportado hasta la
casa en su todoterreno.

El cansancio y el suefio vencen a Neme, sube a la que fue su
habitacion a dormir la siesta. Permanece igual que la dejo: la cama, la
mesita de noche, el armario, nada colgado en las paredes. Duda de si
Armonia y Serenidad quisieron respetar su recuerdo o es que no se
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atrevieron a adentrarse en «el nido de la serpiente». Podia haberse
acostado en el hostal si se lo hubiera pedido a Magdalena y Dionisio,
pero no se fia. Tiene muy buenos recuerdos de ellos, le dieron trabajo
cuando nadie queria ni siquiera cruzarse con él y lo mantuvieron
cuando los paisanos dejaron de entrar en el restaurante. También le
descubrieron la libertad en el sexo, experiencia que acab6 por no
interesarle en absoluto.

Duerme profundamente, su cuerpo esta libre de acometidas
amatorias. Cuando despierta ya es de noche. Oye rumor de
conversaciones, sigue habiendo gente en el salon. Baja para
comprobar si queda algo de cena. Los visitantes han sido
reemplazados, «parece que elaboraron un cuadrante para turnarse en
la congoja». Con un filete frio de lomo, dos huevos rellenos y un dulce
tiene bastante. Organiza el plato, toma cubiertos de plastico y una
servilleta de papel, se sienta. Se le acerca Tere con su perpetua sonrisa
para preguntarle:

— ¢Esta todo bueno?

—S5i. Gracias.

—Gracias por nada, no es nada, de verdad.

Tere querrd recoger lo que ha traido, lo dejara todo
resplandeciente y mafana, cuando la familia acuda al entierro, se
quedard para dejar la casa impoluta. No permitirda que nadie le
arrebate su momento glorioso y placentero de entrega desinteresada
a los demas. Acerca su pelo corto tefiido de pelirrojo a otro
compungido vecino que pincha un trozo de tortilla para preguntarle
si esta buena la comida. Después, sin que nadie lo demande, sacara
varias mantas del coche para que los convelatorios mas mayores se la
echen por las piernas. Don Torcuato, el perpetuo alcalde, y su fiel
lacayo José Maria, al que todos en el pueblo llaman el Cohete;
agradecen la mantita con un movimiento de sus cabezas. A Tere se le
han iluminado las pecas de la cara y se le ha erizado la piel,
experimenta un orgasmo intimo y silencioso. Don Torcuato y el
Cohete estan bastante envejecidos. Hace veinticinco afios que ambos
estan jubilados. Siempre inseparables, aunque respetando los papeles
de jefe y subordinado.

40



A Neme le ha sentado bien la cena. Alma, Pros y la tia Fabiola
no han probado bocado, no han tomado nada desde que recibieran la
noticia del accidente. «jAlla ellos! Espero que el abuelo si haya
almorzado». Sale al exterior para despejarse con el frio, fuera se topa
con don Manuel, el médico; y Adelita, lamodista. También han salido
para tomar el fresco. Don Manuel abraza a Neme con carifio, se siente
su mentor.

—Neme, siento mucho lo de tus padres —declara mientras
duda si darle dos besos o alargarle la mano. Decide tenderle la mano.

—Gracias.

Adelita no dice nada, se mete dentro. Ha envejecido
convencida de que don Manuel esta enamorado de ella, y esperando
una declaracién romantica por parte del galeno que nunca ha llegado,
ni llegard jamas. Alma sale, las ojeras ya se le han vuelto negras,
hundidas en las cuencas. Pregunta con voz casi inaudible:

—Neme, ;podrias llevar al abuelo a casa?

—Si.

—Ya que vas al pueblo, jpodrias llevarme a mi también? —
pregunta don Manuel.

Neme ayuda a montar al abuelo, a don Manuel no hace falta,
es todavia joven, rondara los sesenta y algo. Las tinicas personas que
en su juventud consideraba dignas de ser escuchadas viajan ahora en
su coche. No le gusta que se monte nadie en su burbuja de paz, pero
si tiene que ser, mejor que sean ellos. Recuerda las novelas
recomendadas, los consejos, las partidas de ajedrez. El camino parece
distinto de noche. Los castafos, ya sin hojas, evocan espectros
amenazantes iluminados por los faros. Cuando vuelve, solo queda la
familia en el salon de la casa. La puerta es cerrada con llave cuando
entra. Sube directamente a acostarse. Pros, Alma y la tia Fabiola
permaneceran toda la noche velando los cadaveres.

Ha descansado bien, se ha levantado temprano. Después de asearse
y vestirse, baja al salén. «Mis padres disfrutan de mejor semblante
que mis hermanos y la tia, Alma me recuerda a las series de zombis
que estan ahora tan de moda». Las ojeras ya han conquistado toda la
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mitad norte de la cara de Alma, la mitad sur es de un amarillo
macilento mas propio de los que estan dentro de los atatdes. Pros
dormita aplastado contra la silla, es incapaz de levantar la cabeza, no
emite ningtin sonido, no da la mas minima muestra de vida. La tia
permanece rigida, de cartén piedra, mantiene la mirada fija en algin
lugar del salon. En la cocina, le cuesta encontrar la cafetera perdida
entre extrafios pucheros, retortas, cachivaches y alambiques de
cuando sus padres se hicieron alquimistas y pretendieron instalar en
casa una fabrica de oro. Prepara café. Acerca, junto con varias tazas,
la cafetera a la mesa, donde todavia queda comida y dulces que
serviran de desayuno. Alma arrastra su cuerpo hasta alli para
servirse, va a necesitar tres cafeteras para resucitar. Mientras da el
primer sorbo de la taza que tiene serigrafiado el signo del zodiaco
Acuario, reprocha:

— ¢;Tanto te costaba velar a tus padres?, ;no has podido hacer
un esfuerzo?

Neme no contesta, las acusaciones por pecado de omisién lo
han sefialado desde que tiene memoria, no es nuevo, no le afecta.
Tocan nudillos contra la puerta, es el marido de Alma, casi no cabe
por el quicio, apesta a colonia barata. Fuera, resuenan motores de
automoviles, son dos coches funebres marca Mercedes los que se
acercan. Los operarios entran en la casa, informan de que partiran
hacia el cementerio en una hora. Los tres zombis suben, por fin, las
escaleras para asearse y mudar sus negras vestiduras. Cuando bajan,
los operarios cierran los féretros. Neme observa la escena, «deduzco
que este debe ser el momento en el que las personas sufren el dolor
mas agudo, a juzgar por los alaridos que lanza al cielo el trio
Calavera».

Es la hora, encabeza la comitiva el furgon que traslada los
restos de Serenidad. Avanza muy despacio, casi enterrado en coronas
de flores. Le sigue el que lleva a Armonia, también parece una
floristeria movil. Después el Audi A4, donde viajan Alma, sumarido,
Pros y la tia; cierra Neme conduciendo su burbuja de paz. Al pasar
por el aparcamiento se van sumando coches a la comitiva. Atraviesan

42



el pueblo, vacio y silencioso, subiendo hacia el cementerio donde
espera el grueso de los habitantes de Haftarad.

Neme se encuentra frente a los dos huecos en la pared que
serviran de pudridero a sus padres. Abiertos, uno junto al otro, le
parecen ojos que observaran el cariacontecido espectaculo. Por deseo
de la tia Fabiola, un cura bendice y rocia con agua bendita los féretros
sin cruz. Alma ya aviso a la funeraria que, en vez de cruz, deseaba
una luna para Serenidad y un sol para Armonia. Los operarios del
cementerio consuman su trabajo ante un publico ahogado en lloros,
lamentos, preguntas al cielo y lipotimias. El cemento sella el tltimo
nicho, los asistentes comienzan a charlar por grupitos, lentamente,
compungidos, como si no quisieran abandonar nunca el camposanto.
Antes de irse, Neme visita los nichos de Longe y de la abuela
Francisca. Se hace un silencio amenazante. Contempla sus lapidas, los
0jos de los presentes son pufiales venenosos clavados en su espalda.
Se da la vuelta, le hacen un pasillo temeroso dando pasitos hacia atras
para que escape por €l su cuerpo apestado, cruza el cementerio entre
miradas incrédulas, prosigue el silencio, en la puerta el abuelo le da
un beso, no se despide de nadie, se monta en el coche, vuelve a
Sevilla.

La Navidad esta proxima, murmura al aire el soniquete de los nifios
de San Ildefonso en una mafiana con olor a anis. Neme se encuentra
en Aracena, en una sala de la notaria. Las paredes estan revestidas
con Oleos de buena calidad, al menos eso le parece, aunque no
entiende mucho de pintura. De lo que si tiene certeza es de que los
marcos han debido costar mucho dinero, porque unos estan
laminados en oro y otros elaborados en maderas nobles. Los cuadros
reproducen paisajes de la sierra de Aracena en las distintas
estaciones: huertos coloridos en primavera, caminos pajizos en
verano, arboledas de castafios ocres en otonio, pueblos nevados en
invierno. La mesa es ciclopea, rectangular, fabricada en madera de
caoba. Hasta dieciocho sillas la circundan. Se sienta en la que se
pierde justo en el extremo del rectangulo, la mas alejada de lo que es
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la presidencia: un rico sillon tapizado en piel que contempla con
desprecio al resto de insignificantes sillas mundanas.

La puerta se abre, la sefiorita sonriente con traje de chaqueta
que lo ha acompanado antes lo hace ahora con Pros y Alma, quienes
entran en la sala.

—Hola —masculla Pros antes de acomodarse justo al lado del
trono. «Le habra dado vergiienza sentarse en él». Esta vestido
exactamente igual que el dia del Anatomico, igual que en el velatorio
e igual que en el entierro. Alma recorre toda la sala con pasitos
apresurados hasta llegar a donde se encuentra Neme, le da dos besos.

—iNeme, carifio!, ;cémo estas? —Antes de escuchar la
respuesta, desanda lo caminado, se sienta junto a Pros. A ambos se
les nota en el rostro la tension, «tiesos como el palo de la escoba», él
se come las ufias y las escupe, a ella se le ha disparado el tic de los
0jos. Hace su aparicion, agachando la cabeza bajo el dintel de la
puerta, el notario:

—Buenos dias —atrona su vozarron. El caballero aparenta
unos sesenta afios, trajeado de oscuro, gigante, panzudo, canoso,
peinado hacia atrds. La corbata, marrén desgana, no regala al
espectador ni un solitario lunar que alegre la vista. Se sienta en el
regio butacédn. Comienza una ceremonia indiferente que su majestad
ha presidido un millén de veces. Su boca pronuncia palabras
automatizadas, en la expresion de sus ojos se lee con claridad que su
mente se pierde en algun lugar mucho mds interesante para €l que
esa sala de tortura. Después de cinco minutos de bisbiseos mecanicos,
suelta lo que los hermanos estaban esperando: Armonia y Serenidad
legan todos sus bienes a Alma y a Pros, a Neme le corresponde tan
solo la legitima. El notario concluye, se guarda las gafas en el bolsillo
de la chaqueta, levanta su cuerpo de elefante, dice adids, desaparece
por la puerta agachando de nuevo la cabeza. Neme también se
levanta, se alegra de que haya durado poco la ceremonia, se dirige a
la puerta para marcharse de la sala y de la notaria. Cuando pasa junto
a su hermano, Pros le pregunta afirmando:

—¢Qué esperabas?

—Nada.
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—Debes de reconocer que es lo justo —sentencia Alma
mientras frunce el cefio buscando una afirmacién en los ojos de
Neme, quien no contesta. Se marcha.

Durante el viaje de vuelta a Sevilla, contempla el paisaje de
finales de otofio, este afio menos verde debido a la sequia. El cielo esta
nublado, pero no llueve. Mientras conduce, se le vienen a la cabeza
las palabras de sus hermanos. Creen que le ha afectado lo del
testamento, no saben que a él le da igual. La codicia no es una
emocion que se encuentre en su catdlogo de sentimientos, no piensa
mover ni un solo papel para cobrar lo que le corresponde, «si se lo
quieren quedar todo, que se lo queden».

Ya en casa, se sienta a leer las noticias en internet. Puede
comprobar el resultado del sorteo de la loteria de Navidad, €l no
juega, no tiene nada que comprobar. Lee que la Virgen del Rocio, a la
que ya llaman la Lotera, transitd desde la plaza de El Salvador hasta
el Ayuntamiento. «jEs increible lo que les gusta a los sevillanos pasear
muifecos por la calle!». El gordo de la loteria de Navidad deja cuatro
millones en Sevilla. El nimero 05490, muy repartido, se vende en la
administracion El Gato Negro y en Castilleja de la Cuesta. Un choque
entre dos vehiculos deja cinco heridos. Ahora toma una novela, se
sienta a leer Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley.
Quiere acostarse temprano porque mahana atiende a varios pacientes
por internet: dos en Espafa, dos en Ecuador y otro en Venezuela. Es
lo que tiene ser especialista en una patologia concreta.

Suena el teléfono, es Juan Jesus, «tal vez tenga suerte y llame
para ofrecerme un buen regalo de Navidad».
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Barbara se ha levantado a las siete de la mafana para hacerle «a la
puta nifia unas tortitas con sirope de arce, y me salta con que acaba
de comenzar una dieta para estar delgadita para las fiestas de
Navidad. jUna nifa de catorce afios, que esta en los purititos huesos!
iYo reviento! Pero vamos, toda la culpa la tienen el padre y su novia
canija, no hacen mas que exigirle, hasta en el fisico. Le dicen que no
puede estar gorda, que una sefiorita que se precie debe cuidar su
cuerpo. {Chuminas de la Carlota! Se ha ido al instituto con un Cola
Cao light con leche desnatada y dos lonchas transparentes de jamon
de York en el cuerpo. La que tendria que ponerse a dieta soy yo,
porque se me esta poniendo un culo de pandero que tira para atras,
aunque no puedo dejar de darme atracones de chocolate. Lo compro
negro, sin azticar anadido, pero me como dos tabletas de una sentada.
Como siga asi, voy a tardar mucho tiempo en comerme un rosco.
(Desde cuando no me doy una alegria con un tio macizo? Ahora
viene cuando hago el lobo: jauhhhh!, 0 una loba en celo, mejor. Nunca
es tarde si la picha es buena».

Quiere salir para comprar comida en el supermercado,
después ira a ver a su madre, a comprobar cémo le ha ido la noche, si
se ha acordado de tomarse las pastillas y de comerse las albondigas
que le prepard ayer para cenar. La tiene que llevar al médico para una
revision de la operacidn de cataratas, después la dejara en su casa e
ird a comprarse un poco de ropa porque «ultimamente parezco una
pordiosera». Mas tarde hara la comida, aunque no sabe qué cocinarle
a «la jodia nifa, que dice ahora que esta de dieta, porque si le hago
brécolis me estampa el plato en la cabeza. jYa sé!, le voy a poner un
filete de pavo, aunque a ella le gusta ponerle queso fundido por
encima, bueno, pues no le pongo el queso, ya estd, ah, y lechuga y
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tomate en ensalada. Los pobres pavos se van a extinguir con tanta
gente haciendo dieta».

Suena el moévil de repente y a traicion, «jvaya respingo he
dado! ;Cono, es Neme!», Barbara contesta:

—Hola, Neme, ;como te ha ido por tu tierra?, ;has heredado
ya?, ;qué tal con tus hermanos?, seguro que siguen sin hablarte, es
como si lo viera, aunque si por mi fuera los mandaba...

—Barbara!

—:Qué?

—Ha llamado Juan Jesus.

—¢Ha llamado?, tendremos que acudir enseguida, como de
costumbre, jy yo con estos pelos pegados a la cara!, y es que hace un
siglo que no voy a la pelu, pero para estas fiestas me voy a gastar el
dinero y me voy a poner mechas, que se llevan mucho. Me parece
estupendo, antes tengo que arreglar algunas cositas. ;T has
cancelado las consultas de hoy?

—Si.

—Te paso a recoger dentro de una hora, ;te parece?

—Si.

Barbara pone a cargar el mdvil, tiene muy poca bateria. Lo
unico realmente importante que tenia que hacer era llevar a su madre
a la revision del oftalmologo. «Pues que la lleve mi hermana, mover
el culo un poco le va a venir bien. Ahora mismo la llamo, a ver si tiene
chichi de negarse, madre es de las dos, no tengo que cargarme con
todo, aunque ella dice que soy yo la que tengo que llevarlo todo por
delante, que no la dejo encargarse de mama. En el fondo tiene razén,
pues que hoy se ponga un poco al dia». Llama a su hermana, «porque
yo telefoneo, llamame antigua, a mi eso del WhatsApp me pone muy
nerviosa con lo que se tarda en escribir». El moévil se esta cargando,
llama con el cable enchufado, marca, se pone el aparato en la oreja,
para ello tiene que doblar el cuello y bajar la cabeza. «jQué incomodo
es hablar por el mévil cuando esta cargandose!, hay que ver lo corto
que son estos cables, a quien los invento lo tenia yo dos dias hablando
asl, con el pescuezo torcido y el cacharro recalentado enchufadito a la
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pared». Maria del Mar, la hermana de Barbara, descuelga, no le da
tiempo a hablar:

—Mari, hoy tiene mama revisién en el oftalmdlogo, yo no la
puedo llevar porque han llamado de la Policia Municipal. La cita del
médico es a las doce en Marqués de Paradas. Tt la recoges y la llevas.
Preguntale si se ha tomado las pastillas y si se ha comido las
albondigas que le hice ayer, no me fio de ella, el otro dia no se
acordaba si la noche anterior habia cenado o no, esta fatal, cada vez
se acuerda de menos, las medicinas no le estan haciendo nada, yo creo
que deberiamos llevarla a otro médico, porque con este, cada dia que
pasa esta peor, ya mismo ni nos conoce, aunque habra que buscar un
médico privado, pero que se lo pague ella, para eso le ha quedado su
buena pensidn, porque ti sabes que yo casi no llego a fin de mes con
lo que me pasa el cara cartén estirao de mi exmarido, que ya podia
hacer por no exigirle tanto a la nifia esta que me trae por la calle de la
amargura. Bueno, ya te cuento. Adids.

«jVaya dolor de cuello me ha dejado la llamada! Ademas de
la fibromialgia, los cablecitos tan cortos de los cargadores de teléfono.
jA tomar por saco, desenchufo ya el mévil, me tengo que ir a recoger
a Neme! A la buchaca con él. Después no lo encontraré en este bolso
tan grande que parece el saco de Papa Noel». Agenda, boligrafo,
gafas de ver. Baja en el ascensor, cuando se dispone a salir del bloque
cae en la cuenta. «jLa madre que me parid!, me voy sin lo mas
importante para hacer mi trabajo: la camara de fotos. jSi me presento
sin camara a recoger a Neme, me mata! ;Donde tengo la cocorota,
Dios mio? jA las tres de la tarde! Quien no tiene cabeza tiene que tener
orejas». Sube por las escaleras, es mas rapido. Busca la camara, la
encuentra debajo de un montén de ropa sucia que iba a meter en el
bombo. «;Menos mal que no he echado la camara a la lavadora!».
Vuelve a salir.

Cuando llega a la calle de Neme, €l la espera en la esquina.
«Ahi estdn plantadas su estatura mediana y su enorme cabeza.
Quiero mucho a Neme, pero, jqué cabezon tiene! Parece la bola del
mundo». El auto para con un frenazo que ha asustado a los
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viandantes. «jEl dia va de respingos!». Neme sube al coche. Barbara
pregunta:

—¢Dénde vamos, a la policia, a ver a Juan Jestis?

—Si.

Pone rumbo a la ronda del Tamarguillo para llegar a la
Jefatura de la Policia Municipal. Como de costumbre, le pone a Neme
la cabeza como un bombo hablandole de «la puta nifia, del padre, de
mi hermana, de mi madre y de la vecina». Como siempre, Neme
contesta con monosilabos. Barbara no soporta el silencio:

—iBueno!, cuenta qué te ha dicho Juan Jests, que te tengo que
sacar las palabras con sacacorchos.

—No me ha especificado nada, solo que es una mujer.

—iMira que eres alma de cantaro! ;No le has preguntado
nada mas, no te pica la curiosidad? Pero, ;ti tienes vida?, cuando te
pinchan, ;sale sangre o sale horchata? Por eso te llama a ti siempre.
Al principio contactaba conmigo, como le preguntaba hasta por la
marca de calzoncillos que usaba el finado, dejé de hacerlo.

Al llegar al edificio de la Policia Municipal, Barbara sube por
las escaleras, salta los escalones de dos en dos, y mientras llega Neme,
quien ha decidido esperar al ascensor, le cuenta a Juan Jesus
apresuradamente que a «la puta nifia, ahora le ha dado por
adelgazar». Llega Neme, entra en el despacho luminoso, ordenado,
moderno, todo en blanco, ni un solo papel a la vista.

—Hola, Neme, siéntate por favor —invita Juan Jestis con su
palma de la mano abierta, sefialando una de las sillas de confidente.
Toma asiento. El policia luce bigote frondoso. Se lo dejé para
disimular la cicatriz que le dejé sobre el labio superior el
enfrentamiento con un maleante. Ahora se nota mas atractivo con su
nueva imagen. Comienza a hablar bajo su enorme bigotazo:

—Es una mujer, ronda los cincuenta, aparecié en la
madrugada de ayer herida, tirada en el suelo, junto a un banco de la
plaza del Pumarejo. Una dotacién de la Policia Municipal la recogio6
y la traslad¢ al hospital Virgen Macarena. Falleci6 al poco de ingresar.
Esta indocumentada, asi que permanece sinidentificar. Parece que se
trata de una vagabunda habitual de la zona. Entre las ropas solo se le
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ha encontrado una fotografia. Parece ser ella, bastante mas joven, con
unnifno y una nifia a sulado. La diligencia ha sido remitida al juzgado
de guardia, el cuerpo ya ha sido depositado en el Anatémico Forense.

—¢Nadie la conoce, nadie sabe quién es? —pregunta Barbara.

—Solo sabemos lo que os he contado. Como ya os he dicho,
esta indocumentada y sin identificar, por eso os he llamado, porque
creo que es un buen caso para ser investigado por vuestra revista
digital La princesa y el arlequin.

—iMuchas gracias, Juan Jesus!, jno sé qué hariamos sin ti! —
casi grita Barbara mientras se levanta, rodea la mesa de despacho y le
planta a Juan Jesuis cuatro sonoros besos de carmin, dos en cada
mejilla. Le encanta la colonia que usa el poli. «Si no fuera por lo que
es, me lo pasaba por la piedra, pero ya lo dice el refran: donde tengas
la polla no utilices la olla».

—Considero que hacéis una labor muy bonita, me gusta
colaborar con vosotros. ;Cuando vais a ir al Anatémico? —pregunta
Juan Jesus.

—jAhora mismo! —Bérbara vuelve a elevar el tono de su voz
y el brillo en sus ojos. Esta «ilusionadita perdia».

—Bien, entonces telefoneo para que sepan que vais para alla.

Barbara ha salido del despacho y ha bajado las escaleras, sus
pies parecen tener alas como Mercurio, el pantalén vaquero eldstico
que se comprd en un mercadillo le permite estas olimpiadas. Neme
aun se esta despidiendo de Juan Jests. «;De qué me sirve correr tanto
si ahora tengo que esperar a que llegue al coche? Me desespera».

Al llegar al Anatémico, aparca en carga y descarga.

—¢Aqui lo vas a dejar? —pregunta Neme.

—No ocurre nada, no me voy a pasar media hora buscando
aparcamiento.

—ijAlla ta! El coche es tuyo.

En el interior del frio edificio, los recibe el forense en un
despacho gris, sombrio, metélico. Barbara no se acostumbra por
mucho que venga. «Dan ganas de salir corriendo, de no morirse una
nunca, jpor Dios!» La mujer se sienta en una silla con asiento de acero
inoxidable, «me inyecta en el rosco un fresquito de menta hacia arriba
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que me da repelts. Neme no se ha inmutado, ahi estd, que ni siente
ni padece. A mi se me han erizado hasta las orejas». El forense ronda
los cincuenta. Su mujer no quiere que la toque con esas manos de
abrir muertos porque vomita irremediablemente. Siguen casados por
la familia y los hijos, concebidos antes de que €l comenzara su
especialidad. El hombre goza desde afios de una amante. La esposa
lo sabe y lo acepta encantada porque asi la deja tranquila y no la toca
con esas manos. A ella le importa el dinero, la casa, los nifios y las
apariencias; el sexo nunca le llam¢ la atenciéon. Habla el médico:

—Ya esta finalizada la autopsia, la causa de la muerte es
tuberculosis. También presenta traumatismo en algunas costillas y
una herida en el cuero cabelludo, debié de caerse del banco donde
estaba tumbada. Su unico efecto personal es esta fotografia que
vamos a adjuntar al expediente.

Barbara le hace una fotografia a la fotografia descolorida y
arrugada. Le da sentimientos ver a la «pobre mujer» con los nifios, se
enrojecen sus 0jos, se le saltan las lagrimas, una se ha desbordado del
parpado y corre mejilla abajo.

—¢Quieren ver el caddver? —pregunta el forense.

—S5i, por favor —responde Neme.

Son acompafiados a la sala de refrigeracion por un
funcionario desganado que huele a formol. «jAqui si que hace frio,
cono!, y me quejaba yo del fresquito en el culo». Se encuentran ante
un mosaico de cajones rectangulares fabricados en acero inoxidable.
El funcionario tira del asa del cajon nimero treinta y tres, que se
desplaza suavemente sobre sus bien lubricados carriles. Abre la
cremallera de una bolsa gruesa y negra que deja ver el rostro y parte
del amarillento cuerpo sin vida de la mujer. En el dedo pulgar del pie
le han puesto una etiqueta, como si fuera un vestido en la percha de
una tienda. Barbara toma varias fotos con su camara digital. Bajo el
pelo canoso y ralo de la difunta, se percibe el cuero cabelludo. La boca
entreabierta deja ver que le faltan algunos dientes. Dice Neme:

—Se parece a ti.

Barbara estd a punto de cogerlo por el cuello. Se fija bien y
comprueba que tiene razon, siente como si me reconociera en un
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espejo dentro de muchos afios. Dicen que la indigente rondaba los
cincuenta, parece mucho mas vieja. Ya estd acostumbrada, sin
embargo, la visiéon de esa mujer le ha dejado un mal sabor en el
paladar y un peso en el estdmago. Dan las gracias y se despiden del
forense. Cuando salen del Anatémico, Barbara pregunta:

—¢Te parece que comencemos con las investigaciones
mafiana?

— A mi me da igual porque yo no celebro nada, pero creo que
no has caido en que manana es 24 de diciembre, Nochebuena, y has
invitado a cenar a tu madre y a tu hermana con tu cufado y tus
sobrinos —contesta Neme.

—S1i, he caido, pero estoy loca por comenzar las
investigaciones. Lo voy a comprar todo precocinado, lo tengo
previsto, porque en el Mercadona han puesto ahora una secciéon de
comida lista para llevar. No me pienso pasar el dia cocinando y el
siguiente limpiando platos y vasos, ini hablar! Ademas, tienen de
todo, ya le he echado un vistazo a un... jHijos de puta!, ;donde esta
mi coche?

Desde la puerta del bar, Serrano, que se encuentra al otrolado
de la calle, un hombre esquelético que sostiene una cerveza en su
mano grita:

—Sefiora, jbusca un Kia rojo?

—Si.

—Se lo ha llevado la grua.

Hoy, Barbara se ha levantado a las seis de la madrugada para limpiar
bien la casa. «Mi madre esta perdida en su mundo, pero la joia,
cuando viene, me pega un repaso bueno, no se pierde un detalle. La
veo por el rabillo del ojo como pasa el dedo disimuladamente por los
muebles. Ademas, tengo mucho que hacer porque debo comprar
vasos y platos de plastico, la cena de esta noche y la bebida, que se la
chinclard entera mi cufiado, como de costumbre, después de haber
destripado al gobierno desde su verdad absoluta. Mejor haria
rebajando esa panza cervecera que parece una luna llena». Se ha
quedado sin un euro después de pagar la gria y la multa, Neme le ha
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prestado un poco de dinero para hacer las compras. «Ya me puedo
ver mendigando en la calle que a la mojama canija de mi hermana no
le pido nada. Dejaré la casa reluciente, aunque mafana esté con el
cuerpo hecho polvo por culpa de la puta fibromialgia que no me deja
ni moverme con tantos dolores, pero lo de ir a investigar con Neme
no me lo quita nadie, aunque tenga que hacer ahora mil cosas». Ha
tomado cita en la peluqueria a las dos. «A ver si por la tarde, antes de
que haga su entrada triunfal la familia feliz con sus dos hijos feos y
desgarbaos, perfectos estudiantes de sobresaliente, me da tiempo a
poner el arbol de Navidad, porque la nifia esta, obsesionada con el
movil y con el Tik tok que esta, ha ido dejando pasar dia tras dia y
ahora soy yo quien tiene que plantificarlo en el salén y adornarlo. Me
viene diciendo desde el puente de la Inmaculada que lo va a poner
manana, y mafana me repite que manana. Del cuarto ni hablemos, la
muy floja lo tiene que parece una leonera, pero ahora le van a dar por
saco a todo, me voy a la calle a investigar».

Recoge a Neme a las diez en punto en la puerta de su casa. El
hombre, puntual como siempre, la ve acercarse sin hacer un gesto
siquiera con una ceja. «A veces me da la impresion de que esta
escayolado entero. Siempre vestido con su rebequita de puro lacio,
aunque la mafiana esté tan fria. Este hombre parece que no siente».
Antes de que Neme salude, Barbara le suelta:

—No me mires, apenas he podido dormir y me he levantado
muy temprano. Tengo unas ojeras horribles, me duelen hasta las
pestafas, y no he ido todavia a la pelu.

—Buenos dias —saluda Neme mientras se mete en el coche.

—Deberiamos de empezar por el lugar donde la encontraron
tirada en el suelo. La experiencia nos dice que en esa zona la deben
de conocer. Pobrecita mia, seguro que nadie quiso ni acercarse
siquiera. Con llamar a la policia limpian sus conciencias y sus
estomagos para poder comer a gusto un chuletén de ternera en un
restaurante caro. A quien me vuelva a hablar del espiritu navideto le
piso un huevo y le explota como un globo. Si es una mujer, le piso
una teta, porque hay que tener cara para seguir dando la matraca con
la fantastica caridad de estas fechas —comenta Barbara airada. Neme
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escucha y calla. Jamas ha criticado a nadie, «es asi de aburrido, te mira
como un buho y chitdn, no le vaya a entrar en la boca una mosca y se
atragante». En la calle Macarena:

— Ahi tienes un hueco para aparcar.

—Gracias, no lo habia visto, voy como una loca.

Aparca dando un toque al coche de delante y otro al que se
encuentra detras.

—Que no se me olvide la camara de fotos. ;Llevas la tablet?

—Si.

— ¢(Estas seguro?

—Si, va en la mochila.

—Como a mi se me olvidan siempre las cosas, me parece que
todo el mundo es igual. Se cree el ladron que tiene mil afios de
perdon. jVenga, corre!

Deja a Neme atras, debe pararse para que la alcance. «Me saca
de quicio. jMueve el cabezon!». En la plaza del Pumarejo entran en
una pension «mas oscura que mis deseos hacia mi exmarido». Huele
a puchero, aunque son solo las diez de la mafiana. A Barbara se le
hace la boca agua, «jcon lo que me gusta a mi con sus patatitas y su
poquito de hierbabuena!». Los atiende una sefiora mayor, «debe de
tener siglo y medio a juzgar por el numero de arrugas que
resplandecen en su rostro». La anciana es simpatica, sonrie, los invita
a sentarse al amor de una mesa de camilla donde esperan una botella
de anis de guindas y unas copas pequenas. Le explican que trabajan
para la revista digital La princesa y el arlequin. «<No ha entendido nada,
aunque tiene ganas de palique y nos dice si con la cabeza como a los
tontos». Neme le ensefia en la tablet la fotografia del rostro sin vida
de la indigente.

—51, he oido algo de que la policia se llevé a una sefiora que
estaba caida en la plaza, pero yo no la conocia. No me suena, no
puedo decirles nada mas. Pregunten en el centro vecinal, muy
posiblemente sepan quién es.

Barbara bebe un sorbo largo de anis que apura la copa,
después toma una foto para la revista, la anciana vuelve a sonreir
abiertamente. Neme no prueba el licor. El pasillo que conduce a la
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salida de la pension esta decorado con numerosas fotos antiguas
enmarcadas con espumillones navidefios y colgadas de la pared.
«Deben ser familiares, coetaneos suyos de cuando era joven alla por
1900. Ahora ya huele hasta la pringi».

En el centro vecinal, preguntan a alguien que parece hacer las
funciones de portero. Es un jubilado, viudo sin hijos, que ha hecho
del centro su lugar de esparcimiento donde olvidar sus encadenadas
horas de soledad. De diez de la mafiana a diez de la noche, no piensa,
vive, habla, se relaciona, rie, sirve ala comunidad. De diez de la noche
a diez de la mafana se sumerge en los recuerdos, muere un poco,
conversa con fotografias, se relaciona con el televisor, llora, su mente
perversa lo engafia diciéndole que no sirve para nada. Andrés, asi se
llama el caballero, mira la foto, frunce el cefio, asiente con la cabeza:

—Me suena mucho de verla sentada en la plaza, supongo que
venia a comer por aqui cerca.

Una mujer que los ha escuchado alarga su cuello jirafa
extensible hasta clavar la nariz en la tablet. En el barrio hay quien
asegura que podria trabajar en el circo. Comenta:

—5i, se llamaba Carmen, me he enterado de que ha muerto,
ila pobre! Se sentaba siempre sola en los bancos de la plaza con un
carton de vino y un trozo de pan que desmigaba para dar de comer a
los gorriones. Me daba sentimiento su cara de tristeza porque se
sabia, nada mas mirarla, que era muy buena mujer. Cuando pasaba a
su lado, me daba los buenos dias o lo que correspondiese. Me suena
algo de que tenia hijos, no sé nada mas. Iba mucho por la iglesia de
Santa Marina, alli la ayudaban y se ponia a pedir en la puerta.

Barbara hace fotos de las personas que los han atendido.
Sonrien también, «no se acuerdan de que estamos aqui porque ha
muerto una persona, pero mejor eso que la cara hipocrita que
ponemos en los entierros. Le acompano en el sentimiento lo que
realmente significa es: me importa tres leches que la haya palmao el
difunto».

Se dirigen a la iglesia de Santa Marina, por el camino, Barbara
entra en un chino para comprar platos y vasos de plastico. La tienda
se amontona atestada de cachivaches, cuesta avanzar por un pasillo
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estrechado hasta quedar casi sin luz. «El chino no me quita ojo, se le
van a salir de las cuencas, debe de ser que con estas grefias parezco
una quinqui». Le resulta muy incémoda la situacidn, coge los
articulos que le interesan alejandolos del cuerpo, «no vaya a pensar
el tio que me los quiero guardar debajo del abrigo». Con los brazos
estirados hacia delante, como la momia en las peliculas, lleva los
platos y los vasos hasta la caja. Cuando paga, el chino descansa
exhalando un suspiro de alivio. Al salir del bazar de Las mil y una
noches, Barbara pregunta a Neme:

—¢;Te gustan?

—Si.

Se guarda los articulos en el bolso saco, cuando llegue a casa
buceara en él para rescatarlos del universo infinito en el que los ha
sumergido. En Santa Marina los atiende un hombre con vestimenta,
ademanes, acento y tono en las palabras inequivocamente religiosos.
Barbara duda, «no sé si serd el cura o el sacristan, a mi las cosas de la
Iglesia nunca me han llamado la atencién». Es don Antonio, todavia
conserva el pelo oscuro, aunque la coronilla reluce morena, huérfana
de abrigo, a la luz de los cirios encendidos al Resucitado. Mantiene
las manos entrelazadas sobre el pecho, bisbisea como si estuviera
confesando:

—Si, no sabemos bien quién era, solo que se llamaba Carmen.
Era joven, gaditana, de unos cincuenta afios. Estaba siempre
embriagada, el Diablo quiso conducirla por los tenebrosos senderos
de la bebida. Desconocemos sus apellidos. Tiene, al menos, un hijoy
una hija; lo sabemos porque, orgullosa, nos los presentd en una
ocasion que vinieron a verla. Fue la tinica vez que adverti cierto brillo
en los ojos, siempre apagados, de Carmen. Recuerdo que me dijo que
estaban estudiando en Cadiz. Era una mujer muy fina y educada, se
notaba que era de buena familia, nos daba mil gracias cuando le
ayudabamos. Le proporciondbamos dinero para comprar alimentos,
pero se lo gastaba en la taberna. Dejamos de darle efectivo, solo le
facilitAbamos comida. En cuanto conseguia unas monedas, ya estaba
en la bodega Camacho. Alli la deben conocer mejor. {Dios la acoja en
su santa gloria!
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A Barbara le da vergiienza comentarle a don Antonio que le
gustaria hacerle una foto. «jQué tonta! No se lo digo, me he cortado».
Le dan las gracias por la informacion, el sacerdote les contesta
ladeando la cabeza, sin bajar las manos unidas sobre el pecho:

—Vayan con Dios.

En la bodega Mariano Camacho, antigua y con solera de
muchas sevillanias, vuelven a presentarse y a mostrar la foto de la
mujer a un camarero maduro de camisa blanca curtido en mil batallas
cerveceras. Cuando ve la imagen de la mujer, cetrina, sin vida, se
emociona. Sus ojos se humedecen, su voz se vuelve mas gutural.

—Es la Carmen. jQué lastima! Cuando tenia dinero venia por
aqui, se quedaba en esa esquina de la barra, callada, sin hablar con
nadie, bebiendo vino o cerveza. Mirad, ese azulejo donde pone
«Esquina Carmen Bell», lo encargé el duefio a un alfarero de Triana
y lo puso ahi por ella.

—¢Su apellido era Bell?

—No, no sé cudl era su apellido. Decia que habia sido una
gran estrella del cine y que su nombre artistico era Carmen Bell.
Cuando no tenia, se compraba un cartén de vino en la tiendecita de
aqui al lado para tomarselo sentada en un banco de la plaza, siempre
sola. Si nos metiamos, de broma, con ella, en vez de enfadarse,
sonrefa. Le deciamos que estaba muy guapa para alegrarle el dia
porque era muy coqueta. Sé que tiene dos hijos, llevaba una fotografia
de ellos. j{Nos la ensefiaba con tanto orgullo!

—¢Es esta? —Neme hace aparecer en la tablet la foto de la
mujer con los nifos.

—S5i, esa es. Estaba un poco de la cabeza, porque en esa foto
decia que salian sus tres hijos. Le respondiamos que solo habia dos,
ella insistia en que eran tres, pero que su hija mayor, Esperanza,
estaba presente, aunque no se la viera. Tenia familia en la provincia
de Cadiz. Creo que la madre vive y que los nifios, que ya deben ser
mayores, residian con ella, en El Puerto o por ahi. Antes tenia un
novio, se llamaba Juan.

—Juan Martinez Galindo —remarca con voz bastante alta y
segura otro camarero también de camisa blanca y amplia calva—. Ese
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hombre suele venir a comer a las Hijas de la Caridad, aqui mismo, en
la calle Aniceto Séez. El es quien més sabe de ella.

En esta ocasidn, es Neme quien toma la instantanea. Los
camareros le piden a Barbara que pase detras de la barra. Posa entre
ambos, uno le pone una zarpa en la cintura palpando mollita, otro
sonrie mientras hace el signo de victoria extendiendo los dedos indice
y corazon de su mano derecha. La invitan a una cervecita y a una tapa
de chicharrones, acepta, «ya es la una y tinto». Neme no toma nada.
«Esta riquisima la rubia fresquita». Cuando se despiden, uno de los
camareros pregunta a Barbara:

— ¢Es usted familiar de Carmen?

—No.

—Pues se parece mucho a ella.

La cola de almas olvidadas que esperan para entrar en el
comedor benéfico es larga. No es una serpiente multicolor, grises y
pardos viejos forman una hilera sin arcoiris. Preguntan, les responde
un hombre mas envejecido que viejo, pequeto de estatura, de ropas
desgastadas y sonrisa amable. Paquito es conocido en toda la zona de
la Macarena por su amabilidad. Si hay que arrimar el hombro, ahi
estd siempre dispuesto el de Paquito. Hace recados y ayuda a
personas mayores en la compra. No hay un solo parroquiano que no
se fie de él.

—Juan Martinez viene solo de vez en cuando, vive aqui muy
cerca.

Se ofrece para acompanarlos, no le importa perder su puesto
en la cola. Tocan al telefonillo. No contesta. Deciden volver después
de Navidad. Dan las gracias al caballero, quien corre a recuperar su
sitio en la cola de olvidados. Son ya las dos, Barbara llega tarde a la
peluqueria, las ruedas de su coche rechinan en cada curva. Cuando
Neme baja, tiene la cara blanca como la cal. Propone:

—El proximo dia vamos en mi coche.

«jLe he hecho hablar!, jsoy una heroina!» Vuelven a rechinar
las ruedas rumbo a la peluqueria.
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Hace tres dias que pasd la Nochebuena, Barbara todavia no se ha
recuperado de «la jartd de trabajar que me he dado. Menos mal que
no cociné, la cena la compré ya preparada, y no tuve que fregar
porque la vajilla, la cristaleria y la cuberteria las compré de un solo
uso en El Corte Chiné. Cada vez que mi hermana y el barrigéon del
marido pinchaban una croqueta con un tenedor blanco de plastico, se
miraban como diciendo: “jQué horterada!”. Pues que se jodan,
porque si no miro yo por mi, no va a mirar nadie. Ademas, al tio no
le importd que los vasos fueran también de plastico a juzgar por las
quince cervezas y las dos botellas de vino que se chincld el prenda, €1
solito, porque yo nada mas me mojé los labios, y mi madre, la pobre,
ni agua tomo. Claro, que mi hermana también le pega al caldo. El tio
se fue dando camballds de dos metros, jbuen ejemplo para sus hijos!
Los pobres seran horrorosos, pero las criaturas no abren la boca por
no molestar. jConducir, con lo que se habia tragado!, tiene suerte de
que no lo pare la policia. Y mi hija toda la noche dando la matraca con
Papa Noel. “jPero, nifia!, ;a esta casa ha venido Papa Noel alguna
vez?, ;todavia no te has enterado de que aqui somos muy de los Reyes
Magos?”. Que si no habia regalos y que si no habia regalos. Encima,
quiere que le pague el tatuaje de un dragdn que se quiere hacer en el
culo. jPues a ver si le da un bocao!, jun dia reviento! Como se entere el
padre de lo del tatuaje, la mata. jAh!, si oigo otro villancico de Raya
Real via YouTube, me corto las venas».

Son las diez de la mafiana del martes 27 de diciembre, el dedo
indice de Neme, grueso como una salchicha bratwurst, vuelve a
pulsar el boton del telefonillo de Juan Martinez. En esta ocasion el
aparato, de pegajosas teclas amarillentas y ntimeros desgastados,
responde:

—:Quién es?

—Buenos dias, Policia Municipal, seccién de indigentes
indocumentados. Nos han comentado que usted conocia a una mujer
llamada Carmen, rondaba por la plaza del Pumarejo. Necesitamos
que nos facilite algunos datos sobre ella para encontrar a los
familiares —explica Barbara a través del telefonillo. Neme la mira con
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cara de «no me lo puedo creer, ;Policia Municipal, seccién de
indigentes indocumentados?». El aparato vuelve a hablar:

—Si, suba.

Los ojos de Neme siguen preguntando, Barbara reacciona:

— (Qué quieres?, si no le metemos un poco de presion con la
autoridad, no habla. {Ya me conoces! Apunta en el Manual de
Conductas Apropiadas que decir mentirijillas para conseguir un bien
no es malo.

Juan Martinez abre la puerta, es un hombre delgado de
mediana estatura. Su aspecto es descuidado, viste camisa de cuellos
desgastados, jersey color plastilina sucia, pantalén beige salpicado de
amplios lamparones de aceite y zapatillas de deporte que algun dia
fueran blancas. Huele intensamente a tabaco. Echa un vistazo de
arriba abajo a la pareja buscando un uniforme.

—Disculpe, somos de la revista digital La princesa y el arlequin,
colaboramos con la Policia Municipal en encontrar familiares de
indigentes que fallecen indocumentados —explica Neme mientras
vuelve a traspasar a su compafiera con la mirada.

—Pasen.

Entran en un salén muy pequefio. Alberga una mesa de
camilla, un sillén, dos sillas y un pequefio mueble bar. En una
esquina, un televisor antiguo adormece la estancia con el programa
de Ana Rosa. La pareja se sienta en duras sillas de madera de pino,
Juan en el sillon, habla Barbara:

—Creemos que esta sefiora se llamaba Carmen, ;la reconoce?
—Neme muestra la tablet con la fotografia.

—Si. Me he enterado de que se la llevo la policia porque
aparecio tirada en el suelo. Siento mucho que haya muerto.

— ¢Seria tan amable de decirnos lo que sabe de ella?

—Se llamaba Carmen Lépez Ramirez. Estuvimos dos afios
viviendo juntos en un piso en la barriada de Pio XII. Tiene una hija y
un hijo, los conozco porque en una ocasion vinieron a verla. No sé a
qué se dedican, el hijo creo que estudia. Viven en Cadiz con la madre
de ella, no sé si en un pueblo o en la capital. Estaba casada, el marido
la abandond hace mucho tiempo, no sé donde esta. Cincuenta y
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cuatro afos de edad, lo recuerdo porque yo soy un afio mayor. Tenia
muchos pajaros en la cabeza, decia que habia vivido muy bien, que
habia sido actriz de peliculas. Yo no me lo creia, estaba siempre
borracha. Tuvo un tropiezo en su matrimonio y se echd a la bebida.
La conoci en el Hogar de San Fernando, alli nos liamos. A mi me salié
un trabajo de camarero, entonces alquilamos un piso en Pio XII, nos
fuimos del Hogar.

»Estabamos bien. Un verano me destinaron al Puerto de
Santa Maria, el alquiler del piso habia que abonérselo en mano al
duefio, la dejé a ella encargada de pagarlo. Se bebio el dinero del
alquiler y el de la comida. La eché de la casa por esa razén. Después
me mudé a este piso. La veia a menudo, algunas veces le compraba
alimentos en el supermercado, pero ya no éramos pareja, no queria
que durmiera aqui. Antes de conocerla, estuvo un tiempo interna en
el Hogar de San Fernando. Alli seguro que tienen papeles. La hija se
llamaba Rocio, como la abuela; el hijo David o Daniel o algo asi.

— ¢Sabe el primer apellido de ellos?

—Ni idea.

Carmen ya nos es solo una fotografia anénima, un cadaver
desconocido en el Anatomico. Como todos los seres humanos que son
o han sido, tiene un nombre, una familia, una historia que La princesa
y el arlequin quiere conocer y resucitar. A Béarbara se le erizan los
vellos, aprecia que sirve para algo ayudando a Neme en lo que mas
ansia. Cuando consiguen conocer, aunque sea un solo dato nuevo
sobre estos indigentes, el alma se le escapa del pecho, asciende hacia
el cielo desde donde observa orgullosa cada minuto de su insulsa
vida. Un hormigueo indescriptible, agradable, placentero, le recorre
el cuerpo desde los pies hasta el cuero cabelludo. Se despiden de Juan
dandole las gracias. Ha contado todo lo que sabe. Les decepciona que
no conozca el apellido de los nifios, el nombre completo de la madre
o la direccién donde viven, aunque les anima saber que pasé bastante
tiempo en el Hogar de San Fernando.

A Bérbara le cuesta trabajo abandonar la casa de Juan porque
el programa de Ana Rosa se ha puesto interesante de cotilleos, le
encantan. Neme tira de ella. Se dirigen hacia el albergue andando. La
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mafiana se presenta un poco nublada, no hace frio. A la mujer le
resulta un sacrificio enorme caminar al ritmo de Neme, esta a punto
de gritar y salir corriendo, no habia sufrido lo mismo desde que se
apunto a yoga. «Un dia por poco cojo por los cojones al maestro para
que se diera prisa con las posturitas y las meditaciones». Quisiera
estar ya en el albergue, pero el tiempo es fisica, es tangible, no se
puede saltar. Para desquitarse, correra esta tarde al gimnasio a
pegarle un buen rato al saco de boxeo.

En el albergue, exponen a una sefnorita que luce largas rastas
y una argolla en la nariz el motivo de su visita. El decir que colaboran
con la Policia Municipal les abre muchas puertas. Huele a caldo de
verduras, esperan en una sala pequeha aupada sobre un friso de
azulejos antiguos y algunos posteres de asociaciones benéficas fijados
con chinchetas a la pared, pintada en color amarillo caldo de
verduras. Una mujer bajita, también huele a caldo, en vaqueros y
rebequita azul como la perpetua de Neme, les invita a pasar a su
humilde despacho de dos metros cuadrados. Se llama Nati, comparte
piso y la marihuana nuestra de cada noche con Dana, la chica de las
rastas y la argolla. Nati hace un comentario inesperado sobre
proteccién de datos. Barbara y Neme explican las buenas intenciones
de su trabajo, le muestran que incluso les han permitido fotografiar
el cadaver. Se convence, gira el torso para rebuscar con dificultad,
dada la escasez de espacio, la ficha en un mueble archivador metélico
de color gris que chirria cuando se tira de sus cajones.

—La recuerdo bien, estaba alcoholizada. Decia que era
cliente, que era una sefiora. Parecia hacerle un favor al albergue
hospedandose en él. Muy buena mujer, agradecia mucho cualquier
cosa que se hiciera por ella.

Abre una carpeta de color amarillo caldo de verduras. Lee en
la historia en voz alta:

—Maria del Carmen Lépez Ramirez. Nacié en Cadiz en 1968.
Estuvo con nosotros desde febrero de 2016 a octubre de 2018.
Alcoholismo, trastornos por consumo de alcohol. El ultimo apunte
dice: «Quiere recuperarse». No tenemos mas datos de ella ni de su
familia. Se ech6 un novio, otro acogido en el albergue.
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—S5i, Juan, ya lo hemos entrevistado, no sabe mucho mas.

—Esto es lo tnico que consta en la historia, ningtin dato
objetivo que les pueda ayudar.

Se despiden. Nati da un largo abrazo a Barbara como si la
finada fuese de la familia, ambas mujeres se emocionan, las dos son
de lagrimita facil. A Neme no se atreve ni a darle la mano, su
hieratismo tira para atras.

De vuelta al coche de Neme, les invade una sensacion ya
experimentada en numerosas ocasiones. Buscar a una persona
llamada Rocio o Daniel, o David, de segundo apellido Lopez,
residente en la provincia de Cadiz, es buscar una aguja en un millén
de pajares. Caminan cabizbajos, ni siquiera irrita a Barbara el lento
andar «arrastra huevos» de Neme. No saben dénde acudir. Han
averiguado lo que han podido. Subiran a la web lo poco indagado de
esta historia y la fotografia, en vida, de Carmen, por si alguien puede
conocerla y arrojar luz sobre su vida para conseguir encontrar a sus
hijos. Una vez mas, sus investigaciones quedan varadas en una playa
sin agua, aparcadas en un callejon sin salida. Tafien lejanas campanas
de alguna iglesia o convento del casco antiguo, a ellos les suenan a
muerto.

SRS

Esta noche en casa de Alicia todo es de color dorado: las letras
infladas de feliz afio nuevo, el mantel y las servilletas, los filos de
copas y platos, las bolas del arbol, los espumillones, las botellas de
cava, el papel higiénico en los servicios. Ha sido su hermana Helena
quien se ha encargado de la decoracion. Su diligencia ha sido
demostrada, una vez mas, con la perfeccion y la puntualidad que
acostumbra. Los padres han quedado encantados con el resultado:
—Helena, tenemos que felicitarte por tu implicacién y buen
gusto. Ha quedado el salon que ni el Alfonso XIII lo puede igualar.
La cena consiste en unos entrantes de brandada de bacalao
con alioli, mejillones gratinados al Albarifio, tartar de attn rojo con
aguacate y carpaccio de ternera con vinagreta. La ensalada, de jamoén
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de pato y naranja. Rodaballo al horno de primer plato seguido de
sorbete de limén al cava para acondicionar el paladar al cambiar del
pescado a la carne. Cordero al horno de segundo y unas exquisitas
milhojas rellenas de crema diplomatica y frambuesas, de postre. La
cena ha sido pensada, comprada y cocinada por Helena. Los padres
se chupan los dedos, felicitan a la artista:

—iSuculento, todo delicioso!, jhurra por la cocineral!

Son casi las doce. Estan preparadas las copas, el cava se enfria
en la champafiera. Cuatro cuencos dorados albergan cada uno doce
uvas doradas sin piel. Helena se ha encargado de pelarlas una a una.
Turrén partido, bombones y roscos de vino acompafian a los
candelabros encendidos que adornan la mesa. La familia charla
alegremente, «la hipocresia siempre esta contenta», piensa Alicia.
«Reimos como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros». Dofia
Isabel toma a Alicia por la cintura pegandola a su cuerpo, la chica
huele el perfume que desprende la pechera de su madre, percibe los
latidos de su corazon. La sefiora comenta en voz alta:

—¢Verdad que estd guapisima?

—Guapisima es poco, jdivina! —responde el padre, don
Fabian, animado por el gran reserva.

—Parece mentira el cambio que has dado para bien desde
hace un mes. No discutimos, se puede hablar contigo sin que sueltes
un exabrupto a la segunda palabra. Eres otra, no te conozco. Tt estas
enamorada, las madres poseemos un instinto especial para estos
asuntos. Venga, venga, cuenta.

Alicia no revela nada, no quiere que se conozcan sus
sentimientos, ni siquiera sus amigas saben de la existencia de
Arlequin.

—No mama, ;un novio?, eso no me interesa en estos
momentos — interpreta con gesto bobalicén propio de edad del pavo.
Los padres balancean la cabeza de un lado a otro aplanando una
sonrisa, quieren expresar un «no me lo creo».

Falta un minuto. El cuenco tiembla entre las manos de Alicia,
se sigue poniendo nerviosa en estos momentos, se le cae una uva al
suelo.
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—Yo me encargo. —Helena recoge la uva, corre despavorida
a la cocina para reponerla. Se ha resuelto el terrible desaguisado. El
comentarista de la television explica, como todos los afios, que
primero descendera el carrillén, después sonaran los cuartos y, por
ultimo, las doce campanadas.

—jAtentos, ya es la hora! —exclama Helena.

El carrillon cae, repica nervioso. «;Qué estara haciendo él?
Seguro que no mira la televisidon como el resto de estupidos
borregos». El primer cuarto suena apagado, «como lo estaba antes mi
existencia». El segundo, el tercero, el cuarto; intrascendentes,
«previos a la verdad, a lo que importa, como penaba mi vida». La
primera campanada, grave, solemne, retumba dentro de Alicia,
«como retumbaba mi corazon cuando lo veia cada tarde sentado en
el mismo banco, en el mismo lugar, con la misma mirada perdida».
El sabor de la uva inaugural es acido, el paladar atin no se ha hecho
al nuevo sabor. De la segunda a la décima campanada, su boca se
inunda, entra mas fruto del que puede tragar, «tal como ocurria con
el sufrimiento acumulado en mi alma». Undécima campanada, mes
de noviembre, «se me reveld quién era el caballero de copas», la uva
juega feliz entre sus dientes sin esfuerzo, el sabor es mas dulce que el
de las anteriores. Duodécima, diciembre, su paladar se colma de
placer.

No pueden pronunciar palabras, lo impide la pulpa
semimascada y el jugo en sus bocas. «Esta bien este silencio
alborozado, deberiamos vivir siempre en el primer minuto del afio».
La familia se abraza, se besa, salivan sobre las mejillas sin hablar.
Dofia Isabel llora de alegria. «Que a nadie se le ocurra decir o hacer
una payasada, corremos el peligro de atragantarnos». Don Fabian
combate con el corcho del cava, un taponazo impacta en el techo,
alguien logra gritar:

—jFeliz afio nuevo!

Las copas se llenan, la espuma asciende, rebosa como la
ilusion de Alicia. Brindan deseando un afio de salud y armonia para
todos los miembros de la familia. El cava lo ha escogido Helena, sus
padres la elogian por el buen gusto. Es exquisito, «lo degusto con la
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misma parsimonia y deleite con las que espero disfrutar hoy, por
primera vez, de sus besos».

Hora deretocarse. Alicia se pinta los labios de carisimo y vivo
carmin. Los ojos, el maquillaje y el peinado permanecen intactos
después de la batalla de besos, justifican el dinero invertido. Un
irreprimible deseo arde encendido en el centro de la muchacha en el
mismo tono rojo que su ropa interior. El vestido, negro y sedoso, cae
sobre su cuerpo asentandose etéreo en sus caderas. Lo cubre con el
abrigo. Se despide:

—Adios, familia, que lo paséis muy bien, sed buenos.

— jGuapisima! —La comen a besos, pronuncian las tiltimas e
inevitables frases de padres.

—No bebas mucho, ten cuidado de que no te echen nada raro
en la bebida. ;Dénde dices que es la fiesta?

—En la calle Alfareria, en casa de una compafera de la
facultad —repite paciente, resignada.

—¢Quieres que te lleve?

—No, papa, estd muy cerca, hace muy buena noche, hay
mucha gente por la calle.

—No vuelvas muy tarde.

—No, mama.

Abre la puerta de la felicidad; tultimo retoque en el espejo del
ascensor, sale a la libertad. La puerta del bloque se cierra detras de
ella con un clonc, oye un siseo, mira hacia arriba, son sus padres y
hermana que han salido al balcon para verla marchar. Les sonrie, dice
adids conla mano, lanza besos al aire desde los labios y puntas de los
dedos. Al doblar la esquina, pierde a su familia de vista, camina bajo
la noche estrellada, agradable, no hace nada de frio, resuenan sus
tacones de aguja sobre el acerado. Desde aquella primera tarde, se ha
sentado al lado de Arlequin todos los dias. Nadie sabe que existe, es
suyo, es distinto, no quiere compartirlo. Sus padres creen que acude
a una fiesta en casa de una compafiera, no es cierto, corre a pasar la
noche con él.
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Ayer se interpuso denuncia por desaparicion de una mujer de veinte
anos de edad. Hoy, Perfecto concurre al domicilio familiar asistido
por el subinspector Samuel. Les franquean la puerta los padres de la
muchacha, ellos fueron quienes interpusieron la denuncia. Se
muestran bien vestidos, circunstancia que convence a Perfecto, pues
aborrece a las personas que reciben a la policia en pijama y bata. El
piso es espacioso, ha sido reformado recientemente, todo en €l es
minimalista de color blanco, negro o gris; «muy del gusto de los
jovenes de hoy. Seguro que en los bafios los lavabos son cuadrados y
fabricados en cristal». Huele a productos de limpieza, «no debe de
hacer mucho que la marmota ha cumplido con su labor». El hombre
y la mujer, cincuenta y cinco afos, esbeltos, bronceados en enero, de
decente corte de pelo €l, tefiida de mechas rubias ella, se presentan:

—Fabian e Isabel, somos los padres de Alicia.

—Inspector jefe Somosierra y subinspector Samuel —
corresponde la presentacion Perfecto.

Acceden a un amplio despacho elegantemente decorado.
«Conjeturo que el doctor no ha permitido que Ikea aniquile sus
muebles de maderas nobles, ni su pared saciada de titulos
enmarcados, ni sus cortinas estampadas, ni su juego en plata de
plumin, tintero, abrecartas y lamparilla». Al inspector le complace
comprobar que los objetos de escritorio se alinean perfectamente
clasificados sobre la mesa. El doctor Maqueda se sienta en su magno
trono de cuero, el subinspector y Perfecto lo hacen en mullidos
sillones de confidente, la sefiora y una muchacha joven se vencen en
un pequeno sofd desfondado de dos plazas, desdefiado en una
esquina del despacho.

—Esta es nuestra hija mayor, Helena, tiene veintidds afos.
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La chica se levanta, tiende la mano, Perfecto olfatea su
seductor perfume, «ahora entreveo de quién ha sido la ocurrencia de
perpetrar la reforma de la casa, me da idea de quién gobierna la
familia». Helena es una joven muy galana, de finos cabellos
languidos, castafos, que abaten sobre un rostro ovalado donde
fulguran unos ojos almendrados y oscuros. Esta ataviada con traje de
chaqueta color rosa palo. Retorna a su asiento.

—Vuelvo a presentarme, soy el inspector jefe Perfecto
Somosierra y Vicente de Aguilar. Mi comparfiero es el subinspector
Miguel Angel Samuel Expésito. Hemos sido facultados para
investigar la desaparicion de su hija. Si no tienen inconveniente, el
subinspector grabara la entrevista.

Samuel ubica sumovil sobre la mesa del despacho con el lado
largo paralelo al borde de la mesa. Otea buscando la aprobacion de
su jefe. Si, esta bien emplazado, Perfecto transmite el visto bueno con
un leve gesto de la cabeza. Samuel pulsa con el dedo indice sobre la
pantalla. En los ojos del matrimonio y en la barba de tres dias del
doctor se aprecia con claridad asomos de una urgente preocupacion.
Inicia el inspector:

—La denuncia fue interpuesta ante la unidad policial de la
comisaria de Policia Nacional, distrito centro, sita en Alameda de
Hércules, por Fabidn Maqueda Armengol, médico de profesion,
padre de la mujer desaparecida. Fecha: 2 de enero de 2023. Alicia
Isabel Maqueda Esquivias. Nacida el 5 de mayo de 2002.
Desaparecida la madrugada del 1 de enero de 2023. Vista por tltima
vez en la calle Reyes Catodlicos de la ciudad de Sevilla. Un metro y
setenta centimetros de estatura, sesenta kilos de peso, cabello rubio,
largo y lacio, ojos castafios. En el momento de la desaparicion vestia
conjunto de fiesta negro con tirantas, zapatos de tacon también
negros, abrigo sintético de color gris, collar y zarcillos, ambos de
perlas. Se adjunta una fotografia reciente. ;Es correcto?

—Si.

—¢Cuando fue la dltima vez que la vieron?

Helena, tranquila, manifiesta:
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—En fin de afio cend y se tomo las uvas con nosotros. Serian
las doce y media cuando sali¢ para acudir en la calle Alfareria a una
fiesta en casa de una comparfiera de la facultad. Iba guapisima, tanto
es asi que los tres nos asomamos al balcon para admirarla. Sonriendo
nos dijo adids con la mano, después se perdid por la calle en direccion
al puente de Triana. Esa fue la tltima vez que la vimos. A las diez de
la manana del dia 1 no habia vuelto atin, comenzamos a llamarla, su
teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Por la tarde llamamos
a sus companeras, todas coincidian en que no habia llegado a la fiesta.
La llamaron varias veces durante la noche, pero su teléfono estaba
apagado.

— ¢Me podrian posibilitar nombres y nimeros de teléfono de
sus comparieras?

—Si, tengo varios, a mi me gustaba saber con quién andaba.

—¢Disponen del de la chica que organizo la fiesta?

—Si.

—También urgiria un dosier de fotos actuales de Alicia.

—5i, yo lo conformaré.

Helena es una chica perspicaz, constante, ordenada,
decidida. Satisface las exigencias de Perfecto. «Sin duda, nos puede
ayudar. Me extrafia que los padres no expongan nada, se diria que se
consideran comodos con su hija ejerciendo de portavoz». Contintia:

—Estupendo. ;Alguna otra caracteristica especifica?, por
ejemplo: lunares, tatuajes, manchas en la piel, piercings, manera de
hablar.

—No lleva tatuajes ni piercings, los odia. Tiene una mancha
en un muslo en forma de trébol, lo que llaman un antojo.

—¢Dispondrian de alguna fotografia en la que se advierta esa
mancha?

—Seguro, cuando se ponia en bikini se hacia mil fotos para
subirlas a las redes. Le encantaban los «me gusta».

El matrimonio contintia sin pronunciar palabra.

— (Habitos de conducta, lugares que suele frecuentar?

—Todos los dias, sin falta, acude al gimnasio del centro
comercial Torresevilla. Aparte de eso, solo asiste a la facultad y sale
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consus amigas. Suelen ir a bares de copas del centro, del paseo Colon
o de Triana.

— Qué estudios cursa?

—Bellas artes, quiere ser escultora. También le chifla todo lo
esotérico: el tarot, videncias, vida después de la vida. No se pierde un
capitulo del programa de Iker Jiménez.

Perfecto cincela en su memoria con especial énfasis que le
interesa el universo esotérico.

—¢Tenia problemas de estudios o dificultades de relacion en
la facultad?

—Nunca ha sido una estudiante excelente, pero aprueba sus
cursos. Ignoramos si tiene problemas en la universidad.

—:Habian polemizado recientemente?, ;conflictos en el
entorno familiar?

Por primera vez tercia don Fabian, persevera en un cefio
fruncido en sefial de desazon:

—Discutia constantemente con nosotros y con su hermana.
Desde pequenia piensa que nuestra favorita es Helena, dice que no la
hemos querido nunca, que no la tratamos igual. Siempre le ha tenido
celos a su hermana, no sabemos si es porque es una estudiante de
matriculas de honor. Se siente incomprendida, se considera la oveja
negra de la familia, cree que ha sido, y es, invisible para nosotros.
¢Por qué nos pregunta eso?

—Por protocolo, indagamos en tres clases de desapariciones,
en principio no debemos desechar ninguna. Desaparicion voluntaria,
es aquella en la que la persona lo hace de propia conformidad, les
recuerdo que su hija es mayor de edad. Desaparicion involuntaria, es
propia de personas que sufren trastornos mentales, o casos de
Alzheimer, o por accidentes. ;Le ha sido diagnosticado algtn tipo de
trastorno psiquiatrico?

—No

—Entonces, solo podria tratarse de desaparicion involuntaria
en caso de que hubiera sufrido un accidente, aunque de aqui a la calle
Alfareria, en la noche de fin de afno, hubiera sido atendida
inmediatamente; a no ser que hubiera mentido y se encaminara a un
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lugar distinto al que les concreté. Por dltimo, la desaparicion forzada
mediante actos delictivos. Ya saben: secuestros, violaciones,
asesinatos.

—iPor Dios! —clama, atlla dofa Isabel, principia a llorar,
retiembla su cuerpo entero, estd a punto de padecer un ataque de
ansiedad. Helena la abraza, la sosiega. Se mantienen en silencio, los
sollozos sofocados sobre el pecho de la joven acrecientan el momento
de tension. El doctor se levanta, dispensa un vaso de agua de una
jarra dispuesta en una mesa auxiliar, extrae un comprimido de un
blister, lo proporciona a su mujer, quien lo ingiere acompafiado de un
largo trago de agua. Silencio. Perfecto prosigue:

—Repito, no debemos descartar ninguna hipdtesis, aunque
alimento la esperanza, con la ayuda del Altisimo, de que alcancemos
a encontrarla sana y salva. ;Concurre peligro de ruptura en su
matrimonio?

—No, en absoluto —alega don Fabian.

—¢Recelan, ahora o en su infancia, de algun tipo de abuso
fisico en el entorno familiar?

—No, nada.

—Cuando concreto entorno familiar, me estoy refiriendo
también a hermanos o cunados de ustedes.

—No, no, de ninguna de las maneras.

—¢Se ha producido el deceso de algtin familiar directo que le
pudiera provocar un duelo patoldgico?

—No, mi padre murié antes de que ella naciera, los de mi
mujer fallecieron cuando era muy pequenita, puede decirse que no
los conocié. Mi madre esta bien de salud. No ha habido muertes
recientemente en la familia.

— Problemas con su orientacidon sexual? —A Perfecto le
cuesta efectuar esta pregunta. Después de tantos afios, ha aprendido
a no mezclar los principios con su profesion.

—iNo, le gustan los hombres, puedo asegurarselo! —revela
Helena mientras articula con los ojos cierta acusacion de
promiscuidad hacia su hermana. El inspector hace un esfuerzo por no
escandalizarse.
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—¢:Han reparado en cambios de su comportamiento
ultimamente?

—No. Es de dificil trato, aunque asi ha sido siempre.

— ¢Ha sufrido algtn tipo de violencia doméstica?

—Rotundamente no, yo no he puesto una mano encima
jamas a mis hijas —garantiza don Fabian airado, molesto.

—Han afirmado antes que no sospechan problemas en la
facultad, ni con los estudios, ni con los compafieros. ;Algun tipo de
discriminacion?

Ahora es Helena quien habla:

—No creemos. Le cuestan las relaciones con los demas, sin
embargo, tiene bastantes amigas.

—¢Opinan que mantiene una buena autoestima?

—No, muy baja, desde pequefiita. Siempre se estd
comparando con los demas, se siente inferior, acomplejada. Es
envidiosa, muy dramatica, una montafa rusa emocional.

—iNo hables asi de tu hermana! —reprende dona Isabel
sefialando a su hija con un dedo indice que luce una perfecta y larga
ufia de ceramica coloreada en violeta.

—iMama!, ti sabes que es verdad, estos sefores deben
conocer como es para disponer de mds herramientas que le ayuden a
encontrarla.

—S5i, Alicia es asi —sentencia el padre.

— ¢Adicciones, drogas, alcohol?

Helena prosigue con su turno de palabra:

—No, una vez llegé muy borracha, le senté mal la bebida
porque habia comido muy poco. Que sepamos, nada de eso.

—¢Le atrae un estilo de vida, llamémoslo estimulante?

—Si, sin duda. Necesita que los demas la admiren, anhela
convertirse en una persona unica, especial, diferente. Suefia con ser
una escultora famosa. No le gustan las situaciones corrientes y
vulgares, todo tiene que ser especial, diferente. Siente admiracion por
artistas o intelectuales de vida creativa y, segun ella, apasionante.
Admira la obra y la vida del escultor Susillo. No le interesa la gente

74



normal. También le atraen las echadoras de cartas, videntes y
zumbados en general del mundo de la parapsicologia.

La colorida en violeta ufia de cerdmica del dedo indice de la
mano derecha de dofia Isabel esta a punto de volver a levantarse. No
lo hace, tras el amago, torna a agruparse con sus comparieras.

—¢Estiman que alguien ha podido incitarla a abandonar el
hogar?

—No sabemos.

—Don Fabidn —requiere Perfecto—, aparentemente, el nivel
econoémico de la familia es bueno.

—S1. No tenemos ningtin tipo de apuros econdomicos. A mis
hijas no les falta de nada en ese sentido. Manejan bastante dinero.

—Antes me han apuntado que no padece ningun tipo de
adicciones. Ahora aseguran que maneja bastante dinero. ;Es posible
que se haya convertido en luddpata sin que ustedes lo sepan?

—No lo consideramos. No hemos observado ultimamente
ninguin problema en ese sentido.

—¢:Mantiene Alicia cuenta corriente propia?, ;tarjetas de
crédito?

—Si, enel BBVA.

—Bien, la investigaremos inmediatamente.

— ¢Practica algtn deporte de riesgo?

Helena retorna a la carga:

—No, esas cosas no le interesan.

—Conocen si recientemente ha conocido o frecuentado a
alguien, o ha mantenido relaciones intimas con algiin hombre?

—Ni idea.

—¢Su estilo de vida y apariencia es de persona de alto poder
adquisitivo?

A Helena se le nota en la cara el interés acusatorio por
contestar a la tltima pregunta.

—Si. Le gusta vestir de marca con ropa bastante cara, usa
perfumes prohibitivos para cualquier estudiante, adora las joyas,
conduce un Mini que es una chucheria.

—Donde esta estacionado?
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—En el garaje de la plaza de la Magdalena.

—Entiendo que habran comprobado que no lo utilizé esa
noche.

—5i, fue lo primero que hicimos.

— ¢Poseen llaves?

—Unjuego.

—Excelente. ;Qué tipo de ordenador usa?

—Un portatil, esta en su habitacién.

— ;Teléfonos moviles?

—Solo tenia uno, el que llevaba con ella.

Perfecto se levanta, Samuel lo imita raudo y servil. La familia
también se pone en pie.

—Bien, ahora, con su permiso, procedemos a inspeccionar
esa habitacion. El portatil lo requisamos por orden judicial. Después,
le solicitaria a uno de ustedes que nos condujera a examinar el coche.
Por favor, remitanme a mi correo listado de nombres y niimeros de
teléfono que conozcan de los amigos o conocidos clasificados de
mayor a menor en grado de intimidad con Alicia.

—Yo lo hago, los acomparfio al garaje, les enviaré el listado —
contesta Helena.

Si, a Perfecto le place que Helena sea tan resuelta y
organizada, que esté a punto de concluir su carrera de arquitectura.
Le sorprende esa calma que enmarca en una suave sonrisa. Se
despide, deja al matrimonio «en compania de Nuestro Sefior
Jesucristo». Los policias, acompafiados de Helena, salen del piso, se
dirigen a inspeccionar el coche.

o %

Dicen que el tiempo pasa volando, aunque Neme no ha disfrutado
nunca de esa sensacion. Para él, los dias se arrastran con el mismo
tedio como cuando era pequeno. 2023 se ha hecho realidad en su
presente con la misma apatia que los cuarenta afios anteriores.
Pretendiendo aliviar su perpetuo desinterés, el abuelo Virgilio ha
venido a pasar el Dia de Reyes con él. A las doce de la mafiana ya lo
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estaba sobresaltando al pulsar enérgicamente el telefonillo como solo
lo hacen las personas mayores. No le avisa nunca de su visita, pero
Neme lo espera porque sabe que no falla. Al igual que los cuatro
Reyes Magos: Melchor, Gaspar, Baltasar y Artaban portaban oro,
incienso, mirra y piedras preciosas; el abuelo le ha traido un ejemplar
de Moby Dick, de Herman Melville, en pasta dura, bellamente
ilustrado con grabados. Neme le ha comprado un sombrero de fieltro
en gris marengo porque a Virgilio le gusta cubrirse en invierno su
cabeza surcada por algun cabello superviviente. Después, le ha
invitado a almorzar en uno de los pocos restaurantes que estan
abiertos hoy. Estan casi solos. El local lo ha amueblado Ikea. Todo,
hasta el suelo, esta recubierto de un material que imita a madera clara.
Ni el abuelo ni Neme usan teléfono mévil, no pueden leer el codigo
QR. Piden la carta. El camarero, camisa negra, extremadamente alto
y delgado, les acerca un folio fotocopiado. En dos mesas mas alla, dos
novios se olfatean como sabuesos los perfumes que se han regalado
mutuamente. Al final del salén, una mujer solitaria de cara redonda
y amplios pechos que asienta sobre la mesa disfruta del festin con el
que se ha autoagasajado. Su otro autorregalo lo gozara mas tarde en
su desierta alcoba. El salon permanece tranquilo, el camarero
longilineo acerca con desgana dos platos con forma de quijotesca
vacia de barbero donde sobrenadan tallarines en salsa de soja. La
conversacion navega por aguas intrascendentes, las mismas
preguntas que se hacen cada semana por teléfono. Neme observa,
mientras acaba su semifrio de vainilla y chocolate, como el leve
cuerpo del abuelo se va encorvando con los afios.

A las seis de la tarde, Neme despide al abuelo Virgilio. Un
guirigay de rodar de patinetes y bicicletas, de ruiditos estridentes de
videojuegos y gritos y risas de nifios venidos a la ciudad a recoger sus
regalos a casa de los abuelitos; conforman el sonido ambiente con
tufillo a gasoil de la estacion de autobuses. Vuelve al hogar caminado
bajo un cielo despejado, comienza a oscurecer. Tras alcanzar la paz
de su bloque, abre el buzon. Dentro espera una carta de las antiguas,
de sello pegado con lengiietazo amargo. En casa, la examina. Viene
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dirigida a su nombre, no trae remite. Extrafiado, abre el sobre,
contiene un folio escrito en Word. Lee:

«Amanece. Las primeras luces del alba nos iluminan
timidamente, como si no se atrevieran a rozar nuestros parpados,
suaves, imperceptibles, solo un azul celeste palido en nuestras
retinas. Me llamo Arlequin. Como t, deambulo por la vida en una
indiferencia constante. Vacio por no sentir, quiero conocer qué se
experimenta cuando se juega de verdad, al todo o la nada, muerte o
vida, sin miedos ni trabas. ;Cual crees que debe ser el estimulo mas
intenso que puede gozar una persona? Imagino que decapitar a otro
ser humano sin hospedar razén alguna para ejecutarlo. Decidir,
impasible, a nuestro antojo sobre la existencia de un semejante, jugar
a ser Dios. Y cantan a coro los gallos, alegres, y se escuchan aqui y alla
recordandonos que es hora de despertar.

El sol secuestra a la oscuridad, al igual que yo he secuestrado
a la hija del doctor Fabian Maqueda Armengol. ;Madrugada, aurora,
alborada, amanecida, albor? Ella se llama Alicia, es una chica
encantadora, aunque ahora se encuentra aterrada, maniatada,
encerrada. Simplemente, se me puso a tiro. Sabes muy bien que
nosotros no odiamos, para mi es indiferente una victima u otra, pues
solo quiero jugar, como lo hacen los pajaros con su gorjeo reventando
las copas de los arboles al rayar el dia. Aconséjale a la policia que no
pierda el tiempo rebuscando en su ordenador o en sus redes sociales,
no he mantenido ninguna relacién digital con ella. Los animales se
desperezan, los perros se estiran y lanzan a la manana sus bostezos;
y en las altas sierras, el rocio refresca y dispone a los lobos para la
caza. Soy un lobo solitario, tan solo se me dio la oportunidad fisica de
secuestrarla sin dificultad, y la aproveché. Tampoco pretendo exigir
rescate, dejemos eso para las peliculas.

Temprano, cuando los parpados atin no se han despegado y
el sabor del café suefia con el desayuno de media manana, los
funcionarios de correos clasifican desganados las rutinas. La presente
es la primera carta que recibes de un total de trece. Cada una deellas,
incluida esta misma, te facilitara sefiales sobre donde trabajo. Si sabes
donde trabajo, habras averiguado quién soy. El sol asciende rojo
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como media sandia, busca su pulpito desde donde juzgarnos. Cuanto
antes descubras mi acertijo, antes dejara la chica de sufrir su
cautiverio, antes sera liberada. El astro alcanza el cenit, todo lo ve. Si
la policia me detiene, finaliza el juego, la muchacha se salva, ganas ta
y yo pago ante la justicia el peso del pulgar que apunta hacia el suelo
sefialando al perdedor. Nubes negras lo eclipsan. Si, debido a tu
torpeza, llegas a recibir la decimotercera sin descubrirme ni
detenerme, en ella se te informara de que la muchacha habra sido
decapitada y donde se encuentra su cadaver. El lobo habra
despedazado y abandonado su presa para que los buitres desciendan
de su circulo infinito. Se habra acabado el juego, habré vencido yo,
habré apreciado qué se siente al asesinar a sangre fria a una persona
separando la cabeza de su cuerpo. ;Qué expresion se reflejara en su
rostro justo antes de que el afilado cuchillo se acerque a su joven
cuello?, ;gritara de pavor como una rata?, ;qué revelaran sus ojos
mientras se derrama su corta historia a borbotones sobre el suelo?
Comen los buitres. Ella ya conoce mis intenciones, puedes imaginar
lo horrorizada que sufrird cada minuto que acerque la decimotercera.
(Por qué trece cartas? jPregtntatelo! A las trece horas, la tarde atin es
recién nacida.

Las mujeres cepillan sus cabellos dorados a la espera de
rendidos amantes que retornan de la labor. Podia haberte enviado un
mechdn de pelo de Alicia en este sobre, pero necesito comprobar
hasta qué punto das crédito a mis palabras, si estas dispuesto a
involucrarte en el juego como las celestinas lo hacen con mancebias.
Acércate a la calle Fray Bartolomé de las Casas. Observaras que el
nombre de la calle, entrando por Zaragoza, esta inscrito dos veces. En
el rétulo embutido en la pared, encontraras bajo la tltima letra,
pegada consilicona, una cajita que esconde un mechdn de cabellos de
la princesa. El creptisculo inicia un adormecido descanso. Utiliza una
escalera plegable, estd un poco alto. Esta es la primera pista-prueba.
Pista sobre donde trabajo y prueba de que tengo secuestrada a la
muchacha. El ocaso se acerca rojo sangre.

Toque de oracion. Si no te implicas en el juego, igualmente
continuaré enviando cartas. Ya sabes, la decimotercera significara
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que la muchacha habra sido asesinada. Cae la anochecida. Sobre tu
conciencia quedard, aunque, segin aseguran otros, nosotros no
tenemos conciencia. La conciencia es un cielo del que llueven estrellas
como brasas. Soy un anénimo admirador de tu revista La princesa y el
arlequin. Reavivas historias y memorias de personas que mueren
indocumentadas. Elogio tu labor, pero esas personas no dejan de
estar muertas. Silencio, es noche cerrada, solo los fantasmas pasean
levitando sobre adoquines. Volvera a amanecer. Ahora tienes la
oportunidad de devolverle la vida, de verdad, a una muchacha de
veinte afios. Espero que, por primera vez en nuestra indiferente
existencia, logremos divertirnos. ;Qué te parece?, ;jugamos?

Arlequin.
Alguien que es como ti».

Neme acaba de leer la carta, esta a punto de arrugar el folio para
tirarlo a la basura. Le asalta una duda. Saca de un cajon una libreta
adorable con pasta en marroquineria repujada. Es el Manual de
Conductas Apropiadas, céddigo de conducta que Barbara le redactara
antafio. Lo ojea, no especifica nada para estos casos. Decide telefonear
a su companera.

e

La fiesta de Reyes ha pasado con mas pena que gloria. El dia 5,
Barbara fue a ver la cabalgata con su madre, su hermana, su cufiado
y los sobrinos. Su hija, Clara, no quiso ir porque dice que ella ya tiene
su propio ambiente. «jCatorce afios y ya tiene su propio ambiente!
j¢Habrase visto el moco?!». No logré coger un caramelo. «jCon lo que
me gusta a mi cazarlos en el aire!, no pude porque mi madre estuvo
todo el tiempo agarrada de mi brazo. Eso si, mi cufado bien se tiraba
al suelo para atraparlos. {Me daba una envidia! Mis sobrinos no,
porque ademads de feos son pavisosos. Se pasaron el rato con la
espalda pegada a la pared y las manos metidas en los bolsillos de los
abrigos, y es que no se mueven, se van a pudrir siendo tan jovenes,
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porque mens sana in corpore insepulto. Venga griterio de la gente
pidiéndoles pelotitas a Baltasar, y yo parada en la misma loseta sin
poderme mover». Después de la cabalgata tomo unas tapas en un bar
atestado donde olia a fritanga. «Apenas pillé una croqueta, pero
pagué la mitad, vergiienza deberia de darle a mi hermana porque
ellos son cuatro, yo solamente una». Ya en casa, le envolvi6 a Clara
los regalos. Treinta y siete justos, los conto. Se pas6 la noche corriendo
desde el piso al trastero y del trastero al piso para colocarlos sobre los
zapatitos de princesa Disney y trazarle un caminito de caramelos,
bombones y piruletas. Até un globo de gas con forma de unicornio
en el pomo de la puerta y cerré bien el salon. Clara llegé a las dos de
la noche. «Me tenia ya nerviosita, no sé cuantos wasaps le mandé.
Estaba segura, como si lo viera, de que le estaba ensefiando el dragén
que se ha tatuado en el culo a alguno de sus novietes. Por cierto, le ha
quedado lindisimo, muy sexi, estoy pensando en tatuarme yo uno
igual en el mismo sitio».

A Barbara Le ha regalado su madre un bote, pequefio, de
Chanel 5. «No sé como ha podido ir ella solita a la tienda, pero lo que
mas me sorprende es que después se haya acordado de que lo habia
comprado y de donde lo tenia guardado. Me lo pondré cuando salga
con algun tio, espero que no se ponga rancio. Mi hermana, la hija
puta, se present6 a media mafiana con un regalo para mi: un conjunto
vaquero de pantalén y cazadora en color blanco, divino. Los
pantalones no me pasaron de los muslos, la cazadora se me quedd
incrustada en las axilas, muy lejos de taparme ni una décima parte de
las tetas. jHay que tener mala leche para comprarme ropa varias tallas
mas pequenas!, luego, con poner cara de cordero degollao y decir:
“iHija, yo creia que estabas mas delgada!”, lo tiene todo arreglado.
Pero se la he devuelto, porque le he encajado una aspiradora. A ver
si a partir de ahora tiene la casa un poquito mas limpia. Cria pelusas
tan grandes que hasta les pone nombres, hay una que yo pienso que
la han adoptado como mascota».

Ayer telefone6 Neme a Barbara para leerle una carta que le
han enviado.
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—Hola, Neme, ;qué te han traido los Reyes? A mi, mi madre
me ha regalado...

—Barbara!

—iOinn!, ;qué?

—He recibido una carta muy extrana.

—¢Relacionada con algunos de nuestros casos abiertos?

—No, escucha.

Neme ley6 la carta a través del teléfono. Barbara ya
imaginaba y se relamia con las «apasionantes aventuras que vamos a
correr para liberar a la indefensa chica de las mazmorras del malvado
Arlequin».

La llamada de Neme le ha devuelto la ilusién. Después del
fracaso obtenido con Carmen, la indigente indocumentada, «jjse nos
presenta nada menos que una investigacion policiaca!!, jjun nuevo
caso para Barbara y Neme en La chica secuestrada!! Me temo que
ultimamente me estoy tragando demasiadas series. Aunque también
me entristece. Si es verdad, no es una broma, me entra de todo.
Reflexiono sobre esa pobre muchacha, en lo que estara sufriendo.
Cuando recapacito, caigo en que hubiera podido ser mi hija y me
pongo histérica, me falta el aire, me tiemblan las piernas, me sube el
calor, sudo por todo el cuerpo, me entran ganas de vomitar».

Hoy es sabado. «La panza de mi cufado va a estar
durmiendo hasta la dos dela tarde, no le hace falta ese coche ranchera
tan largo con asientos traseros abatibles que tiene». Barbara llama a
su hermana:

— ¢ Vais a utilizar hoy el coche?

—¢Hoy?, no, jpor Dios!, estamos destrozados, ayer no
paramos, ti sabes que gozamos de muchisimas amistades.

«jHija putal». Piensa Barbara en silencio. Ella se tiene que
contentar con el genio locuaz, sociable y charlatan de Neme.

—;Podriais prestarme hoy el coche? —pregunta.

—¢Se te ha estropeado el tuyo?

—No, Neme va a pintar el piso, no tiene escalera, le voy a
llevar la mia.
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—Si, tu coche es demasiado pequeno, no creo que quepa la
escalera.

«jHija puta!». Vuelve a mascullar en silencio.

—Entonces, ;me lo prestas?

—Si, ven a por él cuando quieras.

Barbara y Neme han aparcado en El Corte Inglés de La
Magdalena «de puritito milagro». La gente hace cola para devolver
regalos. Salen del coche, Neme saca del bolsillo corazén de su camisa
blanca, abrochada hasta el tltimo botén del cuello, la carta. Barbara
la tiene entre sus manos, casi le quema, la lee, le corre un repelts por
el cuerpo como si se electrocutara, los vellos se le erizan, son agujas.
La palabra «decapitar» es una cuchilla de afeitar helada que la corta
desde la nuca hasta el coxis, desde los labios hasta el ombligo. Se le
agarrotan los dedos, se paraliza, suda en frio, se le vuelven los ojos,
siente que se va a desplomar, se sienta en el coche. Neme la observaba
como quien mira una estatua, no ha movido un musculo. «El es asi.
Si me muero que me entierren y el muerto al hoyo y el vivo al cogollo,
aunque él muy vivo no esta». Se repone, sus miembros comienzan a
reaccionar con movimientos decaidos. Han regresado las fuerzas
fisicas. Ahora cargan la escalera entre los dos, la portan paralela al
suelo, ella marcha delante, él detrds. «No me importa porque lo
altimo que se le va a ocurrir al malaje es mirarle el culo a una mujer,
y mira que yo tengo un buen pandero». La gente los observa
extrafiada por la calle. «;Qué miras, miarma?». El cielo esta nuboso,
no parece que vaya a llover. Pasan junto a una papeleria en la calle
Zaragoza, Neme entra para hacerle fotocopias a la carta, Barbara se
queda fuera con la escalera. Siguen caminando con la escalera a
cuestas, ella retuerce el cuello y vuelve la cabeza, «parezco la nifia de
El Exorcista», para preguntarle a su «empanado» amigo:

—¢Tt crees que habra un rétulo embutido en la pared?

—5i, 1o he comprobado en Google Maps.

Encuentran el rétulo: «Fray Bartolomé de las Casas». Por la
calle casi no pasan coches, colocan la escalera. «La pobre es un
tutifruti de goterones de pintura de mil colores. Me recuerda las veces
que he pintado mi casa, yo solita, sin ayuda de nadie. Incluso cuando
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estaba casada lo hacia mi menda lerenda, porque el cara cartén de mi
ex no iba a descender a realizar tan “denigrante labor”». Barbara la
sostiene con ambas manos. «Veo como la rebequita y el tremendo
cabezon de Neme ascienden por ella peldafio a peldafio».

—Hay algo? —pregunta la mujer mirando hacia arriba.

—Si —responde él mirando hacia abajo.

Neme saca una navaja del bolsillo de su eterno pantalon
beige. «El pantaloncito es de color caca de nifio chico». Suena el
rascar. Rescata una cajita de las garras de la «malvada silicona» que
la tenia apresada. Baja de la escalera.

—iEs precioso el guardapelo! —exclama Barbara
entusiasmada. Neme le clava su mirada de «jno te entiendo!».

—Si, vale, no es precisamente el momento de valorar el
guardapelo, pero es que es de esos antiguos repujados en plata, me
encanta.

Neme abre la caja, aparece un mechén de pelo rubio anudado
con una cinta de raso de color rojo. A Bérbara le vuelve la pufalada
fria en el estomago, en esta ocasion es capaz de mantenerse serena.

—(Qué hacemos ahora? —pregunta Neme. Béarbara calla
mientras piensa. «Yo soy su codigo ético con patas y pelo, a quien
consulta sobre lo adecuado cuando no se especifica nada en el
Manual de Conductas Apropiadas». Responde:

—No tenemos otra salida que ponerlo en conocimiento de la
policia. Si es una broma, simplemente se habran reido de nosotros,
perosinolo es...

Barbara pulsa en el movil sobre el contacto agendado como
«Cara carton». Llama a su exmarido.
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Ha telefoneado Barbara. Cuando se ha encendido su nombre en la
pantalla del moévil, Perfecto ha presumido que, como es su
costumbre, iba a requerirle dinero para satisfacer cualquiera de los
antojos de Clara. «La malcria, no la instruye en disciplina ni
constancia, no me extrafaria que cualquier dia me demandara dinero
para que mi hija se practicara un tatuaje. Seria el acabose. Sin
embargo, el motivo de su llamada era informarme de una insdlita
carta que ha receptado ese estrambotico amigo que frecuenta, y de un
mechdn de pelo hallado esta misma mafiana. Les he ordenado que
comparezcan en la comisaria inmediatamente». Perfecto aguarda a
Bérbara y a Neme. Se siente sosegado porque la limpiadora, por fin,
ha asimilado cémo dejar en su sitio exacto cada objeto de su
despacho. Ha comprobado que ahora si friega debajo de los ficheros.
La sefiora, antes, no lo hacia. El inspector le escondia adrede un papel
arrugado, el mismo que permanecia al dia siguiente en el exacto lugar
donde lo habia puesto. Huele al ambientador que le agrada, la
calefaccion funciona en los grados perfectos para que, sin derrochar,
no haga frio. La limpiadora se llama Conchi, es viuda, tiene cuatro
hijos y suefia todas las noches que apufiala a Perfecto. Se levanta
relamiendo el dulce regusto que le deja en el paladar lo sofiado, pero
a media mahana ya colisiona con una realidad de piedra. «La he
hecho sollozar en bastantes ocasiones, he sido causa de mas de una
de sus bajas por ansiedad y estrés, pero ahora me agradecera el
haberle alumbrado el camino de la excelencia en el trabajo». Se abre
la puerta del despacho, es Irene.
—Sefior inspector jefe, su exmujer y un caballero estan aqui.
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—Muchas gracias, Irene, ;tendria la amabilidad de hacerlos
pasar?

—Si, sefior inspector jefe.

Barbara y Neme acceden al despacho. Los ojos de Perfecto
enfocan a su exmujer. «Viene ataviada con un conjunto vaquero de
color blanco cefiido de una manera definitivamente chabacana. Hace
juego con esos rabillos tan negros y largos de gitana que se
pintarrajea. Urde un intento de cerrarse la cazadora en una mision
imposible, intuyo que lo realiza para hacerme notar que hace frio en
el despacho. Cuando estdbamos casados, se quejaba a menudo de que
junto a mi padecia frio en invierno y calor en verano. A €l solo lo he
visto en una ocasién, en un cumpleafios de Clara, me llamé la
atencion su fisonomia insdlita y chocante. Hoy esta vestido
exactamente igual que aquel dia, mi privilegiada memoria asi lo
verifica».

—Siéntese, por favor, Barbara. Siéntese usted también, don
Némesis. Posee un curioso nombre, aunque se lo habran afirmado
innumerables veces, excuse mi nada original observacién.

—Segun referian mis padres, Némesis es la virtud de la diosa
griega de la balanza. Proporcionard mala suerte a una persona con
demasiada buena suerte, asi como buena suerte a alguien con
demasiada mala suerte.

—iInteresante! —exclama Perfecto—. La sefiora Barbara, en
conversacion telefénica, me ha adelantado solo un esbozo de lo
ocurrido, jquiere narrarme lo acontecido de manera pormenorizada?,
por favor.

Perfecto escucha. «Escrutaré sus expresiones mientras habla,
para mi no esconden secreto ni la comunicaciéon no verbal ni el
lenguaje corporal». Neme comienza su relato:

— Ayer recibi esta carta.

Extrae un folio plegado en cuatro partes del bolsillo de su
camisa, alarga la mano para facilitarselo a Perfecto, quien le indica
con gestos que lo despliegue y lo ubique delante de él. «Es obvio que
no debo manipularlo. Al parecer, ellos lo han manoseado bastante.
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Razono, no se le puede exigir mas a alguien no experto». El inspector
concluye la lectura, interroga:

— Conserva el sobre?

—5i, lo tengo en casa.

Perfecto queda atonito ante la plana tranquilidad de Neme.
«Este individuo asemeja al carton piedra, es absolutamente
inexpresivo». Ordena:

—Debera aportarlo cuanto antes. Prosiga con su testimonio,
don Némesis.

—Esta mafana, Barbara y yo hemos ido a la calle Fray
Bartolomé de las Casas...

—Bendito siervo de Dios, tedlogo, filosofo, fraile dominico,
sacerdote y obispo —interrumpe Perfecto. Neme reanuda:

—Siguiendo las indicaciones de la propia carta, hemos
encontrado esto.

Del bolsillo del pantalén desembolsa la cajita guardapelo,
vuelve a alargar el brazo.

—Si es tan amable, dbralo y muéstreme su contenido —
propone el inspector.

Neme extrae el mechén de pelo rubio anudado con la cinta
de raso. Barbara manifiesta con su voz estridente:

—No sabemos si puede tratarse de una broma, pero hemos
considerado que deberiamos ponerlo en conocimiento de la policia,
por eso te hemos llamado. —Perfecto les informa:

—La desaparicién de Alicia Isabel Maqueda Esquivias fue
denunciada por sus progenitores en la mafiana del dia 2 de enero.
Acudi6 a una fiesta de fin de afio, no ha vuelto a aparecer por su casa
ni se sabe nada de ella. Se han cumplido las pertinentes busquedas en
el domicilio y en el lugar en el que la desaparecida fue vista por
ultima vez. No se ha podido determinar si la mujer puede encontrarse
escondida o imposibilitada por haber sufrido una caida o se
encuentra herida. La denuncia fue interpuesta ante la unidad policial
de esta misma comisaria de Policia Nacional. Se trata, como ya he
indicado, de Alicia Isabel Maqueda Esquivias, nacida el 5 de mayo de
2002, desaparecida la madrugada del 1 de enero de 2023. Advertida
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por ultima vez en la calle Reyes Catolicos de la ciudad de Sevilla. Un
metro y setenta centimetros de estatura, sesenta kilos de peso, pelo
rubio, largo y lacio. Ojos castafios. En el momento de la desaparicion
portaba vestido de tirantas de fiesta negro, zapatos de tacon también
negros, abrigo sintético de color gris, collar y zarcillos, ambos de
perlas. Esta es su fotografia.

Barbara se incorpora de golpe, asienta sus manos sudorosas
sobre la mesa, asoma sus ojos a la pantalla del terminal, sacia su
curiosidad por conocer qué aspecto presenta la muchacha. «jQué
guapa es!». Vuelve a sentarse, ha dejado estampadas las huellas de
sus manos sobre el barniz lustroso del escritorio. «Evidencio que esta
mujer no se corregira nunca. Afortunadamente, me ha sorprendido
en un momento sereno debido a que la limpiadora ya ha asimilado el
trabajar mi despacho como a mi me place». Prosigue Perfecto:

—No padece enfermedades neurodegenerativas, crénicas, ni
presenta discapacidad ni falta de autonomia. No sigue tratamiento
médico ni farmacolégico. Han obrado lo correcto. Los analisis
determinardn si el cabello pertenece a la muchacha o no. Mi
experiencia me sugiere que no es ninguna broma. Precisamente yo he
sido encargado de la investigacion del caso, llevamos cuatro dias
laborando en él. La primera pregunta es ldgica e ineludible. Don
Némesis, ;por qué la carta ha sido remitida a usted?

—No lo sé. Al parecer, el autor sigue nuestra revista digital,
aunque sospecho que el motivo fundamental esta escondido en esta
frase: «Arlequin. Alguien que es como tii».

—Permitame la oportuna correccién basandome en mi
experiencia y profesionalidad. Un altisimo porcentaje de autores
andénimos de cartas expresan una pretendida identificacién con la
persona a quien dirigen sus escritos. Es una constante. Comprendo
que le haya llamado la atencién, pero, créame, no tiene nada que ver.
¢(Por qué le pregunta por el nimero trece?

—No lo sé.

—Examinaré la carta parrafo a parrafo, ella nos esclarecera
diversos aspectos de este caso.
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El inspector convoca a Irene a través del interfono. La valora
porque es la personificaciéon del respeto, tanto en su proceder
profesional como en su manera neutra de pintarse y de vestir.
Perfecto desconoce que los fines de semana Irene y su marido
frecuentan un club de cambio de pareja llamado Enredos. Cena,
copas, discoteca y habitaciones donde goza cada noche de sdbado de
un caballero distinto. Irene accede al despacho para escuchar las
ordenes de Perfecto:

—Irene, si es tan amable, pdngase los guantes, aporte pinzas
y bolsas estériles, disponga las muestras debidamente para enviarlas
a laboratorio y faciliteme una copia digitalizada de la carta. Estos
sefnores la vana acompanar para formalizar una denuncia y hacer una
declaracion escrita.

La mujer procede con diligencia, tal como exige Perfecto,
quien comunica a Barbara y a don Némesis:

—Ahora debemos esperar. Les informaremos si las pruebas
de laboratorio prescriben que los cabellos pertenecen a Alicia Isabel.
Desde ahora deben mantenerse en contacto conmigo a menudo para
comunicarme el mas minimo cambio.

Irene abandona el despacho seguida de Neme y de Barbara.
Perfecto se levanta para aproximarse al ventanal. Mientras reflexiona,
observa como la tarde comienza a llover. «Algo no me huele bien en
todo esto, me ha transmitido cierto sabor a plomo al paladar. ;Por
qué le han enviado a él la carta? Esa es la pregunta clave que debo
responder si pretendo solventar de una manera feliz, responsable y
profesional este caso. No acabo de fiarme de este anormal sujeto que
es don Némesis. Es indudablemente inexpresivo, seria un brillante
jugador de poker. O, tal vez, lo es». Avisa a Conchi para que acuda a
higienizar las marcas de manos que ha dejado Barbara sobre la mesa.

F 45

Ayer telefoned Juan Jesus para informar a Barbara y a Neme que,
después de mas de quince dias sin que nadie haya reclamado el
cuerpo de Carmen, plazo exigido por la ley, el juez ha ordenado la
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inhumacién de su cadaver. Correra a cargo de la beneficencia del
ayuntamiento. Son las ocho y treinta de la mafiana, Neme todavia
tiene presente el sabor del café en el paladar. Espera a su compariera
en la rotonda de entrada al cementerio porque quiere acompanar a
Carmen en su ultimo viaje. Una niebla fina lo envuelve, hace frio, la
gente camina abrigada y exhala vaho en sus respiraciones. Barbara
aun no ha aparecido, a Neme no le extrafia, no recuerda un solo dia
que se haya personado puntual a una cita.

Llega el furgon, los haces de luz de los faros delanteros se
acercan y hacen mas blanca la niebla. Neme lo conoce bien, es el que
utiliza esa funeraria para los entierros de la beneficencia. Cuarenta
afios de servicio la oxidan, apesta la mafiana con su penetrante olor a
gasoil. Se acerca a la ventanilla, hace un gesto para que la bajen,
pregunta a los operarios, quienes responden escuetamente:

—Muyjer indocumentada.

51, es ella, conoce el nombre, pero sin documentos el juez no
puede admitirlo como cierto. Al momento, Barbara surge de la niebla
trotando sobre sus sonoros tacones, da pasitos cortos y rapidos. Viene
abrigada con bufanda, guantes y gorro a juego. Diez metros antes de
llegar a donde se encuentra Neme, grita mientras gesticula con la
mano para llamar su atencion:

—iYallego, ya estoy aqui!

Al aterrizar, principia su letania:

—:Te lo puedes creer?, justo antes de salir me llama mi
madre para decirme que no encuentra las pastillas. Y es que son las
de la tension, no puede dejar de tomarlas, he tenido que ir corriendo
a su casa porque sino lo hago yo...

Solo estan presentes ellos, la verborrea y los conductores.
Esperan a que uno de ellos salga de las oficinas con unos documentos
en la mano. Ahora, el furgdn avanza lentamente por la calle central
del cementerio, Neme y Barbara caminan detras, humillando la
cabeza, mirando hacia el suelo como muestra de respeto, hasta ella
guarda silencio. Panteones familiares con apellidos compuestos muy
largos parecen volver con desprecio sus cristales emplomados ante el
insignificante cortejo de dos personas acompanando al descolorido
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coche funebre de una indigente olvidada. El escenario brumoso es
propio de un relato de Edgar Allan Poe. Al llegar al Cristo de las
Mieles giran a la izquierda, cuando alcanzan la tapia vuelven a girar,
esta vez a la derecha. Dos empleados del cementerio ya esperan junto
al nicho. Extraen el féretro del interior del furgén, hoy no son
necesarios los gestos compungidos de cualquier entierro. Lo
introducen en el vano vacio, fijan los ladrillos, repellan con cemento
el hueco, que se convierte asi en una pagina en gris, himeda, blanda,
vacia, como el conocimiento sobre la vida de esa mujer: la nada.

—iQué pena! —gime Barbara casi en silencio junto al oido de
Neme. Se emociona, le da vergiienza, sus ojos hiimedos estan a punto
de dejar correr una lagrima mejilla abajo. ;La tinica en honor a
Carmen? El rimel y los rabillos comienzan a emborronarse. Si Neme
fuera otro, lloraria sobre su hombro.

En la salida, acceden a las oficinas, donde es imposible
localizar un color que no sea gris, negro o marron. Como siempre,
humana y amablemente, los funcionarios facilitan el registro. Toman
nota:

10 de enero de 2023.
09:00 h.

Mujer no identificada.
Seccién 8.2, letra C.
N.2123.

Estan acostumbrados a esta sensacion de fracaso. Una investigacion
mas que queda varada en el asiento del registro. No han logrado
resucitar su historia. Vuelven a casa, se ha disipado la niebla, el cielo
aparece encapotado.

Fok5f

Han pasado dos dias desde el entierro de Carmen. Ahora, por la
autovia, camino de Cadiz, Rocio conduce mientras se sumerge en los
recuerdos de este dia largo y aciago. Siendo aiin muy nifia, comprobd
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que sus reflexiones se aclaraban, se amueblaban en el lugar que le
correspondian y se organizaban si al meditar lo hacia como si
estuviera hablando con su madre. Cada metro que el auto la separa
de ella le escuece en la culpabilidad como alcohol sobre una herida
abierta. Conduce y recuerda.

«Hoy, Mama, me he enterado de que has fallecido. Daniel y
yo estamos desolados. La culpa me arranca las entrafas en un dafio
que me atormenta y me clava un estilete en los ojos. Mis recuerdos
revolotean como tenebrosos murciélagos alrededor de tuimagen atin
viva en mi abatimiento. Pienso también en abuela, no sé como le daré
la noticia. Hemos llegado esta manana desde Cadiz. Pretendiamos
encontrarte para llevarte definitivamente a vivir con nosotros,
estabamos decididos, en esta ocasion no aceptariamos un no, a casa
no volveriamos sin ti. Sabiamos por dénde te movias, porque, en otra
ocasién, vinimos para intentar hacerte razonar, pero nos fue
imposible. El primer mazazo, el primer traspaso directo al corazon
nos lo asestd, disimulado en aroma de incienso, un sacerdote en la
parroquia de Santa Marina:

—Su madre ha muerto. Unas personas que colaboran con la
policia en encontrar a familiares de indigentes que mueren
indocumentados vinieron a preguntar. Me mostraron una foto de ella
ya fallecida. Fue entonces cuando me enteré. Lo siento mucho, les
acompano en el sentimiento. Dios la tenga en su Gloria.

Rocio cree que no le quedan lagrimas, pero brotan sin cesar.
Se seca con la mano para recobrar la visién de la carretera.

«Nos derrumbamos hasta ahogarnos en una marejada de
desesperacion. Eras muy joven, lamento que tu muerte haya sido tan
injusta contigo como lo fue la vida. Un luto rabioso me ciega, un
duelo de espinas me arana el alma. En el bar donde solias acudir nos
confirmaron la funesta noticia. Alli nos entregaron una tarjeta de unas
personas que habian preguntado lo mismo hacia unos dias: “Revista
Digital La princesa y el arlequin”, donde aparecen dos numeros de
teléfono, uno fijo y otro moévil, mas la direccion de pagina web. jNo
me lo podia creer, no me lo podia creer! Sentados en un banco de esa
plaza del Pumarejo, la misma que frecuentabas, nos abrazabamos
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desconsolados, imaginando estrecharte, hundida en tu quebranto,
por ultima vez. Alli habias vivido tus tltimos momentos. ;Cual seria
tu postrer pensamiento?, ;te acordaste de nosotros? Eran las doce,
justo el mediodia de esta fecha, la mas infausta de mi vida: jueves 12
de enero de 2023. Desde la soledad compartida con Daniel en ese
banco de agonia, marqué el niimero de movil que aparece en la
tarjeta. Una mujer contesto:

—Revista Digital La princesa y el arlequin. Digame.

—Buenas tardes, soy Rocio Garcés Lopez. Estoy acompanada
de mi hermano Daniel, somos los hijos de Carmen Lépez Ramirez. —
Of un grito. Después silencio, hasta que el aparato contesté a mi
presentacion:

—i¢Como?! —repeti lo mismo que unos segundos antes. Ella
aclaro:

—S1, disctlpame, carifio, te he entendido, pero es que casi no
me lo creo. ;Donde estan ustedes ahora?

—En Sevilla, en la plaza del Pumarejo. —La sefiora, muy
nerviosa, me facilité su direccion, queria que acudiéramos a su casa
inmediatamente. Accedimos, ansidbamos conocer todo lo que saben
sobre tu muerte. Nos abrid la puerta una mujer de unos treinta y
cinco, tefiida de caoba, con unos amplios rabillos pintados enlos ojos.
Quedé boquiabierta al comprobar que esa mujer se te parecia
extraordinariamente. Vestia un chandal marca Adalid de color gris
con bandas blancas en los hombros y en los costados del pantalén. Se
me abrazd. Aunque en ese momento de congoja suprema cualquier
muestra de carifo es bien recibida, me senti incomoda porque no la
conocia de nada, sin embargo, ella si parecia conocerme a mi de toda
la vida. Con Daniel hizo lo mismo. Pasamos al salén, en sus paredes
cuelgan las fotos de una nifia de comunién y de una sefiora mayor.
Nos presenté a su companero, se llama Neme. Es un hombre
cuarentdn, tiene un fisico un poco raro. Al contario que Barbara, asi
se presento ella, ni siquiera alargo la mano, solo esbozo un leve gesto
de saludo con la cabeza. Nos sentamos en un tresillo alrededor de una
mesa baja de metacrilato con apliques dorados. Barbara comenzo a
atestar la mesa con tapas de queso, picos, aceitunas, mejillones,
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esparragos con mayonesa, cervezas y coca colas. Si nos hubiera
preguntado, le habriamos dicho que no sacara nada, porque no
tenfamos apetito alguno. ;Sabes, mama?, el olor de los mejillones se
me atravesd en la garganta. No podia hablar, un llanto ahogado me
impedia pronunciar palabra. Fue Daniel quien comenzd:

—Hemos llegado esta mafiana. Estdbamos decididos,
resueltos a llevarla con nosotros, aunque necesitaramos de la fuerza.
Ya lo intentamos en otra ocasion, pero ella se negaba y quisimos, de
manera equivocada, respetar su voluntad. Veniamos dispuestos a
acabar con este infierno que nos ha amargado cada dia de nuestra
vida desde hace ya muchos afios. Lamentablemente, hemos llegado
tarde».

Daniel ofrece una barrita energética a Rocio, la acepta, la
hipoglucemia y el cansancio emborronan su atencién. Mientras
degusta chocolate, miel y frutos secos, contintia recordando:

«Barbara explicé mientras masticaba un trozo de queso:

—Neme es psicélogo, yo me encuentro ahora en buisqueda de
trabajo. Ambos mantenemos una revista digital llamada La princesa y
el arlequin. Cuando una persona muere sin ser identificada,
investigamos sobre su vida e intentamos encontrar a sus familiares.
En la mayoria de los casos no conseguimos ni siquiera averiguar su
nombre, aunque hemos tenido éxitos bastante sonados, interesantes
biografias colgadas en nuestra revista. Algunas de ellas son
sorprendentes.

—DPues, con nuestra madre han encontrado un caso de oro.
No tendremos inconveniente en detallarles su historia —respondi
cuando recobré el habla. Barbara continud:

—EI nombre se lo puse yo a la revista, es una ironia, yo no
tengo nada de princesa y mi compafiero Neme no sirve para comico.
Imagino que querran conocer cémo fallecio.

—Si, por favor —respondi. Se hizo presente el peor de los
momentos, el mas temido.

— Apareci6 enla madrugada del 22 de diciembre, tirada en el
suelo, junto a un banco de la plaza del Pumarejo. Una dotacion de la
Policia Municipal la recogié y la trasladé al hospital Virgen
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Macarena. Fallecié al poco de ingresar. Estaba indocumentada,
todavia permanece sin identificar, porque, aunque conociamos su
nombre, fecha y lugar de nacimiento, el juez considera que no existe
ningdn documento que lo certifique.

—Estamos en condiciones de aportar esos documentos —
aclar6 Daniel.

—Entre las ropas solo se le ha encontrado una fotografia, es
esta. —Nos mostrd en una tablet una foto tuya, sonriendo, con Daniel
y conmigo, de pequefios, sentados en tu regazo. Me desgarro el
animo en mil trozos de amargura. jQué guapa y qué dulce eras,
mama! Mi tragedia, para siempre irreparable, fue el haberte
disfrutado tan poco tiempo. Te fuiste cuando éramos ain muy nifios,
pero el amor de tu sonrisa y de tus manos se me ha quedado grabado
en el sentimiento. Barbara prosiguio:

—La autopsia revelé que murié de tuberculosis. Su cuerpo
estuvo depositado en el Anatémico Forense hasta hace dos dias, en
que sus restos fueron inhumados. Nosotros asistimos al entierro.
Intentamos buscarlos a ustedes, pero con los datos disponibles nos
fue imposible.

— ¢Podriamos visitar su tumba? — pregunté.

—Claro, el cementerio no cierra hasta las cinco y media,
recojo todo esto, me cambio, nos montamos los cuatro en el coche y
salimos pitando para allda —djijo Barbara, quien se levant6 del sofa de
un salto. Antes de que nos diéramos cuenta, habia recogido los platos
ya vacios, los cubiertos, los vasos, y habia vuelto al salon vestida de
calle, mostrando en sus manos las llaves de un coche. Conducia a una
velocidad excesiva. Neme parecia asustado, tenia la cara livida, se
aferraba con ambas manos a un asidero del auto».

Es hora de parar en el Cerro del Fantasma. Vendra bien un
café y un pipi. Daniel corre en busca de los servicios. Rocio pide los
cafés: con leche para ella y cortado para él. El remover del azticar
traza sobre la espuma una espiral hipnética que la atrapa de nuevo
en los recuerdos.

«El cementerio me sorprendié, es muy bello. Caminamos
hacia el nicho bajo un cielo despejado, por una calle jalonada de
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cipreses y panteones familiares. Delante de tu tumba, sobrevino el
momento mas emotivo: entender y aceptar que tras ese cemento
joven se encuentra tu cuerpo, agonizado en el desamparo, sin unos
brazos filiales, amorosos, que te acogieran. Daniel y yo volvimos a
abrazarnos, lloramos, penamos nuestra afliccion infinita, Barbara se
uni6 a al nudo plafiidero. Cuando logré recuperarme del intenso
sinsabor, después de limpiarme las lagrimas con un pafiuelo de
papel, saqué del bolso un lapiz de labios. Escribi sobre el cemento con
carmin:

Maria del Carmen Lopez Ramirez
2-3-1968 / 22-12-2022
Tus hijos no te olvidan

Era hora de irnos. Llevdbamos un buen rato contemplando con
melancolia y pesadumbre tu tltima morada. Aprovechamos para
adelantar a Barbara y a Neme algunos detalles sobre tu increible
historia. El ni se inmut6, es un hombre inexpresivo, sin embargo, ella
ha dejado escapar un centelleo en sus ojos que expresa un manifiesto
entusiasmo. Les estamos muy agradecidos, al menos, nos reconforta
saber dénde estas enterrada. Te encargaremos una lapida una vez
que el juez acepte los documentos. No dispondremos en ella espacio
suficiente para expresar todo el amor que sentimos por ti. Nos
acercaron hasta nuestro coche. Estamos decididos a colaborar con su
revista, serd como resucitarte, porque solo mueres cuando te olvidan.
Nos hicimos varias fotos para la revista digital: individuales, Daniel
conmigo, los cuatro en grupo. Todavia no estoy preparada, pero, en
cuanto lo esté, les relataré por videoconferencia tu asombrosa vida.
Tenemos tiempo por delante para recopilar datos, documentos y
fotografias. No es necesario precipitarse, quiero la mejor resurreccion
para ti, la mujer que me dio la vida. Mis nuevos amigos van a
disponer de un excelente material para su revista».
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#3kok

Es viernes, Perfecto no tolera relajos de visperas de fin de semana.
Irene ha traido desde la sala de reuniones varias sillas, las ha alineado
frente a la mesa del despacho del inspector. El subinspector Samuel y
cuatro policias, uno de ellos es mujer, aguardan sentados en el
despacho. Escudrifian con recelo a su jefe, tragan saliva, postran y
hunden los ojos en sus cuencas preocupadas. «Me gustaria creer que
incluso tiemblan imperceptiblemente, que se les ha resecado el velo
del paladar». Perfecto entiende que seis personas en una sala de
veinte metros cuadrados son demasiadas, apaga la calefaccion. Sobre
el escritorio, perfectamente ordenados, esperan a ser leidos varios
informes. Once campanadas graves del reloj de péndulo anuncian
que es la hora exacta establecida para la reunion. Estan presentes,
puntuales, todos los convocados, conocen que comparecer tarde un
solo segundo comporta no participar y recibir un «oportuno» parte
de faltas. El inspector inicia:

—Han transcurrido once dias desde que los padres de Alicia
interpusieran denuncia por la desaparicién de su hija. Desde
entonces, no hemos desistido en la investigacion. Se ha notificado a
otros cuerpos de policia y comandancias de la Guardia Civil. Es
momento de que recapacitemos sobre lo conseguido y
pormenoricemos el camino a seguir. Como ustedes ya dominan, los
analisis de los cabellos localizados por el sefior Némesis Estupinan
Sabio, segtin su propio testimonio, orientado por una carta anénima
enviada a su nombre; han resultado positivos. Las pruebas de ADN
confirman que esos cabellos pertenecen a Alicia. La hipdtesis de
secuestro cobra fuerza, sin desestimar ninguna otra posibilidad.
Ahora profundizaremos por orden cronolégico en las investigaciones
llevadas a cabo. Subinspector Samuel, si es tan amble, puede
comenzar.

Samuel abre uno de los informes, Perfecto advierte que es
hora de que acuda al peluquero, sus cabellos comienzan a montar
sobre las orejas. Se lo hara saber cuando finalice la reunion.
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—Seguin testimonios recabados en la entrevista con los
padres y la hermana de la muchacha, se trata de una mujer
acomplejada, sufre una crénica sensacion de inferioridad y tiene
tendencia a compararse con los demds. Es dramatica, envidiosa,
melancdlica, con grandes altibajos emocionales. Siente que ha sido
invisible para sus padres. Le cuestan las relaciones sociales, aunque
tiene bastantes amigas. Le gusta el lujo como manera de llamar la
atencion, frecuenta compafifas de personas, para ella interesantes, del
mundo del arte y la literatura. Anhela ser diferente de la mayoria de
las personas, necesita sentirse especial. Estudia bellas artes, es muy
creativa, muy atraida por el mundo de la parapsicologia.

»No se encontré nada resefiable ni sospechoso durante el
reconocimiento de la habitacion de la chica. No se hallaron diarios,
direcciones o nimeros de teléfono sospechosos. Posee libros sobre
arte y ciencias ocultas, también biografias de famosos. En el
automovil no se observé nada fuera de lo normal. El maletero estaba
vacio. El ordenador portatil fue enviado al equipo de investigacion
digital.

El inspector ha escuchado, no rompe todavia a hablar. «Sin
duda, debe visitar al peluquero. La primera vez que accedié a mi
despacho para presentarse, no era capaz de conceptuar lo que mis
ojos percibian: jun subinspector con una melena lacia que le
alcanzaba la cintura, barbita de chivo, ataviado con pantalones
vaqueros rotos, camiseta de grupo de rock infernal y un pendiente en
la oreja izquierda! Sospeché lo que ocurria, abri la puerta del
despacho. En la sala de administrativos, un conjunto de jocosos
rostros hacia un esfuerzo para refrenar la risa. Nadie advirtié ni
aconsejé al pobre hombre, nadie quiso perderse el espectaculo.
Conjeturo que pagoé la novatada. Cuando al dia siguiente el
subinspector Samuel ingres6 por las puertas de la comisaria,
exteriorizando su perfecto corte de pelo de vardn y vestido con traje
y corbata, la hilaridad se desaté en forma de estruendosas y
desinhibidas risotadas. Mantuve la seriedad que requeria la
coyuntura, congratulé en publico al subinspector mientras le
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estrechaba la mano con fuerza». Perfecto vuelve, desciende a la tierra,
solicita:

— Ahora el trabajo de campo.

El agente Romero, correctamente uniformado, expone:

—Durante los dias 4 y 5 del presente mes de enero, se peind
en busca de indicios la zona donde desaparecié la muchacha.
Solicitamos geolocalizacion del mdvil, esta acaba a la una menos
cuarto del dia 1 de enero, justo en el centro del puente de Triana. Se
utilizaron unidades caninas y drones, también opero6 el grupo de
actividades subacuaticas de la Guardia Civil. Se ha interrogado a
vecinos y trabajadores de establecimientos cercanos a la zona de
desaparicion: bares de copas del paseo de Colén y puesto de churros
abiertos a esa hora. Han sido analizadas las camaras de seguridad de
la zona, no se encuentran imagenes de la chica. Ninguna de estas
investigaciones ha dado resultado provechoso. Se ha indagado en
archivos otras desapariciones de la zona, frecuencia, modus
operandi. Nada desde hace muchos afios. Se ha interrogado a
fichados que viven en la zona, un total de cinco personas, todas
presentan coartadas convincentes.

—O sea, nada.

—Nada —confirma el agente Romero con una voz que no le
sale del cuerpo.

Ahora expone la mujer policia. «<Es una nifia. Asemeja a una
mufequita de trapo con esa boquita de pifién y esa naricilla. ;Qué
edad tiene?, podria ser mi hija, incluso olfateo su colonia de
adolescente. Me pregunto cual sera su actitud cuando tenga que
enfrentarse a un profesional del crimen».

—He realizado mas de diez entrevistas a amigas y
companeras de Alicia. Ninguna noté comportamientos extrafios en
las semanas anteriores a la desaparicidn, tampoco saben de nuevas
amistades o relaciones. El reconocimiento de los lugares que
frecuentaba no ha arrojado luz alguna a la investigacion.

—Ya imaginaba que iba a ser otro «nada». La «nifia policia»
humilla la mirada.
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Le toca el turno al agente Bermuidez. El inspector le indica
con los 0jos que se abroche un botén descuidado.

—Se solicitd registro de llamadas telefénicas, nimeros y
duracién. También el de llamadas entrantes de teléfonos de amigas,
conocidos y WhatsApp. Se procedi6 al andlisis del portatil, redes
sociales, publicaciones, fotos, paginas mas visitadas, correo
electronico, archivos compartidos. Interactuaba en paginas de moda,
arte y parapsicologia. Le gustaba subir a las redes fotos suyas en las
que se encontraba atractiva, ninguna de ellas desnuda o en poses
erdticas, siempre muy bien vestida. Han sido investigadas las
personas que recientemente expresaron un «me gusta». Hasta ahora
no hemos encontrado a nadie sospechoso.

—iNada, nadie! Agente Santaella, ;algo?

— Analizamos el extracto de la cuenta corriente. Gastos nada
fuera de lo normal, excepto la visita a una vidente a primeros de
noviembre. Nos personamos en la consulta para interrogarla. Se
acordaba bien de la muchacha, nos asegurd que predijo que iba a
conocer a una persona de aspecto extrafio que se convertiria en
alguien muy especial para ella. Después de ese dia, no ha vuelto a
saber de Alicia.

—Interesante este ultimo dato, porque no estd en mi
intenciéon que releguemos el sospechoso interés particular e
inapropiado de la persona denunciante de la desaparicion —
puntualiza Perfecto.

—¢Su padre?

—No, me refiero a quien recepciond la carta. ;Por qué estaba
dirigida a su persona? El mismo resefi6 que crefa que la clave se
encontraba en la firma: «Arlequin. Alguien que es como ti». ;Quién
puede asemejarse mas al sefior Némesis?

—Fl mismo. Ademds, en la carta solo se encontraron sus
huellas y las de su amiga —responde el agente Bermudez.

—ijExacto! Mi olfato y profesionalidad me inspiraron para
telefonear a la Guardia Civil de Aracena. La familia del sefior
Némesis es sumamente conocida en la comarca, curiosamente porque
se han consagrado profesionalmente a las ciencias ocultas. Recuerden
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que a Alicia le atraia lo paranormal. Esta familia ha sufrido varias
muertes desgraciadas, las tultimas las de los padres, quienes
fallecieron hace tan solo un mes en accidente de automévil cuando
viajaban para visitarlo. El no parece afectado ni conmovido en
absoluto.

»El préximo lunes, el subinspector Samuel y yo nos
desplazaremos al pueblo de Haftarad, donde nacié y se cri6 el sefior
Némesis. Quiero indagar en la historia de su persona, de su familia.
Seguimos sin rechazar ninguna hipotesis, pero mi experiencia y la
iluminacion del Espiritu Santo me aseguran que el sefior Némesis
esta implicado en la desaparicion. Desde hoy, sin que se percate,
ordeno vigilancia absoluta sobre este hombre. Es psicoélogo por
internet, no usa teléfono mdvil ni redes sociales. Regenta una pagina
web denominada precisamente La princesa y el arlequin, no se le
conocen amigos excepto esa mujer llamada Barbara Ariza.

—¢Esa no es su exmujer? —pregunta de una manera
indiscreta Samuel.

—Estamos trabajando, ese dato es irrelevante. Sefiores,
pueden retirarse.

Perfecto cronometra. Los agentes tardan en salir del
despacho siete segundos. La atmosfera esta cargada. Ordena a Irene
para que retorne las sillas a la sala de reuniones y comunique a
Conchi que debe acudir de inmediato a su despacho.

XS

Ha pasado un mes del funesto viaje que Rocio y Daniel hicieron a
Sevilla para buscar a su madre. La misma tarde que regresaron a
Cadiz, todavia con la amargura acumulada en el corazén,
comenzaron a reunir documentos y testimonios sobre la vida de
Carmen con objeto de devolverle la identidad en la sepultura, el
recuerdo en las memorias y la vida en la revista digital La princesa y
el arlequin. Hoy mantendran la primera sesion por videoconferencia.
Mientras esperan a que Barbara y Neme se conecten, Rocio repasa en
su memoria:
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«Habiamos decidido no decirle nada a la abuela para
preservarla de tan intenso dolor. Reflexionamos, coincidimos en que
seria una falta de respeto ocultarle la muerte de su hija. Padece de
achaques, le cuesta andar, apenas se levanta de su sillon, pero la
cabeza y la memoria las mantiene sanas. Me sobrepuse al nudo en la
garganta, me atrevi a sacar de mi boca las palabras secas, malditas.

— Abuela, mama ha fallecido. —Sufrié conla noticia, tuvimos
que llevarla a urgencias, creo que la culpa le atenaza el alma. Nadie
es responsable de lo ocurrido, o al menos nadie de la familia, aunque
hubo quien escondid la cabeza debajo del ala y no quiso saber nada
en tus peores momentos. Ahora quiere que la acompafiemos a visitar
el nicho donde descansas, nosotros preferimos esperar para llevarla
a que una lapida abrigue el lastimero y olvidado cemento que te
separa de nosotros. Ella ha sido, y es, la principal fuente que nutre el
dosier de tu historia. Aun con su dolor y sus afos a cuestas, ha
querido colaborar, se ha mostrado activa. Guiado por el mapa del
tesoro de sus palabras, Daniel, encaramado al tltimo peldafio de una
escalera plegable, encontré una caja de zapatos marca Gorila
guardada en lo mas profundo del altillo del armario empotrado.
Como si fuera un cofre del tesoro o una lampara de Aladino, la caja
nos fue regalando un caudal de documentos, fotografias y recuerdos.
Sentada en la cama con la caja abierta sobre su regazo, con
movimientos de perezoso, sus manos de anciana han rescatado del
pasado, una a una, cada perla de este joyero de cartén amarillento y
ajado por el tiempo».

Rocio coge un libro de familia antiguo preparado sobre la
mesa junto a otros documentos. Lo abre.

«El libro de familia, de 1967. “Ministerio de Justicia, direccién
general de los Registros y del Notariado”, con una tasa de veinte
pesetas. “Matrimonio”. Contemplo las fotos en blanco y negro sujetas
al papel por grapas oxidadas. El abuelo y la abuela, que esta muy
guapa con sus veinte afos. “1 Hijo”. Aqui apareces, mama: “Maria
del Carmen Lépez Ramirez, hija de Juan de Dios y de Maria del Rocio,
nacida en Cadiz el 2 de marzo de 1968”. Después aparecen el tio
Juande y la tia Lola. También un tal Genaro, con la misma fecha de
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nacimiento y de fallecimiento, nunca habia oido hablar de él. Me
comenta la abuela, todavia con cierta lejana tristeza, que fue un nifio
que le nacié muerto. Estaban obligados a ponerle nombre, registrarlo
y enterrarlo. Dice que todavia recuerda en los labios lo frio del tinico
beso que pudo darle a aquel cuerpecito livido. Dispongo de tu partida
de nacimiento, de tu partida de bautismo en la parroquia de San
Antonio, estampas de tu primera comunién, numerosas fotografias.
Recortables, mufnequitas cabezonas, cromos. Una carta de amor,
doblada en ocho partes, que se rasga en los dobleces cuando la
desplegamos. El mensajero de algin admirador de trece afios te la
entregd en el patio del colegio una manana de primavera. Hojas
recortadas de revistas, articulos en periédicos que daban noticia de
las peliculas en las que trabajaste. Es curioso, la caja solo contiene
recuerdos tuyos, de los tios no.

—Se llevaron sus recuerdos de pequenos cuando se casaron
—me ha aclarado la abuela. Los de mi hermano y los mios estan
custodiados en dlbumes que adornan la libreria de la salita. Los tios
también han colaborado, nos han contado historias que, gracias a
secretos de hermanos, la abuela desconoce. Nos hemos entrevistado
con Rosa y Anabel, tus mejores amigas. Hemos recopilado diversos
testimonios y fotografias de juventud. Convencida de que disponia
de bastante material para comenzar a informar a Barbara y a Neme,
los llamé hace dos dias, descolgd Barbara:

—iHola, Rocio, qué alegria!, no te puedes imaginar el
subidén que me ha dado cuando he visto que eras ti1 quien llamaba,
porque estoy deseando conocer cdmo fue la vida de tu madre para
comenzar a rellenar en nuestra revista el vacio de su historia y su
dosier fotografico. Desde que nos llegd este caso, no ha fallecido
ninguna persona indocumentada en Sevilla, y no es que quiera que
eso ocurra, pobrecitos mios, me dan mucha pena, pero tengo un poco
de mono porque, como ya te conté, no voy nada mas que de mi casa
a la de mi madre y vuelta, o a llevar a la nifa a las clases de inglés,
porque el padre tiene mucho deseo de que diga perfectamente good
morning, pero la que tiene que mover el culo para llevarla soy yo.
Dime, carino.
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—Hola, Barbara, ;como estas? —Me arrepenti al instante de
haber preguntado.

—Fatal, hija, fatal. La fibromialgia no me deja vivir, me duele
desde el primer pelo de la cabeza hasta la una del dedo mefiique del
pie. Eso no es lo peor, encima de vivir en un puritito suplicio, resulta
que mi hermana y el gordo del marido dicen que son inventos de mi
mente, que si de verdad me doliera, no iria corriendo a todos los sitios
como voy. ;Qué tendra que ver el tocino con la panceta? Piensan que
estoy chald, como una regadera, con un naranjazo pegao. ;Acaso son
ellos psiquiatras o psicélogos? Pues nada, saben mas que los expertos,
estan en posesion de la verdad. ;Cémo estais vosotros?

—Mejor, el trabajo que estamos realizando nos ayuda a cerrar
el duelo, sentimos que servimos a la memoria y al recuerdo de
nuestra madre, es como un homenaje que hacemos en su honor.
Hemos reunido documentos, fotografias y testimonios suficientes
para que el juez acceda a reconocer su identidad, creo que es hora de
que nos veamos.

—ijQué alegria me das!, ;cuando, cudndo, cuando? —Me
costd casi media hora que colgara».

Son las cinco de la tarde del lunes 13 de febrero de 2023, un
sol tibio penetra por la ventana e invade el salén. A un lado de la
videoconferencia ya estan preparados Barbara y Neme; en el otro:
Daniel, la abuela y Rocio, quien se siente nerviosa, le tiemblan las
manos, los labios, las palabras. Comienzan.
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Hablan de mi, de lo que fue mi vida, de mis pocas alegrias y mis
muchos sinsabores. Documentos, palabras, recuerdos y carifios
podrian recopilar parte de mi historia, pero estaria incompleta como
un puzle mellado al que le faltan piezas. Solo yo puedo colocar esas
piezas en su sitio, y estoy dispuesta a hacerlo. Tomo la primera entre
mis dedos, es completamente negra, como la hiimeda noche de
escarcha en la que la muerte descendi6 blandiendo su guadana de
alivio para bailar conmigo. Me encontraba ebria, enferma, sola,
aterida de frio, sentada en un banco de la plaza del Pumarejo. Ella me
dijo alborozada:

— ¢Bailas, preciosa?

—iClaro!, ;estas mas delgada? —pregunté.

—En los huesos —respondi6 al cefiirme la cintura.

Un agradable calor de vellos de punta, un cosquilleo, un
dulce sopor se apoderd de mi lucidez. Mi cuerpo, ya sin consciencia,
cay6 al suelo a plomo como un fardo de arena, me golpeé en la
cabeza, quedé tirada del lado izquierdo con la boca relajada,
levemente abierta, propia del cadaver en el que estaba a punto de
convertirme. Me veia dentro de un tinel, una luz blanca al final de él
me llamaba, me atraia en un campo magnético hacia su claridad,
mientras mi espiritu se desprendia de mi cuerpo y ascendia,
confortado por el abrazo de mi amante, elevado unos metros hasta
quedar gravitando. Desde ese pulpito aéreo advertia en qué se habia
convertido mi belleza: en una carcasa arrugada, envejecida, de
cabellos de estropajo blanco y piel macilenta, maltratada por lustros
de sinsabores, abusos y alcohol; tirada cual papel arrugado sobre
unas losas sucias y encharcadas. Observando lo que habia quedado
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de lo que fui, mi vida comenzé a desfilar ante mis 0jos como si de una
nueva pelicula se tratara, en la que yo era otra vez la protagonista,
una mas de las muchas en las que actué con tanto éxito como actriz.

En los primeros fotogramas me veia dando los primeros
pasos en la plaza de San Antonio, con mi padre detrds de mi,
encorvado, con los brazos abiertos, prestos para amortiguar mis
caidas. Contemplé a mi madre blanca de harina, con su perenne
mandil en su eterno fogén. Recordé el olor celestial de mis hermanos
recién nacidos y recién bafiados. Fotogramas que pasaban acelerados
ante mis ojos, hasta que una escena se par6 ante mi, nitida, en tonos
de nostalgia, en junio de 1978. Ese curso, la sefiorita Marina, la
profesora de lengua que olia tan bien, quiso representar con mi clase
de quinto una obra de teatro infantil: El hada y el dragén. Mama, quien
siempre decia que yo era muy dramatica, que servia para el teatro,
me animo a que me presentara a las pruebas.:

— ¢Por qué no lo intentas?, seguro que lo haras muy bien.

—¢Yo?

Ni se me habia pasado por la cabeza. Acudi tranquila,
convencida de que yo, tan poquita cosa, nada comparable con las
ninas mas populares de la clase, solo podria aspirar al papel de arbol
o de roca. La sefiorita Marina, sonriendo, alumbrandome con sus ojos
negros, observaba cdémo mi cuerpo de diez afos se desplazaba por el
escenario, como gesticulaba grandilocuente con las manos, cémo mi
expresion facial se adecuaba a cada sentimiento. Ella no dejaba de
sonreir, yo esperaba que pronto soltara una carcajada y me sefialara
la puerta de salida. No fue asi, cuando terminé de recitar el texto
aprendido, la seforita se levanté impetuosa, exaltada, sus pechos
rebotaron tres veces, dio una palmada y exclamo ante mi sorpresa un:

— iBravo, bravo y bravo!

Me dio un abrazo. Me acababa de adjudicar el papel de hada.
iilba a ser la protagonista, la primera actriz!! ;Habia dejado de ser la
ultima caca de la clase, la mas tonta, torpe y fea, tal como me sentia?
Me asaltaron deseos de sacar la lengua a mas de una. De los muchos
momentos exitosos y felices que en mi vida he disfrutado, aquel fue
el primero, un resplandor en mi alma de nifa.
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En junio, para fin de curso, estrenamos la obra. Tras
pronunciar con voz alta y clara las dltimas palabras del texto:

—Desde ahora, dejaras de ser un dragdén malvado. Te
convierto en dragén bonachdn para que ayudes con tu fortaleza a
todas las personas de bien.

Un puiblico compuesto por alumnos, papas, titos y abuelos se
puso en pie para aplaudirme con entusiasmo. A la hora de salir a
saludar, lo hicieron primero las rocas y los arboles, después los
habitantes del pueblo con sus ropajes pardos de capucha. Le
siguieron los dos nifios que, desde su sudoroso interior, movian las
patas y la cabeza del dragoén. Por ultimo, sali yo. Un estruendo, una
explosion, varios minutos de aplausos me elevaron a la cumbre. Mas
alla del mismisimo cielo, alcé las palmas de mis manos y la mirada a
las estrellas. En ese momento supe que nunca dejaria de ser actriz.

Cada curso, me adjudicaban el papel mas importante en la
obra que se iba a interpretar. Primero crecié mi autoestima, luego lo
hicieron mi estatura, mis caderas y mis pechos. Mi cara de nifia se
hizo mayor, abracé la adolescencia decidida a convertirme en una
estrella de cine famosa. Aquella deseosa fantasia era alimentada
también por las continuas declaraciones de amor y proposiciones de
salir que me hacian, absolutamente enamorados y rendidos a mis
pies, los muchachos del barrio y los compafieros de clase. Los
hombres me dedicaban piropos por la calle, me decian palabras
bonitas y algunas guarradas. No me lo tomaba a mal, pensaba que
eran solo palabras, que, si realmente tuvieran la oportunidad, no
harian esas cosas que decian que me iban a hacer. En tercero de B.U.P.
ingresé en una compaiia de teatro aficionado. También destacaba,
era envidiada por mi arte interpretativo y por mi irresistible belleza.
Cuando acabé el bachillerato no quise seguir estudiando, era el
momento de dar el paso para convertirme en actriz profesional.
Necesitaba un nombre mas adecuado a la escena y al firmamento de
estrellas que iba a conocer. Carmen Bell, como una campana que
tocaba a rebato, ese seria mi nombre de guerra. El universo de la
interpretacion conoceria pronto a la inigualable Carmen Bell.
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Lei en un peridédico que en Chiclana se iba a rodar una pelicula
llamada Cain, dirigida por Manuel Iborra, en la que iban a actuar
Verdnica Forqué, Antonio Resines y Carles Velat. Los habitantes del
pueblo intervendrian como extras e incluso como actores. El director
y la productora estaban haciendo una audicién. No me lo pensé, corri
a mi padre:

—Por favor, papa, jpodrias llevarme a Chiclana?

Una hora mas tarde, estdbamos cruzando en su Volkswagen
Polo el puente Carranza. Un bello sol de primavera atravesaba las
ventanillas y alegraba mi esperanza. No fue dificil encontrar el lugar
donde se hacia el casting, pues no se hablaba de otra cosa en la
localidad. El entusiasmo se podia respirar, se percibia en la atmosfera
del pueblo, en las miradas de sus habitantes. Cien dedos indices
sonrientes nos sefialaron el camino hacia un colegio donde se
seleccionaba a los actores. Esperé serena mi turno en una cola
interminable donde mujeres mayores, desdentadas, sofiaban con
actuar en la pinicula. Los lugarefios me observaban con admiracion,
decian:

— A ti te escogen, seguro.

Negaba con la cabeza poniendo un gesto de falsa modestia,
aunque, en el fondo, estaba de acuerdo con ellos.

—La siguiente, pasa, haz lo que te indiquen.

Entré en el aula. Varios hombres y una mujer estaban
sentados al final de la sala en sendos pupitres, sobre los que habian
desplegado folios y boligrafos. La mujer se levant6 para entregarme
un papel mecanografiado en el que se podia leer un monoélogo corto.

—Eres una limpiadora que esta realizando su labor. Mientras
trabaja, habla en voz alta con ella misma. Puedes ir leyendo a la vez
que acttias. Adelante.

Coser y cantar. En cuanto me vio, el director captdé mi arte
escénico, entendié que yo debia participar en la pelicula porque la
enriqueceria. Tanto lo impresioné que se retird casi una hora para
hablar con sus ayudantes. Después me enteré de que habia intentado
asignarme el papel ya reservado para Verdnica Forqué, quien hacia
de madre de un alumno llamado Cain. Entonces yo tenia dieciocho
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anos, y mi cuerpo estaba totalmente formado. Haciendo uso del
magquillaje para envejecerme un poco, podria representar ese papel.
Estaba convencido, era el duefio de la productora, era él quien
decidia. Sus colaboradores, mas un enorme enfado de Verodnica, lo
persuadieron de que seria muy arriesgado asignarme el papel. Me
tuve que conformar con un puesto de extra. No me desmotivé, todo
lo contrario, apareceria solo en dos escenas, me bastaria para
demostrar mi valia.

Dos veces mas me llevo mi padre a Chiclana, pues para rodar
las escenas en las que actuaba solo fue necesario un golpe de claqueta.
Antonio Resines, quien hacia de director del colegio, estaba
encantado con mi actuacion, me daba consejos, me pronosticaba una
carrera exitosa. Se mostrd simpatico y atento conmigo. Verdnica, una
vez que se le paso el susto de perder su papel ante mi capacidad
interpretativa, también se hizo amiga mia. Ella también estaba
convencida de mi pronta carrera metedrica y queria arrimarse a la
buena sombra que este joven arbol podria proporcionarle en breve.
Justo después de terminar la segunda escena, entre los aplausos de
los presentes y la satisfaccion del director, se me acercé un caballero
perfumado con colonia cara. Se presentaba bien vestido con chaqueta
de lino de cuadros grises, camisa blanca y corbata color calabaza.
Tendria cuarenta afios:

—Buenos dias, sefiorita, quisiera confesarle que estoy
maravillado con su actuacion.

Me quedé de piedra, aunque en el fondo sabia que mi
interpretacion habia sido genial. El caballero prosiguio:

—Me llamo Mario de la Riva, duefio y director de una
agencia de actores profesionales. Me dedico al descubrimiento y
representacion de nuevos talentos. Le repito que me ha sorprendido
su actuacion en la escena.

No sabia qué decir, me quedé cortada, era la primera vez que
alguien me hablaba de usted. Dejé caer un timido:

—Me llamo Carmen Bell. Por favor, hablame de tt.

—Gracias. Tienes mucho talento, puedes alcanzar un
brillante futuro en el mundo del cine. Te entrego mi tarjeta y te ruego
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que pases a visitarme a mi despacho en Cadiz a la mayor brevedad
posible para hablar de la posibilidad de firmar un contrato
profesional.

Se despidi6 educado. No quise perder tiempo, al dia
siguiente me puse guapa y me presenté en su despacho a primera
hora. Habia imaginado una oficina muy moderna de suelos de
marmol brillante y paredes de cristal donde me atenderia en la
recepcidn una sefiorita vestida con traje de chaqueta que me enviaria
en un ascensor de acero con teclas iluminadas en rojo a la planta
quinta donde una secretaria, también en traje de chaqueta y pafiuelo
al cuello, me pediria con una sonrisa de dientes blanquisimos que me
sentara mientras esperaba a que me atendiera el sefior de la Riva. No
fue asi, era un bloque de vecinos de la avenida. En el quinto A, me
abri6 él mismo, alcanzé antes su perfume a mi nariz que su imagen a
mis 0jos. Me parecio un poco mas mono que el dia anterior. Me invito
a pasar. El pisito, convertido en oficina, era minasculo. En lo que
debiera ser el mini saldn, se apifiaban una mesa metalica, dos sillas y
un mueble archivador grises, custodiados por paredes pintadas en
gris. El suelo habia desaparecido bajo una infinidad de papeles
amontonados en sillas y muebles. Se mostr6é considerado conmigo,
me rogd que me sentara. Cuando logré hacerlo retirando un buen
monton de carpetas, comenzd a hablar:

—Me alegra muchisimo que hayas venido. Tu arte escénico
es unico, te lo dice alguien que sabe encontrar talentos. No en vano,
son muchos los actores a los que he representado que han acabado
triunfando. Sin duda, ti lo hards. Antes de seis meses puedo
conseguirte un papel destacado en una pelicula.

No se me ocurrié preguntarle qué actores famosos habia
representado, simplemente lo crei, me ilusioné. Me propuso un
contrato, le pedi tiempo para estudiar si ese contrato era digno de mi
valia. Lo redacté en una maquina de escribir eléctrica, sus dedos
volaban sobre las teclas, que impactaban sobre el papel sonando
como una ametralladora. Me lo entrego, corri a casa impulsada por la
fuerza inagotable que imprime la ilusién. Después de consultarlo con
mis padres, decidi aceptarlo. El dia que firmé, me invit6 a cenar en El
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Faro. Se mostraba extremadamente simpatico y empalagoso
conmigo, me trataba como a una reina. En la cena, después de haberse
tomado tres copas de tinto y un gin-tonic, se abrié a mi con rostro
entristecido mientras me cogia la mano:

—Estoy casado desde hace diez afios, tengo dos nifios, uno
de seis y otro de cuatro afios. ;Sabes?, mi mujer y yo ya no nos
queremos, no sé qué ha pasado, nuestra relacion se ha enfriado. Hace
mas de un afio que no tenemos sexo ni ilusidon por hacer nada juntos.
Si seguimos casados es por los nifios. He consultado a un psicélogo,
me ha aconsejado que no siga, que es peor para los hijos porque
captan la frialdad del ambiente familiar y es mejor para ellos dos
hogares calidos que uno solo de hielo. Ella no quiere, pero muy
pronto voy a comenzar con los tramites de divorcio.

Sorprendida, un poco asustada y confusa, tragué saliva. No
sabia qué decirle, apenas nos conociamos, sin embargo, él me contaba
aquellas intimidades de personas casadas que quedaban muy
alejadas de mi todavia inocente adolescencia. Me invitaba a cenar
todos los viernes, siempre en el casco antiguo, nunca en la avenida.
Alagada por la confianza depositada en mi, estaba convencida de que
yo era la inica persona que sabia escucharlo. Me sentia bien a su lado,
sabia que estaba enamorado de mi, dudaba si también yo lo estaba de
€l o solo me atraia la dependencia emocional que lo ataba a mi
persona. Siempre caballeroso, me recogia en su BMW pequenito, me
regalaba una rosa roja o un colgante de oro y al final de la velada me
dejaba en el portal de mi casa. Me decia a mi misma que aquello era
como la cancién Rufino, de Luz Casal.

Un sabado lluvioso y frio del mes de diciembre, me llevé a
Jerez para invitarme a almorzar en el restaurante de una bodega.
Envuelto en olor a vino fino, entre mesas de madera antigua, vajilla
de loza y cazuelas de rifiones al jerez, me confesé que estaba
enamorado de mi y que habia comenzado los tramites para
divorciarse de su mujer. Pretendia que pasaramos la tarde en un
hostal de la calle Higueras, donde habia reservado una habitacion. Le
contesté:
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—No sé qué siento por ti. Estoy muy a gusto a tu lado,
aunque me doblas la edad. Me gustaria que nuestra relacidn, al
menos hasta que me aclare con mis sentimientos, siguiera siendo
estrictamente profesional.

Cambié su tono, desaparecié lo merengue, lo amable,
aparecio un cefo fruncido y una agresividad que no le habia conocido
antes.

—¢Crees que las actrices alcanzan la cima, la fama, solo
porque son buenas interpretando? Todas han pasado por mds de una
cama de agentes, productores o directores. La vida es asi, yo no la he
inventado, si quieres llegar tendras que pagar un peaje, si no es asi,
puedes olvidarte, porque todos nos conocemos en este mundo,
pronto sabran que no tragas, y si no tragas...

— ¢Te acuestas con todas las actrices que representas?

Volvié a cambiar a dulce y amable:

—No, soy unidiota, olvida lo que he dicho. Estoy enamorado
de ti, por eso no puedo seguir siendo tu agente, aunque esté a punto
de conseguirte una importante pelicula. ;No comprendes?, no puedo
verte sin tenerte, es demasiado castigo y sufrimiento. Lo mejor es
romper el contrato, no quiero hacerte dafio ni que me lo hagas a mi.

Se tapo la cara con las manos, jpobrecito!, comprendi lo que
estaba sufriendo tan enamorado, atado a una mujer a quien no
amaba. Al calor del amor en un bar sonaba en ese momento. La cancion,
el miedo a perder mi contrato, el vino que ingeria compulsiva,
incitada por mis nervios y la compasién que sentia por aquel hombre
hundido, diluyeron mi negativa.

—No quiero que te sientas mal, si quieres, vamos a ese hostal
—dije nerviosa, deseosa de que me volviera a coger la mano sobre la
mesa como solia hacer mientras me hablaba.

Larecepcion del hostal estaba atendida por un hombre obeso,
muy moreno. Me dio la impresion de que conocia bien a Mario,
aunque las palabras que intercambiaron no llegaron mas alla que a
dar las buenas tardes. El empleado tom¢ de un mueble colgado enla
pared que parecia un panal, una llave de la que colgaba un circulo de
plastico amarillo en la que se podia leer el niimero trece. En la
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habitacion, Mario me desvistio jadeante, impulsivo, rudo. Las copas
habian adormecido mis escrapulos, me sentia calmada. Coloco la
gabardina, el traje y sus lustrosos zapatos en una silla de madera de
pino. Quedd desnudd, dejando ver sus carnes blancas. Se puso un
preservativo. El pene era pequeno, amarillento, nada parecido a la
verga morena de Josemari, un noviete de B.U.P. que me duré medio
ano. Desnudo, olia mas a perfume. El tacto de su flacida piel era frio,
su boca de alcohol me desagradaba, succionaba mi lengua con
fruicion. Descargd su excitacion contra mi pasividad de brazos
caidos, impactando contra una cama que taconeaba al ritmo del
empuje de sus caderas.

Embriagado tras haber disfrutado las mieles de mi sexo,
Mario se enamoré locamente. Su carita de cachorro y la baba que se
le caia al mirarme me mostraban la necesidad que sentia por
permanecer pegadito a mi lado, exhibiendo wuna absoluta
dependencia de este amor irrenunciable. Lunes y jueves, sin faltar,
me llevaba a Jerez, me invitaba a almorzar y me hacia el amor en el
mismo hostal de la calle Higueras, donde yo esperaba paciente a que
se desfogara, pagando asi con la moneda exigida a una actriz el precio
que habia aceptado y naturalizado en mi interior. La vida es asi.

Aseguraba, una y otra vez, que iba a dejar a su mujer, aunque
le costaba trabajo dar el paso porque no queria hacerle dafo. Era
natural que se hubiera colado por mi persona, que deseara
desposarme cuanto antes, también que se le atragantara dar el paso
definitivo. {Me daba una pena! No sabia si de ella o de él. Me
enternecia la historia de un amor apagado sin remedio, sobre todo
cuando escuchaba en la radio la cancion de Mecano Me cuesta tanto
olvidarte. Se me caian las lagrimas. Un dia le pedi:

—Enséname una foto de tu mujer, tengo curiosidad.

Abri6 su cartera verde de piel de Ubrique, me mostrd una
obra de arte que la hubiera podido firmar Picasso. jLa pobre!, jqué fea
era! Desagradaba a la vista con una nariz aguilefia ubicada mas cerca
de una oreja que de la otra. Los ojos parecian cabezas de alfiler y los
dientes, una garrapinada.
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Un jueves, me recogié con su BMW gris plata para llevarme,
como de costumbre, a Jerez para saciarse de la gran excitacion que mi
cuerpo le generaba. Nada mds montarme en el coche, me mird
exteriorizando una resplandeciente sonrisa. Me ensefi¢ un ladrillo
color crema con botones, nimeros y una antena. Pregunté:

—¢Eso qué es?

—Un teléfono movil.

—¢Para qué sirve?

—Para hacer llamadas telefonicas desde cualquier lugar.

—Para eso estan las cabinas.

—No hay cabinas en todos los sitios. Es muy ttil si te quedas
tirado con el coche en la carretera. Sobre todo, es comodo. Si quiero
llamar ahora mismo desde aqui a quien quiera, puedo hacerlo.

—Tiene pinta de pesar mas que la cabina entera.

—Si, un poco.

—¢;Te ha costado muy caro?

—Eso es lo de menos. Hace diez minutos he llamado con este
cacharro a mi amigo Juan Bollain.

— ¢Un director de cine?

—Si. Va a rodar pronto una pelicula en Sevilla, su dpera
prima, se va a llamar Las dos orillas, y ...

Se me pusieron los vellos y la ilusién de punta. Me subié un
cosquilleo por el estdémago que me llego hasta la coronilla.

—¢Y? —pregunté ansiosa.

Me sefialé su mejilla derecha con el dedo indice para que le
diera un beso. Me lancé hacia su cuello, 1o rodeé con ambos brazos
para estamparle cien.

—¢Y? —repeti con mi voz y mis ojos chispeantes.

—Te he conseguido un papel.

—jEureka!

Mario rio haciéndose el misterioso, dandole un poco de
pausa e intriga al momento, agudizando mi nerviosera.

—¢Es importante ese papel? —pregunté.

—Mediano, me conformo, sé que en cuanto te vea se va a
quedar prendado de ti. No descarto que te ofrezca uno mejor.
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—:De qué va la pelicula? —preguntaron mis ojos abiertos
como los de una lechuza.

—Te cuento lo que me ha adelantado. Simén es un realizador
de television. Tras haber triunfado en América profesionalmente,
vuelve a su ciudad, Sevilla, con su hijo Felipe, de once afios, en un
barco-vivienda con la ilusiéon de poder vivir en la orilla del rio
Guadalquivir. Pronto surgen problemas burocraticos tanto en una
orilla como en la otra, pero Simoéon se las ingenia para poder
permanecer en el rio legalmente: veinticuatro horas en una orilla y
veinticuatro en la otra. Simon y Felipe conocen a dos chicas gemelas,
Iciar y Marina, con quienes establecen una gran amistad. Simoén
organiza una emisora de televisién en el barco que cuenta con la
entusiasta y creativa colaboracion de los vecinos de los alrededores.
Esta experiencia crea problemas a Simén y sus colaboradores.
Cansado, desanimado, decide abandonar Sevilla con su hijo.

—¢;Crees que podria conseguir el papel de Iciar o de Marina?

—Eso es imposible, estan ya adjudicados a Iciar Bollain y a
Marina Bollain, hija y sobrina del director. Tiene pensado para tiel de
una chica en un bar.

—Imagino que se va a rodar en Sevilla.

—Claro. Voy a alquilar un piso durante el tiempo que dure el
rodaje. No pagaras nada, yo estaré yendo y viniendo.

—Lo consultaré con mis padres. No saben nada de lo nuestro.

—No tienen por qué enterarse, les dices que te quedas en un
hotel, que te lo paga la productora.

—Vale.

El trayecto hasta Jerez lo pasé abrazada al mareante perfume
de su cuello. El conducia con dificultad. Ajenos al peligro, nos
besabamos inconscientes, ignorando las eses dibujadas por el coche.
Degustamos un buen almuerzo bien regado de marisco, vino, alegria
e ilusion, brindando por mi futuro una y otra vez. En el hostal, por
primera vez, senti placer al acostarme con él. Abandoné mi actitud de
sexo caido, le practiqué, y permiti que me hiciera, guarradas de
chupar y meter a las que antes me negaba. Imaginaba un futuro junto
a él. De vuelta a casa, el aire suspirado a través de la ventanilla abierta
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avivaba la alegria de dar la noticia a mis padres, cada kilémetro
recorrido me acercaba a ese momento de gloria.

No recuerdo bien, serd porque ahora estoy muerta, si era
primavera o habiamos entrado ya en el verano cuando nos
trasladamos a Sevilla. Hacia muchisimo calor, el primer dia me dio
una bajada de tension, se me quité con una Coca Cola fresquita. El
piso alquilado era pequefio, no cabiamos los dos méas las maletas. Los
muebles oscuros eran mas propios de una funeraria que de un hogar,
la cocina casi inexistente, el colchén se hundia sobre un somier que se
quejaba con su fic fac si pestafieaba, y un cuarto de bafo plagado de
cucarachas donde tenia que maniobrar para poder sentarme en la
taza. En ese momento todo me daba igual, si hubiera sido una tienda
de campafia, me habria parecido bien. Se encontraba en el barrio de
Triana, muy cerca de la darsena, donde se iba a rodar el film.

Mi trabajo comenz6 una fresca mafana, antes de que el calor
paralizara la vida de la ciudad. Después de verme actuar, el director
se empeno:

—Tu haras de Iciar o de Marina.

Alguien le aclaro:

—El guion exige gemelas, si cambias a una de ellas por esta
chica, ya no lo pareceran.

La verdad, no me parecia en nada, mas quisieran ellas. Eran
primas, pero igualitas la una a la otra. Juan Sebastidan Bollain cambi6
el guion, hizo desaparecer a las dos gemelas para que se convirtieran
en una sola chica. Me adjudico el papel a mi, mand¢é a su casa a las
dos muchachas, quienes comprendieron, sensatas, que no podian
compararse conmigo. El director enfrenté disgustos surgidos en el
reparto y la familia. Se mantuvo firme, no podia renunciar al salto de
calidad que yo, Carmen Bell, iba a proporcionar a su pelicula. Fue
intrépido, la valentia es una virtud que siempre admiré.

Mario venia desde Cadiz dos veces en semana. Se quedaba a
dormir conmigo en el pisito sauna y se iba al dia siguiente medio
deshidratado debido a la cantidad de fluidos perdidos por poros y
otros agujeros de su cuerpo. Lo consideraba mi pareja, lo despedia
con un beso amoroso de calida esposa. Durante el rodaje conoci a José
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Luis Gémez, a la guapisima Amparo Munoz, a Emilio Gutiérrez
Caba, a un muchacho muy mono llamado Antonio Dechent. Como
siempre, todos los hombres se arrastraban enamoraditos por mis
encantos y las mujeres se ponian envidiosas de aranarse la cara. Me
diverti rodando en el barco vivienda. Unas veces estaba atracado
junto a la torre del Oro, otras enla orilla de Triana. Los dias que Mario
no venia, acompanaba a los comparfieros a cenar de tapitas para ir
después a bailar a una disco. No paraba de sonar, con su exagerado
rebotar de tetas al aire, Sabrina y el Boys, boys, boys. Alguna velada
llegaba un poco piripi al piso. Al dia siguiente me costaba levantarme.
Eran dias de vino y rosas: el triunfo profesional, el amor de Mario, la
amistad de los comparfieros de rodaje, el orgullo de mis padres.

La pelicula se estrend en octubre de 1987 en Sevilla. El cine
abarrotado, a reventar, las mujeres de tiros largos y lentejuelas, los
caballeros de esmoquin. Me sentia elevada sobre una nube de plata,
me dolian los labios de dar besos, de responder gracias a las
felicitaciones recibidas y la mano de firmar autografos. La cabeza
mareada de tantos halagos y flashes disparados desde los cuatro
puntos cardinales. Mis padres vinieron a verla. Me preocupd que,
cuando les pregunté qué les habia parecido la pelicula y mi actuacion,
me contestaron:

—Nos ha gustado mucho, pero a ti solamente te hemos visto
en las escenas del bar. No dices ni una palabra, creiamos que eras la
protagonista.

No sé qué les ocurriria, tal vez un principio de demencia o el
Alzheimer, ese que les entra a las personas mayores, aunque ellos no
eran todavia viejos, andaban por los cincuenta y algo. La cinta fue
galardonada con los premios a la mejor pelicula y el del pablico en el
Festival Internacional de Cine Latinoamericano de Biarritz. También
el premio de la Asociacion de Escritores Cinematograficos de
Andalucia. Fui nominada en la segunda edicion de los premios Goya
para mejor actriz junto con Verdnica Forqué, Victoria Abril e Irene
Gutiérrez Caba. Se lo llevé mi amiga Verdnica por su interpretacion
de Ana Chamorro en La vida alegre. Al terminar la ceremonia, me
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acerqué para felicitarla. Tras los dos besos de rigor, me confesé al
oido:
—Has sido la mejor, mereces este Goya.

Después del éxito de mi actuacion en Las dos orillas, me llovian las
ofertas. Me llamaron para EI Lute 2, Francisco Reguero me queria para
Diario de invierno, Rafael Moledn para Batén Rouge, Carlos Saura para
El Dorado, Antonio Mercero para Espérame en el cielo. Entendia su
entusiasmo, pero no me podia dividir, no podia atender a todos,
habia que decidirse por una de ellas. Yo no sé cuantas veces llamd
Pedro Almodoévar a Mario, de dia y de noche, para convencerlo.
Hasta se personé en Cadiz para ponerse de rodillas delante de él y
rogarle que aceptara la oferta, pues sabia que la pelicula seria un
exitazo si aparecia yo en el reparto. El papel que me ofrecia era para
encarnar a Candela, una muchacha andaluza, amiga de una tal Pepa,
que llega a la casa de esta en busca de ayuda después de haber
mantenido relaciones con un terrorista. No aceptamos ninguna oferta
porque no eran acorde con mi valia. Sabiamos que Hollywood pronto
llamaria a nuestra puerta, decidimos esperar.

La noche de fin de afio enla que dariamos la bienvenida a un
feliz 1988, Mario la iba a disfrutar conmigo en una cena con cotillon
en el hotel Atlantico. Mirando al mar, bailando entre globos dorados
y botellas de cava, sellariamos nuestra union para siempre. Cerraba
los ojos para retener aquellos momentos de felicidad y saborearlos
lentamente. Era la primera vez que nos ibamos a ver fuera del horario
de trabajo, pues él mantenia todavia nuestra relacion en secreto
porque no queria hacerle dafo ni a su mujer ni a sus hijos. Harto de
no poder gozar de nuestro amor con libertad, tomd coraje para
comunicarle a la gansa de su esposa que estaba muy enamorado de
mi y que iba a dejarla. La misma tarde del dia 31 de diciembre,
cuando Mario se preparaba ensu casa para venir a buscarme, la mujer
se tomd una caja de pastillas y desmayd su desgarbado cuerpo
delante de él, sobre sus brillantes zapatos listos para una noche de
ensueno. Me llamo:
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—La llevo al hospital, no podré pasar la noche contigo
porque no puedo abandonarla ahora y de esta manera.

Lo comprendi. Admiraba la humanidad de ese hombre. Me
quité el traje negro, los taconazos y las braguitas rojas de lenceria fina
para ponerme el pijama y las zapatillas.

Cené tranquila con mis padres y mis hermanos. No falto el
marisco, ni el albarifio, ni el cava. Después de tomar las uvas, Juande
y Lola fueron a un cotilléon, mis padres se acostaron. Me quedé
esperando, por si llamaba Mario, acompanada de una botella de cava
recién descorchada de la que solo tenia intenciéon de tomar una copa.
Me acosté después del amanecer, cuando mis hermanos aparecieron
por casa. Me sentia orgullosa, alegre por la integridad de mi hombre
y por el dulce sabor del cava que acompano el programa de television
en el que a Sabrina se le sali6 una teta, jqué risa! Me habia bebido una
botella y media. La habitacion daba vueltas alrededor de mis sentidos
entumecidos. Antes de irme a la cama, hice una visita al inodoro para
vomitar.

Segui viéndome con Mario lunes y jueves en el hostal de
Jerez. El recepcionista obeso me saludaba cuando llegabamos y me
preguntaba por mi familia como si me conociera de toda la vida.
Habia cogido confianza, cosa normal porque frecuentdbamos la
habitacion dos veces en semana. Mario me prometio:

—En verano dejaré mi casa definitivamente para vivir
contigo, me da igual si mi mujer comete una locura.

Me parecié buena idea que él, siempre tan honesto, le
estuviera dando a su esposa y a sus hijos un tiempo para que se
fueran haciendo a la idea.

Llegaban ofertas de trabajo de Espafia, de Europa e incluso
las esperadas de Hollywood. Ninguna era digna de mi arte
interpretativo. En el mes de octubre tuve un retraso alarmante en la
regla. Después de un poquito de pipi, el punto rosa del Predictor me
colm¢ de ilusion. «jVoy a ser madre!», repetia y repicaba la alegria
dentro de mi. Cierto que tal vez supusiera un paréntesis en mi
carrera, pero imaginarme la carita de ese ser que iba a formarse en mi
vientre me entusiasmaba més que la consecucién de un Oscar. Mi
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corazon rebotaba contra mi pecho, mis piernas se disparaban con
ganas de bailar, mis labios cantaban por Eros Ramazzotti. En la
bodega donde soliamos almorzar, mientras Mario enumeraba las
nuevas y numerosas ofertas recibidas esa semana, le solté de sopeton:

—Vas a ser padre.

De la ilusion que le causd la noticia se le puso la cara livida,
se atragantd con el sorbo de vino que acababa de dar. Se afloj6 el nudo
de la corbata y pregunto:

—¢:Qué dices?

—Estaba de una falta, hoy me he hecho el Predictor y ha dado
positivo. ;No te parece maravilloso? Ahora tu mujer comprendera
que debe dejarte formar tu nuevo hogar, tu nueva familia.

—Pero, jestas segura?

—Dicen que el Predictor no falla.

Mario se levanté y se dirigio al teléfono publico de la bodega
porque el ladrillo que usaba para llamar no siempre funcionaba. No
podia contener su alegria y necesitaba compartirla, imaginé que iba a
comenzar a llamar a hermanos y amigos para dar la buena nueva.
Cuando volvio, su rostro reflejaba una satisfaccion absoluta. Me dijo:

—He llamado a mi amigo Matias, es ginecdlogo. Si, me ha
confirmado que cuando el Predictor da positivo, no falla. Me ha dicho
que si quiero te hace las pruebas, pero que no es necesario. Me ha
dado cita para que vayamos mafiana a su consulta y nos informe bien
de los pasos que has de dar para abortar.

jQué hombre tan integro! Era capaz de sacrificar su anhelo de
tener un hijo conmigo con tal de no perjudicar mi carrera. Contesté
sonriendo:

—No, yo no quiero abortar, quiero tener el nifio, formar una
familia. Ya retomaré mi carrera dentro de un afio o dos. Sabes que no
me faltaran contratos.

Pensé que en el hostal ibamos a disfrutar del momento
abrazados, desnudos, besandonos, acariciandonos, haciendo el amor
de la manera mas tierna, esperanzados ante nuestro lindo porvenir
familiar. No fue asi, me llevd directamente a casa. En el coche no dijo
una palabra, no queria romper el suefio con palabras. Al dia siguiente
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lo llamé, no me cogio el teléfono. Estuve todo el dia marcando su
numero, pues sabia que iba a pasar la jornada en el despacho, pero
nada. Alarmada, pensé que le habia ocurrido algo y me presenté en
la oficina, toqué al telefonillo, contesto €l:

—No puedo recibirte en este momento.

No me permitié subir. Volvi caminando a casa bajo un
aguacero que me calaba. Sumergida en mis pensamientos, intentaba
descifrar qué estaba ocurriendo, ni siquiera se me ocurri6 abrir el
paraguas. Dos dias después me llamo para citarme, acudi ansiosa de
respuestas. Estaba acompanado de un amigo suyo que era abogado,
supuse que era por eso que no me habia dado un beso cuando entré.
El tio tétrico, mas serio que un entierro, todo trajeado de oscuro, era
largo como un dia sin pan y mas feo que Picio, con la cara asi como
picada. Mario estaba serio, no me invit6 a sentarme, me alargd un
papel y me dijo muy seco:

—Firma.

No sé qué decia aquel documento porque lo firmé sin mirar.
Viniendo de él no podia ser nada malo, lo tltimo que merecia ese
hombre tan cabal era desconfianza. En cuanto acabé el garabato,
Mario me tomo del brazo y me llevo a la entrada del despacho, me
hacia dafo. Abrid la puerta y me espeto:

—No quiero verte nunca mas. Si me molestas, te denuncio a
la policia.

Quedé desconcertada, aturdida, no entendia nada, no se
habia puesto asi de antipatico desde la primera vez que le dije que no
me queria acostar con él. En casa lloraba en la cama hasta
deshidratarme, enroscada sobre mi misma. Ahogada en lagrimas y
mocos, no entendia qué le habia pasado a aquel hombre que tanto me
amaba, justo cuando la vida y el futuro mas nos sonreian. Le daba
vueltas y mas vueltas a la cabeza para hallar un porqué, pero no
encontraba la respuesta. Si yo era la mujer de su vida, ;por qué se
comportaba asi? Mis padres no se movieron de mi lado, me apoyaron
en mi deseo de tener a la criatura, decian que mientras ellos vivieran
no le faltaria de nada. Les pedi que me compraran una botella de

121



brandy para poder tomar una copita de vez en cuando y aguantar asi
mejor el tremendo dolor en el que estaba sumida. No quisieron.

Sufria cada minuto. Mil cuatrocientas cuarenta veces al dia
padecia un dolor agudo que me desgarraba. Me mantuve firme, no
volvi a ver a Mario. No deseaba molestarlo, aunque no entendia qué
tremendas presiones lo apartaban de lo que mas amaba en la vida.
Mis padres no querian saber de él, no le exigian nada. Creo que el
nacimiento de su futuro nieto, o nieta, alegraba y llenaba su recién
estrenada vejez. Estaban dispuestos a ayudarme en lo que fuera
necesario, les hacia ilusién que viviéramos en su casa para asi criarlo.
Compraron ropitas, la cuna, un moisés y peluches; toda una jungla
de animales de peluche. Parecian rejuvenecidos, con menos canas y
menos kilos, y sus ojos brillaban con luz renovada. Si era nifio,
Miguel, como mi padre. Si nifia, Esperanza, porque ese nombre
reflejaba lo que mi alma sentia en ese momento.

Los agentes de actores llamaban continuamente deseosos de
poder representarme, el mismo Carlos Saura me requirié para La
noche oscura. Yo habia decidido esperar a que la criatura cumpliera al
menos dos afitos para retomar mi carrera. Mi vida estaba consagrada
a la personita que se formaba en mi vientre. Entendia la decepcion
que causaba en el publico mi decisidn, también entendia que debia
pensar antes en mi bebé que enlos demas. Dejé de tomar alcohol para
no hacerle dafio a la criatura, ni una sola gota en ocho meses. No me
costd, la responsabilidad me inyectd6 una fuerza de voluntad
inesperada.

El dia 22 de mayo me puse de parto. Mis padres me llevaron
al Hospital Universitario Puerta del Mar. Estabamos ilusionados,
nerviosos, mi padre no encontraba la llave del coche que ya habia
cogido y que se habia metido en el bolsillo del pantalén. A las tres de
la madrugada naci6 la nifia. Aunque aturdida por el dolor fisico, las
intensas luces del paritorio y el olor a desinfectante, la oi llorar bien
fuerte como trompetas del cielo. Esperanza peso tres kilos y medio.
La vi solo un momento. La matrona, una mujer dulce y redondita, me
dijo que estaba bien y que era una nifia preciosa. Habia tragado
liquido amnidtico y se la habian llevado a la incubadora para
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observarla. Nada importante, me quedé tranquila, estaba en buenas
manos.

Mis padres, mis hermanos y yo misma la vimos en el nido, a
través de los cristales, durante dos dias. Era una hermosura,
sonrosada, sana, con sus rosquitas en las piernas. Me parec{an siglos
las horas que faltaban para abrazarla, besarla, olerla, darle el pecho.
Al tercer dia, de noche, cuando me encontraba sola en la habitacién
del hospital, recibi la noticia. Me la dio una enfermera muy fria, de
carnes muy morenas y dientes de sarro apifiados. No me miraba a los
0jos, miraba al suelo mientras hablaba:

—La nifa ha fallecido. Lo siento mucho.

(Qué?, ;cémo? No podia creer lo que aquella mujer me estaba
diciendo, asi de sopetdn, de una manera tan escueta y con tan poco
tacto. No, aquello no era verdad, simplemente estaba viviendo una
pesadilla, o tal vez se habian equivocado y la nifia que habia muerto
era otra y le estaban dando la noticia a la madre que no era. En cuanto
despertara, volveria a la realidad. Me habia vuelto de corcho. Aun
asi, sin creerlo, quise ver a la nifia. No me lo permitieron, decian que
era mejor que no la viera. A la mafiana siguiente, un médico también
muy frio, que tampoco me miraba a los ojos, dijo a una enfermera:

— A esta mujer le pones una inyeccién para que se le retire la
leche y que se vaya para su casa.

Me aplasté contra la realidad. No era un suefo, no era una
broma macabra, no habia equivocacion, querian robarme a mi hija.
Intuia que no estaba muerta, que me la habian quitado. Grité, aullé,
lloré, supliqué, arrastré mi cuerpo por el suelo de la habitacion, me
arafié la cara. Seguian sin dejarme verla. Mis padres llegaron de
mafana, se enteraron de la noticia, se derrumbaron abrazados el uno
al otro. Tardaron mas de una hora en pronunciar una palabra, el
llanto no les permitia vocalizar. Les referi mis sospechas y les rogué
que fueran a ver el cuerpo, ya que a mi no me lo permitian. Mi padre
se armo de valor, dio media vuelta y salié de la habitacion para
dirigirse al encuentro de la peor experiencia de su vida. Cuando
volvio, me dijo:

—Me la han mostrado, esta muerta.
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Dos enfermeras nos informaron que la habian bautizado y la
habian registrado con el nombre de Maria. Se ofrecieron a darle
sepultura con la beneficencia. Mi madre no aceptd porque tenia un
nicho en propiedad donde estaba enterrado mi abuelo, en el
cementerio de San José, y queria que Esperanza descansara alli.

Al salir del centro hospitalario con el alta en la mano, no me
facilitaron ningtin otro papel, como si no hubiera tenido al bebé.
Ingresé con infinita ilusién, sali sin nada, con un enorme hueco en mi
vida que no sabia como iba a cubrir. Dias después volvi al hospital
acompafiada de mi hermano Juande, habia decidido preguntar al
capellan, quien consultd6 en un libraco enorme muy bien
encuadernado en piel de color rojo. Sus dedos descendian sobre
renglones, ascendian y volvian a repasar lo ya repasado. No aparecia
apunte alguno ni tenia recuerdo de que hubiera sido bautizada una
nina con el nombre de Maria. En el Registro Civil no constaba
ninguna anotacion, en el hospital no me facilitaban los papeles.
Alarmada porque la nifia no aparecia en ninguin registro, me puse
muy pesada en maternidad, grité con todas mis fuerzas sin
importarme el escdndalo y amenacé con denunciarlos. Consegui los
informes médicos. En ellos habia contradicciones claras, decia que no
habia llorado, cuando yo misma la oi. El parte de defuncion
certificaba que habia muerto a las tres horas de nacer de insuficiencia
cardiorrespiratoria y que era sietemesina. Nada de eso era verdad,
pedi ver a los médicos para que me aclararan, no se me permitio.
Alguien llamé a la Policia Municipal. Media hora después, dos
agentes nos sacaron a mi hermano y a mi del hospital.

Me negué a asistir al entierro porque Esperanza no habia
muerto. No sabia qué era a lo que le iban a dar sepultura, pero si que
no era mi hija la que estaba metida en ese pequefo ataid. Enterraron
la cajita blanca en el mismo nicho donde descansaba mi abuelo. Me
sentia hundida y esperanzada a la vez, deprimida y fuerte, con
emociones contrapuestas porque mi nifia estaba viva, pero no a mi
lado. Esa misma tarde compré en el supermercado una botella de
brandy.
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«Después de contarnos que creias que te habian robado a la nifia en
el hospital, la abuela se ha sentido fatigada, indispuesta. Ha
comenzado a llorar sin parar, de una manera desconsolada. Su
cuerpo entero temblaba. Nos hemos visto obligados a concluir esta
primera sesion con Barbara y Neme. Le he administrado un
ansiolitico de rescate que le prescribio su médico para estos casos.
Ahora esta dormida, agotada.

No puedes imaginarte, mamd, cémo me conmuevo cuando
oigo hablar de ti. La abuela me habia contado historias sobre tus
aventuras, pero lo hacia empleando un tono acaramelado, incluso
cuando dejé de ser nifia, pues siempre pretendidé que tu imagen
permaneciera en mi retina y mi memoria como una heroina de cuento
de hadas. Hoy lo ha hecho de otra manera, como si quisiera mostrarse
sincera con la realidad. Ha dado a su relato un aire de oficialidad, tal
vez influenciada por nuestros interlocutores y por la revista en la que
se va a narrar tu biografia de forma escrita y grafica. ;Sabes? En vez
de desaparecer ese halo idealizado que te envuelve ante mi mirada,
me has parecido mas valiente que nunca por parecerme mas humana.
No conocia tu relacidén con ese tal Mario, ni lo de tu embarazo, ni la
nina nacida muerta. Si tu historia ya era digna de un guion de
pelicula, imaginate ahora. No entiendo por qué abuela no me lo cont6
antes; imagino que a ella, igual que a mi, la avergiienza la culpa por
haber estado afios sin saber de tus andanzas. Debes de haber sufrido
mucho. Quiero que sepas que no me mueve ningun sentimiento de
rechazo por la ausencia de una madre. Mi carifio hacia tu persona se
incrementa a medida que voy conociendo detalles de tu tortuosa
existencia.
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A Daniel lo he notado fuerte, creo que se parece a ti. Barbara
esta encantada con tu historia y con el material que le voy a enviar
mafiana por correo electronico. Se ha mostrado muy nerviosa y ha
preguntado insistente sobre las dudas que albergabas sobre la muerte
de tu hija. No puedo ni quiero asegurarlo, pero estimo que ha sido
ella la que ha desencadenado la crisis de la abuela con tantas
preguntas que hacia de manera compulsiva. Estoy convencida de que
Neme también se siente satisfecho. El no lo verbaliza, es un hombre
muy raro. Hemos fijado cita para la proxima sesion el dia 28 de
febrero, enla que abuela volvera a sumergirnos en el mar tormentoso
de tu vida. Buenas noches, mama, muchos besos». Rocio apaga la luz
de la lamparilla de la mesita de noche, es tarde, mafiana tiene que
madrugar.

#3kok

Se termind la videoconferencia, Barbara no ha pestafieado, ni siquiera
se ha levantado a hacer pipi. Si algo atrae su atencidn, la absorbe. Le
pasa desde pequeiiita. Cuando veia los dibujos animados de Pokémon,
se quedaba hipnotizada por el televisor. La abuela de Rocio se ha
puesto nerviosa y se ha sentido indispuesta. «Pobrecita mia, me ha
recordado a mi madre, me ha dado mucho sentimiento. Tremendo el
ataque de llantina que le ha entrado, parecia que se iba a volver del
revés. Es cierto que yo soy muy intensa, pero no podia ni imaginar
que la sefiora se iba a poner como se ha puesto, jqué barbaridad!
Cuando me enteré de la sospecha que Carmen albergaba de que le
habian robado a su hija, me subié un sudor frio chichi arriba que me
llegd hasta el cuero cabelludo, que se me ha puesto de gallina con
escarpias. No he podido quedarme callada, normalmente no puedo,
hoy menos adn. Si soy muda, reviento. No entendia la normalidad
con la que la madre de Carmen se tomaba la sospecha de su hija».

Cuando Bérbara preguntoé por qué no habia creido a su hija,
la abuela contesto:

—Carmen era muy fantasiosa.
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«;Carmen era muy fantasiosa?, ;ya estd?, ;y aqui paz y
después, si te he visto, no me acuerdo? No puedo con eso».

Ahora que la videoconferencia ha terminado, los
ordenadores se han desconectado y las aguas emocionales vuelven a
su cauce; y aunque es tarde y los relojes ya han pregonado que es
medianoche, Neme pregunta a Barbara:

—¢;Qué te ha ocurrido esta tarde?, ;por qué te pusiste asi?

—:Qué me ha ocurrido? Ahora te cojo por banda para
contarte algo que no habia dicho a nadie. Y mira que me a mi me
gusta darle a la sinhueso, pero esto, a nadie. Miento, miento; una vez
le comenté algo al cara cartén. Ta sabes que cuando yo era joven
comencé a estudiar medicina, pero que solo hice dos cursos porque
tenia la cabeza a las tres de la tarde y pensaba mas en ligarme al
macizo de la carrera que en estudiar. La tinica anatomia que me
interesaba era la masculina. Me acuerdo de Juan Carlos, jqué bueno
estaba el tio! Rubio y con tableta de chocolate por abdominales. Se lo
quité a la Luisi, que era muy guapa y tenia un tipazo, pero panfilita
perdia...

—Béarbara, al grano. Si, sé que comenzaste a estudiar
medicina.

—Estudiar, estudié poquito, pero me dio tiempo a saber que
yo no era hija de mis padres. Ahora esperaba que hicieras un gesto de
sorpresa. Se me olvidaba que eres ti con quien hablo. Mira, mis
padres eran los dos del grupo sanguineo 0 y Rh negativo. Yo tendria
que haber salido también 0 negativo, sin embargo, soy todo lo
contrario, AB positivo. Asi que o soy adoptada o soy una nifia de esas
que robaron. ;Te imaginas? Si soy adoptada, la tnica falta es
habérmelo ocultado. Si soy una nifia robada... Prefiero no pensarlo,
porque lo considero el peor delito, el peor pecado que pueda cometer
un ser humano. Solo sospechar que mis padres hubieran podido
arrebatar con mentiras a una mujer el fruto de nueve meses de
padecimientos e ilusiones para satisfacer su egoismo, y dejarla
hundida en su dolor, me aterra. Incluso el matar es mas perdonable.
No sabria qué hacer con mi madre.

—¢Se lo dijiste a ellos?
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—No, me daba como vergiienza, mira qué tonta. Yo, con
vergiienza, vamos, lo nunca visto, ni cuando se me salié una teta en
clase de gimnasia y no me di cuenta hasta que pasé un rato. Pese al
cachondeo generalizado, me quedé fresca como una lechuga, y eso
que sé que al profesor se le empinaron el mandaoy el bigotazo ese que
se manchaba con la espuma del café. Pues con este tema, cara de
pimiento morrén. Y mi madre estd ahora como para preguntarle, con
la cabeza en la quinta nube, no se acuerda ni de quién soy, jque de
eso me da una pena! Con el testimonio de esta mujer me ha dado un
vuelco el corazén. Todo el que conocié a Carmen dice que nos
parecemos mucho fisicamente, y ya has visto las fotografias, jvamos!,
que somos clavaditas. Yo no me parezco en nada a mi madre, ni a mi
hermana. Ni en el fisico ni en el caracter. Ademas, que en esos afios
mi padre, capitan de corbeta, estaba destinado en San Fernando. Yo
naci en Cadiz, pero en ningtn hospital. Un médico militar atendio a
mi madre en casa y firmo el certificado de nacimiento. Muy extrafio
para ser 1989, pues a esa altura del siglo XX ninguna mujer daba a luz
en su casa. Naci el 26 de mayo de 1989, justo el dia en el que le
comunicaron a Carmen que su hija habia muerto. Neme, creo que soy
la nifia que le quitaron a Carmen. Ahora viene cuando dices que estoy
chald.

—Seria demasiada casualidad que hubiéramos encontrado
con nuestras investigaciones precisamente a tu madre. Yo no creo en
el destino, es imposible.

—Imposible no, improbable. Eso lo aprendi en la peli Piratas
del Caribe. Ademas, que el mundo es un panuelo. Lleno de mocos,
pero un pariuelo.

—Tienes una hermana mayor que td. Si tus padres eran
fértiles, ; por qué iban a robar o comprar una nifia?

—Tienes razon.

—Podria ser adoptada ella también.

—Eso si que no puede ser. Mi hermana es una fotocopia de
mi madre: la misma chepa, los pelos estropajosos, la casi ausencia de
tetas y el mismo genio avinagraoy malaje.

—¢Sabes su grupo sanguineo y su Rh?
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—0 negativo. jBingo! No hay duda de que son oveja con su
pareja.

—Pues, no lo entiendo. ;Le has contado esto a alguien?

—S5i, ya te digo que al cara cartén. Un dia vi un reportaje
sobre los nifios robados en Espafia y le dije que creia que yo no era
hija de mis padres. Mont6 en cdlera, dijo que todo eso eran inventos
de periodistas avidos de carnaza que solo querian reavivar el pasado
y echar a pelear a los espafoles. Me prohibié que viera television
«progre» y me dijo que estaba loca. Quiero hacerme pruebas de
parentesco, se lo voy a sugerir en la préxima videoconferencia a
Rocio. Me da miedo, porque si es cierto que soy hija de Carmen, no
sabria qué hacer con mi madre, si romperle la cabeza o denunciarla.
(Como voy a denunciar a esa mujer que tanto quiero y que estd
perdida en su desmemoria? ;Como me voy a callar semejante
crimen? Claro que, Rocio lo sabria, y no puedo pedirle que no acttie.
Aun asi, la verdad es la verdad, se lo propondré.

—La prueba de hermandad via materna mitocondrial sirve
para demostrar vinculos de parentesco entre hermanas de la misma
madre. En caso de que fueras la nifia robada, serias medio hermana
de Rocio. La prueba determinara si sois ambas hijas de la misma
madre.

—Quiero hacérmelo. ;Es muy complicado?

—Necesitaras una muestra de Rocio. Si ella esta de acuerdo,
lo mejor es que vayas a Cadiz y alli os personéis las dos en un
laboratorio de biotecnologia.

— ¢Es dificil tomar esas muestras? Yo me cago con estas cosas.
Veo una aguja y me caigo redonda al suelo. Tt lo sabes. Mas de una
vez has tenido que ponerme las patas por alto porque, con los ojos asi
vueltos, he dado el espectaculo.

—Nada, imagino que con un hisopado bucal o una muestra
de cabello bastara.

—iEres unlibro abierto de Petete! Para algo te tenia que servir
el cabezon que tienes. Son mas de las doce, ya es el dia de los
enamorados. Me compraré una cufa de chocolate para tomarmela
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con un cafelito, yo sola conmigo misma. No le voy a dar ni a mi hija.
Me voy a mi casa, que es muy tarde. Adios, blanca flor.

6 %%

Hace un mes, Perfecto y el subinspector Samuel visitaron Haftarad.
Invirtieron una jornada completa, llegaron cuando los gallos
anunciaban el alba, retornaron a Sevilla casi a medianoche, colmados
de quesos, chorizos y morcillas. «<Nos vendran bien para mitigar el
intenso frio que esta consumando este mes de febrero. La gente del
pueblo es muy amable, sobre todo al tratarse de la policia, lo
confiesan todo como si estuvieran siendo interrogados por un fiscal».
Pudieron recabar informacion sobre «la muy oscura historia del sefior
Némesis y la de su familia. No suelo errar, tal como preveia, lo que
nos han referido incrementa ain mas mi certeza de suimplicacionen
la desaparicién de la seforita Alicia Isabel Maqueda». Esa certeza se
incrementd el pasado jueves cuando Neme telefone6 a Perfecto para
notificarle que habia recibido una segunda carta. El inspector le
ordend que compareciera solo, sin Barbara, porque encontrarse cerca
de ella lo pone nervioso, le comprime el pecho, desbarata su
serenidad y su virtuosa paciencia. «Desgraciadamente, concebimos
una hija, lo que me condena a padecer a esta mujer toda la vida. Lo
considero, y asi lo acepto con resignacion, un merecido castigo de
Dios por el divorcio. Yo me opuse porque es contrario a la ley divina,
mas en estos tiempos de depravacion que sufrimos, basta que un
cényuge simplemente lo demande para que un magistrado lo decrete.
iUn juez! Solo el Altisimo puede erigirse en juez misericordioso,
aunque implacable».

Irene abrid la puerta, no es necesario que llame, sabe que asi
lo exige el inspector. «No me gustan los pestillos en las puertas,
pueden esconder indecencias».

—Sefior inspector jefe, don Némesis ha llegado.

—Gracias, Irene, hagalo pasar si es tan amable.

Neme, «ese extrafio ser», accedi6 al despacho, no articul6 una
palabra, ni siquiera dio los buenos dias. Fue invitado a sentarse con
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un gesto de manos. Antes de posar su apatico trasero en la silla de
confidente, extrajo un sobre del bolsillo del pantalon y tendi6 el brazo
para entregarlo. Haciendo gala de esa virtud de estoicismo que
siempre ha adornado a su persona, excepto si se trata de su exmujer,
Perfecto rogo:

—Por favor, extraiga la carta del sobre y despliéguela sobre
mi mesa para que pueda leerla sin hurgarla.

Neme ejecuto la orden con una lentitud que a Perfecto le
parecio irritante y que estuvo a punto de romper su entereza. En la
carta se podia leer:

«En cierta ocasion oi a un repugnante coleccionista de frases
maravillosas asegurar que no dejamos de jugar porque nos hacemos
viejos, sino que nos hacemos viejos porque dejamos dejugar. Infancia
y senectud, los polos se tocan hasta convertirse en la misma esencia.
Parece que has decidido participar en el juego que te propuse. Para
obtener el valor total de la alegria, debes tener a alguien con quien
dividirla, decia Mark Twain. No quiero apuntar que me alegre,
porque nosotros ni nos alegramos ni nos apenamos por nada, pero
considero digno de elogio que intentes salvar a la chica. El miedo es
un sufrimiento que produce la espera de un mal, Aristoteles. La
princesa esta bien, asustada, un poco mas delgada, aunque su estado
de salud es bueno. La vida es como el ajedrez, cada decisiéon que
tomas es una jugada que define tu futuro. No la he violado ni pienso
hacerlo, nosotros no padecemos deseos sexuales ni amorosos, no le
voy a hacer dafo, excepto, como ya sabes, si alcanzamos el final de
esta partida y ain no he sido detenido. jJaque mate!

Sentir es un pensamiento extravagante. Pessoa. ;Has sentido
con la primera carta? He de confesarte que me encuentro mas vivo,
un soplo de aire fresco se ha colado en esta tumba con olor a moho,
htimeda, fria y oscura que es mi alma. La perseverancia es la base de
todas las labores. Porque persevero en seguir experimentando
sensaciones, te envio la segunda pista-prueba. En la calle Afan de
Ribera, en el numero 133, se encuentra una libreria. Adherido sobre
el rotulo, justo encima de la palabra “libreria”, encontraras un sobre.
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Te recuerdo que estas pistas te revelaran dénde trabajo. En el
momento que lo descubras, sabras quién soy. Sin mas, me despido
hasta la tercera. Todo nuevo comienzo proviene del final de algin
otro comienzo.

Arlequin.
Alguien que es como t».

—¢Cuéndo ha recepcionado la carta? —pregunté Perfecto.

— Esta misma mafiana.

—Sigue rubricando como «Arlequin. Alguien que es como
ta».

—Si, ya le comenté que creo que en esa firma esta la clave de
su identidad.

—Yo, ahora, también lo considero.

«Omiti que estoy convencido de que ese tal Arlequin es €l
mismo. Conozco que mi ex le puso el nombre a la revista digital de
una manera ironica, pues ella no cultiva nada propio de princesa y él
nada de burldn ni de gracioso. Tampoco es Pierrot, sin embargo, no
deja de referirse a su persona el término Arlequin». Perfecto no
malgastd su «valioso tiempo» escuchando las «ocurrencias» de
Neme. Sin dar oidos a las razones por las que «el engendro» suponia
que en esa frase reside la clave de la identidad del criminal, dio por
terminada la entrevista e hizo salir a Neme del despacho mostrandole
su agradecimiento. Después de que Conchi higienizara sillas y mesa
y abriera bien de par en par el ventanal, emplazd a Irene para que
trasladara la carta al laboratorio. Comisiond a una patrulla para que
se personara en la libreria de la calle Afan de Ribera. Los agentes
hallaron un sobre, nuevamente fijado con silicona, lo despegaron del
luminoso y lo llevaron al inspector jefe, quien procedio a abrirlo con
las manos enguantadas. El sobre contenia una foto obtenida con una
camara Polaroid. En ella se apreciaba un muslo de mujer joven en el
que se distinguia una mancha en la piel en forma de trébol. Perfecto
informo de inmediato a los padres de Alicia, quienes acudieron para
corroborar:
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—Esa pierna es de nuestra hija, tiene una mancha de
nacimiento con esa misma forma, lo que vulgarmente se conoce como
un antojo, es ella, sin duda. Al menos, sabemos que esta viva, gracias
a Dios.

La foto estd tomada muy de cerca, no se observa nada mas
que pueda ofrecer a la policia alguna pista. El material fue remitido a
laboratorio para su estudio quimico, ayer se mostraron los resultados:
ni una sola huella digital. Material antiguo, tanto el papel como la
camara, adquirido hace muchos afios o recientemente en algin
mercadillo, nada digno de ser tenido en cuenta. Fueron enviados, por
puro tramite, dos agentes a indagar en mercadillos e interrogar a
vendedores.

Perfecto razond que no debia esperar mas, no le cabia duda,
Neme estaba implicado en el caso. Solicitd a la jueza orden de registro
del domicilio que le fue concedida al momento. Varios agentes
procedieron a la inspeccion en la tarde de ayer. El timbre sond
amenazante, los golpes de pufio contra la puerta retumbaron en el
vacio de la escalera, voces que gritaban «policia, abra» alarmarona la
comunidad. Neme abrié la puerta para encontrarse con rostros
airados y enrojecidos que entraron en el piso en desbandada de
agentes. El piso es muy pequefio y esta casi vacio. En media hora ya
habian vaciado los cajones y despanzurrado el colchén. Después de
una busqueda exhaustiva en la que registraron hasta en la cisterna
del bano, no se localizé nada sospechoso. Cuando los agentes se
marcharon, Neme comenzé a recoger y ordenar lo que el tornado
habia tirado por el suelo. Fue requisado el ordenador, estd siendo
analizado. El hecho que no use redes sociales ni teléfono mévil facilita
la labor.

Hace quince minutos, Irene ha informado:

—Senor inspector jefe, la sefiora Barbara Ariza solicita verlo.

—Digale, por favor, que hoy no puedo atenderla.

Se oyen gritos fuera del despacho. Barbara irrumpe a la
fuerza, sin permiso, abriendo la puerta con violencia, vociferando:

— ;T qué te has creido?, jpollicorto de mierda, meapilas,
desgraciado! Neme lo que esta haciendo desde el primer momento es
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colaborar contigo y no se te ocurre otra barbaridad que enviarle a la
policia a registrarle el piso. ;T eres tonto o has comido mierda de
gato?

Dos agentes entran a la carrera en el despacho, Perfecto les
hace sefias con la mano de que no actiien y salgan. Ella contintia:

—iMeldn de invierno, estirao, que un dia se te va a romper la
columna de lo arqueada que la llevas, cara cartéon, majadero!

El inspector no pronuncia una palabra, las «conductas
chabacanas» lo paralizan, le hacen sudar. Al comprobar que no le va
a responder por mucho que grite, Barbara se marcha dando un
portazo tan enérgico que la puerta rebota y vuelve a abrirse. Desde
fuera, decenas de buhos observan asombrados. «Soy consciente de
que seré objeto de secretas mofas durante una semana», piensa
perfecto mientras ruega a Irene, también paralizada, que le traiga, por
favor, un vaso de agua. Cuando se lo acerca, le ordena que salga y
cierre la puerta. Busca en el cajon de su mesa de despacho la caja de
ansioliticos, ingiere un comprimido. «Es cierto que no me gustan los
pestillos en las puertas porque pueden esconder indecencias, pero
creo que ha llegado el momento de replantearme esta virtuosa
costumbre».

$SH3

Ultimo dia de febrero, jqué largo se le ha hecho a Rocio el mes méas
corto del afio! Ya se ha metido en la cama, la jornada ha sido
demoledora. Cada noche reflexiona sobre su madre, hablar con ella
la calma, le alivia el escozor de la culpa, pero hoy, los pensamientos
giran en torbellino, arafan, golpean, queman, gritan.

«Mama, estoy desconcertada, trastornada, alterada, turbada,
confundida y mil sinébnimos mas que se me ocurrieran. Esta tarde, no
sabria cdmo calificarla, nos hemos vuelto a conectar en
videoconferencia con Barbara y con Neme para proseguir con el
relato de tu vida. Nada mas comenzar, antes de pronunciar una sola
palabra, la abuela comenz6 a llorar de nuevo. Sopesamos la
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posibilidad de aplazar la sesion. Ella se nego, argumentd que tenia la
necesidad de confesar algo. Cuando se tranquilizo, rompi6 a hablar:

—Mi marido le dijo a Carmen que habiamos visto a la nifa
muerta para que se calmara y no siguiera sufriendo. Lo cierto es que
no nos permitieron en ningin momento verla, decian que iba a ser
una experiencia demasiado desagradable e innecesaria. No dudamos
de que la nifia hubiera fallecido. Ya digo que Carmen era muy
fantasiosa, no podiamos creer todo lo que aseguraba porque su
mente, desde pequefiita, tenia tendencia a la invencion. Estaba
padeciendo mucho conla sospecha de que le habian robado a su hija,
por eso no le dijimos la verdad. Enterramos el atatid en el nicho de
mi padre, en el cementerio de San José. Ella no asistid al entierro
porque estaba convencida de que su hija no habia muerto.
Pensabamos que del dolor tan intenso habia perdido la cabeza.

La abuela sufri6 otro ataque de llanto. Yo no queria que
siguiera, pero ella insistia. Esperamos a que se calmara de nuevo,
prosiguio:

—Nueve anos después, decidimos incinerar los restos de mi
padre y los de la nifia. Carmen volvié a negarse a asistir, seguia
asegurando, totalmente convencida, que su hija estaba viva, que se la
habian robado. Al abrir el pequefio atatid blanco, nos llevamos una
gran sorpresa porque los restos de la nifia no estaban alli, no habia
nada, solo una sabana blanca.

Escuchando esas palabras de la abuela, me quedé bloqueada,
absorta, boquiabierta. Daniel me miraba con ojos de absoluto
asombro. Barbara comenzo6 también a llorar en ese momento. La
abuela tomo fuerzas de nuevo:

—Para entonces, Carmen estaba casada, Rocio acababa de
nacer. Sabiamos que no le iba bien en su matrimonio, no quisimos
decirle lo que habiamos descubierto para que no sufriera mds y se
centrara en su familia y su matrimonio. Consideramos que no era
conveniente hacerle mas dafo, no le dijimos nada.

Nos quedamos todos callados. Solo se oian los llantos de
Barbara y de la abuela, quien sufrié otra crisis. No pudo continuar.
Ha manifestado que no quiere seguir con esto, imagino que la culpa
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la esta destrozando. Estoy preocupada por ella, sera mejor que
descanse. Mama, mas adelante, cuando se reponga, la intentaré
convencer de que continuemos con los tramites, pues es necesario
restituirte la identidad. Creia que lo que habia oido ya era
suficientemente duro como para sumirme en la congoja durante afos,
pero una hora después de la finalizacion de la videoconferencia, me
llamé Barbara. Si ya me sentia desconcertada, cuando me asegurd que
creia que ella es la nifha que te robaron, me dio la puntilla. Me ha
pedido que nos hagamos una prueba de hermandad de madre. No
sabia qué contestarle, me quedé de piedra, no reaccionaba, le dije que
lo pensaria. Después de colgar, me he sentado con Daniel a
reflexionar sobre este maremoto que se nos ha venido encima en
pocas horas. Al principio consideramos que todo esto es una locura,
un mal suefo, una alucinacién, una pesadilla. Es casi imposible que
Barbara sea nuestra hermana, pero, ;y si lo fuera? No tenemos nada
que perder, pues hasta el coste de la prueba lo paga ella. ;Te
imaginas, mamad? Encontrar a tu hija después de tantos afios, o mejor,
que tu hija te haya encontrado a ti sin saberlo. No, no puede ser, eso
solo pasa en las novelas del Romanticismo. Mafiana mismo,
temprano, la llamo para decirle que estoy dispuesta a realizar la
prueba. En caso de que fuera positiva, no emprenderia ningtn
proceso judicial. Han pasado muchos afios, ti1 ya te has ido, los
culpables estaran ya muertos o deben ser muy ancianos. Me
conformo con saber que no estabas tan loca como tantos creyeron, es
un balsamo sobre mi alma dolorida. Por otro lado, la responsabilidad
me impulsa a contribuir con aquellos que luchan en la hermosa labor
de reencontrar madres con hijos y dar a conocer la infame ignominia
cometida en este pais indecente.

Aqui estoy, enla cama, escuchando la lluvia relajante golpear
los cristales de mi ventana. Es dificil enterarme y digerir en tan poco
tiempo que tuviste un embarazo, que la nifia nacié muerta; que
posiblemente no fuera asi, sino que te la robaron; que en el atatid no
aparecieron los restos de la nifia y que puede que esa nifia esté viva y
sea Barbara. Me explotan las neuronas todas a la vez. Pensamientos,
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sentimientos, emociones dando vueltas en mi mente centrifugadora.
No puedo dormir, tu cara es lo tinico que veo cuando cierro los 0jos».

F 45

Neme recibié la tercera carta. En ella, Arlequin volvié a hacer
consideraciones sobre su semejanza con él: «Pintan a la soledad en
tonos grises, cuando deberian de hacerlo en naranja y verde limon.
Ambos evitamos interacciones con los demads, no nos interesan las
personas ni lo que sucede en este mundo negro al que la hipocresia
tifie de azul celeste. Somos inmunes a cualquier tipo de criticas por
muy en rojo fuego que amenacen, nos importa un bledo lo que los
demas piensen en sus mentes decoloradas». También indicaba que en
la calle Murillo, pintor de matices luminosos, sobre las rejas en forma
de lanza que culminan una estrecha puerta metdlica pintada en verde
que cierra un callején, encontraria una cajita. Lo puso en
conocimiento de Perfecto, quien orden6é a varios agentes que
localizaran la cajita. En su interior descubrieron los zarcillos de perlas
que Alicia llevaba puestos la noche de su desaparicion.

Recapacitando, observando, Neme concluyd: «Lo relevante
no son los objetos que nos estd mostrando a cuentagotas, esta claro
que tiene secuestrada a la muchacha, eso ya lo ha probado. La
verdadera pista se halla en el lugar donde aparecen esos objetos. He
conseguido unir cabos, hoy es facil hacerlo con las nuevas
tecnologias. Esta todo claro, ahora sé donde trabaja, por lo tanto, sé
quién es». Decidié informar a la policia.

Son las cuatro de la tarde, Neme se encuentra esperando a
que Perfecto le haga pasar a su despacho. Sentado en una silla, oye el
teclear de veinte ordenadores. Los ojos de los funcionarios
permanecen sumergidos en las pantallas, ni una sola palabra sale de
sus bocas. No le ha dicho todavia nada a Barbara porque Perfecto le
ordend que acudiera solo. Tiene decidido llamarla en cuanto salga
para aclararle quién es ese Arlequin.

—Don Némesis, puede pasar —informa Irene con una
exagerada sonrisa. Nada de pantalones ni «obscenidades» cortas.
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Sigue vistiendo falda por debajo de la rodilla de lunes a viernes; los
sabados, minifalda a medio muslo y zapatos de tacén de aguja. Neme
entra en el despacho, le hiere la nariz el tufo a ambientador de pino.

—Siéntese, por favor —invita Perfecto. Neme comienza a
exponer sus deducciones:

—S¢é quién es el secuestrador, también donde trabaja. La
clave esta en donde aparecen las pistas. Sé, incluso, donde aparecera
la proxima si no es apresado antes.

Perfecto calla, escruta fijamente a Neme. Permanece en
silencio, con el cefio fruncido. Se levanta de un salto, el sillon donde
estaba sentado sale disparado metro y medio hacia atras. Sefiala a su
interlocutor con el dedo indice, quisiera dispararle con él en el pecho.
Pregunta:

—¢Es usted policia, sefior Némesis?

—No.

Apoya las manos abiertas sobre la mesa, acerca su rostro al
de Neme para espetarle su correcta y esterilizada ira:

—Si nos es policia, jcémo se atreve a personarse en el
despacho de un profesional para detallarle su artificio?, ;quién cree
que es? Ademas, ;jviene a burlarse de mi? Usted estd implicado en
este secuestro, lo sé muy bien. Asevera que sabe donde aparecera la
proxima pista, no me cabe ni la menor duda, pues es usted quien esta
ideando este juego propio de un psicopata. Muy pronto lo
demostraré. No sé si ha advertido que lo estamos vigilando las
veinticuatro horas. Excepto cuando se encuentra en su casa, 0jos
policias lo siguen sin descanso. No se encontré nada sospechoso en el
registro de su domicilio ni de su ordenador, pero eso no significa
nada, seguro que se auxilia de un coémplice tan loco como usted que
es quien mantiene a la chica retenida en unlugar lejos de su domicilio.
Jamas semejante escoria se mofé de mi, ni eludié mi experimentada
labor.

—¢No quiere que le dé el nombre y la direccion donde vive?
—pregunta Neme.

—No tengo tiempo para atender escarnios ni estupideces, le
ruego abandone mi despacho.
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Neme se levanta, sale a la calle, la tarde de marzo ya anuncia
la primavera. Da un paseo antes de volver a casa, observa que, en
efecto, esta siendo vigilado burdamente por un agente escondido tras
una gabardina y unas gafas de sol. «<Me recuerda al inspector
Clouseau».

De noche, todavia le apestan la rebeca y la camisa a
ambientador de pino. Cena una tortilla, la acompafia con un vaso de
leche, de postre tomard una manzana, «es necesario alimentarse para
seguir vegetando». A Neme no le importa lo que le ocurra a la chica.
«Perfecto lo ha querido. Es un profesional de traje caro y corbata de
seda. Si asi lo considera, debe ser que tiene razon y yo estoy
equivocado». Tenia previsto telefonear esta misma noche a Barbara
para explicarle su deduccion, no lo va a hacer. «Siempre se repite lo
mismo». No tiene nada que perder porque ni el luto ni el
remordimiento ni la culpa son emociones que se encuentren en su
catalogo de sentimientos. «Seran ellos quienes sufran si la muchacha
es asesinada». No, no va a llamar a Barbara, se acostara, dormira
profunda y tranquilamente. «5i la chica acaba decapitada, no sera mi
culpa. No podrdn argumentar que no lo he intentado, esta vez he
reaccionado ante la situacién, pero no han querido escucharme».

Amanece. Antes de que las primeras luces anuncien la mafana,
Neme ya esta vestido con su pantaldn beige, su camisa blanca y su
rebeca azul marino. Desayuna un tazén de leche con galletas. Extrae
del cajon de la mesilla de noche el Manual de Conductas Apropiadas
que antafo le redactara Barbara. Baja al garaje para coger el coche,
hace un frio de escarcha que él no siente, «el hielo no congela al hielo».
Guarda el manual en la guantera. Arranca. Viaja en su burbuja de paz
hasta Haftarad. Los campos aparecen mas verdes que cuando asistio
a la reunién con el notario. En el hostal restaurante Los Monteros,
Carmelita, desde detras de la barra, le da la bienvenida tomando la
cara de Neme y besandolo en las dos mejillas.

—Neme, miarma, jqué alegria de verte!, ;como estas?

—Bien.

—¢;Qué te trae por aqui?
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—La Puerta del Misterio.

—La chimenea?, jah!, pues ya esta bien encendida. Siéntate
junto a ella. ;Has desayunado?

—Si.

—¢Te apetece tomar algo?

—No.

—¢Llamo a Magdalena y a Dionisio para que bajen y te
saluden?

—Bueno.

Carmelita toca una campana. Antes salia de detras de labarra
para subir a las habitaciones o salir al patio. Ahora, ni siquiera de eso
es capaz. Se asea y hace sus necesidades en el bafo de la cocina. Sigue
durmiendo en el colchén de gomaespuma que despliega todas las
noches detras del mostrador, donde suena con peroles y barriles de
cerveza. Usa delantal de hule y vestido de tejido sintético que huele a
sudor. Sus dias se suceden unos a otros en un circulo que no alcanza
nunca el descanso. Ahora luz, ahora oscuridad.

Diez lefios de encina arden en la Puerta del Misterio. El salon
esta vacio. Las mesas y las sillas, bien alineadas, todavia desnudas de
manteles, aguardan otra jornada de duro trabajo. Neme se acerca al
ciclopeo hogar construido con ladrillos rojos, entre sus manos porta
el Manual de Conductas Apropiadas. La llama juguetea nerviosa en
bermellén y amarillo. Siempre quedd hipnotizado por ese fuego,
entrada secreta al bosque de fantasmagdricos castafios encantados. Es
hora de fantasear una nueva aventura en la que el aldeano que
pretende ser honrado, harto ya de estar harto de ser sefialado por el
dedo acusador del pueblo, inmola el Sagrado Libro de la Verdad en
la misma pira en la que él mismo ardera condenado del terrible delito
de quemar el libro. Esta decidido, arroja el manual a unas llamas que
tornan ahora en vahos azules. Observa cdémo se retuercen y
consumen sus buenas intenciones, oye como gimeny se lamentan sus
ganas de agradar. El olor a decepcion invade la estancia. Todo es
inatil. El calor abrasa las pestafias de la voluntad, un regusto a
calcinado amarga en el paladar. El manual se ha convertido en ceniza,
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nada queda de sus pastas en cuero repujado, las palabras de tinta se
olvidaran para siempre.

Magdalena y Dionisio atin no han bajado. «Deben de estar
cansados de la orgia de anoche». Neme se marcha sin despedirse de
Carmelita.

—Neme, hijo, ;ya te vas? —grita la mujer al ver que abre la
puerta y sale al exterior. No recibe respuesta. Neme se monta en el
coche, la manana de mediados de marzo es soleada. «Como si quiere
atronar, diluviar y lanzar rayos exterminadores». Ni la guantera de
su burbuja, ni el cajon de su mesilla tendran que soportar mas el peso
del Manual de Conductas Apropiadas. Ahora flota hecho pavesas en
el irrespirable aire del bosque de castafios encantados. Tizne y hollin,
retorna a Sevilla.
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Han llegado por correo certificado las pruebas de hermandad. La
mafiana aun respira suefo. Cuando el telefonillo ha dicho: «Correos,
para firmar», Barbara se ha puesto muy nerviosa. Le tiemblan las
manos, la firma que hace con el dedo sobre la pantalla del mdvil del
cartero parece un calambrazo. Tiene el sobre en sus manos, no sabe
qué hacer, si abrirlo u olvidarlo para siempre en un cajon. «jQué
tonterial No se hizo el chocolate para la boca de los cobardes. Ahi
voy». Ha llegado el momento, rasga el sobre con el mismo temblor,
extrae el papel, se le arena la boca, no atina a leer las letras pequenas,
busca ansiosa las letras grandes. «jNegativo!, jlas pruebas son
negativas!, Rocio y yo no somos hermanas, no soy hija de Carmen,
pero, si soy clavadita a ella. A ver sila que no va a ser hija de Carmen
es Rocio, ;qué digo?, estoy desvariando, me estoy volviendo loca. Lo
que es cientificamente indiscutible es que no soy hija de mis padres.
Al cardo borriquero de mi hermana no le voy a decir que se haga las
pruebas conmigo. Si algo sale de mi, el no por respuesta de su boca
lo tengo asegurado. A ella no voy a decirle nada de todo esto porque
al final, como siempre, voy a tener yo la culpa del toro de Manolete».

No se quedara con los brazos cruzados en este asunto,
tendrian que ponerle una camisa de fuerza o unas esposas. Barbara
coge su bolso de Papa Noel y se marcha a casa de su madre, quien se
encuentra ahora en el centro de dia recortando margaritas. La casa
esta ahora sola. «Seria un milagro encontrarme alli a mi hermana
porque la que va a hacerle a mi madre la compra y a lavarle la ropa
de cama y los vestidos soy yo, ella con decir: jAy, hija!, es que como
ta eres tan resolutiva. Yo resolutiva y ti una inutil. No ha sido capaz
de hacer nunca nada por ella misma, hasta el marido se lo buscaron
mis padres, igual que a mi, pero yo tuve el chichi de divorciarme del
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cara carton, mientras que ella sigue aguantando al flojo del barrigén.
Me acabo de dar cuenta que todos los motes que pongo terminan en
“on”. Neme, cabezén. Juan Jesus, bigoton. Me voy antes de que me
lie conmigo misma». Esta dispuesta a revolver la casa de arriba abajo,
no piensa dejar ni el mas minimo rincdn si revisar ni el mas pequefio
de los papeles sin leer. El piso es grande: cinco habitaciones y tres
cuartos de bafo en Los Remedios. «Yo creo que mi hermana esta
deseando que mi madre la palme para heredar la mitad del piso. Esta
repleto de muebles de madera y cachivaches porque mi padre era
muy obsesivo, no tiraba un alfiler, lo guardaba todo perfectamente
archivado». Comienza por el armario del despacho. La llave doradita
esta puesta, media vuelta. Huele a siglos, los recuerdos comienzan a
llamar con sus nudillos vaporosos. Aparecen extractos de bancos de
hace treinta afios, libros de instrucciones de electrodomésticos que
duermen su obsolescencia en el trastero, carpetas de gomillas con su
letrero etiquetado con Dymo. Encuentra varias carpetas que
contienen documentos médicos, nada que arroje luz: vacunas de su
hermana y de ella, pediatras, operaciones de almorranas o cataratas
y el certificado de defuncion de su padre. Busca y rebusca, destripa
cajones, va a tardar en recogerlo todo. «Menos mal que no soy
alérgica a los dcaros, ya me habria muerto. Mi hermana si es alérgica
a muchas cosas, sobre todo a la limpieza. jQué tonta!, si existiera
algin documento que los implicara, no lo iban a guardar con el resto.
iLa caja fuerte! Sé la contrasefia, me la dijo mi hermana cuando mi
madre empez0 a mostrar los primeros sintomas de alzhéimer. Ella, la
lagarta, la conocia desde hacia tiempo, no quiero imaginar las joyas
que se habra llevado ya, y yo, la tonta, nunca he querido abrirla
porque me parecia que eso era violar la intimidad de mi madre. Pues
la abro, a tomar por culo». La ruedecita hace clic, clic. «Mira, como en
James Bond».

Varios relojes de oro, joyas abrazadas en un amasijo, plumas
estilograficas, piedras preciosas. Encuentra las escrituras del piso y el
testamento. No lo mira, no quiere llevarse ningtin disgusto. También
una carpeta, en ella no aparece ningun letrero, la ojea. Contiene
documentos médicos. Un nudo en la garganta se atraviesa. Distintos
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informes de asistencia en el servicio de ginecologia, entre ellos uno
del hospital de la Armada San Carlos, en el que se certifica la
operacion de histerectomia que se le practico a su madre en 1988, un
ano antes de que ella naciera. Se le extirparon ovarios, trompas y
matriz debido a una adenomiosis. Tiempo de hospitalizacion
postquirurgica: dos dias. El tiempo de recuperacion se estimé en dos
semanas. «Por lo tanto, no puedo ser hija suya». También encuentra
una cartilla de ahorro. Justo en mayo de 1989, en el mismo dia en el
que Barbara naci6, se sacaron del banco dos millones de pesetas en
efectivo. Se le cae a plomo el mundo encima, sus sospechas se
confirman, se pone las manos en la cabeza, se arranca dos gruesos
mechones de pelo. «jHijos de puta!, jmalnacidos! ;Por qué guardaban
estos documentos en la caja fuerte?, ;por qué nunca me dijeron que
no era su hija? jHorchata y en botella, esto es horchata y en botella!».
Las lagrimas ponen lunares de agua salada sobre los documentos, un
peso insostenible se apodera de tobillos y mufiecas, no se puede
mover. Sabe que ese mismo verano de 1989, su padre fue destinado a
la Comandancia Naval de Sevilla. «El, muy religioso de misa diaria,
siempre desed una familia numerosa. No quiso quedarse solo con una
hija». Ahora, Barbara esta totalmente convencida de que es una nifia
robada. Recoge lo que el ciclén vigoroso ha dejado por medio. Ese
cicléon se ha convertido en una leve brisa sin fuerza, incapaz de
sostener una hoja seca. Duele cada centimetro de alma. Los ojos no
disponen de limpiaparabrisas.

Llegar a casa con las piernas hechas guijarros ha lastimado
como si el horizonte se alejara en cada paso de elefante. Ya en su piso,
busca en internet, marca un nimero de teléfono, alguien responde:

—S.0.S. Bebés robados, digame.

Cuesta extraer cada palabra del fondo del lodo. Consigue
hablar con voz ronca:

—Me llamo Barbara Ariza. Tengo treinta y cuatro afios. Creo
que soy un bebé robado. Necesito asesoramiento, me gustaria
encontrar a mis padres bioldgicos.
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En S.0.S. Bebés Robados se han comportado de una manera muy
amable y se han interesado por el caso. Barbara ha hecho una primera
donacidén a la asociacién, poquita cosa porque «estoy tiesa como la
mojama», y se ha unido a su grupo de teaming enel que paga un euro
al mes. En la pestana de la web «Busco a mis padres», han colgado
una fotografia de ella junto a la leyenda: «Barbara busca a sus padres
biologicos». Hacen constar la fecha y lugar de su nacimiento, y
adjuntan un formulario de contacto. «En la foto estoy muy guapa, a
ver si, ademas de progenitores, encuentro novio». Atin no ha recibido
noticias, tal vez no logre jamas conocer a su verdadera familia, pero
lo intentara. «El que la sigue la persigue». Esta tarde ha vuelto a casa
de su madre para atenderla. Ha faltado varios dias porque no se
sentia con fuerzas para verla. Le pidi6é a su hermana que fuera ella
quien se encargara. Ahora que estd convencida de que fue una nifia
robada, no sabe como comportarse con su madre. Neme le ha dado
consejos. «Lo nunca visto, el mundo al revés, él marcandome a mi el
camino correcto, siempre salta un tuerto». Le ha dicho que debe
valorar todo lo bueno que su madre hizo por ella. «Tiene razon, pero
no podré olvidar jamas el inconfesable delito que, creo, estoy segura,
cometid. Ahi estd, sentada en su sillon, tapada con la ropa de camilla,
coloreando un pinta pinta como si fuera una nina pequefia. Ya no es
ella, la profesora de griego a la que admiraban los alumnos mas
mayores del instituto. No sabe ni siquiera encender el televisor, a
veces no se acuerda de mi nombre. La miro y no sé qué siento, se ha
esfumado todo el inmenso carifio que le tenia. Me ha costado darle
un beso cuando he entrado, sé que me volvera a costar darle otro de
despedida cuando la deje cenada y metida en la cama». No sabe como
actuar, no sabe cémo se comportara con ella, no sabe distinguir entre
el bieny el mal, y eso le esta consumiendo las energias. «;Qué hiciste,
mama?».

6 %%

En la mafiana de ayer, el agente de turno apostado la noche anterior
frente al portal de Neme lo vio salir a las once, lo siguié e informd
mediante llamada telefénica de moévil corporativo que el «individuo»
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estaba ingresando en la comisaria. Perfecto ordend a Irene que lo
hiciera pasar al despacho en cuanto llegara. «Aborrezco que
semejante elemento aguarde en la sala porque puede contestar a
curiosidades malsanas de algin administrativo olvidadizo de sus
precisas funciones». El personal conoce, respeta, teme y obedece sus
normas, pero €l no se fia. «La desconfianza es un don que ilumina a
los hombres inteligentes». Neme accedio sin dar los buenos dias,
como es habitual en él. Sin sentarse, dejo caer con desgana sobre la
mesa una nueva carta, dio media vuelta, se marchd sin pronunciar
palabra. Tampoco Perfecto quiso ordenarle nada, consintié que
saliera indemne por la puerta. «Con el silencio le dejo claro mi
desprecio, mi empefio en desenmascararlo en cuanto cometa el mas
minimo error, pues tarde o temprano advendra ese glorioso
momento». Despejo el ventanal. «Que el aire reemplace el hedor que
ha dejado en el ambiente». Avisd a Irene para que acudiera,
correctamente enguantada de latex, y desplegara la carta sobre la
mesa. Sus manos profesionales abrieron el sobre y extendieron el folio
antes doblado en dos. Perfecto comenzo su lectura y analisis:

«Es primavera, dicen que es eficaz alterando la sangre de la gente
normal. Hace tres meses secuestré a la princesa. Hoy, tanto mi
integridad fisica como mi libertad siguen intactas, sefial inequivoca
del descamino en el que se hallan los responsables de la investigacion.
Eficaz es la hormiga cuando labora, eficaz es la luna llena iluminando
los campos, eficaz es el viento que sostiene el vuelo de la gaviota,
eficaz es el mar. Dada la absoluta ineficacia demostrada por la policia,
preveo que las cartas irdn aterrizando en tu buzon una detras de otra,
puntuales como el tic tac de un reloj. El tiempo es eficaz en su
perseverancia, todo pasa, todo llega. Esta es la cuarta, solo quedan
nueve para la traca final en forma de explosidn sangrienta emanada
de las arterias seccionadas de un cuello joven. Eficaz es el filo del
cuchillo. ;Qué sentirdn esos padres cuando aparezca la cabeza de su
hija en el lugar indicado por la decimotercera? Eficaz es el niumero
trece rompiendo la acostumbrada docena, asustando cerebros
supersticiosos. Me sorprende que tu demostrada inteligencia aiin no
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haya descifrado las claves de este juego. Si fuera capaz de albergar en
mi alma alguna emocién, me sentiria decepcionado. Sinceramente,
esperaba mas de tu eficacia, aunque eso no teimporta porque, al igual
que yo, no reaccionas ni ante los elogios ni ante las criticas.

En la calle Arias Montano, sobre un jarrén de piedra que
culmina una de las pilastras de la reja de la Casa de las Sirenas, se
encuentra una caja. Contiene, eficaz, el collar que Alicia lucia lanoche
de su desaparicion. Son varias las pilastras y varios los jarrones que
alli alardean de un pasado seforial, no aclaro sobre cudl se esconde
la caja para que los polis trabajen un poco, pues hasta ahora han
sesteado bastante. Dice el diccionario que eficacia es la capacidad de
lograr el efecto que se desea o se espera. Yo mismo, disfrazado de
operario, no voy a descubrir de qué compania, subi hasta alli con una
escalera para dejar la caja bien fijada con silicona. Nadie sospecha de
un trabajador debidamente uniformado con mono de trabajo que
porta herramientas, mejor si dicho mono esta serigrafiado con
grandes letras. El collar es una nueva prueba de que la tengo
secuestrada; esta carta, una pista mas que pueda darte luz sobre quién
soy. Ineficacia es falta de eficacia y actividad, no te concibo ataviado
con ese ropaje.

Arlequin.
Alguien que es como ti».

«¢Inteligencia? El sefior Némesis se agasaja con flores a si mismo, es
patético. No me embauca afirmando que las pruebas son emplazadas
por alguien disfrazado de operario, con ello pretende que
distraigamos nuestro tiempo y esfuerzo persiguiendo a cualquier
persona vestida con un mono de trabajo. Parlotea sobre ineficacia
policial; pronto se vera entre rejas, comprendera entonces que la
excelencia en el trabajo requiere tiempo». Perfecto ordeno a Irene que
trasladara la carta al laboratorio, la mujer lo hizo luciendo entre las
mesas y ordenadores de los compafieros administrativos un traje de
chaqueta azul marino muy del gusto de su jefe. «Mi hija asevera que
esos trajes no se llevan ya por el mundo. Le suelo rebatir, pues el buen
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gusto no pasa de moda. Si el espejo donde se mira es su madre, no es
extrafio que razone asi». El collar fue hallado por la tarde en el lugar
indicado por el secuestrador.

Los padres de Alicia se han personado para mantener una
entrevista con Perfecto, quien se ha sorprendido porque su teléfono
esta disponible para ellos las veinticuatro horas del dia. Aun asi,
querian hablarle en persona. Tratandose de ellos, ha cancelado los
compromisos del dia para atenderlos. Irene los hace pasar, el
inspector ciega las persianas del ventanal para imposibilitar que el sol
de la manana alegre la debida oscuridad de su despacho. Se levanta
del sillon para recibirlos.

—Pasen por favor, siéntense.

La sefiora esta mucho mas delgada, tiene las cuencas de los
ojos hundidas, moradas, casi negras; los pémulos, prominentes. Su
rostro proyecta el dolor agudo originado por cada minuto que
transcurre sin recibir noticias de su hija. Comparece perfumada, bien
vestida con un conjunto primaveral color malva que realza su
elegancia natural. El caballero, de impecable corte de pelo, es mas
recio de espiritu. A Perfecto le agradan las personas que saben
aceptar con naturalidad y estoicismo «las pruebas enviadas por el
Altisimo».

—Diganme, ;qué se les ofrece? —expresa reprimiendo
cualquier sonrisa, exhibiendo un sentido interés de cefio fruncido.
Habla el doctor:

—Le damos las gracias por atender a nuestras llamadas a
cualquier hora del dia, sin duda guiadas por la inevitable ansiedad
que sentimos, asi como por todas las atenciones prodigadas a mi
familia. Entendemos que las investigaciones conllevan su tiempo, no
queremos, de ninguna de las maneras, entorpecer su trabajo, no
obstante, necesitamos conocer si se ha producido algtin resultado
cierto. Cuando hablamos por teléfono, nos comenta de una manera
general que se estdn consiguiendo avances y nos informa
puntualmente de aquello que si podemos conocer, como es ejemplo
la recepcion periddica de cartas amenazantes. Sabemos que aparecen
de manera puntual una vez al mes aproximadamente, sin embargo,

149



no nos permiten acceso a sus contenidos. Somos los padres de una
hija secuestrada, su vida corre un peligro inminente, por eso
queremos que comprenda que estamos aqui hoy para que nos mire a
los ojos y nos descubra la verdad de lo que saben y en qué punto se
encuentran las investigaciones y actuaciones policiales.

El matrimonio escruta al inspector, sus rostros irradian una
desolada seriedad que impresiona incluso a un hombre «tan curtido
como yo». Sus ojos convergen afilados e inciden como alfileres en los
de Perfecto, a quien se le reseca el paladar, le tiembla la seguridad en
si mismo. El protocolo es muy estricto, solo se pueden dar a conocer
a los familiares aquellos datos cientificamente contrastados y
probados. El inspector cumple con el protocolo sin desviarse una
palabra. Contesta:

—Los examenes de las cartas no arrojan luz alguna. Son
cartas tradicionales, las de siempre, con su sello y, por supuesto, sin
remite. La direccidn estd impresa en una pegatina adherida al sobre.
Han sido enviadas cada una de ellas desde un buzdn distinto,
distantes unos de otros en kilometros. Las huellas dactilares
descubiertas corresponden a la persona que recepciona las cartas o a
empleados de correos. El estudio del polen no nos aclara una zona
concreta de la ciudad. Estan escritas en Word e impresas en una
impresora doméstica marca HP, lo que no nos permite un analisis
grafolégico. El sobre es comun, se puede adquirir en cualquier
estanco de la ciudad. Como ya conocen, tenemos acceso secreto a las
redes sociales de toda aquella persona que haya mantenido relacién,
por nimia que sea, con Alicia en los tdltimos cinco afios, incluidos
amigos, companeros, profesores, videntes. Mantenemos investigadas
a un total de setenta y cuatro personas, cada una de ellas con varias
redes sociales. El control lo ejecuta a diario un equipo de cuatro
especialistas. Ademas, infiltramos a un agente que aparenta muy
joven en la facultad donde cursa su hija, esta operando de incégnito.
Hasta ahora no hemos conseguido ningtin dato relevante. Hemos
inspeccionado la vivienda de un individuo que, en estos momentos,
es el principal sospechoso.
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—¢Un sospechoso? — pregunta la sefiora en voz demasiado
alta y estridente mientras se levanta de su silla. «<Espero que no se
haya oido fuera del despacho». Piensa Perfecto.

—S5i, como ya les comento, hemos registrado...

—¢Quién es? —interrumpe desesperada la mujer.

—El nombre no puedo darlo a conocer porque atin no hemos
obtenido indicios ni pruebas suficientes, aunque, créanme, mi
experiencia me certifica que estamos muy cerca de atraparlo. Lo
vigilamos las veinticuatro horas del dia. Sospechamos que se auxilia
de un complice. La operacion es muy delicada porque nuestro mayor
empefo es encontrar a su hija para rescatarla sana y salva sin ningin
dafio. Confiamos en poder ofrecerles buenas noticias muy pronto.

—¢Conoce el caso de la chica desaparecida en GAlicia? —
pregunta el doctor.

—SI, por supuesto.

—Segun los informativos, las distintas policias implicadas
invierten tiempo, personal y despliegue de medios mucho mayores
que los que consideramos se emplean en el caso de nuestra hija.
Suponemos que es porque esta noticia no ha saltado a los
informativos de ambito nacional. Hasta ahora no lo habiamos
querido, habiamos intentado mantenernos al margen del circo
mediatico. Hemos cambiado de opiniéon, vamos a acudir a los
rotativos para que se conozca el caso, esperamos que ello les obligue
a redoblar esfuerzos.

—No se lo aconsejo, podria entorpecer una investigacion que
se encuentra a punto de brindarnos un fruto definitivo, pero si asi lo
estiman, estan ustedes en su derecho.

—Queda usted informado de nuestra intencién.

Se levantan, Perfecto avisa a Irene para que los acomparie a
la salida. El matrimonio se marcha lentamente, uno del otro cogidos
del brazo. Al inspector le incomoda sobremanera que no se proceda
tal como su experiencia dicta, aunque comprende su desesperacion
de padres. «Aceleraré el proceso para solventar el caso antes de que
periodistas sin escriipulos contaminen mi labor. Rezaré el Rosario
todos los dias, el Espiritu Santo me conducira». No abre el ventanal,
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compulsiéon imprescindible y necesaria siempre que alguien
abandona su despacho; le extasia el aroma a perfume caro que la
sefiora ha dejado impregnado en el aire.

e

Neme no ve television ni lee periddicos, no necesita redes sociales,
Internet lo utiliza para realizar las sesiones de terapia por
videoconferencia con sus pacientes y escribir en la revista digital. No
suele enterarse de lo que ocurre en el mundo porque no le importa
absolutamente nada. Es lunes 8 de mayo, Barbara llama:

—iNeme, Neme! ;No te has enterado? Yo me he puesto
nerviosita perdia, se me han puesto los vellos de gallina, o mejor los
vellos de punta o la piel de gallina, que las gallinas no tienen pelo y
ya me estoy inventando yo el refran. Resulta que me levanto esta
mafiana para hacerle el desayuno a la puta nifia, que ahora ya no esta
haciendo dieta y se ha pasado al otro extremo y se pega unos
atracones de chocolate, de dulces y de patatas fritas que tampoco son
normales. No me extrafiaria que después de ponerse ptia vaya al
barfio, se meta los dedos y largue lo que se ha metido entre pecho y
espalda. Digo yo que ni una cosa ni la otra, que en el equilibrio esta
el punto medio...

—iBarbara!

—jAinnnn!, ;qué?

—Al grano.

—Pues que esta mafiana, con el disgusto que tengo por lo de
mi madre, yo no tenia ganas de nada, solo de acostarme otra vez y
taparme la cabeza con la sabana, y voy y pongo la tele para ver si me
entero de algun cotilleo y resulta que en todos los canales estan
hablando de la desaparicion de Alicia. Les han hecho una entrevista
a sus padres, han puesto fotos de ella, que es guapisima, por cierto.
Ha salido el puente de Triana y el rio, ha hablado un grupo de
expertos en desapariciones y secuestros. No te he llamado antes
porque he querido empaparme de todo lo que estaban diciendo.
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Venga a navegar de canal en canal, en todos hablaban de lo mismo.
En las noticias de mediodia volveran a la carga, pon la tele.

—Yo no tengo television.

—Se me olvidaba que eres mds raro que un marciano verde.
¢No me preguntas si han hablado de nosotros?

—No.

—iQué mendrugo eres! Pues no, no han hablado de nosotros,
pero, de todas maneras, me he cagno descompuesta. No quiero ni
pensar que salga una foto mia, con lo gorda que estoy y los pelos
estropajosos que tengo. Hace tres meses que no voy a la peluqueria
porque los precios estan por las nubes, vamos, que el arreglarse una
un poquito es un lujo y con lo que me pasa el cara cartén y lo que
ganamos en la revista no me da ni para que me salude el mariquita
del peluquero, que te hartas de reir con él y sera todo lo gracioso que
quieras, pero tiene unos precios que tiran para atras. Ahora estoy
metida en Internet y con la radio puesta a todo volumen, te tendré al
corriente de lo que vayan diciendo.

—Como quieras.

Neme cuelga el teléfono. Antes de soltarlo de su mano,
vuelve a sonar explosivo.

—Diga.

— ¢Don Némesis Estupifidn Sabio?

—Soy yo.

—Le llamo de la secretaria del juzgado de instruccién
numero tres de Sevilla. Le informo que debe personarse en este
juzgado manana a las doce horas para que la sefiora jueza le tome
declaracion en calidad de investigado. Le informo también de la
obligatoriedad de comparecencia, asi como del derecho a ser
acompanado por un abogado.

—Entendido, gracias.

Vuelve a colgar. Se sienta a leer lo que en ese momento anda
entre sus letras: Sefiora de rojo sobre fondo gris, de Miguel Delibes.

«EI problema mds desmoralizador era el juicio. Discurrian las semanas, los
meses y nadie hablaba de juzgaros. El miimero de detenidos aumenta cada
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dia. El tribunal no da abasto, comentaban los de San Julio. Y, en efecto, las
cdrceles estaban abarrotadas, pero no se hablaba para nada de libertad
condicional. Yo recordaba el caso de César Revelli: once meses encerrado
para, finalmente, ser declarado inocente. ;Quién respondia de ese
atropello?».

Neme pasa el dia trabajando. La citacion no ha afectado a su
inexistencia basal. Barbara sabe que suele terminar con el ultimo
paciente sobre las nueve de la noche. A las nueve y cinco llama para
desahogarse y comunicarle lo que los informativos afirman sobre el
caso.

—Dicen que han sido llamados a declarar varios
sospechosos. Parece que estan empezando a mover el culo, porque
hasta ahora habian hecho bien poquito. El cara cartén, con ducharse
con agua bendita y esperar la intervencion del Espiritu Santo, tiene
bastante. Cuando estabamos casados, nada mas que se le ponia la
cosa dura cuando veia Ben-Hur o Quo vadis o la vida del papa no sé
quién. No me extrafia que sea tan creyente, porque el engendrar a
nuestra hija fue un auténtico milagro de San Judas Tadeo, patrén de
los casos imposibles. Y mira que yo soy fogosa, pero el pollatriste no
movia el culo ni en plena faena, que alguna vez pensé que era un
poquito...

—Me han llamado. Mafiana a las doce es cuando declaro.

Por primera vez desde que se conocieron, es Barbara quien
cuelga. Media hora después llama de nuevo:

—Neme, miarma, he salido corriendo a la farmacia con la
receta que me extendid el médico la semana pasada a comprar
ansioliticos y antidiarreicos.

Después de un monologo en las que las enrojecidas orejas de
Neme se han alternado en el sufrimiento; como siempre, cuelga él sin
despedirse, haciendo caso omiso del primer apartado del Manual de
Conductas Apropiadas: «Cuando nos marchamos en persona o
concluimos una conversacion telematica, es apropiado despedirse
siempre».
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El dia ha amanecido bochornoso. Una niebla mojada se ha
desvanecido para abrir a un cielo potente de azul. El sol calienta
desde la diez de la mafiana. Neme acude a declarar. A la entrada de
los juzgados, una sefiora «de amplio trasero y frondoso bigote» le
grita al oido:

—jAsesino, asesino, criminal!

Periodistas con camaras de fotos y video colgados del cuello
se atropellan pugnando por ser el primero en meterle por la nariz el
microéfono. Lo fotografian mientras entra en el edificio. «Ignoro cémo
saben que soy yo quien va a declarar».

Hora y media de espera en un mortecino despacho atestado
de carpetas que huelen a serrin y a ordenadores obsoletos. A Neme
no se le ha hecho larga la espera porque llevaba consigo una novela
de bolsillo, El lobo estepario, de Hermann Hesse. Se escucha como se
acercan unos tacones de acero. Se abre la puerta de un golpe seco, la
jueza irrumpe apresurada, nerviosa, se sienta en el sillon del
escritorio. Es una mujer muy delgada, huesuda, bien vestida con
chaqueta, falda y zapatos femeninos. Enmascara unos cuarenta y
muchos con intenso maquillaje, lleva el pelo tefiido de rubio, lacio,
muy pegado a la cara. Su mirada, tras una nariz aguilefia que le sirve
de lanza, es fria, inquisitoria, intimidaria a cualquiera que no fuera
Neme. Comienza a interrogar:

— ;Comparece usted solo?

—Si.

—¢Por qué?

—No me gusta estar acompanado.

—¢Ni de un abogado?

—Ni de un abogado.

—ijAlla usted!, esto no es una pelicula. Asi que tenemos un
heroico lobo solitario que quiere defenderse a si mismo. Ayer se le
informo de su derecho, ;verdad?

—Si.

—iHable mas fuerte, hombre!

—Si.
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La jueza se muestra impaciente con los monosilabos y frases
cortas que recibe como respuestas.

—¢Cuando recibié la primera carta?

—El 6 de enero de este mismo ano.

—iVaya, unregalo! ;Por qué cree que estan dirigidas a usted?

—La persona que firma dice que es igual que yo y que sigue
mi revista digital.

—Alicia desaparecid en Nochevieja. ;Antes de recibir esa
primera carta sabia de su desaparicion?

—No.

—Tengo en mi poder informes que indican que usted ya ha
sido investigado anteriormente en otro caso.

—Si.

—¢Cuando fue?

—Yo era solo un nifo. No se me acus6 de nada.

—Si, ya lo veo. Cuarenta afios y ya dos veces investigado.
jBuena carrera, no esta mal!

Neme no contesta porque esa tltima observacion no es una
pregunta. Solo contesta a preguntas. La jueza prosigue con el
interrogatorio durante una hora, hasta que concluye:

—Quiero que sepa que sigue siendo investigado. Toda esta
historia es muy sospechosa y compruebo que su actitud no es
colaboradora, pero, aun asi, no puedo todavia; empleo ahora el
término antiguo para que me entienda; imputarlo en el caso. Puede
marcharse.

Neme sale de la sala con la acostumbrada impresién de que
ya ha sido juzgado y condenado. Mientras baja las escaleras piensa,
extrafiado, que la jueza le ha hecho mil preguntas, pero no la mas
importante: si sospecha quién es el secuestrador. No le cabe duda de
quién es, con nombre, apellidos y direcciéon. Si se lo hubiera
preguntado, se lo hubiera dicho. Al salir del edificio, nuevamente le
acercan a la boca varios micréfonos a la vez mientras las camaras de
fotos disparan sus flashes y las de video ruedan peliculas. Las
preguntas se superponen frenéticas. No pronuncia una palabra, solo
contesta a preguntas cuando lo cree oportuno. Le resulta dificil
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escapar del bosque de brazos con tufo a sudadas y peludas axilas
propias del caluroso mes de mayo.

Por la tarde, telefonea Barbara:

—Neme, has salido en televisién. jMiarmal, el cabezén te
cogia toda la pantalla.

Hoy esjueves 11 de mayo de 2023, Neme recibi6 ayer la quinta carta.
La entregd a Perfecto igual que las anteriores. En ella, Arlequin
vuelve a divagar sobre la similitud que guarda con él. También
informa que en la calle Daoiz, sobre la placa fijada a la fachada de la
parroquia de San Andrés que conmemora el tercer centenario de la
muerte de Juan Valdés Leal, se esconde una carta que Alicia les ha
escrito a sus padres. Neme ya sabia que esa pista-prueba iba a
aparecer alli. En este momento podria adelantar donde van a aparecer
cada una, desde la sexta a la decimosegunda, aunque ignora el lugar
de la decimotercera. Supone que Perfecto mandaria a buscarla de
inmediato. Desconoce lo que pone en esa carta, solo sabra lo que
Barbara oira en los informativos. A mediodia recibe la llamada de su
compafiera:

—Neme, en unos programas dicen que en la carta pone que
la tratan bien, aunque la tinta esta diluida en algunos lugares por lo
que parecen lagrimas ya secas. Se ha analizado el ADN, pertenece a
la chica. En otros programas dicen que ha escrito que lo esta pasando
muy mal, que esta siendo torturada y violada a diario y que los
goterones no son lagrimas, sino sangre. Algunos expertos aseguran
que nos encontramos ante un claro caso de trata de blancas que,
ademas de prostituirla, quiere sacar dinero por otros medios. Todos
coinciden en que la letra es de la muchacha y que en el papel se
encuentran sus huellas dactilares. {Pobrecita mia!, no hago mas que
llorar y llorar, se me corre todo el rimel y parezco un payaso con la
cara chorreada de negro.

Neme reflexiona mientras escucha. «No entiendo que datos
que tendrian que permanecer en secreto se filtren asi a los
informativos. Definitivamente, comprender o no al ser humano me
importa cero unidades. Son ellos los que necesitan un manual de
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conductas éticas». Cuelga sin despedirse. Descorre las cortinas del
ventanal al violento azul del cielo. Observa que varios periodistas y
algtn policia de comic esperan su salida. Necesita comprar comida,
no puede quedarse en casa. En la calle, es un iman que atrae con
fuerza micréfonos y cdmaras, no logra dar un paso sin que le asalten
con preguntas. Calla, mas preguntas lo siguen de cerca, calla. Un
individuo lo increpa, grita a escasos centimetros de su timpano
llamandole criminal, secuestrador y violador; incluso lo intenta
agredir levantando un pufio sobre su cabeza. La rdpida reaccion del
policia «secreta» que vigila los movimientos de Neme lo ha
impedido. La cajera del supermercado, muy seria, cobra el pan, el
paquete de macarrones, los huevos, la tarrina de mantequilla y el litro
de leche con evidentes malos modos. Vuelve a casa conla compra, en
la planta baja del bloque coincide con una vecina que,
disimuladamente, sube por la escalera:

— Asi hago algo de gjercicio, gracias.

Lo deja con la puerta del ascensor abierta, no quiere entrar
en €l con «este asesino sanguinario».

$ 455

Medianoche, apogeo de la oscuridad, perigeo de la luz, momento del
depredador. Alicia ya se ha dormido sofiando que la despierten de su
pesadilla en vigilia. La princesa esta enferma, sufre de una fuerte tos,
su rinorrea es continua, tiene unas décimas de fiebre. No es mas que
un simple resfriado debido a los cambios de temperatura propios de
la primavera. Arlequin ha comprado en una farmacia; muy lejana de
su castillo, para evitar sospechas; un jarabe antitusivo, antipiréticos y
productos de higiene femenina. Sabe que esa torre, lagubre y
hiimeda, no es adecuada para esconder a su alteza, mas, no dispone
de otro lugar. Procura y consigue que se alimente bien, a ella le gustan
los platos que él le prepara. Es buen cocinero, no por vocacion,
ninguna aficion ha llamado jamas a la puerta de sus deseos, sino por
necesidad. La mantiene aseada, el colchon donde duerme su alteza
goza de la misma calidad que el suyo. Es la hora de las brujas. Una
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oscura tranquilidad acaricia sus dedos siempre enguantados de latex,
los inspira para escribirle a Neme la sexta carta:

«La estupidez humana reviste formas tan variadas como el orgullo,
la vanidad, la credulidad, el temor y el prejuicio. Quiero reconocerlo,
estoy sintiendo algo. Cuando contemplo en television la verbena que
estan organizando, transita mi cuerpo una extrafia sensacion que va
y viene, sube y baja a su antojo. ;Sera divertimento? Lo ignoro, pues
nunca antes lo habia experimentado. Por primera vez me apetece
algo: pulsar en el mando del televisor el botén de encendido para
buscar en los programas de la noche las muchas tertulias, no hay
canal que no programe una, donde pretendidos expertos vierten
circunspectos sus pareceres sobre este caso. Soy el secuestrador,
conozco bien lo ocurrido, sé donde se encuentra la chica, como esta
de salud; por eso, cuando escucho las estupideces aseveradas sin el
mas minimo pudor, me reafirmo mas en el convencimiento de la
falsedad, la hipocresia, la estupidez del ser humano. El problema
radica en que las mentiras y las imbecilidades no cuestan dinero a
quien las manifiesta. Si tuviera la capacidad de reir, reiria hasta el
agotamiento.

Te he visto en la television, entrando en los juzgados como si
fueses una estrella de cine mientras un grupo de parasitos ociosos te
increpaban llaméndote asesino y violador. La presuncion de
inocencia no existe en este pais, cualquier garrulo que no sabe hacer
la o con un canuto se cree en posesion de la verdad mas absoluta, se
otorga la potestad de juez infalible. Me parece adecuado que exhibas
esa expresion despectiva con la que le dices al mundo que nadie ni
nada te importa. No puedo asegurar que me ha gustado, eso
implicaria cierto placer y todavia no creo haber llegado a sentirlo.
Haces bien al ignorar a tanto idiota y malvado, pero te advierto que
la estupidez insiste, es mas constante que el tiempo y mas peligrosa
que cien bombas nucleares, porque las bombas nucleares son hijas de
la propia estupidez.

Agradezco tu colaboracién en el juego entregando las cartas
a la policia. Es tu obligacién, te lo exige la jueza, aunque,
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conociéndote, sé que, si un dia decides no hacerlo, te guardarias las
cartas sin informar y te quedarias ancho y pancho como el lagarto
Giiancho.

Creia que atin no sabias quién soy. Me extrahaba, dada tu
extrema inteligencia. Ahora, estoy seguro de que lo has averiguado.
Ignoro si has informado de ello, si la policia se encuentra bien
encaminada tras mi pista. Nada me hace pensar que sea asi, esta la
existencia muy tranquila por aqui cerca. El mes de junio ilumina con
su luz casi eterna, el gorgojeo de los pajaros despide la primavera, los
vencejos trazan lineas veloces sobre el cielo, paseo tranquilo en las
claras tardes sin que nadie me lo impida, mis munecas estan libres de
esposas. ;No has revelado todavia mi identidad? Como quieras. Me
permito recordarte que el tiempo corre, tic, tac. Cada carta aterrizada
en tu buzon acerca el sangriento fin de la muchacha. Si me descubres
a la policia y me detienen, dejaras de estar investigado, la chica se
salvara, volvera sana con sus padres, yo ingresaré en la carcel durante
muchos afios donde experimentaré nuevas sensaciones que me hagan
sentirme vivo. Todos salimos ganando, ;qué te lo impide? Ni yo
mismo te comprendo. Si de verdad llegdsemos a poder comprender,
ya no podriamos juzgar. Decia André Malraux.

Ambos sentimos gran desinterés por las normas sociales, no
tenemos amigos, ni siquiera virtuales, necesitamos autonomia total,
nuestra independencia es innegociable, solo exigimos que nos dejen
en paz. En el silencio profundo del estar solo, escuchamos los
susurros de nuestra esencia, porque la soledad es el lienzo en blanco
donde pintamos nuestros pensamientos mas intimos. No te afecta
que este circo mediatico te asalte cada vez que pisas la calle, sé que
no dejaras de salir, por eso te invito a viajar a un lugar muy cercano
al indicado en la carta anterior: la plaza de Fernando de Herrera. Es
curioso, parece que en esta plaza no hay nada, ni un solo edificio. Esta
estrangulada por dos calles y la plaza de San Andrés. Muy imprecisa,
no se sabe donde empieza ni donde acaba, acorde con la confusion
que la policia estd demostrando en este caso. He decidido que en la
nada, no haya nada. En esta carta no hay prueba de vida. Pista sobre
donde trabajo, si.
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Arlequin.
Alguien que es como t»

$SH3

«La abuela ha estado enferma. Después de contar que encontraron
vacio el atatid de la nifia que te nacié6 muerta, cayd en una grave
depresion. No la sostenian las fuerzas fisicas, no queria hablar con
nadie, no salia de casa. Nos ha tenido a Daniel y a mi muy
preocupados. Ha seguido un tratamiento farmacoldgico que le
prescribié el psiquiatra y otro cognitivo conductual con un psicélogo.
Ahora esta mejor, mas animada. Ya sale a la calle, sonrie de vez en
cuando, pasa menos tiempo metida en la cama. Antes no queria ni oir
hablar de retomar las sesiones con La princesa y el arlequin. Nosotros
la comprendiamos y la respetabamos. Ahora ha sido ella quien que
me ha pedido que llame a Barbara y a Neme, y aqui estd, sentada a
mi lado. La videoconferencia esta a punto de comenzar, esperamos a
que ellos se conecten. No he considerado conveniente contarle que
Neme estd implicado en un caso de secuestro. Cuando me enteré por
la television, no me lo podia creer. Tengo que confesarte, mama, que
senti mucho miedo, pues nunca sabes con quién estas tratando. Me
arrepenti de haberles enviado material grafico. Barbara me llamo
para darme explicaciones, asegura que Neme ha sido inculpado
injustamente. Yo no sé si creerla o no porque Neme es una persona
muy extrafa y ella una mujer vehemente, incapaz de ver el mal que
pudiera ocultar su compariero, aunque se lo pusieran delante mismo
de los ojos. Las pruebas de hermandad que contratamos arrojaron un
resultado negativo, eso me tranquiliza, no quisiera guardar
parentesco con alguien de quien no me fio. Sé que tu hubieras
deseado encontrar a tu hija, pero este asunto de la chica secuestrada
me pone muy nerviosa y me aleja de ellos. Mejor asi. Es injusto, la
verdad es que solo han pretendido ayudarnos y su comportamiento
hacia nosotros ha sido ejemplar e inmejorable. Debo cargarme de
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valentia y taparme la nariz ante lo que Neme pudiera haber cometido,
porque es necesario restituirte la identidad y la dignidad. La abuela
se comporta de una manera responsable, se siente con fuerzas. Daniel
también, yo no puedo ser menos. Hoy, 8 de junio de 2023, de nuevo
nos reunimos con Barbara y Neme en videoconferencia. No sé si les
sonreiré. Cuando algo no me gusta, se me nota en la cara. Hago esto
por ti. Ya suena la llamada, comienza la videoconferencia».
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No existe mayor sensacion de vacio que volver con los brazos y el
corazon desiertos de un hospital donde ibas a dar a luz a tu hija. Te
sientes hueca, con la nada por alma, como si en tu pecho se abriera
un agujero por donde transita la vida sin tocarte, como si no
estuvieras, como si no existieras. Los dias pasana través de ti, sin mas.
Aquellos afios de luto, posteriores al robo de mi hija, seguia viviendo
con mis padres y mis hermanos. Transcurrieron sumidos en una
profunda tristeza, atraida por una cama que me abrazaba
hundiéndome en su amarga oscuridad. El teléfono no paraba de
sonar para ofrecerme importantes papeles, tanto en el cine europeo
como en el americano, pero mi desesperanza en el futuro me hacia
rechazarlos uno detras de otro. Incluso lo que antes me apasionaba,
entonces me sumia en un pozo de desgana y desolacion. Alternaba
meses en los que me culpabilizaba a mi misma y me flagelaba por mi
fracaso como madre, con momentos de intensa ira contra aquellos
que me arrancaron lo mas bello que me habia ocurrido en la vida. No
hice nada por encontrar a mi nifia, por denunciar a tan inefables
personas. Fui pusilanime. A veces, en mi desconsuelo, subia a la
azotea, miraba hacia abajo, hacia el dulce adoquinado que reventaria
mis sesos para rescatarme de un llorar continuo que me inflamaba los
0jos y me empapaba el rostro y las camisas. Mis padres intentaban
que saliera, que conociera gente, incluso hicieron de celestina en
algin intento inevitablemente fracasado. Un ardiente odio me
impedia ni siquiera contestar al saludo de cualquier hombre, me
repugnaba el olor a macho, una sola caricia me hubiera hecho
vomitar. Me quedé en los huesos por falta de apetito y de suefio, pues
las noches se me hacian eternas, rota de dolor y ahogada en lagrimas.
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Me habia convertido en un cadaver rubio de cuencas hundidas,
oscuras, vagando por la casa como un fantasma etéreo, sin hacer
ruido. Si Mario hubiera venido a visitarme, me habria aliviado el
sinvivir. No volvi a verlo ni a saber de él, solo la compania del brandy,
mi fiel amigo, adormecia mi sufrimiento.

Cuatro afios de tortura dieron paso a dos de aridez. El tiempo
habia curado mis heridas, aunque me habia dejado dolorosas
cicatrices que me impedian disfrutar de la brisa en primavera o del
amor del fuego en invierno. 1995 habia amanecido con la misma
desgana que los anos anteriores. Mis padres estaban muy
preocupados, decian que bebia demasiado, que me estaba
convirtiendo en alcoholica. Yo les aseguraba que no sentia ninguna
dependencia, que podia dejarlo cuando quisiera. Convinimos que en
casa no entrarfa ni una gota de alcohol. Para tranquilizarlos y
demostrarles que no habia ningiin problema, acepté. Un nuevo
aliento, la busqueda del licor, me ayudé a salir, circunstancia que
alegrd el animo de mis padres, quienes imaginaban esperanzados que
podria rehacer mi vida después de aquellos afios negros. Adquiri la
costumbre de tomar un carajillo y un sobao en el bar Brim. Todas las
tardes me daba un paseo para sentarme en una esquina de su barra.
Me sedaba el delicioso aroma de café, el chocar continuo de tazas, el
dulce en el paladar, las conversaciones confundidas en un murmullo
monotono, roto en ocasiones por alguna risa o la caida de una
bandeja; sensaciones que se convirtieron en un oasis cotidiano de
descanso en mi no sentir. Me apaciguaba y me animaba que me
pidieran autografos.

—Ta eres Carmen Bell, ;verdad?

—Si.

Asentia sonriendo, sacaba del bolso mi rotulador y firmaba
con grandes letras y extenso garabato, como si mi autoestima fuera
igual de amplia. Todos los dias cuatro o cinco servilletas de papel
quedaban estampadas con mi rubrica. Venga a decirme la gente que
qué guapa, que qué bien actio y a preguntarme sobre mi préximo
trabajo. Un respiro, sacar la cabeza del pozo para saludar, un
momento, a la vida.
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A mediados de junio conoci a Antonio. jGuapisimo! Entro en
el Brim para tomar un café, se sentd a mi lado y me sonri6. Me quedé
prendada de su piel morena, su vasto y vellido pecho abierto al deseo
de las mujeres, su pelo negro y sus ojos verdes. Bastd un segundo
para curarme de la aversién que les habia tomado a los hombres. El
también se enamor6 de mi al instante, porque al poco de entablar
conversacion acerco sus labios carnosos a mi oido y me susurro:

—Tia, qué buena estas, me vuelves loco. —Palabras que
despertaron un impulso en mi centro, olvidado de apetencias y
aventuras durante afos. Era una persona humilde, se dedicaba al
interiorismo de viviendas, sin embargo, decia que era pintor de
brocha gorda. Incluso, para no presumir de su arte y estatus, iba
vestido con un mono blanco lleno de manchas de pintura. Ese mono
le daba un aspecto todavia mas varonil, me atraia, me agradaba el
olor a trabajo que desprendia su piel. En aquel momento estaba
realizando un proyecto en una cafeteria de la plaza de Las Flores que
estaba actualizando su imagen. Me invito a café, quiso acompafiarme
a casa, le dije que se lo agradecia, pero preferia volver sola. En casa,
me sorprendi cantando en la ducha por Laura Pausini mientras las
yemas de mis dedos resbalaban vientre abajo buscando lo que él
habia resucitado. Al dia siguiente volvid al Brim. Al verme, se sintié
imantado hacia mi oido para rozarme con sus labios en un susurro de
vellos punta:

—Hoy estas todavia mas buena que ayer.

Sin duda, se habia colado por mi. Conversamos toda la tarde,
era ocurrente y chistoso, me volvia loca su sonrisa. No quitaba los
ojos de mi escote, lo que reafirmaba mi certeza de que estaba
enamorado desde la ufia del pie al altimo pelo de la cabeza. Esa noche
si le permiti acompanarme a casa. Antes de despedirse, me invitd a
salir el sdbado; acepté. Vino a buscarme con su moto: una Honda muy
gorda, roja, blanca y azul que rugia cuando Antonio le daba gas. Traia
un casco para mi. Me llevé montada sobre el mismisimo viento al
Puerto de Santa Maria, donde quemamos la noche estrellada de un
flamante verano y acabamos haciendo el amor sobre la arena de la
playa, cerca de Fuentebravia.
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En septiembre, una deliciosa mafiana tibia y dorada de sol,
nos casamos en San Antonio. Una boda intima, con poquitos
invitados, preciosa. La celebramos en casa, con bebidas y canapés. El
no tenia familia, era hijo Unico de unos padres que ya habian
fallecido. Los mios acogieron nuestras prisas con alegria y
comprension, pues saltaba a la vista que estdbamos hechos el uno
para el otro. Alquilamos un piso pequefio en la barriada de Loreto.
Lo decoré Antonio, quedo precioso y acogedor, con una pintura en la
pared de colores vivos y rompedores: calabaza, turquesa, verde lima.
Estaba enamoradisima de mi marido, me colmaba ser esposa y
deseaba reverdecer mi anhelo de ser madre, restaurar mi ilusion,
revivir. El continué con su negocio de interiorismo, mi padre me
encontrd trabajo como cajera de un supermercado. Decidi aplazar mi
carrera de actriz hasta que mis futuros hijos estuvieran criados. No
tendria problemas para volver porque el mundo del cine no se
olvidaba de mi e insistia en contratarme. Rocio nacié en febrero de
1998, me pareci6 la nifia mas bonita del mundo. Daniel, en mayo de
2002, me parecid el nifio mas bonito del mundo. Esperanza, las pocas
veces que la vi en la incubadora detras de la cristalera, también me
parecid la nifia mas bonita del mundo. En esas fechas, mis hermanos
ya se habian casado y vivian cada uno en su nuevo hogar. Nunca me
senti unida a ellos, tenfa la sensaciéon de que mantenian una
complicidad en la que no se me permitia entrar. Hija tinica con
hermanos distantes, asi fue mi relacion familiar.

El supermercado donde trabajaba estaba situado frente al
piso que habiamos alquilado. Mientras cobraba en caja o reponia
mercancia, me gustaba ver a través de las cristaleras cémo Antonio
llegaba con su furgoneta o la cargaba de material para irse a trabajar.
Cuando los nifios eran pequeiios, los llevaba por la mafiana con mis
padres y los recogia al terminar la jornada. Al alcanzar la edad
escolar, los matriculé en un colegio cerca de mi casa de soltera, el
mismo donde yo estudié. Recuerdo que por aquel entonces tenia una
gran ilusion de hacerme una foto bonita con ellos. Una tarde de
primavera acudi, yo sola, con mis tres hijos, al estudio de David.
Sonriente, con Rocio sentada en una pierna y Daniel en la otra, posé
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ante la camara. Sabia que mi nifna, Esperanza, la que me robaron en
el hospital, también aparecia en ella. Esa foto la llevé siempre
conmigo, pegada a la piel, hasta el dia de mi muerte.

Me saqué el carnet de conducir, por supuesto, a la primera.
Compramos un Renault pequeiiito de segunda mano para llevar y
traer a los nifios. Nuestro parque automovilistico: un coche, la
furgoneta y la moto de Antonio, hablaba de nuestra elevada posicion,
muy por encima de la de aquel barrio humilde. La gente nos
observaba con admiracion y envidia. Me agradaba que el valor de los
pisos en la zona subiera mes a mes gracias a que en ella vivia Carmen
Bell, incluso marcas de renombre comenzaron a abrir tiendas alli. Era
mi pequefia contribucién para con mis vecinos. Por las noches,
cuando los nifos ya estaban dormidos, me relajaba tomandome mis
copitas de brandy mientras veia pelis en el DVD o programas de
television. Esperaba a que Antonio llegara del trabajo, siempre tarde,
cerca de las doce de la noche. Venia ya cenado, con el agotamiento
propio de un largo dia de trabajo. Me daba un beso y se iba a la cama.
Yo no le exigia relaciones sexuales, aunque me apetecia, pues
comprendia su cansancio. Era muy trabajador.

Sabia que Antonio montaba en la moto a una vecina soltera,
a quien todo el mundo conocia como la Rubia porque solia tefiirse en
un tono platino. Vestia con minifaldas, tacones y grandes escotes que
dejaban ver un profundo canal. Decian las malas lenguas que era un
poco buscona. Asentada en mi certidumbre, no me gustaba entrar en
dimes y diretes. No iba a creer lo que se le pudiera ocurrir a cualquier
vecindona. Mi marido era muy atractivo, no era de extranar que
hubiera mas de una en el barrio que se muriera por sus huesos. Por
cortesia, de vez en cuando llevaba a alguna en la moto al centro. El
estaba enamoradisimo de mi. En el fondo, me daban pena esas
mujeres por perseguir un suefio inalcanzable.

Una manana me quedé dormida, desperté cerca de las doce,
encontré a los nifios jugando en el salon. Aunque me dolia la cabeza
y tenia fatiga y mal cuerpo, corri para llevarlos con mi madre. Llegué
al trabajo cerca de la una. José Luis, el encargado, que era muy buen
hombre y nos trataba siempre de una manera educada a las
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dependientas, me echd una bronca de taparse los oidos. Puso muy
estirado su imponente metro noventa y su bigotazo para decirme:

—Te hemos estado llamando al moévil, he ido varias veces a
tocar en el telefonillo, nadie ha contestado. Estdbamos preocupados
por ti. Esto no puede volver a ocurrir. —No me habia enterado de
nada. Ni telefonillo, ni mévil, ni una bomba que hubiera caido me
hubieran despertado. Agaché la cabeza, pedi disculpas y juré que no
pasaria nunca mas.

Antonio dejé de montar a otras vecinas en la moto, solo
montaba a la Rubia. Cuando le preguntaba, decia que era una buena
amiga, simpatica y divertida. Ella trabajaba en un pub cerca de la
plaza de San Juan. Antonio se tomaba de vez en cuando una copita
alli y se habian hecho muy amigos. Yo lo entendia. Una noche no vino
a dormir, lo llamaba al mévil, no me lo cogia. Lo estuve esperando y
bebiendo hasta el amanecer, me volvi a quedar dormida, no fui a
trabajar al dia siguiente. Y José Luis:

—Si tienes problemas, te podemos ayudar. Esta es la ultima
oportunidad que te doy. Si se repite, tendré que informar a la
direccion, y ya sabes lo que eso significa.

—No volvera a ocurrir —prometi convencida, segura de mi
misma.

Una o dos veces por semana se repetian las noches en las que
Antonio no me cogia el mévil ni venia a dormir. No me daba
explicaciones porque yo no se las pedia, no se le piden explicaciones
a alguien en quien confias. En 2008, una manana de otofio, desde
detras de los cristales del supermercado, vi que, acompanado de la
Rubia, cargaba dos maletas en el monovolumen. Se marcharon, la
Rubia conducia la furgoneta, él la seguia con la moto, no supe
advertir lo que ocurriria. Esa noche no vino a dormir, nunca mas
volvid, se fue sin decir una palabra, sin una explicacién, sin dar un
beso a sus hijos. Lo llamaba al moévil compulsivamente, una y otra
vez, cien por cada hora, hasta que una grabacion me informé que ese
numero no pertenecia a ningn usuario. Lo buscaba frenética por
Cédiz, preguntaba en los lugares donde habia trabajado, no lo
encontraba. Mis padres querian que lo denunciara por abandono de
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hogar. No lo hice porque no contemplaba el hacerle dafio a Antonio.
Sabia que no habia desaparecido por voluntad propia, estaba segura
de que la Rubia le echaba algo en las bebidas para adormecer su
voluntad o le practicaba una especie de hechizo. Varias vecinas
vinieron a consolarme, me confirmaron que la pelandusca practicaba
la brujeria y que ya habia seducido a varios padres de familia del
barrio con sus malas artes. Una botella de brandy me duraba una
noche. Acorchaba mi desgracia, atenuaba mi destino. No me
preocupaba porque sabia que podia dejar de beber cuando quisiera.
En una sola semana falté al trabajo tres dias. José Luis me comunico
el despido procedente; la noticia la encajé liviana en mi alma
entumecida. Decidi no denunciar a la empresa para que me pagara
indemnizacidn, ellos tenian razon.

Llevé a los nifios a casa de mis padres para que pasaran alli
una temporada, hasta que yo encontrara trabajo. Era cuestion de dias
aceptar la proxima oferta que me hiciera una productora. Bebia de
noche en casa, sola, pasaba el dia durmiendo, comia algtn bocadillo
que dejaba fiado en el supermercado. Mi padre venia a verme todos
los dias. Se pasaba por el stper para pagar mi cuenta: dos piezas de
pan, un cuarto de chorizo y una botella de brandy. Unas veces le abria
la puerta, la mayoria no me enteraba del timbre porque estaba
profundamente dormida. Mi madre venia dos veces en semana a
limpiar la dejadez que acumulaba en forma de desperdicios, decia
que el piso olia mal. No le faltaba razén, pues yo nunca cogia una
fregona o una bayeta. Los platos se amontonaban repegados de un
tomate frito que hacia las delicias de las cucarachas.

Dejé el piso, no podia pagar el alquiler. Fui a vivir con mis
padres y mis hijos. Me refiian severamente porque no consentian que
los nifios me vieran tirada en el sofa sin poder reaccionar, borracha,
sin ser capaz de articular palabra. Me prohibieron beber en la casa.
Ellos pagaban la comida, a mi no me daban dinero. Manejaban el
efectivo, me compraban lo que necesitara, no me faltaba de nada,
pero a mi, ni un solo euro. No pude resistir aquella carcel de barrotes
hechos de amor y responsabilidad que tanto me ahogaban. Corri
escaleras abajo en vuelo de vencejo, las puertas del bloque me
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escupieron al acerado, me tiré a la calle sin movil, con lo primero que
cogi del armario y unas zapatillas. Mi ptiblico, que se habia enterado
en las revistas especializadas y en los telediarios de que Carmen Bell
estaba pasando por apuros econémicos, comenzo a poner monedas
en mi mano.

—iMuchas gracias! —Correspondia a su homenaje
tocandome con la palma el corazén.

—Te lo mereces por todo lo que has dado al cine espafiol —
contestaban entusiasmados.

En menos de media hora alcanzaban las monedas para
comprarme un carton de vino. Me senté para saborearlo en una plaza
donde jugaba alegre y bullicioso un grupo numeroso de nifios. Me
acordaba de mis tres hijos, pero el deseo de libertad pesaba mas que
el cariho de madre. Cuando lo terminé, mis manos siguieron
recibiendo monedas incondicionales. Compré otro cartén. Se
encendieron las farolas sobre la apacible tarde, la plaza fue
quedandose poco a poco vacia. La algarabia de juegos infantiles y el
chillar de los cierres metdlicos de establecimientos que concluian la
jornada de trabajo dieron paso al silencio y la calma. Me quedé
dormida en el banco. Me despertaron, cerca de las tres de la
madrugada, las manos de mi padre, quien se habia echado a la calle
para buscarme. Cada dia, una pugna, una irritacion que me
arrastraba a arrancarme los cabellos a pufados. Necesitaba salir, ellos
trataban de impedirlo, no lo conseguian porque me volvia una fiera
enfurecida con garras afiladas capaces de descarnar la faz de mi
propia madre. Me pasaba el dia y parte de la noche fuera, hasta que
me encontraba mi padre o la Policia Municipal. Cadiz es una ciudad
pequefia en la que nos conocemos casi todos, donde las lenguas
informan a la velocidad de la luz. Mas si se trata de una persona
famosa, como lo era yo.

En uno de mis escasos momentos de lucidez, tuve fuerza de
voluntad para no gastarme en vino las monedas que donaban mis
admiradores. Compré un billete de tren. A las tres de la tarde del 8 de
septiembre de 2009, miraba por la ventanilla como se alejaban de mi
vida la luz y la sal de Cadiz. Solo me acompafaban mi deseo de
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libertad, el carnet de identidad y la foto con mis hijos. Unas zapatillas
de deporte, un pantaléon vaquero y una camiseta rosa. Bragas,
sujetador y calcetines, los puestos. Rumbo a Sevilla, donde triunfé con
mi espectacular actuacion en Las dos orillas, donde no me sintiera
perseguida ni los recuerdos amargos me saludaran por donde
caminaba. Los compafieros de viaje se hacian fotos conmigo y las
lanzaban a las redes sociales informando que Carmen Bell se dirigia
a la capital de Andalucia. Dos horas mas tarde, mis pies pisaron la
estacion de Santa Justa. La gente ya se habia enterado, me estaba
esperando. Se me acercaban para darme monedas, besos, pedirme
autografos y fotografiarse conmigo. No podia dar un paso sin que se
me acercara alguien, me sentia redimida. Liberada, me dejé llevar sin
rumbo fijo, donde me arrastrara la masa, de cartén en carton de vino.
Mis pies, cansados de pararse a saludar, se pararon en el barrio de la
Macarena, en el comedor de las Hermanas de la Caridad. Se formo
un revuelo tremendo cuando me vieron entrar.

—iCarmen Bell esta aqui, es Carmen Bell!

Decidi comer alli todos los dias por no hacerles un feo.
Recibia constantemente ofertas de admiradoras ansiosas para que
durmiera en su casa, pero yo no queria molestar a nadie. Pasaba las
noches en el portal del centro de salud, en la plaza del Pumarejo. Las
hermanas estaban muy interesadas en que me alojara en el hogar de
San Fernando, me lo suplicaban, porque daria un caché al hogar que
hasta ese momento no habia adquirido. Acepté, no soy mujer de
hacerme rogar; si me necesitaban, no me costaba el hacerles ese gran
favor. Ingresé una mafiana de otofo en el centro de acogida Miguel
Manara del Hogar de San Fernando.

Los afios en el hogar transcurrieron tranquilos. Me
proporcionaban confort mi cama de tubos, mi taquilla metalica, la
ducha diaria, la buena comida que degustabamos en el comedor.
Consideraba que tenia una nueva familia de once mujeres y cuarenta
hombres. En el centro se ofrecian distintos talleres: de costura, de
lectura. Las hermanas me necesitaban para el taller de expresion
corporal. Estaban encantadas con que la gran Carmen Bell lo
impartiera. El trabajador social no paraba de recibir ofertas de
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peliculas para mi, la psicdloga me adoraba, se quedaba con la boca
abierta ante mis razonamientos. Después de desayunar salia a la calle,
y la gente venga a darme dinero. Me compraba un cartén de vino o,
si tenia suficiente, entraba en la bodega Mariano Camacho, donde se
formaba una buena con mi presencia. Me sentaba al final de la barra,
me pedia mis cervecitas, que alli las ponian riquisimas, fresquitas y
con su espuma perfecta. Enla bodega entraban doctores del centro de
salud, visitadores médicos, gente del barrio y de la calle San Luis. No
se cabia. Riquisimos los chicharrones, las papas alifids, la sangre
encebollada y, en primavera, los caracoles. El duefio encargd en
Triana un azulejo que rezaba: «Esquina Carmen Bell», y lo colgé en
la pared al lado de donde solia sentarme al final de la barra, junto a
la camara frigorifica antigua. Lo hizo para darle categoria al local.
Almorzaba en el centro de acogida y volvia por la tarde a la plaza
hasta la hora de volver para cenar.

En 2014 conoci en el centro de acogida a Juan. Se enamor6 de
mi en cuanto me vio, un flechazo de pelicula. En el comedor, no
dejaba de mirarme ni un segundo, y después me buscaba para
conversar conmigo. Era un hombre con la cabeza muy bien puesta,
responsable, 1o que hablaba tenia mucha légica. No me hacia mucho
tilin como hombre, eran mas bien bajito, un poquito feo y muy
delgado, pero estaba tan colado por mi persona que me daba cosa
rechazarlo; o, tal vez, necesitaba esa estabilidad que me
proporcionaba su compafia. En un paseo que dimos junto al rio, me
cogié de la mano en un rojizo atardecer y me dio un beso. Nos
hicimos novios.

El centro le consigui6 a Juan un trabajo en un bar de Pio XII.
Pronto me pidié que nos fuéramos a vivir juntos porque ganaba lo
suficiente para alquilar un piso en la barriada de Begofia. Tres
habitaciones casi deshabitadas de muebles, un salén pequefito, una
cocina de dos metros cuadrados y un cuarto de bafo en el que se
apifiaban la taza, un lavabo y el plato de ducha. Estuvimos viviendo
juntos dos tranquilos afios. No naddbamos en la abundancia,
tampoco careciamos de nada importante. El llevaba muy bien las
cuentas, todo muy bien apuntadito en libretas y ordenado en un
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archivador. No queria que bebiera, yo apenas lo hacia, solo algunas
cervezas, y siempre acompanada de él.

A finales del mes de junio de 2016, el duefio del bar en el que
trabajaba Juan lo destind durante los meses de verano a un local
nuevo que abri6 en El Puerto de Santa Maria. Juan vendria una vez
en semana en su dia libre. Cuando se fue, me dio dinero para el
alquiler del piso, que solo se podia pagar en efectivo, y para la comida
de esa semana. El mismo dia que lo despedi con un beso, me fui a la
bodega Camacho para tomar una cerveza y una tapa de caracoles o
de papas alifids. Me apetecia saludar a mis amigos. «Solo una y para
casa. Bueno, por otra no va a pasar nada». Me bebi y me comi los
doscientos euros del alquiler. Fue un dia apotedsico. Cuando cerr6 la
bodega, no podia dar un paso. Juan me llamaba al mévil, yo no
contestaba. Me quedé a dormir en un banco de la plaza porque era
incapaz de llegar al piso. Al dia siguiente, cuando desperté, comprobé
que me habian robado la cartera conla documentacién, el poco dinero
que me quedaba y el mdvil que me compro Juan. Solo me quedo la
foto que me hice con mis hijos, la llevaba siempre en un bolsillo
metida en un plastico para que no se me estropeara. El lunes
siguiente, cuando Juan vino en su dia libre, ya sabia que yo no habia
pagado el alquiler porque el duefio del piso lo habia llamado a él. Se
enfad6 muchisimo, grit6 encolerizado y me ech¢ a la calle.

Otra vez, los bancos de la plaza del Pumarejo y el comedor
social de las Hermanas de la Caridad se convirtieron en mi hogar.
Ellas me suplicaron de nuevo que volviera al centro de acogida
Miguel de Mafiara. En esa ocasiéon me dio igual que me necesitaran,
me negué porque antepuse mi libertad a las necesidades de los
demas. La caridad bien entendida comienza por una misma. La
puerta de Santa Marina, la plaza del Pumarejo, su centro vecinal, la
bodega Camacho y el comedor social eran todo mi universo.

En el centro vecinal, una amiga buscé en un ordenador,
porque yo se lo pedi, el nombre completo de mi hija Rocio. No sé
como lo hizo, no lo entendia porque yo no habia tocado en mi vida
un ordenador, pero, por arte de magia, se puso en contacto con ella
por no sé qué red social o no sé qué pagina. Al dia siguiente, Rocio y
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Daniel se presentaron aqui. Los vi bajarse de un taxi en la plaza,
inmediatamente los reconoci. Habian pasado diez afios, pero una
madre no olvida. Estaban guapisimos, muy bien cuidados, hechos un
hombre y una mujer. Ese dia de 2019 fue el mas feliz de mi vida,
mucho mas que los de vinos y rosas de mis grandes éxitos. Me abracé
a ellos llorando de alegria, los apretaba queriendo volver a meterlos
dentro de mi, en mi vientre, en mi alma, en el tiempo perdido. Se los
presenté orgullosa a todo el mundo en la iglesia, en la bodega, en el
centro. La sonrisa en mi cara resplandecia cuando me felicitaban por
la calle:

—Carmen, qué guapos y qué educados son tus hijos, de tal
palo...

Y mi jubilo se elevaba por encima de cabezas, azoteas y torres
de iglesias. Me trajeron la mala noticia de que mi padre habia
fallecido, eso me entristecio, puso contrapeso a la dicha que sentia, la
vida es asi. Mi madre estaba bien de salud, decia Rocio que me
enviaba su infinito deseo de que volviera, de que viviéramos los
cuatro juntos. Querian, pretendian, rogaban que me fuera con ellos a
casa. Me dio panico volver a Cadiz, el lugar donde me robaron a mi
hija y me abandonaron dos hombres. No acepté, mis hijos me lo
suplicaban, se pusieron de rodillas ante mi. Me negué, mi casa era el
Pumarejo. Se subieron al taxi llorando, cariacontecidos,
decepcionados; llorando quedé yo, pero ni podia, ni queria volver. Vi
sus abatidos rostros alejarse, no volvi a verlos nunca mas.

De los tiempos del COVID, recuerdo la inmensa e
interminable soledad de una calle desierta y de bares y negocios
cerrados. Hasta los patos abandonaban el rio para pasear por calles
fantasmas en busca de un trozo de pan. Me salvaban los
supermercados, donde compraba comida y cartones de vino. Me
sentia privilegiada, la humanidad responsable estaba confinada en
sus comodos e higiénicos hogares mientras este desastre de persona
paseaba bajo el cielo de un mes de abril que nadie 0s6 robarme.
Aplausos a los sanitarios, Resistiré y ;Quién me ha robado el mes de
abril?, sonaban desde los balcones abiertos al canto de los pajaros en
primavera. En el otofio de 2022 enfermé de los pulmones. Debi de
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coger un enfriamiento alguin dia de lluvia, porque tenia mucha tos y
me salian algunos esputos sanguinolentos. La hiimeda noche de
escarcha en la que la muerte descendid con su guadafia de calido
alivio para bailar conmigo, me encontraba sentada en un banco de la
plaza del Pumarejo ebria, enferma, sola, aterida de frio. Ella me dijo
alborozada:

—¢Balilas, preciosa?

—iClaro!, ;estas mas delgada? —pregunté.

—En los huesos —respondi6 al cefiirme la cintura.
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Hoy es un dia luminoso, el sol de julio luce célido y claro en esta
mafiana de paz en la que mi aliento duda si saltar de alegria o penar
en lagrimas de amargura por tu desamparado final. Los cipreses del
cementerio de San Fernando balancean con suavidad sus finas puntas
al capricho de una brisa que refresca la labor de los sepultureros.
Aqui estamos, mama, frente al nicho que nos separa de tu cuerpo.
Daniel, la abuela, Barbara, Neme y yo nos sentimos emocionados al
contemplar como un empleado coloca la lapida que encargamos la
semana pasada. El tio Juande y la tia Lola también han venido. El
sonido del cemento y el palustre lanza chasquidos al aire sereno.
Cuando se cumplan siete afios, podremos rescatar tus restos y
trasladarlos a Cadiz para que descanses para siempre junto a tu
padre. Ahora tu identidad no estd escrita con un lapiz de carmin,
desdibujada por las lluvias y resecado al sol, sino grabada para
siempre en un marmol igual de duradero que el carifio que te
profesaré mientras viva.

Maria del Carmen Lopez Ramirez
(Carmen Bell)
2-3-1968 / 22-12-2022
Tu madre y tus hijos no te olvidan

El juez ha autorizado restablecer tu identidad oficial. El gabinete de
identificacion de la policia compard las huellas dactilares que
tomaron de tu caddver con sus archivos y con un antiguo carnet de
identidad tuyo caducado que guardaba la abuela. Hemos aportado
fotografias, libro de familia, partida de nacimiento y fe de bautismo.
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Le estamos muy agradecidos a Barbara y a Neme. El sigue
implicado en el caso de la chica desaparecida. Te confieso que me
sigue causando temor y desconfianza y que me incomoda que la
historia grafica de tu vida esté colgada en su revista digital. No lo
puedo evitar, ademads, jes un hombre tan raro! No quiero ser injusta,
por eso estan hoy aqui presentes, porque si no hubiera sido por ellos
seguirias siendo una indigente mas que muere en el absoluto olvido.
Me trago mi miedo como hojas de papel incomestible, pues debo
respetar su presuncion de inocencia. Si en algiin momento fuera
condenado, solicitaria que tu biografia desapareciera de su web, pero
ese momento atin no ha llegado, y espero de todo corazén que no se
dé jamas. Cuando les he preguntado el porqué de su loable mision,
Neme me ha respondido:

—Mi deseo de resucitar personas obedece a una antigua y
larga historia.

No me atrevi a preguntar mas. Solo mueres si te olvidan, ese
es el lema de su web. Ahora tu historia ha renacido como un tulipan
en primavera para perdurar en el tiempo. La puede leer
documentada y grafica enla pagina quienlo desee. Estas viva porque
nosotros no te olvidaremos jamas. Comienza a hacer calor. En la
rotonda de entrada al camposanto nos despedimos con sentidos
besos y abrazos. Si lajusticia no lo impide, nos mantendremos unidos
para siempre, pues la historia de Barbara ahora la hago también mia
y tuya, mama, porque tengo la intenciéon de encontrar a mi hermana
Esperanza para hablarle de ti.

$ o4 5f

Neme acudid esta mafiana a comisaria para entregar la séptima carta
recibida. Perfecto y €l no se dirigieron la palabra. «No ha tenido el
valor de cruzar su mirada con la mia firme y acusadora. Ante mi
frialdad y desprecio, ha soltado el sobre enla mesa, se ha dado media
vuelta y se ha marchado. Sigue jugando, intentando reirse de mi».
Perfecto se prepard profesionalmente para manipular y leer la carta,
en ella, Arlequin finaliza indicando que en la calle Ortiz de Ztniga,
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en la casa que hace esquina con calle Moreria, se encuentra una
hornacina altar que alberga un azulejo en el que se representa la
Virgen del Buen Suceso, y que sobre esa hornacina ha sellado una caja
pequena. El inspector ordend a unos agentes que accedieran al lugar
revelado equipados con una larga escalera. La caja fue encontrada y
trasladada a comisaria. Ahora se halla sobre la mesa del despacho de
Perfecto. «Es una caja de galletas de una marca muy conocida, no
aclara nada, la comercializan en cualquier supermercado».
Correctamente provisto de guantes de latex, el inspector abre la tapa
para que asome ante él su contenido. Da un alarido espeluznante:

—iDios bendito y su santa madre!, jNo!, no puede ser. —Un
espanto lo sacude, arcadas de vémito se le agolpan en la garganta
ante el absoluto horror que se despliega ante sus ojos. Un temblor de
sudor frio le transita el cuerpo, le empapa la camisa, el traje y la
corbata. No cree lo que ve, no concibe que un ser humano sea capaz
de cometer semejante crimen. El grito se ha oido en toda la comisaria,
Irene irrumpe alarmada en el despacho. «No me gusta originar un
espectaculo, huyo de esos bajos modales, pero esta atrocidad haria
estallar a cualquiera, incluso al mas fuerte». El despacho comienza a
dar vueltas alrededor de sus sentidos, nuevas arcadas golpean su
angustia, Irene lo sostiene antes de que pierda el sentido, lo ayuda a
sentarse en el sillon, le acerca un vaso de agua. Cuando logra
recuperarse:

—Irene, por favor, si es tan amable, equipese adecuadamente
para trasladar esta ignominia al laboratorio. Efecttiele una fotografia
y remitala a Helena, la hermana de Alicia, y a su madre para que nos
confirmen si reconocen tal prenda. —Dentro de la caja, unas minimas
bragas negras de lenceria muy fina han escandalizado los ojos del
inspector. No huelen mal, han sido higienizadas. Irene considera que
son divinas, perfectas para sus sensuales aventuras de fin de semana.
Las buscara en tiendas especializadas y en caso de encontrarlas, las
comprara.

Su rostro atin se aplana livido y frio como el de un cadaver.
Perfecto, abatido contra el sillon, va recobrando el resuello. «FEl
malnacido del sefior Némesis, advirtiendo la veneracién que profeso

179



a la Santa Madre de Dios, ha pretendido humillarme, una vez mas,
cometiendo este sacrilegio. {Una prenda intima propia de meretriz
colocadajunto a su divina imagen! jInsultar de esa manera ala Virgen
del Buen Suceso, la reina del cielo y de la tierra!, la misma que se le
aparecio en Quito a la madre concepcionista Mariana Francisca de
Jestis Torres para predecir la catastrofe espiritual que se ha producido
en la Iglesia catdlica desde mediados del siglo XX. Catastrofe que ha
acarreado al mundo una corrupcién moral generalizada, una
profanacion del sacramento del matrimonio, que ha forjado parrocos
pervertidos que escandalizan a los fieles y causan sufrimiento a los
buenos sacerdotes. La lujuria desenfrenada atrapa a innumerables
almas, genera pérdida de inocencia entre los nifios y arrasa la
modestia de las mujeres. Esta catastrofe también ha ocasionado gran
falta de vocaciones sacerdotales y religiosas. En esta época de
tinieblas, Satanas reina en las sectas masonicas e impone leyes
inicuas, el sacramento de la extremauncion es poco considerado, el
del orden sacerdotal es ridiculizado, oprimido y despreciado. jMil
veces maldito sea el sefior Némesis!» Perfecto, aunque le flaquean las
fuerzas, logra levantarse del sillon, se hinca de rodillas contemplando
el éleo de la Inmaculada que preside el despacho. «Ante tu santo
rostro de infinita calma, rezo desde mi lacrimoso interior con las
manos unidas sobre mi pecho pecador: Dios te salve Maria, llena eres
de gracia, el Sefior es contigo. Bendita tu1 eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre Jesus. Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén».

Se levanta, sacude el pantalén a la altura de las rodillas.
Intenta serenarse. Irene vuelve a entrar:

—Sefior inspector jefe, tanto la madre como la hermana de la
seforita Alicia confirman que la prenda pertenece a la muchacha y
que, muy posiblemente, la llevara puesta la noche de su desaparicion.

—Gracias, Irene, puede retirarse.

Vuelve a sentarse en el sillon, respira profundamente. Debe
cavilar, hace siete meses que desaparecié la chica y ain no ha
adelantado nada en la investigacion. Las televisiones y la opinion
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publica presionan a la jueza y esta le presiona a él telefoneando a
diario con ese tono de desagradable ironia que a Perfecto le hace
achicarse hasta sentirse habitante de Lilliput.

«Ese satanico ser de inmensa cabeza ha ideado este juego.
Quiza yo deba participar en €l para encontrar respuestas. Recuerdo
que me dijo que la clave se halla en el lugar donde aparecen las pistas.
Se trata de descubrir quién es su complice, la persona que mantiene
secuestrada a la muchacha. Veamos, la primera la rescatd él mismo
del rétulo de la calle Fray Bartolomé de las Casas. Eso puede
significar que es alguien relacionado con Hispanoamérica o que es
religioso. Descarto completamente esta tultima posibilidad. La
segunda, sobre el luminoso de una libreria, podria indicar que es
escritor. La tercera, sobre unas rejas en forma de lanza, ello, sin duda,
quiere decir que es indigena, que asociado a Fray Bartolomé de las
Casas nos aclara que es indigena sudamericano. La cuarta, en un
jarron de la casa de Las Sirenas. No se me ocurre Nada».

Perfecto yergue su cuerpo sobre el teclado del ordenador.
Teclea: «Casa de las Sirenas». Entra en Wikipedia, lee sobre la historia
del edificio. «Ese Arlequin podria ser rico, pues el caseron fue palacio
del marqués de Esquivel». También lee que se rumorea que alberga
un fantasma:

«El fantasma era un descendiente de la familia Portilla que estaba
confinado en la casa por su condicion homosexual. Algunos sostienen que se
trataba de una reclusién voluntaria como castigo por su orientacién y otros
creen que eran los propios familiares los que lo tenian atado porque no
querian que el pecado saliera a la luz. No se sabe si su muerte fue natural o
provocada, pero de lo que si se tiene constancia es de que el fantasma que
habita en la casa es él».

El inspector se inclina mas por que sea homosexual que por
que sea rico. «La quinta pista apareci6 sobre la placa que conmemora
el tercer centenario de la muerte de Juan Valdés Leal. La muerte del
pintor de la muerte. La chica cursa bellas artes, podria tratarse de un
companero de carrera que suefia con pintarla fallecida. El dltimo
lugar en el que se han hallado pistas es la hornacina de la Virgen de
Buen Suceso, quien se aparecio en Quito a la madre concepcionista
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Mariana Francisca de Jestus Torres. jBendito sea Dios!, jbendita su
santa madre! Lo he conseguido con el auxilio del Espiritu Santo. Se
trata de un sudamericano, indigena, de nacionalidad ecuatoriana,
homosexual, escritor o pintor. {Los angeles danzan en el cielo!». El
color y el calor retornan a sus mejillas. «Pronto daremos con él».

Perfecto da orden al departamento de informatica de
confeccionar un listado con las personas que cumplan con esas
caracteristicas para que sean inmediatamente investigadas e
interrogadas. «En cuanto pueda demostrar que una de ellas mantiene
la mas minima relacién con Alicia o con el sefior Némesis, habré
descubierto a los dos culpables». Satisfecho, se levanta para despejar
las cortinas. Un vigoroso sol de verano enciende su despacho, al igual
que su raciocinio ha iluminado la senda por donde debe discurrir el
caso. Respira aliviado.

$3ok

Amanece un dia desganado. Las ventanas y los ojos de Barbara
permanecen cerrados, aun no se ha levantado de una noche de llantos
y pesadillas enla que apenas ha podido dormir. Le ha provocado una
deshilachada tristeza el asunto de su madre. Apenas la ha visto desde
entonces, su hermana es quien se ocupa ahora de la sefiora. «<Se me
hace un mundo visitarla porque no sé cémo actuar. El diablo en mi
hombro izquierdo me dice que la arranque de mi vida por cometer
tan horrible crimen; el angelito en el hombro derecho me dice que,
aunque no sea mi madre de sangre, esa mujer, que ya no es ella
misma, me cuidé y me dio todo su amor. Lo cierto es que estoy
agotada y deprimida». Hace una semana que Barbara acudi6 a un
psicélogo, quien le ha aconsejado que, de una manera progresiva,
haga un esfuerzo por salir y retomar aficiones. «;Aficiones, salir? Lo
que mas me gusta del mundo es un cotilleo, asi que si el psicdlogo me
lo manda, le hago caso». Le cuesta levantar su cuerpo como si pesara
toneladas, «y mira que no tengo ganitas ninguna de comer, he
perdido mas de cinco kilos, y encima, cuando me miro al espejo, me
veo mas fea y vieja que nunca». No tiene fuerzas, un cansancio
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crénico le impide mover las pestafias. Primero, un pie toca el suelo;
cinco minutos mas tarde le sigue el otro pie. Al fin, con un esfuerzo
extremo, se levanta de la cama. No le gusta comprar en Amazon
«porque te quita lo mas divertido: el entrar y salir y patearte las calles
en busca de lo que necesitas, andar de palique con los dependientes
y tomarte una cervecita. ;Qué gracia tiene que a los pocos dias de
hacer el pedido te lo traiga un tio que conduce una veloz furgoneta
asesina que va atropellando gente por la calle? ;Y ese envoltorio en
carton reciclado? Yo, aunque compre en El Corte Inglés dos puerros
y una lata de caballa, siempre pido que me lo envuelvan en papel de
regalo. Lo que pasa es que la puta nifia esta enganchd a las compras
digitales, me tiene la cuenta temblando. Se lo digo al padre y como si
no fuera con él, y venga con que soy yo la que no le sé inculcar la
virtud de la templanza. jA ti si que te templaba yo el caldo del
puchero en invierno y la cerveza en verano! Estoy muy irritable
ultimamente. La verdad es que no me gustaba el micréfono que
vendia el chino, era de color rosa, asi como de radiocasete de juguete
de nifia cursi con olor a chicle de fresa, vamos, que no iba a dar el
pego ni con tres pelucas». Clara le djjo:

—Te lo busco en Amazon, veras que lo encuentro profesional
y a buen precio.

Lo encontrd, y Barbara:

—Pues me lo pides ipso flauto. Lo que en castellano viene a
decir que ahora mismo.

El microéfono llego ayer. Le dio un poco de repeluco romper
el cartéon reciclado, «ese que es mas basto que unas bragas de
esparto». Cuando abrio la caja y lo vio, se puso contenta. Es azul
metalico con la esponja en negro, trae la marca TONOR escrita en
letras grandes y plateadas. «Da el pego de todas, todas». Clara disefio
en una pagina web especializada un logotipo con las letras TV y un
globo terraqueo. Lo copid en un pen que Barbara llevo a la copisteria
para que le confeccionaran varias pegatinas. Después de una ducha
de brazos caidos, de desayunar un café con dos galletas y de vestirse
con lo primero que ha cogido del armario; ha pegado una de las
pegatinas en el micréfono, debajo de la marca TONOR. «La reportera
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Barbara Ariza de Tonor Television ya esta preparada para la batalla».
Clara le ha ensefiado también como se graba el audio en una tablet.
«La verdad es que en esta ocasion se ha ganado el Bollicao. Quiere
que las dos nos hagamos el mismo tatuaje: dos corazones
entrelazados. Lo mismo le digo que si. En el fondo es buena, yo no
creo en eso de cria cuervos y te sacaran los hijos. A veces me dan
ganas de meterla en una maleta y mandarla con el perfumao del padre,
pero la quiero mas que a nadie. Se me escapa una lagrimita».

No se piensa perder ni media del «tinglao que se ha montado
con la chica desaparecida y las cartas. jMadre mia!, yo creo que ya
tienen que estar rodando una serie. No entiendo como se enteran de
todo, incluso de lo que es secreto judicial. Hoy presta declaracion ante
la jueza Rodolfo Pantaguano, el famoso escritor y pintor ecuatoriano
residente en Sevilla. Me gusta su pintura porque no retrata mas que
a tios macizos en pelotas. Es mariquita declarado, suele salir en
revistas o paginas de homosexuales, dice que su arte se centra en
reflejar la belleza del cuerpo masculino. ;Y vaya si lo hace!, qué tios,
qué musculos, qué mandaos. Se me hace la boca agua. Los pinta asi
como muy misticos, mirando al infinito, lo que no quita que estén
canon, que me dan ganas de tirarme a un 6leo de esos». Le ha
enchufado a la tablet el microfono y la ha metido directamente en el
bolso saco de Papa Noel, el micro lo lleva en la mano como si se
estuviera comiendo un helado, la cdmara de fotos colgada al cuello.
«Parezco el hombre orquesta, no sé como voy a conducir».

Barbara ya espera en la puerta de los juzgados, el bochorno
es asfixiante, los abanicos aletean incesantes. «;Qué esperan si
estamos en agosto?, ya lo dice el refran, cuando marzo marcea, mayo
mayea». El lugar estd atestado de periodistas, de microfonos, de
camaras. Arrecian empujones en marea de lado a lado. Los presentes
se apretujan buscando la sombra que les ofrecen los soportales, huele
a humanidad, miran a Barbara como preguntando: ;Y ta de quién
eres? «Pues de Tonor Television, miarma». También se encuentran en
el lugar personas con cara de enfado que portan cartulinas pintadas
con rotulador por sus nifios en las que se leen consideraciones varias
sobre los homosexuales y los inmigrantes. «Esto parece La Campana
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en Domingo de Ramos, jqué bullal, ; me estan poniendo un rabo?, no,
me habia hecho la ilusion, es el bolso de una seforita periodista
pegadito a mi trasero. Debe de llevar dentro un paraguas plegable,
serd para utilizarlo como sombrilla». El ecosistema sube en decibelios,
las mareas se hacen mas pronunciadas, a Barbara le han dado un
codazo en un pecho, apenas puede mantener el micro en alto, llega
Rodolfo Pantaguano acompanado de su elegante abogado. Una
cartulina que anuncia que Espafia se rompe pasa rozando la oreja
izquierda del pintor, quien es engullido por un bosque de
micrdéfonos. Barbara intenta hacer fotografias alzando la cdmara por
encima de las cabezas y disparando al azar. Oye, con esfuerzo, la voz
del artista:

— Ahora no, a la salida, por favor.

Le disparan preguntas encadenadas que deja tras de si sin
contestar. Con dificultad, logra dar la espalda para entrar en los
juzgados. La multitud no se disuelve, hace mas calor, sudores corren
camisas abajo, Barbara sigue sintiendo en el trasero el paraguas
enfundado en el bolso. Vuelven a elevarse los decibelios, parece que
llega otra persona, si, desaparece también bajo los micrdéfonos.
Barbara no oye que diga nada, no lo ve, ahora logra divisarlo entre
sobacos hiimedos, jes Neme! No la ha visto. Barbara se queda de
piedra, dura, fria, tiesa. «No entiendo por qué este cacho de carne con
0jos no me cuenta las cosas, a mi, que soy la tinica amiga que tiene,
su Pepito Grillo. Me entristece, la verdad es que no acabo de
acostumbrarme a este borrico, y mira que le tengo carifio».

Han pasado cerca de dos horas en las que Barbara casi se ha
deshidratado, no ha querido ir a tomar un refresco para que nadie le
quite el sitio. Sale Neme, nuevo barullo creciente, no dice nada, le han
metido un micréfono en la boca, otro en una oreja y otro en un ojo.
Avanza lentamente, rodeado de un torbellino que se lo come a
preguntas. Logra avanzar algunos pasos nadando en lodo; mas all4,
un cincuentén barrigudo con cinturdén de banderita de Espana le grita
a la cara: «;Maricdn, asesino!». El no se inmuta, se marcha pasito a
pasito, no ha visto a Barbara. Sale Rodolfo Pantaguano, pone su
espalda contra la piedra del edificio. Es joven, aparenta menos edad
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de la que realmente calza. «Bastante guapo, tiene unos morros muy
apetecibles y una melena lacia y negra que da gusto verla». Viste con
sombrero de paja y camisa floreada de dos bolsillos. Adora las
turquesas, las luce en el colgante y las pulseras. Es rodeado por
microfonos y camaras, pide calma con las manos, comienzan los
schhhh mandando callar, comienza a hablar:

—En primer lugar, quiero informarles que ayer fue
mancillado mi estudio por un grupo de policias. Sin previo aviso,
golpearon en la puerta. Cuando abri, un inspector me puso una
pistola en la sien mientras dos agentes me inmovilizaban. Traian una
orden deregistro, lo pusieron todo boca abajo sin ningtin miramiento,
poniendo en peligro mi obra pictérica. No encontraron
absolutamente nada de lo que buscaban. Me soltaron y me citaron
para que viniera a declarar hoy. No tengo que ver nada con la
desapariciéon de Alicia Isabel Maqueda Esquivias, soy inocente, no
entiendo por qué estoy siendo investigado, no conozco de nada al
senor Némesis Estupifidn, ni sé nada de unas cartas que me han
ensenado. Le he dicho a la sefiora jueza que debe de haber algin
error. Lucharé en todo momento por que se conozca la verdad y por
que se restablezca mi honorabilidad. Nada mas.

Las preguntas se pisan nerviosas unas a otras:

—¢Ha sido imputado?

—S5i, la jueza me ha dejado en libertad sin fianza y me ha
informado que estoy siendo investigado.

—¢Conoce a Alicia Maqueda?

—Si, fui su profesor el curso pasado.

—¢Seguro que no sabe por qué ha sido imputado?

— Aseguran que los lugares donde aparecen las pruebas de
vida de la chica me sefialan, algo que no entiendo en absoluto. No me
han dado mas explicaciones. Este caso estd plagado de
irregularidades, no se sostiene, mi abogado se lo ha hecho saber a la
sefiora jueza, aun asi, me ha imputado un delito de secuestro.

—¢Cree que su orientacion sexual tiene algo que ver en la
imputacion?

—Nada mas, ruego me disculpen.
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No puede dar un paso. Avanza a la velocidad de un caracol
entre la estacada de micréfonos hasta que logra meterse en un coche.
La marabunta rodea el automovil, que se mueve con dificultad para
no atropellar a varios fotdgrafos que le impiden el paso. Acelera, se
pierde entre el trafico, el grupo de periodistas se disuelve en fuegos
artificiales, cada cual corre hacia su redaccion. Barbara se ha quedado
sola, estd empapada en sudor, vuelve a respirar. «Me voy yo
también».

En casa, le tiemblan los dedos sobre el mdvil al llamar a
Neme.

—Diga.

—¢Neme? —pregunta sin saber qué decir.

—Dime, Barbara.

—:No crees que tienes algo que contarme? —Silencio.
Después del silencio:

—Imagino que te has enterado, porque ya ha comenzado el
inevitable juicio paralelo, de que he sido llamado nuevamente por la
jueza instructora. Me han tenido casi dos horas esperando hasta que
me han pasado a una sala donde se encontraba el pintor Rodolfo
Pantaguano, la jueza instructora y el fiscal. La jueza, muy seria, me
ha preguntado si lo conocia. Le he contestado que personalmente no,
que nunca habia hablado con él, pero que sé quién es porque su obra
es conocida y su figura es mediatica. La jueza se rio maliciosamente,
hizo que constara que lo conocia. Cuando le dije que yo no habia
dicho eso, me espetd que le daba exactamente igual. Ha intentado
mostrarse cruel conmigo, nos ha tratado al pintor y a mi como
culpables desde el principio. He sido imputado de un delito de
secuestro, estoy en libertad con cargos, no me han pedido fianza.

—Pero, si la muchacha no ha aparecido, ;como puede
imputarte un delito de secuestro? ;Sera canalla la tia? jEs que me
enervo! Si pudiera, me iria para ella y la cogeria por el mismisimo...

—No lo sé. Dice el abogado de Rodolfo que la instruccion es
bastante chapucera.

—¢No le has dicho ninguna barbaridad a la estropajosa de la
jueza?
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—Ten cuidado, me consta que mi teléfono esta intervenido.
No, no le he dicho nada, me limito a contestar a lo que se me
pregunta. Al llegar aqui he abierto el buzén y me he encontrado una
nueva carta. Dice que sobre el dintel de la casa que ocupa el nimero
veintiocho de la calle Lope de Rueda se encuentra un sobre con fotos
actuales de Alicia. Mafiana le llevaré la carta a Perfecto.

—iLa madre que pari6 al Arlequin, a la jueza y a Pedro
Picapiedra! Rodolfo Pantaguano ha dicho una cosa muy rara: que los
lugares donde aparecen estas pistas-pruebas son los que lo han
acusado. Aqui esta todo el mundo un poco majara. ; Tt crees que esto
es cosa del cara carton?

—Si1. Cuando el sabio sefiala la luna, el necio mira el dedo.

Neme cuelga sin mas, la deja intrigada, siempre hace lo
mismo. «;Qué querra decir con eso de que cuando la luna sefiala a un
necio, el sabio se mira un dedo? jQué mala costumbre tiene de colgar
sin decir ni adiés! ;No repasa el Manual de Conductas Adecuadas?».
Bérbara no se ha atrevido a decirle que se ha disfrazado de reportera
para meterse «en todo el ajo, me mataria. Prometo no hacerlo mas».
Da un vistazo a las fotos que ha disparado. «A ver si me dan el World
Press Photo of the Year». Las vuelca en el ordenador y... «}Mierda!, No
me han salido nada mas que suelos, calvas, espaldas y culos».

Aunque todavia no ha llegado el otofio, comienza a hacer fresco.
Barbara cierra las ventanas, se ha puesto el pijama de franela rosa y
las zapatillas de peluchito. Clara ya se ha acostado, mafana ira de
excursion cultural a Italica. «Me alegra que el colegio se gaste los
buenos dineros que me saca en algo provechoso, porque entre
uniforme, calefaccién, cuotas y dia del ayuno voluntario con limosna
me tienen el monedero con telarafnas. Con la limosna que orientan y
aconsejan, me podria comprar cuatro rebequitas como las de Neme,
que no tengo qué ponerme en este entretiempo». A gusto, tirada enel
sofa, con su copa de cerveza dispuesta, empapandose bien de
cotilleos en los magacines de la noche. «Parece que cuando la
poblacidon estd cansada de un duro dia de trabajo, le apetece
sumergirse en la mierda de los demas. Es divertido ver lo malo que
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le pasa a la gente mientras que una esta protegida por un dulce y
suave pijama de ositos». Antes hubiera sido su momento de gloria,
pero eso era antes. Ahora no disfruta de lo que le entusiasmaba.

Hace un mes imputaron a Neme y a Rodolfo. No existe dia
en que no haya en television algtin programa sobre el caso Mariposa
Mexicana. Ahora se llama asi, es el nombre con el que denomina la
policia al asunto. «;Habra sido idea del cara cartéon? No me extrana,
seria propio de su educada mala leche en forma de pellizco retorcido
de monja. La verdad, a mi me encantaban estos programas, me moria
por un buen cotilleo, ahora no tengo ganas de nada, nada mas que de
morirme.». El teléfono no para de sonar, la han llamado de todas las
televisiones, cada intento le ofrecen mas dinero para que acuda a sus
programas y cuente como es Neme. Prometen que si se porta bien y
suelta jugosas perlas, le pagaran mas. La que menos, ocho mil euros,
la que mas, diez mil. «jDios, mio!, japarta de mi este caliz! Conlo bien
que me vendria para arrancarme esta tristeza que me mata, con lo
feliz que seria yo saliendo en la tele, conociendo a los presentadores
guapos, disfrutando en pleno ajo, siendo famosa, haciéndome selfis
por la calle con la gente que se me acercara, con diez mil euros en el
bolsillo. No sé si voy a poder aguantar, no lo sé, no quiero, pero no
me fio de mi. ;Que alguien me amarre al palo mayor para no acudir a
cantos de sirena! Una vidente que asegura que advirti6 a Alicia de
que iba a conocer a alguien que le cambiaria la vida, resulta que desde
que apareci6 en un programa para hablar de la chica, los clientes no
dejan de hacer cola en la puerta de su garito. Ahora habla en la radio
continuamente y le han dado un programa en television. Es clavaita a
las Pitorrisas, vestida de zingara, con los pelos estropajosos, ufias
largas, cartas del Tarot y una bola de cristal».

A Barbara le encantaria asistir a un programa de television,
no lo hace por respeto a Neme. También le quitan las ganas sus pocas
fuerzas fisicas y las alumnas de Rodolfo Pantaguano. «Lo estan
acusando ante la pantalla con un absoluto descaro, dicen que es
misogino, que suspende a las mujeres por odio y que aprueba a los
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alumnos guapos, aunque no estudien ni presenten los trabajos. jSeran
asquerosas! ;Cudnto le habran pagado para que digan eso? ;Por qué
no lo han denunciado antes? Lo hacen ahora, cuando Calvito clavd a
un Pablito».

La Asociacion contra la Misoginia y el Machismo ha
denunciado al artista, quien ha sido cesado de sus funciones como
profesor. En la universidad se excusan argumentando:

—No puede caber la presuncién de inocencia debido a la
alarma social levantada.

También le han retirado el trabajo que exponia en el Reina
Sofia y le estan descolgando cuadros de otros museos. «No me creo
nada de lo que dicen las nifiatas esas, porque el otro dia sali6 en La
noche con Claudia un individuo sucio y desdentado, maloliente a
través de la pantalla, afirmando que es amigo intimo de Neme. ;Si la
Unica amiga que ha tenido en su vida soy yo!, jni intimo ni
mediopensionista! Solté por esa boca una serie de falsedades y de
inventos que me pusieron los vellos de gallina. Neme dice que no lo
conoce absolutamente de nada. Otra indecencia es la que se esta
montando con las pistas-pruebas que el Arlequin ese esta plantando
por toda Sevilla». La octava, la que aparecid en la calle Lope de
Rueda, contenia un sobre con varias fotos de los ojos de Alicia
tomadas con una Polaroid. «Las redes sociales estan disparadas, se
dice de todo, que si los ojos estan llorando, que si estdn amoratados y
sanguinolentos debido a los golpes, que si estan alegres, que si es un
montaje, que si el lugar hacia donde mira estd dando una pista de
doénde la tienen retenida. Hasta se inventan composiciones de mal
gusto que se reenvian muchas veces de mévil en mévil. Hacen porras
sobre donde aparecera la proxima pista, van ganando las setas de la
Encarnacidn, seguida muy de cerca por la Giralda».

Neme recibid hace unos dias la novena carta. En ella,
Arlequin le recuerda de nuevo que se acerca la decimotercera y que
el cuello de Alicia corre peligro. La pista-prueba aparecié en la calle
Miguel Manara, pegada a la madera que recubre el techo de los arcos
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que dan a la avenida de La Constitucién. Son fotos del cuello de la
chica tatuada con una gran rosa roja en la que se lee la palabra:
«Ayudadme». Barbara no logra explicarse que esas fotos ya hayan
aparecido en television. «;Cémo las consiguen?». Neme no recibe
solo cartas de Arlequin, también, casi a diario, amenazas de muerte
escalofriantes. «El, que es como es, ni se inmuta, pero a mi me ponen
el cuerpo malo, me entra un no sé qué asi por el chichi para arriba que
me deja lista de papeles y los ojos y el pescuezo mirando pa Gelves.
Lo de mirando pa Gelves se dice para otra cosa, jen qué estaré yo
pensando siempre en lo tinico?».

Son las once y media de la noche. Suena el teléfono
retumbante, amenazante. Es un nimero que no tiene agendado.
Duda, ella también ha recibido llamadas en las que la han insultado.
Sigue sonando nervioso, sigue dudando. No, no lo coge, resuena
imperativo, un impulso eléctrico la hace descolgar.

—Diga —contesta un poco asustada, en timida voz.

— ;Barbara Ariza?

—Si.

—Soy Claudia Guzman, estamos en directo con Reloj
Television en La noche con Claudia. Digame, Barbara, ;cuando conocio6
usted a Némesis Estupinan?

Cuelga. «;Sera la tia...? Me llama en directo para hablar
conmigo por la cara, sin pedirme permiso ni ofrecerme nada
previamente. jVaya morro! La que no tiene vergilienza ni la ha
conocido ni pierde la virginidad. Me he puesto muy digna, he
colgado, como debe ser, pero la realidad es que me tiro de estos pelos
que no conocen un peluquero desde que Cristo hizo la mili con
mechero; me como estas ufas que no saben lo que es una manicura,
me arano la cara. jCon lo que me gustaria a mi arreglarme divina de
la muerte para asistir a un magacin de estos! No, no, no. Resistiré,
debo respetar a Neme».

Cambia de canal con el mando, todavia le tiembla la mano,
aunque quisiera saber qué dicen en La noche con Claudia. «Seguro que
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me estan poniendo de vuelta en limpio». La salita esta apagada, la
tenue iluminacion azul del televisor le susurra, la abraza, la relaja.
«Antes, este era mi momento de gloria, ahora nada me satisface».
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Cuando el otofio de 1978 coloreaba de rojo y oro los bosques de
castafios, cuando la vida corria joven por sus venas y atn faltaban
muchos anos para convertirse en fantasma; Armonia Estupindn, José
segun el carnet de identidad, futuro padre de Neme; pis6 por primera
vez el suelo de Haftarad. Arribo, como una aparicién celestial
emanada de la densa niebla, por la parte alta del pueblo, donde los
cipreses del cementerio apuntan con su dedo de agitado viento al
cielo. Abrazo, bes6 repetidamente el troco de la «hermana encina»
que le daba la bienvenida cerca de la puerta del camposanto, al pie
del camino que lleva al arroyuelo, fundiendo el alma de clorofila del
arbol con la suya de «algodén celeste». Nada mas pisar sus sandalias
de polvo y sudor los primeros adoquines de la calle Alta, fue
descubierto, «jhorror!», como quien sorprende una cucaracha en la
cocina, por los ojos de rata pequetos y afilados de Fabiola Sabio. La
muchacha lanzé su longilineo y enjuto cuerpo calle abajo en alocada
carrera mientras se santiguaba siete veces, en su expresion llevaba
escrito un «jDios mio, salvanos!». Aporreo la puerta de la casa de don
Torcuato, el alcalde, con los nudillos rociados previamente por un
frasquito aerosol de agua bendita. Don Torcuato abri6é vestido con
traje oscuro y corbata, «como Dios manda», y comprobd que era
Fabiola quien llamaba. Se puso firme chocando tacon contra tacén en
un golpe seco, obediente, con sacudida brusca de la cabeza. Aunque
todavia se encontraba lejos, el fino oido de lobo de Armonia pudo
escuchar la conversacion:
—:Qué quieres? —pregunt6 don Torcuato.
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—Don Torcuato, un hombre con pinta muy rara, con pelo
largo y barba, como Jesucristo, baja por la calle Alta hacia la plaza.

— Y qué quieres que haga?

—Yo solo le prevengo —respondié Fabiola temblando a
causa del panico que le producia aquella imagen avanzando con paso
decidido calle abajo.

—Esta bien, estaré atento, veré qué puedo hacer.

La tinica azul cielo habia alcanzado la mitad de la calle Alta.
A través de las ventanas abiertas de la casa de Mariquita Lopez, mas
conocida como la Calentera, sonaba, alta en decibelios retumbantes
que alcanzaban toda la comarca, la cancion You 're the One That I Want
de la pelicula Grease. La puerta de la casa expelié a una pareja muy
joven de enamorados vestidos con pantalones y cazadora negros de
imitaciéon de cuero. Debajo de las cazadoras arremangadas, unas
camisetas del mismo color pretendian romper «con la rancia
mentalidad de los viejos». La chica corrié atropelladamente para no
perderse ni un detalle del espectro que descendia hacia la plaza. Su
melena rizada y tefiida de rubio en la peluqueria de sefioras Enkarny
se balanced bruscamente, los zapatos de tacén adquiridos en la
zapateria Loly emitieron un acelerado toc, toc, toc. Armonia les daba
la espalda calle abajo cuando su percepcién periférica supo que los
jovenes se tapaban las bocas con ambas manos para reprimir una
risotada.

En la plaza, Armonia descolgé la mochila de piel de
«hermana cabra» que portaba sobre el hombro para asentarla en el
«sagrado suelo» y se arrodillé delante del cafio de la fuente. Sus
manos, colocadas en forma de cuenco, sentian el frescor del manantial
y acercaban el agua clara a unos labios agrietados y sedientos. Saciada
la necesidad, esas mismas manos se extendieron con las palmas hacia
arriba, mirando al cielo para dar gracias a la naturaleza «por el tesoro
emanado de las entrafias de la tierra para calmar la sed de los seres
vivos y fundar el arroyo portador de vida a los campos que germinan
en verdor para alimentar a los animales que devuelven su
agradecimiento en forma de excrementos que fertilizan la tierra».
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Del bar Josely emergieron a la puerta cuatro hombres. Un
olor a café y aguardiente emanados de sus bocas se disip6 en el aire
hasta alcanzar el olfato de sabueso de Armonia. No querian perderse
un fotograma de lo que obraba el extraio ser de pelicula de Pier Paolo
Pasolini. Desde el supermercado Hidalguia, varias mujeres
curioseaban tras los ventanales. Las bolsas de la compra
permanecieron toda la mafiana desocupadas. Del hostal restaurante
Los Monteros asom¢, precedida de un sucio y grasiento mandil, la
imponente panza de Arcadio, el duenio del negocio. Desde la puerta
de la casona del alcalde, era el propio alcalde quien vigilaba sin
quitarle ojo al forastero, quien permanecié varias horas sentado en las
gradasjunto a la fuente. El placer de los pies sumergidos en el frescor
balsamico del agua adormecia sus parpados. «;No vas a hacer
nada?», preguntaban las miradas de los espectadores a un don
Torcuato encogido de hombros que abria las manos en senal de «;qué
puedo hacer?».

A las dos en punto de la tarde, la niebla se habia disipado
para darle la bienvenida a una tarde soleada y fria. Armonia se volvio
a calzar las sandalias, las ufias de su mano derecha peinaron la larga
y lacia melena caida sobre los hombros. Cuando puso de pie su alta
estatura, percibid en el aire como un alivio generalizado relajaba la
tension de los habitantes del pueblo. «jYa se val». Pero ese alivi6 torno
en desazén cuando, en vez de dirigirse a la carretera de salida del
pueblo que baja hasta la carretera nacional, puso la proa de sus largas
barbas apuntando hacia el hostal restaurante Los Monteros. Arcadio,
el duefio, se meti6 dentro como liebre en madriguera. «No sé si
asustarme o alegrarme por la comida que voy a servir», dudaba.
Armonia cruzo el dintel del portalon, una mesa cuadrada de madera
oscura junto a una chimenea gigante lo acogid, el calor de la lefia
encendida y la fragancia natural de la alhucema lo reconfortaron.
Arcadio habia decidido alegrarse. La caja registradora que albergaba
por entendimiento calculaba en festival de chispas y luces cuantas
pesetas iba a ganar.

—Buenas tardes —dese6 Arcadio.

—Buenas tardes.
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—¢Va a almorzar el caballero?

—Los seres vivos necesitamos nutrirnos para cumplir con la
sagrada misién encomendada a cada uno por la naturaleza.

Los ojos de Arcadio se abrieron como platos.

—Mi respuesta es si —continuo el forastero.

—jAh! Bien caballero, nuestra especialidad son las carnes de
cerdo ibérico a la brasa, o de caza en exquisitos guisos.

—No es ético que los seres vivos animados absorbamos la
energia vital de otro ser vivo animado para satisfacer nuestro
egoismo. Solo me alimento de vegetales.

Los ojos de Arcadio se volvieron a abrir hasta sobrepasar la
frontera del rostro, entristecidos porque acababan de decir adiés a la
mitad de las ganancias calculadas: «jMaldita sea, la carne es lo mas
caro! ;Vegetales?». La puerta del comedor se abrié con un chirriar de
goznes. Entraron el alcalde y José Maria, un policia local de dos
metros de altura a quien todos llamaban el Cohete porque tenia la
cintura ancha, los hombros estrechos y la cabeza calva, pequefia y
puntiaguda. Se acercaron a la barra de madera donde pidieron dos
cervezas a Carmelita, la esposa de Arcadio. Le hicieron sefias a la
mujer para que acercara el oido. Carmelita obedecio, acercd su
esférica cabeza para que sus pabellones escucharan las palabras
susurradas de don Torcuato:

—Tranquila, nosotros vigilamos.

Sobre un mantel de hule a cuadros quemado por colillas y
salpicado de excrementos de «hermanas moscas», Armonia sabore6
como entrante la sal de unas aceitunas gordales. Los champifiones
salteados con ajo, cebolla y guindilla no eran nada del otro mundo,
pero el arroz con verduras fue aplaudido por su paladar poco
acostumbrado a fiestas. La fruta del tiempo le supo dulce y en su
punto de madurez. Todo ello regado con dos generosos vasos de
vino. Cuando Arcadio le present¢ la cuenta escrita con boligrafo azul
en una hoja cuadriculada arrancada de una libreta de bolsillo,
escuch6 alarmado:

— Yo no tengo dinero. Convendra conmigo que el mejor pago
recibido es la satisfaccién de alimentar a un semejante hambriento.

196



—¢iComo!?

Arcadio recuperd su expresion ojiplatica, la boca abierta
dejaba ver mas encias huérfanas que muelas. Su rostro se convirtié en
un intenso rojo, un calor llameante le trepaba por el estdémago hasta
alcanzar los pomulos, las orejas, los ojos, la calva sudorosa. Don
Torcuato y el Cohete se volvieron de golpe, el policia puso la mano
abierta sobre la pistola sin sacarla de la funda. Armonia continud su
discurso:

—No obstante, si la infinita satisfaccion de atender a un
hermano no le es suficiente, estoy dispuesto a trabajar para pagar con
el sucio metal lo consumido. Si usted me permite una habitacion de
su hostal donde recibir a personas angustiadas, sin duda alguna las
hay penando en este pueblo, yo le devolveré en un solo dia el
quintuplo de la cantidad impresa en ese papel mas el coste de la
habitacién.

—Y usted, ;qué es lo que hace? —preguntd Arcadio.

—Adivino el futuro, pongo en contacto a los vivos con los
familiares fallecidos, limpio los cuerpos de los efectos nocivos del mal
de ojo, ahuyento fantasmas malintencionados, atraigo la fortuna,
alejo la mala suerte y la desgracia. Esa es solo una muestra de mis
innumerables servicios.

—¢Eso funciona?

—No le quepa duda. Mi arte ha sido depurado durante
milenios por numerosos sabios que me precedieron.

—Pero, aqui nadie cree en esas cosas, no tendria ni un solo
cliente.

—Se sorprenderia, déjeme demostrarselo

—¢Cuanto cobra por consulta?

—Nada, yo no trabajo por el sucio metal.

—¢Nada?

—La voluntad de un alma agradecida suele triplicar el precio
de una vulgar tarifa. Al final de la jornada, la caja anénima suele
acabar repleta. Fijese si odio el sucio metal que permitiré que la caja
de los donativos sea colocada aqui, en el comedor, para que usted la
controle.
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iClinc! La campanita de la caja registradora cerebral de
Arcadio sond en un tono alegre. Dudo: «jA ver si este tipo después de
almorzar, cenar y dormir gratis se va a marchar manana sin cumplir
dejandome cara de tonto!».

—No, eso no va a ocurrir, no me iré sin pagar, se lo garantizo.
No tengo dinero, pero si palabra —sentencié Armonia.

—¢Cdmo sabe lo que estoy pensando?

—Le repito, es un arte practicado y perfeccionado durante
milenios.

Un fulgor de oro chispe6 desde la pupila de Arcadio, quien,
diligente, dispuso una habitacion para que descansara por la tarde,
durmiera esa noche y atendiera al publico al dia siguiente. También
lo invitd a cenar. «jTotal, solo come hierba, no me va a salir tan caro!».

A las cuatro de la tarde, todos los habitantes de Haftarad
conocian que el forastero extravagante pasaria consulta a la manana
siguiente en el hostal, que predecia el futuro, contactaba con los
muertos, deshacia males de ojo y algtin que otro invento que se fue
enredando entre las lenguas mientras la buena nueva corria de boca
en boca. Hendida por un golpe seco de hacha, la poblacion quedo
dividida en dos bandos: quienes se oponian frontalmente y juraban
que jamas asistirian a aquellas sesiones, aunque les fuera la vida en
ello; y quienes creian a pies juntillas en «esas cosas».

Dofia Francisca Lopez Gémez, mas conocida como la Paca,
era duena del supermercado Hidalguia, situado en los bajos de una
gran casa en la plaza. En el mismo momento en el que se entero de la
noticia, se posicion6 en contra:

—:Qué va a entender de nada ese pordiosero sucio,
melenudo y arrastrado? Seguro que no sabe hacer la O con un canuto.
No hay nada mas que verlo para saber que proviene de muy baja
familia.

Tomo el teléfono, llamd a sus amigas para exigir que se
significaran de uno o de otro lado. Todas juraron por la salud de sus
maridos que jamas asistirian a una de esas sesiones. A sus hijas,
Fabiola y Victoria Eugenia, las hizo jurar por la salud de su padre que
no acudirian a la consulta. Fabiola no dudo, sus dedos asustados
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dibujaron la sefal de la cruz sobre el pecho siete veces, sus labios
rezaron un Padrenuestro y un Avemaria. Con la mano derecha sobre
la Biblia, solemne, prometié:

—No visitaré jamas al mugriento, aunque me cueste la vida.

Victoria Eugenia también jurd, aunque su deseo le
demandaba a gritos ser la primera en consultar con el forastero raro.
Virgilio, marido de dona Francisca, fue requerido para que jurara, o
en su caso prometiera, por su propia salud. Cuando supo para qué
era requerido, mird a su esposa de arriba abajo y dijo:

—iNo puedo creer lo que oigo! —Hizo con los ojos un gesto
que denotaba hartazgo y sali6 por la puerta sin decir palabra.

Doria Francisca comprendié que de nada valia posicionarse
si los demds no sabian claramente de qué lado estaba. Moviliz6 su
estirado y rotundo cuerpo para salir a comprar cinta de raso de color
rojo a la merceria Pury.

—¢;Qué va a hacer usted con la cinta roja? —pregunto Puri.

—El rojo es el color de lo prohibido. Voy a coser un lazo en el
centro de una sabana para dejar muy claro que yo no voy a consultar
con ese pelagatos.

La sabana cosida con el lazo rojo quedé colgada del balcon de
la casa. Como luces que se van encendiendo al atardecer, fueron
apareciendo en distintos balcones del pueblo otras sdbanas con sus
lazos rojos cosidos. Horas después, fueron sabanas con lazos verdes
las que engalanaron los balcones que habian quedado desnudos. El
pueblo, blanco de casas de cal y de balcones ensabanados, resaltaba a
lo lejos bajo la luz del crepuisculo. Puri agotd en una sola tarde las
existencias de cinta de raso rojo y también las de color verde. Se vio
obligada a hacer un pedido urgente.

Esperanzada para unos, amenazadora para otros, la noche
descendi6 sobre las sabanas y los tejados. Las luces de los hogares se
fueron apagando una detrds de otra. Nerviosa y excitada, Victoria
Eugenia daba vueltas en la cama. «jConocer el futuro!». Era justo lo
que necesitaba, la medicina que acabaria con sus ansiedades, con
tantos «y si» que la mantenian en un sufrimiento continuo: «;Y si les
pasa algo a mis padres, y si enfermo de cancer, y si se produce un
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terremoto, y si estalla una guerra, y si cae un rayo?». El forastero
estrafalario conocia las respuestas, poseia la tranquilidad, el descanso
de saber que nada malo iba a ocurrir. «;jPodia existir mayor tesoro!?».
Queria, deseaba, ansiaba, anhelaba consultar con él. «Pero, ;y si me
pronostica una pronta muerte?». No podia aguardar a que aclarara el
alba, necesitaba saber ya qué iba a ser de su vida. Sinti6 el impulso de
escapar a la calle en pijama, de cruzar la plaza sobre las zapatillas de
peluchito rosa, de golpear con sus pufios de azahar la puerta del
hostal restaurante Los Monteros. Se contuvo, pero no pudo evitar la
tentacion de salir al balcon donde ondulaba al viento la sabana con el
lazo rojo que su madre habia colgado la tarde anterior. «;No, por
Dios, no puede ser!». Una fila de doce personas formaba cola delante
del hostal. Cinco minutos después, Victoria Eugenia estaba vestida y
colocada al final de la hilera, soportando las cuchilladas que el relente
le infligia en el rostro. Faltaban cuatro horas para que la consulta
abriera sus puertas.

Una cartulina de color rosa enla que alguien habia escrito con
rotulador negro: «La consulta sobre adivinacion del futuro y contacto
con los difuntos comenzara mafiana a las nueve de la mafiana»,
estaba sujeta a la puerta de madera del hostal con seis chinchetas de
colores. Tanto la cartulina, como el rotulador, como las chinchetas las
habia comprado Arcadio la tarde anterior en la libreria papeleria
Tofly. Mientras la compraba comento:

—Supone un gasto este cartel, pero es una inversion
necesaria para mi nuevo negocio.

La nariz de la Ramona, la primera persona de la cola, se
mantenia a dos centimetros de la cartulina. Podia oler su aroma
nuevo y la tinta del rotulador.

—jA mi no se me cuela nadie! —advertia cada minuto y
medio. De vez en cuando, un arredn traicionero por la espalda en
forma de ola hacia que la mujer estampara los morros contra la
puerta. El Cohete vigilaba el espectaculo a varios metros de distancia
mientras mantenia la mano abierta sobre la funda de la pistola.

—iOrden, que no tenga yo que intervenir!
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A las ocho se encendieron las luces de algunas habitaciones
del hostal. Un murmullo nervioso elevo la intensidad de un ambiente
helado por la escarcha y sofioliento sin café. Desde el vientre hasta la
garganta de Victoria Eugenia prendié un ardor inquieto. La serpiente
humana de abrigos encogidos alcanzaba mas alld de la plaza,
perdiéndose por la calle Alta. Algunas personas se habian echado por
encima, a modo de significativa bandera, una sabana blanca con lazo
verde. Arcadio deambulaba impaciente de un lado a otro del
comedor. Habia confeccionado un cofre anénimo con el embalaje de
un pedido de botellas de vinos de Jerez al que le habia abierto una
amplia rendija en la cara superior para que cupieran los billetes
grandes. Se sento junto a ella, no se separaria ni le quitaria ojo en toda
lajornada.

El crujir de la cerradura del hostal restaurante Los Monteros
resono a las nueve menos veinticinco como un canto celestial en los
oidos congelados. Las puertas se abrieron, entraban las personas de
tres en tres entre empujones y algun roce intencionado. La Ramona
galopo entre las mesas del comedor con los brazos abiertos.

—iHe dicho que a mi no se me cuela nadie!

Subio las escaleras saltando los escalones de dos en dos hasta
que se topo con la figura alta, delgada y majestuosa de Armonia,
quien sonriendo la invitaba a pasar dentro de la habitacion. Tomando
las ciclépeas manos de Ramona entre las suyas, le garantizé que su
madre no le guardaba ningtin resentimiento por el trato pésimo
recibido durante sus tltimos afios de vida, que no le import6 soportar
dias enteros orinada sin que ella la cambiase, que no tenia en cuenta
los insultos, humillaciones y desprecios recibidos, ni los maltratos
fisicos, ni la escasa y nociva comida que le preparaba.

—La difunta no te guarda rencor, se siente muy orgullosa de
ti, te comprende, te quiere mas que cuando estaba en vida.

Ramona se marcho de la consulta con las heridas del alma
sanadas y el rostro iluminado cual inmaculada de Murillo. Su sonrisa
se marcaba en suave linea, sus ojos apacibles apuntaban al cielo
traspasando el alto techo del hostal, exhibiendo una expresion de
alivio infinito y eterno.
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En la segunda consulta, Armonia obro su primer milagro.
Juan Andrés, de mozo el hombre mas fuerte y apuesto del pueblo, le
contd que en su juventud tenia una novia llamada Candelaria, a quien
todos apodaban Candela, y de quien se rumoreaba que hacia
practicas de brujeria. Guadalupe, otra muchacha del pueblo también
enamorada de Juan Andrés desde nifia, comenzd a coquetear con él a
espaldas de Candela. Juan Andrés abandond a Candela para casarse
con Guadalupe. Después de la ceremonia de boda, Candela abord¢ a
los novios a la salida de la iglesia para descargar, furiosa, alta, fuerte,
que todos la oyeran, su maldicién contra Guadalupe:

—iHoy crees haber alcanzado el cielo, pero tu muerte caera
desde ese mismo cielo muy pronto!

Guadalupe, estremecida, arrojo alocadamente el ramo de
novia al aire, le cayd entre las manos al cura de la eterna cabeza
ladeada hacia la izquierda. Corrié despavorida remangandose el
vestido de novia hacia el dulce hogar recién comprado, para
enclaustrarse en él presa de un intenso panico a morir fulminada por
un rayo o con el craneo fracturado por un granizo del tamano de una
pelota o aplastada por una avioneta que perdiera el control. Juan
Andrés se disculpé con los invitados, les animé a que, aunque los
novios no se encontraran presentes, disfrutaran del convite dispuesto
en el hostal restaurante Los Monteros. A esa hora, Arcadio ya conocia
la noticia. Cuando vio bajar a los invitados desde la plaza de la iglesia
e intuyé que no se iba a suspender el banquete, se arrodilld
gozosamente lloroso con las manos entrelazadas sobre el pecho para
dar gracias al cielo.

Doce afios llevaba Guadalupe sin pisar la calle cuando Juan
Andrés acudid a la consulta de Armonia. Este, después de escuchar
el relato, abrio la ventana y alzo los brazos hacia el cielo. Sus labios
recitaron el ritual silvestre de los antiguos arebundos para deshacer
maldiciones y males de ojo:

—Hore, hore, luandar ancabusi liben orobeni linblen, hore,
nato, open fargulia idio redacro, hore, hore, ontobuse polén.

Veinte minutos se prolongd el ritual observado con
admiracion por las personas que guardaban cola en el exterior. Cerrd
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la ventana y redactd sobre la mesita de noche un documento: «Con la
presente certifico que el mal de ojo ha sido neutralizado y que
Guadalupe Gonzalez Astorga no morira victima de nada que caiga
del cielo». Juan Andrés se ilusiond y alegro. Salié de la consulta
corriendo y se dirigié6 a su casa para entregarle el certificado a
Guadalupe. Aquella misma mafana, esplendorosa de alborozado sol,
el matrimonio se pased por la plaza confiado, tranquilo, sonriente, y
todos exclamaron:

—iEs un milagro!

El cofre andnimo se iba colmando de donativos, Arcadio
estaba asombrado, entusiasmado. Todos los que bajaban por las
escaleras resplandecian iluminados por la gloria de haber conocido a
Armonia, felices por embarazos anhelados que se harian realidad en
pocos meses, sosegados porque un espiritu maligno no volveria a
importunar la casa, aliviados al saber que los difuntos se sentian
orgullosos de sus parientes, optimistas a la espera de
enamoramientos no correspondidos que pronto invertirian su
condicion, ilusionados con brillantes futuros profesionales
certificados.

Victoria Eugenia sabia que su madre habia sufrido un ataque
de ansiedad violentisimo cuando salié por la manana al balcén
ensabanado y la vio puesta en cola. Don Manuel, el médico, habia
tenido que asistirla de urgencia en casa. Dofia Francisca dormia
acunada por el calmante que el galeno considerd conveniente
inyectarle en vena. Victoria Eugenia lo sabia porque habia
contemplado desde la fila todo el ir y venir; y porque, para hacerla
sentir culpable, su hermana Fabiola, santiguandose de una manera
compulsiva, corrid6 cada quince minutos hasta donde ella se
encontraba para darle noticias de lo que ocurria. La muchacha se
mantuvo firme:

—iDe aqui no me mueve ni un terremoto! —En ningtn
momento abandono la cola.

A las doce del mediodia, la voz ronca de Arcadio grito:

—iEl siguiente!
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Aquellas dos palabras resonaron en la esperanza de Victoria
Eugenia como trompetas celestiales. Le tocd el turno, los escalones le
resultaron interminables, Armonia la esperaba. Al verlo, sinti¢ algo
no experimentado hasta ese momento: una sacudida de
trascendencia, de destino, de futuro. A su vez, notd, como solo
pueden hacerlo las mujeres, que Armonia se sintié inmediatamente
hechizado por su cara redondeada y apacible, por sus ojos castafios,
por su cuerpo bien contorneado en suaves curvas morenas.

—¢Cdémo te llamas? — pregunto el hombre.

— Victoria Eugenia.

Armonia fue desanudando todos los «y si», todos los recelos,
todos los terrores ante el futuro que oprimian el estémago de la
muchacha, esa inquietud que la atormentaba dia tras dias hasta
hacerla vomitar. La voz de aquel dios perfumado de incienso, romero
y tomillo era monotona, grave, serena. Junto a €l presentia un
porvenir sin peligros, tranquilo, en el que la vida se deslizaba por los
dias rosados con una sonrisa en el alma, suave, dulce como un pastel
de hojaldre y merengue en un atardecer de otofo. Se percibia a ella
misma confortada, no temia, el universo no amenazaba. Armonia
concluyé:

— Ahora que tu futuro esta exento de angustias, sufrimientos
y tribulaciones, puedes marcharte en comunién con la naturaleza y
los astros para ser feliz.

Un terror chorreado desde la cabeza a los pies penetro en el
alma recién purificada de Victoria Eugenia para ennegrecerla de
alquitran. El pavor por alejarse de aquella voz de cuna, de la
seguridad eterna, volvié a apretarle la garganta hasta dejarla sin
respiracion.

—iNo!, yo no me separaré jamas de ti —grité mientras se
aferraba al brazo de Armonia con tal resistencia que fue imposible
separarla.

Alertados por la tardanza, Arcadio y Romualdo, el sefior a
quien tocaba la proxima consulta, subieron para comprobar qué
estaba ocurriendo. Tocaron a la puerta, abrid Armonia con los brazos
de la muchacha soldados a su extremidad. Intentaron despegarla.
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—iTodos a la vez! A launa, alas dosy alas tres.

iImposible! El resto de personas que anhelaban consultar
tuvieron que hacerlo con Victoria Eugenia fundida al brazo derecho
de Armonia, quien logré escribir y firmar con la mano izquierda los
certificados de males de ojo sanados.

A los oidos de dofia Francisca Lopez Gémez, mas conocida
como la Paca, llegaron noticias de la extrafna atraccion imantada
sufrida por su hija. Se levanté de la cama desafiando los efectos del
calmante.

—iYo soy fuerte, nobleza obliga!

Se presentd en el hostal acompafada del alcalde y del
Cohete. Nada mas entrar en la habitacién, don Torcuato se cuadré
con un altisonante taconazo y una sacudida brusca de cabeza.
Siempre que veia a Fabiola o a Victoria Eugenia, lo hacia, porque
tenian nombres propios de la realeza: los de la reina Fabiola de
Bélgica y Victoria Eugenia, la mujer de Alfonso XIII. A pesar de la
insistencia de la Paca, quien exigia vehemente que su hija volviera a
casa, no pudieron hacer nada por rescatarla, en gran parte
atemorizados por el milagro que horas antes habia obrado Armonia
con Guadalupe.

—Dona Francisca, ya ve usted que Guadalupe lleva todo el
dia paseandose por la calle después de pasarse doce afios sin salir. No
podemos actuar con la fuerza contra este caballero.

Doria Francisca volvié a convulsionar victima de otro ataque
de ansiedad. Nuevamente acudié don Manuel, el médico, quien la
atendio tumbada en el suelo de la habitacion bocarriba, temblorosa
desde la cabeza hasta los pies y espumante de la boca. El inyectable
hizo efecto, media hora después salia la mujer del hostal cojeando,
con el alcalde y el municipal sirviéndole de muletas.

El doctor, ya que estaba alli, aprovechd para analizar el
fortisimo apretdn que la joven aplicaba a la extremidad de Armonia.
Los musculos de sus brazos estaban extraordinaria y absolutamente
agarrotados, eran puro granito.

—iJamas en mi carrera vi algo igual!
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Aconsejo administrar un relajante muscular, pero Armonia
levantd su mano izquierda mandando parar.

—Esto lo arreglo yo sin necesidad de quimicos.

Las puertas del hostal se cerraron de madrugada previa
promesa de que las personas que todavia permanecian en cola serian
las primeras en ser atendidas al dia siguiente. Los parroquianos se
retiraron a sus casas protestando y recordandose unos a otros
severamente el orden exacto en el que se debia comenzar en cuanto
las primeras luces iluminaran Haftarad.

Las escaleras vieron bajar a Armonia con la chica aun
adherida a su brazo. La cena estaba preparada en el comedor, donde
Arcadio contaba billetes de cien, de quinientas e incluso de mil
pesetas. Carmelita, desde detras de la barra, les sirvi6 ensalada y sopa
de fideos. Sus ojos de sorpresa y desconcierto no podian creer lo que
veian. Armonia pinchaba con su mano izquierda trozos de lechuga
que llevaba, por turno, primero a su boca y luego a la de Victoria
Eugenia. En la habitacion, la voz reconfortante, tranquilizadora del
hombre, le susurraba al oido que nunca se separaria de ella. Los
musculos de los brazos se relajaron dejando escapar la extremidad
prisionera. Sobre la cama; tumbado sobre su lado izquierdo, porque
el derecho permanecia demasiado dolorido; Armonia consumo
dentro de la chica, quien hasta ese momento se habia mantenido
virgen, la ceremonia falica e iniciatica de alianza sempiterna de sus
almas y cuerpos.

Después de que Armonia desflorara con su falo iniciatico a Victoria
Eugenia, le cambid el nombre por el de Serenidad. La chica no volvié
a casa de dona Paca, desde aquella primera noche que durmié con
Armonia, era incapaz de separarse medio metro de él. Decidieron,
porque asi lo deseaban, permanecer juntos varias eternidades,
recorrer el mundo de pueblo en pueblo para dar de beber el mand del
arte de lo oculto a los mas necesitados. Arcadio, de rodillas, les rogd
sumergido en lagrimas tan gigantes como el tamario de su panza:

—iPor favor!, jno os vayais, instalaros en el hostal, seguid
pasando consulta!
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Accedieron, consideraron que desde aquel epicentro llamado
Haftarad podrian aliviar a las almas apesadumbradas de la provincia.
Se quedaron a vivir en el hostal restaurante Los Monteros. Pronto, la
fama de Armonia habia alcanzado toda la comarca. Ante la gran
afluencia de forasteros, fue preciso que don Torcuato, el alcalde,
disefiara un sistema de colas para repartir las molestias entre las
distintas calles del pueblo. Lunes y jueves, la serpiente trepaba por la
calle Alta, perdiéndose junto al cementerio por el camino que lleva al
arroyuelo. Martes y viernes, remontaba por la calle Ancha hasta
alcanzar el bosque de castafios. Miércoles y sabados, descendia por el
camino de la nacional, pasaba junto a la piscina municipal y se
enroscaba en el campo de fatbol. Aprovechando que el domingo no
se pasaba consulta, la pareja tuvo la feliz idea, apoyada por la codicia
de Arcadio, de instalar en la plaza un mercadillo para vender
alimentos de la sierra: castafias, setas, quesos, miel, cosméticos
naturales; asi como objetos protectores del cuerpo, el alma y el futuro
de las personas. Don Torcuato dio su visto bueno:

—Todo lo que traiga riqueza al pueblo siempre es
bienvenido.

Don Torcuato, el Cohete y Atanasio, el de la furgoneta,
emprendieron un viaje a Sevilla un jueves muy temprano. Llevaban
apuntado en una libreta todo el material que debian adquirir con
fondos municipales para poder inaugurar el mercadillo natural y
esotérico: setenta tortugas vivas, setenta llaves antiguas, setenta
campanas, setenta ojos turcos, setenta figuras o pinturas de tréboles
de cuatro hojas, setenta figuras o pinturas de corazones, setenta
estrellas de cinco puntas, setenta figuras o pinturas de delfines,
setenta dados, setenta figuras o pinturas de elefantes a ser posible con
la trompa hacia arriba, setenta cuernos de la abundancia, setenta
figuras o pinturas de peces, setenta figuras o pinturas de Buda y
setenta nudos marineros.

Tras alojarse en una pension de la calle Otumba, visitaron el
mercadillo del Jueves, donde compraron parte del material
requerido, sobre todo llaves antiguas y campanas. Viernes y sabado,
recorrieron distintos comercios y grandes almacenes del centro de
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Sevilla, donde pudieron completar lo adquirido en el Jueves. El
domingo, pudieron conseguir veinticinco tortugas pequefias en el
mercadillo de animales de la Alfalfa. Por la tarde volvieron al pueblo.
En ninguno de los casos habian alcanzado el nimero requerido,
Armonia los tranquilizé:

—Lo ideal es llegar a setenta por ser siete el nimero magico,
pero lo conseguido es suficiente para iniciar el mercadillo el préximo
domingo.

Fabiola y don Luis, el cura que siempre llevaba la cabeza
ladeada hacia el lado izquierdo, protestaron ante el alcalde:

—Exigimos también fondos municipales para adquirir
figuras de santos para venderlos en el mercadillo.

Don Torcuato, el Cohete y Atanasio, se vieron obligados a
hacer otro viaje urgente a Sevilla para comprar figuritas de todos los
santos que pudieran encontrar. No les fue dificil, en una sola tienda
de la plaza del Pan consiguieron todo el santoral, sin que faltase un
solo dia del almanaque. El duefio del local, agradecido por la
extraordinaria venta realizada, les regald una Santa Dorotea de
Capadocia y un San Badulfo Monje.

El primer Domingo de mercadillo, de mahana temprano, el
cielo apuntaba lluvia, aunque se mantuvo en nublado, sin precipitar
durante todo el dia. Se montaron tres largas mesas repletas: una con
alimentos naturales regentada por Arcadio, la mesa esotérica de
Armonia y Serenidad y otra atestada de figuras de santos despachada
por Fabiola y don Luis. Los quemadores de incienso de la mesa
esotérica y de la mesa santa competian elevando al cielo sendas
columnas de humo aromatico. Entusiasmada, Serenidad pregonaba
al cielo cerrando los ojos:

—iPon una tortuga en tu vida, viven durante afios, son
simbolo de paciencia y de familia, traeran longevidad y buena suerte
a tu hogar!

Fabiola, exhibiendo su dentadura equina, contraatacaba los
decibelios alcanzados por la voz de su hermana:

—iPara que Dios bendiga tu hogar, compra una Sagrada
Familia!
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Arcadio, quien habia dejado a cargo del restaurante hostal
Los Monteros a Carmelita, cerraba el coro:

—iLas mejores castanas de la sierra para asar y compartir en
familia, las nueces y el té verde te daran una larga vida!

—iLas llaves antiguas abren las puertas de la prosperidad,
si queréis tener suerte en vuestros negocios o trabajos, comprad una!

—iCompra un San Pancracio, ponle perejil, veras qué bien
te iran los negocios!

—ijAlbahaca para atraer el dinero!

—iUna campana altera las vibraciones del aire para hacer
circular las buenas energias, apartando las negativas, atrayendo las
positivas!

—iSi quieres dominar las energias, compra una figura de
Santa Barbara y rézale!

—iFrutos secos, miel de romero, polen de abeja!

—iSi quieres apartar el mal de ojo, un ojo turco de vidrio
azul te protegera contra la maldad y las malas intenciones o deseos
que puedan atentar contra tu persona!

—iSan Alejo contra la envidia, los chismes, la brujeria!

—iHuevos de granja para el mal de ojo!

Las cuerdas vocales habian alcanzado el punto éptimo de
calor, estaban listas para la batalla final:

—iTréboles de cuatro hojas para los cuatro pilares de la
felicidad: salud, amor, prosperidad, buena fortuna!

—iSetas y espinacas para la paz y la felicidad!

—iSan Felipe Neri para la felicidad!

—iEstrellas de cinco puntas aportan luz y espiritualidad a
nuestro ambiente, a nuestro entorno, a nosotros mismos! Procura que
la punta superior esté bien orientada hacia arriba, déjate sorprender
por su atraccion de buena energia.

—iSan Francisco de Asis, si deseas vivir en armonia con la
naturaleza y contigo mismo!

—iFrutos rojos del bosque para alcanzar la armonia!

—iEl elefante simboliza el poder y la sabiduria, asi como la
paz y la felicidad! Coldcalo siempre mirando a la puerta del hogar.
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—iSi quieres sabiduria, acude a Santo Tomas de Aquino!

—Para ser mas inteligente, remolacha deshidratada.

A media mafana, la plaza se habia convertido en un bullir
de personas que emigraban en bandada de estorninos de un puesto a
otro atraidas por aquellas gargantas de Hamelin. Un conato de
disputa por adquirir la tinica figurita de San Judas Tadeo, patrén de
los casos imposibles, fue inmediatamente resuelto por el Cohete.

—Cuerno de la abundancia, aporta riqueza.

—San Cayetano, para la abundancia.

—Para atraer la abundancia, manzanilla.

—Si quieres tener suerte en cuestiones de amor, debes de
tener en casa un nudo, porque representa la union o el lazo del carifio.

—Reza a San Valentin.

—Para aumentar la potencia amatoria: fresas, frambuesas,
semillas de calabaza, higos.

Pocas semanas después, el mercadillo habia alcanzado los
veinticinco puestos. Artesanos, pintores, ceramistas y tejedores
habian acudido al calor del éxito y la atraccion que el mercadillo
ejercia en las provincias cercanas. Los domingos se atestaba el pueblo
de coches. Ante tal afluencia de ptiblico, el bar Josely se vio obligado
a contratar dos camareros. La libreria papeleria Tofy, la zapateria
Loly, la merceria Pury y hasta la peluqueria de sefioras Enkarny
decidieron abrir también los domingos. José Maria, el Cohete, no
paraba en todo el dia de ordenar el trafico y poner multas. De vez en
cuando, discutia con algun forastero que se ponia gallito; entonces
abria sumano derecha, la posaba sobre la funda de la pistola y miraba
con o0jos semicerrados, de alerta, al infractor mientras lo sefialaba con
su mano izquierda, como marcando una diana en el centro del pecho.

—iNo me obligues a detenerte!

En eso solian terminar las discusiones, sin ir a mas. El colon
irritable del Cohete, dormido desde hacia veinte afios, se habia
despertado nervioso como triple dosis de cafeina desde que Armonia
apareciera por el pueblo dos meses atras. El agente corria en busca
del retrete municipal varias veces cada placida jornada dominical.
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Don Torcuato, el alcalde, mandd construir un amplio aparcamiento
junto a la carretera nacional.
—iLa salud y el orden estan por encima de todo!
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Barbara sigue sin ver a su madre. El Diablo puede con el angelito y la
hunde en un cenagal de fracaso, de desesperanza en el futuro, de
culpabilidad y vergiienza. El psicologo le insiste en que debe
activarse, salir a la calle, volver a hacer lo que antes le gustaba. La cita
esta concertada a las diez de la mafiana en Plaza Nueva, junto al
monumento a San Fernando. Siente hormigas en el estdmago
mientras se acerca a un grupo de personas que se encuentran junto al
caballo. «Seguro que son ellos». Se dirige al que sostiene un paraguas
amarillo y un portapapeles. «Debe ser el guia».

—Buenos dias, jel tour Alicia es aqui?

—Si, sefora, ;se ha inscrito en la pagina web?

—Si.

—Digame el nombre.

— Antonia Jiménez Contador.

El hombre; joven, moreno, musculoso de gimnasio; pasa el
dedo indice por encima del listado, el tiempo detiene su discurrir
erratico, encuentra el nombre.

—Aqui esta, muy bien, nos hacemos a un lado para esperar a
que estemos todos.

Barbara no ha querido inscribirse con su nombre verdadero
porque esta empezando a preocuparse, «por no decir que vivo cagd
de miedo». Ayer vio en un informativo que Rodolfo Pantaguano,
cuando inauguraba una exposicion en el CaixaForum, tuvo que ser
escoltado por la policia porque una turba lo queria linchar.
Numerosas personas violentas rodeaban el edificio con intencion de
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asaltarlo. Los vigilantes de seguridad lograron contenerlos mientras
llegaba la policia. Lo pudieron sacar de alli con dificultad. Siente
pavor porque su nombre ya es conocido en los magacines y redes
sociales y se sabe que es la tinica amiga de Neme. Decidié dar un
nombre falso para inscribirse en el four, se le vino a la cabeza el de la
Antonia, una compafiera del instituto que mentia en cada palabra que
salia de su boca. «Presumia de salir con un novio altisimo que era
campeon de remo, y ni tenia novio ni tenia nada, estaba a dos velas,
como casi todas las demas. No contenta, sostenia que su padre era
empresario, cuando lo que regentaba era un puesto de chucherias».
Se ha acordado de ella y ha largado su nombre. «Habra sido por
asociacion de ideas».

Nerviosa con toda esta historia, se esconde debajo de unas
gafas de sol y un amplio sombrero. No se ve raro, el dia de otofio ha
amanecido soleado y agradable. Su hermana y «el gordo del marido»
dicen que no quieren hablarse con ella hasta que no corte su relacion
profesional y de amistad con Neme. «Solo entienden lo que se escribe
en las redes sociales y dan por cierto lo que se le ocurre a cualquier
majara de una sola neurona. jOtra pena!, no pierdo nada, mi hermana
nunca me ha ayudado con mi madre, parece que no es su hija. Ahora,
desde que yo no la atiendo, parece que se esta enterando de lo que
supone cuidar de un familiar con Alzheimer. Piensan que estoy
desquiciada por el caso Mariposa Mexicana. No saben, porque yo no
he dicho nada, que mi tormento proviene de otras tempestades. Mis
sobrinos son feos, lacios y pavisosos, pero son un amor de chiquillos,
me los como, me escriben wasaps diciendo: “Tita, estamos contigo, te
creemos y te apoyamos”. jMira qué lindos! Y yo, que soy de lagrima
facil, me harto de llorar sin necesidad de pelar cebolla o de que muera
Chanquete».

Barbara también se siente nerviosa porque se estan
perdiendo seguidores en la revista digital y los anunciantes han
retirado la publicidad. La revista es el complemento a «la miseria que
me pasa el cara carton. A Neme también se le retiran los pacientes. A
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él le da igual quedarse a cero, ni se inmuta, pero a mi me entra una
ansiedad muy desagradable. Ayer recibi6 la décima carta, y como si
no fuera con él el asunto, hielo puro. La pista-prueba aparecié en la
calle Velazquez, en la tienda de Mango, sobre el luminoso, encima de
la M. Parece que ya estamos todos».

El guia se pinza un aparato en la botonadura de la camisa, le
va a servir de altavoz. Del aparato parte un cable que llega hasta un
micro muy pequefio fijado delante de la boca. «Asi parece mas sexi,
mas tecnoldgico, como un camara de television o algo asi». Comienza
a hablar entusiasmado como si le hubiera tocado la loteria:

—Buenos dias. En primer lugar, queria darles las gracias por
elegir Pringa Tours. Como ya saben, somos especialistas en tours
sevillanos: turisticos, gastrondémicos, cofrades, histéricos, de misterio,
ocultistas, huella del crimen, de leyendas, deportivos, culturales y de
actualidad. Hoy vamos a recorrer los lugares en los que han
aparecido pistas-pruebas en el caso Alicia Maqueda. Realizaremos un
recorrido a pie por el casco antiguo, después tomaremos un autobus
junto a la torre del Oro que nos trasladara al barrio del Cerro del
Aguila, ala calle Afan de Ribera. Terminaremos nuestro apasionante
viaje dando buena cuenta de un ment degustacion a base de platos
inspirados y creados expresamente para el caso Alicia Maqueda en el
restaurante Sherlock Holmes. En la sobremesa, asistiremos a una
tertulia de expertos y jugaremos a convertirnos en policias
investigando sobre el caso, exponiendo nuestras conclusiones,
haciendo apuestas sobre el lugar donde aparecera la préxima pista-
prueba. Asi que, sefiores y seforas, abrochense bien el cinturén
porque les espera un emocionante viaje a la actualidad, el misterio y
la huella del crimen bien conjugados en la coctelera de Pringd Tours,
los mejores si de Sevilla se trata. jUhh!, juhh!

Aplausos igual de entusiasmados que el «uhh, uhh» soltado
por el guia. Levanta el paraguas amarillo cerrado y alld que se va el
grupo «borreguil» detras de él. Son cincuenta personas. «No sé como
nos las vamos a arreglar en los sitios pequenos. Creia que esta aficion

215



al cotilleo morboso era cosa de mujeres, compruebo que también hay
bastantes hombres. No he podido resistirme, esto me gusta mas que
las papas alifids, y encima, me lo ha mandado el psicdlogo. De verdad
que no queria hacerlo, he luchado contra mi misma, he sucumbido a
la tentacion, me he apuntado al tour. Si Neme se entera de que estoy
aqui, me mata». El grupo toma por la calle Zaragoza, es un rebafio
guiado por un pastor de cayado amarillo. Alcanza la interseccion con
Fray Bartolomé de las Casas, el guia hace sefias para que las ovejas
dejen libre el paso del trafico. Se aprietan en las aceras, Barbara se
aplasta entre la pared y dos amigas cincuentonas en vaqueros,
zapatillas y pelo canoso a lo garzén. «Creo que deben ser pareja, mi
olfato no me engafia». Habla el guia:

—Nos encontramos en el lugar donde aparecié la primera
pista-prueba. Pista porque, segin asegura el secuestrador, quien se
hace llamar Arlequin, el lugar donde aparecen proporciona sefiales
sobre donde trabaja. Prueba porque certifica que realmente tiene
secuestrada a la chica y que esta se mantiene viva. En una carta
recibida por un psicologo llamado Némesis Estupifdn, Arlequin
informaba del punto exacto: este rétulo embutido en la pared. Es la
Unica pista-prueba localizada por el sefior Némesis, en todas las otras
ha sido la policia quien ha procedido a su rescate y custodia.

—Se dice que ese psicodlogo no estaba solo, que iba
acompafnado de una mujer que estd un poco loca —pregunta una
sefiora. «La hijaputa parece haberse escapado de una pelicula de Cine
de Barrio. Con ese collar, esos zarcillos de perlas y el peinado de los
anos sesenta petrificado en laca. La tia apesta a Maderas de Oriente,
la misma colonia que se ponia mi abuela. El panico me sube chichi
arriba». Barbara hinca la mirada en el suelo escondiéndose debajo del
sombrero y las gafas. Responde el guia:

—Si, una mujer que, parece ser, se llama Barbara. Dicen que
es amiga y socia del sefior Némesis.

—Esa sefora estd implicada en el secuestro, a nadie le cabe
duda, ;por qué no la investigan igual que a los maricones esos?, jes
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indignante! —pregunta a la vez que exclama, muy enfadado, «el
marido rancio de la de Cine de Barrio. Ya se sabe, dos que duermen en
el mismo colchdn, meados se levantan».

—Buena pregunta para que la conteste la jueza instructora —
responde el guia.

—¢Qué pista-prueba aparecié aqui? —se interesa una nifia de
catorce anos que viene acompanada de sus padres y de un hermanito
de ocho afios.

—Un mechén del cabello de Alicia escondido en un
guardapelo.

—:;Doénde aparecié exactamente? —vuelve a interesarse la
nina mientras se tifie la lengua de rojo con una piruleta.

—Justo al lado de la segunda «S5» de «Casas».

—Puede ser soldador, o sanitario, o saltimbanqui —sugiere
una mujer muy alta y delgada.

—O secuestrador profesional o separatista o satanico o sexo
adicto. Desde luego, santo, no es. —Vuelve a enfadarse el sefior
indignado.

— Ahora, nos dirigimos a la calle Murillo, donde aparecio6 la
tercera pista-prueba — indica el guia.

«jQué alivio!, he sido buena, no he dicho esta boca es mia, y
mira que me ha costado, que yo me conozco y como me toquen las
palmas, soy un elefante en un seiscientos, jme como a mi padre
empanao por los pies! Ahora empieza lo bueno, lo que se ha contado
aqui lo conocia muy bien, jy tanto!, si fui yo misma la que vino con
Neme cargando con una escalera. Me mata la curiosidad por conocer
los siguientes santos lugares pistapruebisticos».

Ha finalizado el tour, los componentes del grupo se encuentran en el
restaurante Sherlock Holmes acomodados en largas mesas. Barbara
se ha sentado junto a la nifa preguntona de la piruleta, quien, tras
acabar una bolsa de espumas de azucar, degusta un baston de
caramelo. Durante la mafana, han recorrido todos los santos lugares
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que, hasta el dia de hoy, ha bendecido Arlequin. «jMe ha fascinado!,
he disfrutado como una nifia chica, solo me falta que me regalen la
piruleta y pintarme la lengua de rojo». En la calle Velazquez no pudo
mas, tuvo que preguntar:

—Esta pista-prueba aparecio ayer, ;como lo han sabido ya?

—En Pringa Tours no solo somos los mejores, sino los mas
rapidos. Tan rapidos como usted, ;como lo ha sabido?

Otra vez el panico le trepd hasta las orejas rojas, la nariz y los
ojos. Estaba a punto de explotar. El grupo la enfoc6 esperando una
contestacion que no dio. «En boca cerrada: ver, oir y callar».

Dentro del restaurante contintia con las gafas de sol y el
sombrero bien encasquetados. Hace calor. Las paredes estan
cubiertas con carteles de peliculas de Sherlock Holmes. Los
camareros, vestidos de ingleses del siglo XIX, comienzan a acercar los
platos del ment degustacion: los llanos tienen forma de lupa; los
hondos, del gorro de Sherlock colocado al revés. «Seguro que me
encuentro entre los fideos una cana grasienta o una postilla del cuero
cabelludo del viejo». El cocinero ha entrado en el comedor para
explicar el ment. Un pafiuelo negro le cubre la cabeza al estilo pirata:

—El primer plato se llama Alicia: un pastel de mango, pifia,
naranja, bacalao, aguacate y pasas. Como pueden comprobar, es un
rulo en forma del cuello de la dulce muchacha bafiado con
mermelada de tomate que imita a la sangre. Espero les guste y
disfruten de él.

Aplausos. Esta rico, a Barbara le gusta, hubiera rebafiado con
pan, pero mantiene la compostura. Los platos son devorados con
rapidez, hace hambre en el ambiente. El vino rosado llamado Sangre
de Alicia esta fresquito, entra demasiado bien. Vuelve el cocinero:

—Al segundo lo he denominado Rodolfo. Se trata de un
platano frito con mayonesa en un extremo y dos huevos rellenos en
el otro extremo. Sobre los huevos, puerro caramelizado en forma de
pubis, tal como habran adivinado. jGocen de él!
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Risas y nuevos aplausos. A Barbara le encanta, delicioso, en
esta ocasion si deja el plato rebafiado. «jA tomar por saco las formas!».
El indignado ni lo ha probado, se levanta y proclama en voz alta,
grave, masculina:

—Quiero que conste que yo soy muy macho, como tienen que
ser los tios. Ustedes son testigos de que esto no entra en mi boca.

El pregén ha sorprendido a algtin hombre con el platano en
el pico. «jLos tios se cortan, retiran hacia el centro de la mesa el plato
con el resto del mandao culinario!, ;serdan borregos?». Se vuelven a
llenar las copas de Sangre de Alicia fresquita, vuelve el cocinero:

—El tercero lleva el nombre de Némesis: un ajo blanco de
almendras amargas sin sal sobre una tostada de panresecado durante
trece dias.

Este se le ha agarrado a la garganta, ni siquiera el Sangre de
Alicia es capaz de deshacer el nudo. Los platos permanecen casi
enteros, no ha gustado o comienza a hacer menos hambre. El cuarto
se llama Pista-Prueba. «Me quedo flipi». Es la muy famosa foto de los
ojos de Alicia impresa en una galleta comestible, con guarnicion de
cabello de angel salado y calamares en su tinta abiertos y cortados en
forma de braguitas. «j;Cémo lo han hecho?!». Se levanta el guia de su
asiento, tintineo de tenedores chocando contra copas de vino:

—Sefioras y sefiores. Quiero informarles que en la tltima
porra nadie acertd donde apareceria la siguiente pista-prueba. Ha
sido en calle Veldzquez. La persona que mas se ha acercado es Desiré,
quien predijo que iba a ser La Campana el lugar elegido, por lo que
hoy nos acompana disfrutando de este ment1 degustacion gratis. jUn
aplauso!

El grupo aplaude como si Desiré hubiera metido un gol de
chilena desde el medio del campo. El guia vuelve a la carga:

—Desiré, te aproximaste mucho, dinos como y cuando
sospechaste que seria esa zona la elegida.
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—Bueno, podria, ahora, a toro pasado, mentir para presumir
de sagaz e inteligente. La verdad es que no ha sido fruto de ninguna
deduccion logica, solo una corazonada, nada mas.

Un aplauso mas fuerte que el anterior. Desiré; pelo tefiido de
rojo, argolla en la nariz y brazos tatuados; se pone la mano enel pecho
en sefal de agradecimiento, se emociona, se le saltan las lagrimas:

—Gracias, gracias de corazon. Este reconocimiento es muy
importante para mi.

Queda el postre. Vuelve a acercarse el cocinero para
explicarlo, se siente ya cansado de tanto ir y venir:

— Al postre le hemos puesto el nombre de Barbara.

«jAy, Dios mio! Ahora si que me mareo, la ansiedad se me
remonta hasta el techo del restaurante». Tiembla, el calor se le
convierte en sudor frio, traga saliva. El indignado pregunta:

—¢Es un barrote carcelario de chocolate? —Risas de los
presentes.

Barbara calla, respira hondo, estd a punto de coger al
caballero por la grasienta corbata de hace cuarenta afios y revolearlo.
Se controla, une los dedos corazéon y pulgar de ambas manos.
«jAhummmm!».

Consigue calmarse, viene el postre, «;qué sera?», se le seca la
garganta, se le nubla la vista. El cocinero:

—Dos enormes bolas de helado de nata flaccida rematadas
con dos higos deshidratados, todo ello bafiado en caramelo.

«j¢Seran cabrones?!». El grupo rie al unisono a carcajadas,
menos la pareja de cincuentonas a la que no les ha hecho nada de
gracia la ocurrencia. «No sé de qué se burlan, tan blanca no estoy, mis
tetas siguen turgentes y muy bien puestas, mds quisieran otras,
todavia no se aguanta un lapiz debajo de una de mis domingas». El
indignado se ha tragado dos botellas de Sangre de Alicia, se siente
inspirado, se levanta, los ojos le chispean. «5i, hijo, habla por esa boca
asquerosa de apifiados dientes de sarro». Vuelve a la gracieta:
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—El caramelo liquido, ;qué representa?, ;la mugrienta
suciedad de la perroflauta?

Nuevas risotadas, el alcohol les alegra el fin de fiesta. «jHijos
de puta! Estoy deseando irme ya a casa y enterrar la cabeza debajo de
la almohada».

F 454

Arlequin experimenta emociones. Consideraba que jamas podria
sentir placer, sin embargo, lo ha conseguido como Aries. No
reaccionaba ante las situaciones, ahora lo hace. Abriga una
motivacién, un objetivo. Este juego lo mantiene vivo, pretende y
desea alcanzar el final, las trece cartas sin ser apresado. Es sabado, no
se trabaja. Se levantara pronto, debe atender a Alicia en sus
necesidades como lo haria Cancer, el protector. Tumbado en la cama,
echa la vista atras y recuerda las dificultades soportadas enla escuela
a pesar de sus altas calificaciones. Raro, raro, raro, excéntrico cual
insurgente Acuario. «jCudntas veces me tildaron de loco! No sufro
paranoias, delirios o alucinaciones, aun asi, yo era el loco». Igual que
Virgo, mantiene un desempefio razonable en el trabajo, esta bien
considerado por sus superiores, a pesar de ello, le condena ante la
mirada de los demas el ser una persona impasible, sin entusiasmo,
sin amigos. Una condena muy leve, con cadena de eslabones de
chocolate. No le importa la sociedad.

Se levanta apegado a la tierra como Tauro. La ropa limpia con
la que se viste es idéntica a la que se quitd ayer sucia y a la que se
pondra mafiana. Sale a la calle para comprar churros, una revista y
un periodico del comunicador Géminis que le ayudara en la
confeccion de la siguiente pista-prueba. De nuevo en casa, después
del desayuno, graba a Alicia con su vieja camara VHS Panasonic AG-
7450. Todavia funciona, el tiempo no la ha dafiado, Arlequin la ha
rescatado del trastero donde la habia guardado preservada entre
plasticos de pompitas, protegida de la humedad que carcome en
verdina cada centimetro de ese lugar. También ha desempolvado
varias cintas virgenes compradas cuando grababa documentales de
television persiguiendo inatilmente aficionarse a algo. Se ha
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cerciorado de que en la cinta no hubiera nada grabado, cometeria un
error de principiante. Comprueba que la grabacién se ha realizado
correctamente, su reproductor de video VHS le muestra a Alicia
ensenando el periddico del dia para que no haya duda de que en este
momento su corazon todavia late fuerte y sano. En esa grabacion,
Alicia ruega desesperadamente a sus padres, autoridad Capricornio,
que presionen a los cuerpos de policia para que la rescaten. Es bueno
su aspecto, no hay senales de torturas. Arlequin ha querido que se
evidencie cémo, ademas de cuello y hombros, tiene tatuados ambos
brazos con la palabra «Ayudadme».

Introduce la cinta grabada en una caja de dimensiones
idoneas para que quepa en el lugar donde ha decidido fijarla. Siempre
con sus guantes de latex colocados, son su segunda piel, consejo del
maestro Sagitario. «El latex es aliado tanto del infractor como del
perseguidor». Prefiere actuar solo, su actividad es invariablemente
solitaria, no disfruta con las relaciones humanas. Le seduce parecer
misterioso a los ojos de los demads, por eso ha ideado este juego, en
busca de un desconocido placer que comienza a disfrutar. «Dicen que
carezco de iniciativa, la organizaciéon que demuestro en este asunto
lo desmiente».

Arlequin cierra bien el castillo donde guarda a la princesa, el
eco de varias vueltas de llave rompe el hondo silencio. Monta en su
pequefio automdvil para dirigirse al barrio de San Jerénimo, muy
lejos de casa. La mafana de noviembre es plomiza, amenaza lluvia.
Al igual que Piscis, detesta los transportes publicos porque no le
gusta la gente, menos después de comprobar en lo que se esta
convirtiendo este caso. «Han declarado como investigado al
presentador peruano homosexual Arnold Gutiérrez, y a la poetisa,
activista y cantautora chilena Violeta Alvarado. Implicar al pintor
Rodolfo Pantaguano fue la mecha que hizo explotar el caso contra
homosexuales, sudamericanos y artistas libertarios. Sin famosos no
hay caso. Por eso lo imputaron, les dio resultado y ahora, avidos,
incluyen en su Pandemdnium al conocidisimo presentador y a la
cantautora. Han denominado a la investigacién como Mariposa
Mexicana. Es irrisorio, no han encontrado manera mas burda y
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carente de imaginacién de atacar a inmigrantes hispanos y a
homosexuales. No demuestran nada propio del detective Escorpio.
Lo han convertido en una campafia, una cruzada, un negocio, una
cortina de humo que esconda a los ojos de los borregos los escandalos
de los gobernantes Leo que saquean sus bolsillos. Inventan pruebas,
los periodistas son avisados por el propio juzgado para que aireen
toda esta mierda artificial. Condenadas en juicios paralelos por la
estulticia humana, las personas investigadas acuden al juzgado
disfrazadas intentando eludir linchamientos publicos. Se organizan
apuestas en television y redes sociales sobre qué famoso sera el
proximo en ser sefialado por el dedo acusador de la jueza instructora.
El sagaz Serpentario amenaza con lanzar su mordedura venenosa».
Viaja en su coche, no desea soportar a ningtin imbécil o malvado que
se siente a su lado en el autobus. Si acaso, solo al pacificador Libra.

Aparca junto al local, cuarenta metros cuadrados de paredes
blancas, alquilado para esconder la furgoneta de segunda mano. El
chirrido de la persiana metdlica se pierde por el descampado, al final
del barrio, donde el municipio de Sevilla deja de serlo. El local y la
furgoneta son piezas importantes sobre el tablero, el alquiler y la
compra los realizd para completar el juego. Dentro del local, en un
armario metalico, guarda distintos monos de trabajo serigrafiados
con el nombre de varias compafilas y organismos. La escalera
descansa en el suelo, pegada a la pared, el instrumental necesario
para fijar las pistas-pruebas lo custodia dentro de una caja azul de
herramientas. Se viste con un grueso mono del ayuntamiento, la
escalera y la pistola de silicona estan ya cargadas en la furgoneta.

Es temprano, hace tiempo hojeando la revista comprada esta
mafiana. Se eleva hasta su olfato el entranable olor de una publicacién
recién impresa. En ella aparecen fotos de famosos no investigados,
quienes, segin mentes privilegiadas y adivinas de ciertos periodistas
del corazén, también estan implicados en el secuestro de Alicia.
Aseguran que pertenecen a una red de trata de blancas. Se refieren a
ellos como monstruos depravados y misdginos. Ahora que Arlequin
ha aprendido a sentir, estd satisfecho de ser como es, de no mantener
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ninguna relacidon «con este hominido estipido e hipdcrita que tan a
gusto se mueve en el lodo de la calumnia».

Es la hora, sale conduciendo la neutra furgoneta. En la plaza
Ponce de Leon, ha logrado aparcar cerca, un poco subido a la acera.
El mono del ayuntamiento lo protege de miradas, sospechas y multas.
Afianza la escalera. Dentro de un tragaluz ovoidal de la iglesia de
Santa Catalina, pega la caja de carton reciclado que contiene la cinta
VHS. Un viento frio se ha levantado, caen las primeras gotas, huele a
tierra mojada. Desciende, devuelve la escalera a la furgoneta, no se
ha producido incidencia alguna, a nadie le ha extrafiado, nadie se ha
fijado en qué operaba. La gente corre para refugiarse de la lluvia,
quien lleva paraguas, no mira mas alla del cemento que pisan sus
zapatos.

De vuelta al local, nuevo chirrido de la persiana metalica.
Guarda la furgoneta, la escalera y la silicona. Se quita el mono para
guardarlo en el armario metalico. Monta en el coche, persiste la lluvia,
brilla el asfalto, el limpiaparabrisas traza suaves arcos acuosos que
relajan sus ojos. Vuelve a casa, donde se sentara ante el portatil para
escribirle a Neme la undécima carta. Solo faltaran dos para el final del
juego. Seran trece, como los trece signos del zodiaco. Mafana la
echara al buzén, en uno de Bellavista, bien lejos de casa.
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Los balcones seguian engalanados con sabanas blancas. Los lazos se
habian descolorido por el suave sol del otofo, los ojos se habian
acostumbrado a ellos. Rojos y verdes se habian degradado a un
marrén olvidado que impedia distinguir a qué bando pertenecia cada
casa. A nadie se le ocurrié reemplazarlos. Armonia y Serenidad
comian, se aseaban y dormian en el hostal. Permanecian siempre
juntos en la misma estancia, hasta cuando era preciso cumplir con
ciertas necesidades fisioldgicas pestilentes. Por la calle, caminaban de
la mano sin soltarse, la mas minima separacién provocaba en
Serenidad una crisis. Habian fijado la fecha de su sagrada union para
el solsticio de invierno. Dofa Francisca enviaba todos los dias a don
Luis, el cura que siempre ladeaba la cabeza hacia el lado izquierdo, y
a Fabiola, para convencer a su hija:

—iPor favor, hazlo por tu familia, no cometas esa locura!

Volvian, invariablemente, con una rotunda negativa:

—He despertado a la auténtica, a la inica verdad, a la certeza
de un futuro placido, sin peligro alguno.

Movida por un sentimiento de piedad hacia su madre,
Serenidad decidi6 ir a visitarla dias antes de su uniéon con Armonia.
Salio de la habitacion donde dejaba a su amado respirando
profundamente junto a la ventana abierta a la mafana, saludando al
sol «generoso de luz, calor y vida». Mientras bajaba las escaleras,
sintié que los «y si» se le clavaban en el pensamiento, atravesandola
hasta abrirle el pecho en dos. De nuevo le acechaban todos los
peligros imaginados, la paz se habia volatilizado, el alquitran de la
ansiedad untaba de brea sus alas. En el comedor del hostal, a esa hora
de la manana, ya olia a guiso de caldereta de venado. Dio la vuelta,
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corrio escaleras arriba atropellada por el panico, irrumpio de golpe
en la habitacidn y se aferré fuertemente al brazo de Armonia, quien
no pudo completar su salutacion al astro rey. El hombre necesito seis
horas de susurro adormecido en el oido de Serenidad para que los
musculos de sus brazos se fueran relajando hasta conseguir liberar la
extremidad.

En cuatro meses Arcadio habia ganado una fortuna. Desde
que la pareja le comunicara que después de su unidon querian
instalarse por su cuenta, se le escuchaba llorar todas las noches como
un nifo a quien le quitan un juguete, mojando, moqueando la
almohada. Noches angustiosas también para Carmelita, quien oia
desde el colchén desplegado detras de la barra del hostal los alaridos
de afliccién emitidos por la garganta de su marido. Todas las noches
vencia su terror a salir de detras de la barra para subir a la habitacion
de Arcadio un buen tazdn de tila. Todas las noches bajaba la escalera
corriendo con el tazdn estampado en la espalda y la piel quemada por
el agua caliente. Un mes durd el duelo de lamentaciones, tazones
volando y ungiientos recetados por don Manuel para curar las
quemaduras. Cuando acepto la realidad, agradecido, Arcadio ayudé
a la pareja a comprar una casa vetusta y amplia en el camino de las
huertas, a un kilémetro del pueblo cruzando la carretera nacional. La
casa disfrutaba de un salén con chimenea, seis habitaciones y una
parcela de tres mil metros cuadrados donde castafios y encinas
custodiaban una zona de huerta abierta al cielo en un claro del
terreno. Alli celebrarian la sagrada ceremonia de unidn el 22 de
diciembre de 1978, justo a las cinco y veintitn minutos de la
madrugada, momento preciso del solsticio de invierno. Después
trabajarian por su cuenta. Serenidad habia convencido a Armonia de
que el sucio metal no era tan innoble como €l creia. No le costé mucho
convertirlo, «todo depende de como se miren las cosas».

Adelita, la modista, habia encontrado en Sevilla una tela
plateada ideal para la ceremonia. Seria su regalo de unidn.
Confecciond dos ttnicas amplias que les permitieran vestir ropa de
abrigo debajo. Les cosid soles de color naranja, lunas y estrellas
azules, planetas en rojo, estrellas de mar en tonos aguamarina,
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arboles de copa verde y tronco marrdn, margaritas amarillas, gotas
de lluvia celestes. Visitaba a menudo a la pareja para tomar medidas.
Estaba muy agradecida porque Armonia le habia vaticinado
mediante las cartas del Tarot que en el proximo afio conoceria a un
hombre, que se enamorarian y se casarian pronto.

—Tal alegria merece, sin duda, que os haga un buen regalo.

Adelita no era nada agraciada, estaba convencida desde los
trece afios de que quedaria para vestir santos, pero aquella buena
nueva habia abierto su esperanza de par en par para que corriera por
sus venas la alegria a borbotones intensos. Cada noche, sus ojos
ilusionados y embelesados contemplaban a través de unas gafas de
culo de vaso aquellas telas de ensueno. Sus manos regordetas,
después de que su madre se hubiera retirado a dormir, cortaban y
cosian las prendas celestiales. Puntada a puntada, imaginaba cémo
seria su inminente novio, y de vez en cuando se levantaba de la silla
para bailar con ella misma la canciéon romantica que sonaba, bajita,
casi susurrante, en el transistor. Otras veces, se le escapaban lagrimas
de emocion escuchando al Loco de la Colina.

La noche de la sagrada unién, un centenar de incondicionales
partio a las cuatro de la madrugada hacia la recién comprada casa de
Armonia y Serenidad. Portaban antorchas encendidas, iluminaban
con ellas el camino de tierra haciendo que las sombras de los castafios
parecieran fantasmas danzantes. Portaban sendos lazos verdes de
raso en el pecho a la altura del corazoén. Detras del grupo, separados
a cien metros, caminaban Fabiola, don Luis y el Cohete, quien repetia
envoz alta:

—Espero que no se necesite poner orden.

El altar estaba preparado en el tronco seccionado de un
castafio centenario al que todavia le brotaban algunas ramitas verdes,
rodeado por un circulo dibujado con pétalos de rosa. Serviria como
mesa de ofrenda a la madre naturaleza. Las antorchas también
formaron en circulo, sus portadores entonaban, ojos sonadores, la
cancion Viva la gente. La ceremonia comenzo, la pareja salié de la casa
cogida de la mano. Armonia y Serenidad relucian vestidos con las
tanicas confeccionadas por Adelita. Ella se habia peinado con una
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guirnalda de flores, €l dejaba acariciar su melena por la brisa. De sus
cuellos y mufiecas colgaban collares, pulseras de ceramica con figuras
de tréboles de cuatro hojas, estrellas de cinco puntas, nudos, llaves.
Detras de ellos, trece amigos portaban trece quemadores que
levantaban a los olfatos aromas de incienso. Como hacia muy buena
noche y no soplaba nada de aire, y dado que a la casa no llegaria la
electricidad hasta afios mas tarde, alguien muy previsor llevé un
grupo electrogeno al que enchufé un ventilador. Junto al ara,
mirando al norte, lanzaron pétalos hacia el elemento viento soplado
artificialmente por el ingenioso aparato. Cara al oeste, rociaron con
un pulverizador de plastico donado por la peluqueria de sefioras
Enkarny, lluvia sobre el elemento agua contenido en un lebrillo de
barro. Orientados al este, arrojaron pufiados de arena sobre el
elemento tierra. Mirando al sur, encendieron una antorcha sobre el
elemento fuego que ardia en el hueco del tronco del castafo. A las
cinco y veintiin minutos en punto, Armonia besé a Serenidad y le
levanto la tinica dejando ver un culo blanco, redondo como la luna,
natural, desprovisto de ropa interior. El hombre se alzo la suya para
dejar al aire su enorme pene erecto. Los presentes, asombrados de
boca abierta, consideraron que era hora de marcharse si no querian
ser testigo a la luz de las teas de la consumacion de la sagrada alianza.
Antes de que Armonia acostara a su amada sobre la hierba, los
asistentes ya trotaban por el camino de vuelta portando sus antorchas
todavia encendidas. Don Luis enderezé su cuello para enfocar mejor
la escena, deseaba quedarse para contemplar el espectaculo. Fabiola
tird fuertemente de él.

—iPadre, por Dios!

Tumbados sobre la hierba, el pene de Armonia penetr6 la
«acogedora diana». Adelita también observaba con ojos de buho
imaginando las mieles del sexo que pronto, segun se le habia
vaticinado, gozarian su cuerpo y su alma. Cuando vio cémo las
nalgas y los testiculos colgantes de Armonia bailaban ritmicamente
arriba y abajo entre las piernas bien abiertas de Serenidad, su boca
hecha agua comprendié que era el momento de marcharse por el
camino de vuelta con la antorcha y el deseo encendidos. Solo la luna,
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los arboles y la luz del fuego escucharon los gemidos de placer
elevados al cielo como agradecimiento por el don de la procreacion.
Armonia le regalé a su recién consagrada mujer una ramita de
castano cuando el alba clareaba tras los montes cercanos.

Don Manuel fue destinado como médico de cabecera al pueblo de
Haftarad en 1977. En las maletas llevaba ropa interior, camisas y
pantalones para vestir a diez hombres durante un afio. «Nada se
interpone ante el obstinado amor de una madre». En su animo
palpitaba un decidido interés de entrega a las personas, sus ideas
sofaban con revolucionarios programas de salud y prevencion
comunitaria. Muy pronto, aquella candida ingenuidad se dio de
bruces con una realidad igual de obstinada que el carifio textil de su
madre. Poco antes de las elecciones municipales de abril de 1979, a
don Torcuato, el alcalde, quien se presentaba como candidato por la
Unidén de Centro Democratico, los nervios se le habian metido en el
estdmago y le habian provocado una gastritis aguda que le impedia
caminar hasta el consultorio debido al intenso dolor que le
provocaba. Don Manuel lo visité en su domicilio. Era la primera vez
que pisaba la casa del alcalde, le llamo la atencién que exhibia
colgados en el salon los retratos de Alfonso XIII, Franco y Juan Carlos.
Don Torcuato notd la extrafieza del médico y, desde el sillon de cuero
verde donde se retorcia sobre el estomago, dijo:

—Todos los dias, sin falta, les paso un pafio para quitarles el
polvo.

Don Manuel extendié la receta: hidréoxido de aluminio
combinado con leche de magnesia. Al terminar la visita, el alcalde lo
despidié agradecido:

—Espero y deseo que pronto conozca a una moza serrana de
mejillas sonrosadas, se case con ella y nos regale con la alegria de
muchos pequefios paisanos.

Aquellas palabras marcaron la primera muesca en su
pretendida y premeditada paciencia. El resultado de las elecciones
fue un rotundo e incontestable triunfo del alcalde en las urnas que
acelero la curacion de su mucosa gastrica inflamada.
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—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer —se
aseguraban, como verdad irrefutable, unos a otros los habitantes de
Haftarad cuando se cruzaban y saludaban levantando las gorras por
encima de calvas o canas. Don Torcuato, después de tamafia victoria
electoral, eufdrico y orgulloso, mand¢ colgar también el retrato de
Adolfo Suérez en el salon de su decente hogar. Ese mismo dia, Fabiola
Sabio acudi6 a consulta para que el médico le recetara un ansiolitico
potente. Se habia enterado de que el candidato del Partido Socialista
Obrero Esparfiol habia conseguido cuarenta y cuatro votos, y el del
Partido Comunista de Espafia, dos. Nada mas entrar, temblorosa, se
santigud siete veces y elev0 al cielo, mano huesuda sobre la sagrada
Biblia que la acompanaba siempre a modo de bolso, su firme
promesa:

—Vestiré totalmente de negro, en sefial de luto, mientras los
partidos de izquierda permanezcan legalizados en Espafia.

Realizado el lapidario juramento, se derrumbo sobre la silla
en un llanto de jipios silbantes:

—iOtra vez la guerra, se rompe Espafa! —repetia
compulsivamente.

Don Manuel le tomo la tensidon con su esfigmomanometro
portatil de mercurio, la tenia altisima. Aquella escena en sepia le hizo
aceptar una realidad tan evidente como poco deseada por él. «<No va
a ser facil». En septiembre, toco a la puerta de la casa de Armonia y
Serenidad. Al abrir, Armonia se top6 con el rostro perfectamente
rasurado y el cuerpo esbelto del médico vestido con traje de boutique.

—¢Otra vez usted? —pregunto exhibiendo un claro gesto de
hartazgo—. Pase.

Sentado en un sillon forrado de telas hindtes de color
naranja, don Manuel intentd6 convencerlos una vez mas de la
necesidad de consultar con un ginecologo y de la conveniencia de que
Serenidad diera a luz en un hospital a la criatura que se gestaba en su
seno.

—No hay mejor doctor que la naturaleza —contestd
Armonia.
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—Fl ha vaticinado que nada malo nos ocurrira ni a mi ni a la
nina. Esa es la mayor garantia que podemos tener —afiadio
Serenidad.

—¢Alanina? —preguntd extrafiado el médico.

—Si, ya lo sabemos, el péndulo siempre hace circulos sobre
mi vientre. Nunca ha oscilado, siempre circulos. Mi marido se lo
demostrara.

Armonia, en quien se adivinaba un gesto de «;qué sabra este
sefior que no ha salido en su vida de los libros?», desplegd un
péndulo sobre el vientre desnudo y a término de Serenidad.

—El circulo es la tierra, el circulo acoge con amor como la
vagina acoge al pene. El circulo es lo femenino. El movimiento
pendular es la semilla, el movimiento pendular no acoge, dona. El
movimiento pendular es lo masculino —aseveréd Armonia.

El peso, asido en pinza por los dedos corazén y pulgar de la
mano derecha del santon, oscilé en un movimiento dubitativo,
indeciso, haciendo ochos, hasta que comenzé a dibujar inequivocos
circulos sobre el ombligo y el vello pubico de Serenidad.

—Si, sera nifla —sentencié Armonia—. El parto sera natural,
tal como las hembras de humanos han realizado inmemorial e
instintivamente ayudadas por la madre naturaleza. No hay nada que
temer.

—Pero, pueden presentarse complicaciones. Deben ustedes
pensar en la criatura, haganlo por ella.

—No se presentaran, ya se lo hemos repetido. El mayor
regalo que podemos hacer a nuestra hija es un parto natural asistido
por las sabias manos de su padre —explico Serenidad con la misma
dulzura con la que los adultos hablan a los nifios.

—¢Cbémo pueden asegurar que no se presentaran problemas?

—Conocemos el futuro, para nosotros no tiene secretos.
Quédese tranquilo doctor, todo ira bien —apostillé Serenidad.

Fue la dltima vez que don Manuel propuso que pariera en un
hospital, «estas mentes son puro granito», aunque no pudo evitar
soltarles un exabrupto:
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—iPor Dios, qué borricos!, al menos no me podran echar en
cara que no lo he intentado.

Lo miraron regalandole una sonrisa beatifica de
«comprensivo perdén» y lo invitaron a pimientos rellenos de
calabacines con salsa de soja.

Por aquel entonces, el doctor ya habia comprendido la
necesidad de mantener la alacena bien surtida de café y madalenas.
Los primeros dias de octubre embarraban los caminos con una lluvia
persistente. Adelita, la modista, llamé a la puerta de don Manuel. El
médico abrid, la mujer estaba empapada, le faltaba el resuello.

—Pasa, jpor favor!

Sentada junto a la chimenea, cuando pudo articular palabra,
dijo:

—Vengo de casa de Armonia y Serenidad.

—Y?

—Los visitaba porque estoy interesada en saber como va a ser
un proximo amor que Armonia me ha prometido y que ya,
necesariamente, debe de estar al caer. Mientras miraba los pozos del
café y me describia las bellas facciones de mi futuro amado,
Serenidad rompié aguas. La cdlida humedad que corria por sus
piernas la hicieron sonreirme confiada, entonces Armonia se asomo a
la puerta para anunciar que el momento habia llegado y para rogar a
los presentes, quienes aguardaban cola en el exterior bajo paraguas,
que se fueran a sus casas.

Al galeno no le dio tiempo de asquearse con «las bellas
facciones de mi amado» ni con «la calida humedad que corria por sus
piernas». Se levanto de golpe del sillon, dej6 a Adelita saboreando un
café con madalenas mientras se calentaba la existencia y telefoneo a
Tere, la enfermera del consultorio médico. En menos de cinco
minutos corrian a solicitar al alcalde el todoterreno municipal. El
vehiculo, conducido por el Cohete, pudo llegar a la casa patinando
sobre el barrizal. Armonia abrid la puerta airado y rechaz¢ la oferta
de ayuda.

232



—Esta bien, pero quiero que sepas que yo no me moveré de
la puerta, eso no me lo puedes impedir —informoé de sus intenciones
el médico.

Tere, el Cohete y don Manuel esperaron cobijados dentro del
todoterreno. Fuera, el aguacero impedia ver mas alld de un metro.
Una hora después salié Armonia a la puerta, no dijo nada, su rostro
indicaba qué ocurria. Tere y el doctor corrieron al interior. En la cama,
Serenidad se retorcia entre agudos dolores. No se presentaban
dificultades graves, tan solo tardaba en dilatar como tantas
primerizas. Horas mas tarde, un llanto de bebé tranquilizé el
nerviosismo de Armonia.

—Para ser una nina tiene unos buenos testiculos y un
hermoso pene —bromed don Manuel sarcésticamente.

Armonia, enfadado, argumento:

—Ha sido su intromision la que ha cambiado el sexo de mi
hijo. Su incredulidad hacia mi arte ha degenerado en una mala
influencia que me ha robado sabiduria natural y me ha hecho dudar
a la hora de asistir al parto, pero, finalmente, todo ha salido bien tal
como yo habia vaticinado.

Senalando el pecho de don Manuel con el dedo como si
quisiera dispararle en el esternén, pronostico:

— Usted sufrird diversos males futuros por haber adulterado
el sagrado curso de la naturaleza.

Tere quiso quedarse esa noche para cuidar al nifio y a
Serenidad. Nada lo hubiera podido impedir, la entrega a los demas
era su motivo de vida, su felicidad plena. Cada vez que alguien le
regalaba un sentido «gracias», experimentaba un intenso e intimo
orgasmo. Armonia no se opuso.

En el mes de diciembre, Fabiola Sabio volvid a la consulta
para que don Manuel le curara las plantas de los pies.

—Me sangran, las tengo llenas de llagas y ampollas.

Habia visitado cuarenta y tres veces a Serenidad, soportando
descalza el tortuoso camino hasta la casa para rogarle que bautizara
al nifio «como Dios manda». Una y otra vez se encontraba con la
negativa de su hermana, quien le aseguraba que el bebé ya tenia
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nombre, se llamaba Prosperidad y habia sido iniciado con una
ceremonia en «la verdad del mundo natural y esotérico».

Fabiola alternaba las peregrinaciones descalza a casa de su
hermana, pues habia hecho promesa, con una feroz cruzada
emprendida en contra de la pelicula La Vida de Brian. El traje negro de
la mujer y el cuello de don Luis, ladeado hacia la izquierda en una
inverosimil escoliosis, visitaban puerta por puerta a los feligreses de
Haftarad para advertirles de las terribles consecuencias que sufririan
siacudian a Aracena o a Sevilla para ver la pelicula. En cada casa que
entraban, la radio sonaba con The Wall, de Pink Floyd. Fabiola
considerd que aquella musica era propia de Belcebt, pero don Luis la
convencid para que no comenzara una nueva contienda, porque con
la de la pelicula ya tenian trabajo de sobra. Una semana después, se
habia unido a la sagrada mision la madre de Fabiola, dofia Francisca
Lépez Gomez, mas conocida como la Paca. No salia a la calle desde
el disgusto de Victoria Eugenia y el posterior nacimiento de un nieto
«engendrado por el mismisimo Diablo». Habia jurado, estirando su
enorme cuerpo y elevando sus pechos de cantaros, que no conoceria
jamas a «ese nifio bastardo, impropio de su linaje, fruto de la mas
pura chusma». Y si para ello era necesario enterrarse en vida entre
cuatro paredes, asi lo haria, pero aquella blasfemia de La vida de Brian
la llamaba a salir a la calle para recomponer la decencia. Dos semanas
después, don José Sebastian, maestro de primaria, y su mujer, dofia
Socorro, la farmacéutica del pueblo, también se unieron a la cruzada.
El quinteto justiciero visitd una tarde a don Manuel para hablarle de
la pelicula. El médico les aclar6 mientras tomaban café con
madalenas:

— A, si, ya la he visto en Sevilla, es buenisima, me harté de
reir.

Dos afnos después del nacimiento de Pros, Alma fue «alumbrada a la
sagrada naturaleza». El péndulo de Armonia, adquirido en noche de
luna llena en un mercado de vigilia cerca de Bombay, «como siempre
que no existen intromisiones de errados amantes de la ciencia»,
descifro y acertd el sexo. Don Manuel, aunque esperaba de nuevo en
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la puerta del hogar de Serenidad, tuvo que irse «con su ignorancia
entre las piernas, como hacen los perros cuando reconocen
superioridad en el contrincante». No intervino en el parto porque
Armonia, «guiado por la madre tierra», atendié a Serenidad en un
parto natural.

Neme nacid «a la verdad» en 1983. Aquel otofio habia sido
testigo del descolgar de sabanas y lazos de su amarillento olvido.
Haftarad recobr6 sus estéticos balcones recargados de macetas. Las
begonias alegraban con puntos de color el blanco de las casas. Fabiola
se encontraba realizando la cuadragésima segunda promesa con la
que rogaba a Dios todopoderoso que curara la «locura de mi hermana
y la traiga de vuelta, cual hija prédiga, al amor de la Santa Madre
Iglesia». Incorpor6 sendas piedras a cada uno de sus zapatos negros
de medio tacon. Caminar cien metros se le habia convertido en una
tortura. Armonia persiguid sanarla con ungiientos de cera de abeja,
eucalipto y romero, pero ella se negd:

—T1, profeta de Satands en la tierra, no me pondrds una
mano encima.

Preferia acudir a don Manuel, quien la reprendia cada vez
que tenia que curarle una penitencia.

—iTe estas destrozando con las promesas!

—iTengo que ser fuerte! —respondia Fabiola cada vez que el
médico le refia.

—Recapacita, eso que haces, ;jpara qué vale?

—Cuanto mas tarde Dios en concederme la gracia que le
pido, mas mérito habra tenido mi sacrificio y mas contundentes seran
los resultados.

La vispera de difuntos, Adelita se encontraba en la consulta
esotérica de Armonia. Cariacontecida, mostraba un incipiente
enfado:

—Todavia, después de varios afios, no he encontrado al
profetizado y deseado varén que me hara tan feliz. Algo no funciona.

Armonia indagd en los pozos del café las razones, «ajenas a
su saber», que obstaculizaban la realizacion del vaticinio:

235



— Algo retiene a tu enamorado. Debo saber claramente quién
es para ayudarle a liberarse —aclaro.

—Y eso, jcémo puedes saberlo?

—Solo hay una manera: consumando un viaje astral. Gracias
a la meditacién, mi alma inmortal emergera de mi cuerpo mortal, se
elevard, levitara, salvara liviana el techo y el tejado de la casa,
transitara hasta el pueblo suspendida sobre energia cosmica,
ingresara en la casa de tu amado, descubrira quién es y qué es lo que
le ocurre.

—¢Cuando vas a hacer ese viaje?

—Esta noche.

— ¢Puedo estar presente?

—Si quieres, puedes hacerlo.

— Y si mi futuro amor no residiese en el pueblo?

—No es una posibilidad, percibo a la perfeccién que habita
en el pueblo.

Serenidad, impulsada por su sempiterna hospitalidad, invité
a Adelita a cenar. Después de acostar al pequefio Pros, «cuatro afios
de vida consagrada a la madre tierra»; y a Alma, «dos primaveras
consagradas al cielo protector», Armonia se despojé de la tinica y se
tumbd sobre la alfombra completamente desnudo. Adelita miraba a
Serenidad inquiriendo una respuesta a su incredulidad, la sonrisa de
su amiga la soseg6. El hombre cerro los o0jos. Su cuerpo muté de color,
el moreno natural de su piel fue aclarandose hasta tomar el tono de
la de un escocés pelirrojo. La temperatura de su organismo descendid
hasta la de un difunto. Silencio, mas silencio, solo se oia «el callar de
los siglos». Media hora después, una voz grave emanada del centro
de las entrafnas hibernadas de Armonia informo:

—Asciendo sobre el espacio fisico, emerjo de la casa,
hermanas estrellas besan mi ser, viajo hasta el sereno pueblo, paz de
hogares encendidos, soy gravitado hacia una morada, penetro.

El pene de Armonia comenzo a acrecentar su tamafo hasta
alcanzar una ereccion completa, rigida, henchida de sangre viva.
Adelita observaba con la boca abierta aquella metamorfosis para ella
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desconocida. Serenidad hacia honor a su nombre. La voz surgida de
las entrafas continuo:

—No, esta no es la casa, estoy contemplando a una pareja
haciendo el amor, no me esta permitido revelar nombres porque me
debo al secreto de la completa sabiduria. Vuelvo a elevar mi alma
para escapar de este hogar y alcanzar de nuevo las estrellas. Salgo,
aguardo la llamada de la energia adecuada, soy atraido hacia un
tejado, la gravedad es poderosa, penetro, si, ahora estoy en el lugar
correcto, lo veo con claridad.

El pene volvi6 a situacion de reposo. Adelita, aunque estaba
hipnotizada ante semejante fendmeno, logré recuperar la atencién
para preguntar impaciente:

—¢;Quién es?

—Lo veo, llora sobre la almohada su desesperacion por no
tenerte, maldice su eterna y severa timidez que le impide acercarse a
ti para declararte su amor.

—Pero, ;quién es?

—Es don Manuel, el médico.

Adelita alzo su mirada al cielo, cruzé las manos sobre su
pecho, suspird:

—iDon Manuel!

Sin bajar la mirada ni descruzar los brazos, se levant6 de la
silla, dirigio su cuerpo a la puerta, salid de la casa. Le fue preciso, muy
a su pesar, descender mirada y brazos a la tierra para encender una
linterna, caminar bajo las constelaciones, montarse en el coche y
tomar el camino de vuelta a su casa. Adelita se perdi6 enla oscuridad
mientras Serenidad rompia aguas justo cuando las doce campanadas
del reloj anunciaban que habia llegado el dia de los difuntos. Sin
duda, la energia de Adelita ejercia influencia de parto sobre mujeres
a término, pues de tres roturas de agua que bendijeron aquel hogar,
en dos de ellas habia acudido la modista a la consulta esa misma
tarde. Con mirar desencajado de espanto, Serenidad busco
desesperada los ojos de su marido para exclamar:

—iNo puede ser, es muy pronto, ademas, hoy es el dia de los
difuntos, no es buen augurio, daré a luz un monstruo!
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—Tranquilizate, don Manuel esta en su cama llorando por
Adelita, no se va a enterar de que estas de parto, hoy no vendra a
incordiar y a estropear el rumbo y los designios de la sagrada
naturaleza. Todo seguira su curso correctamente.

Las palabras, como siempre, ejercieron en la preocupacion de
Serenidad el efecto de triple dosis de «quimicos ansioliticos». Dos
horas después, Neme abri6 los ojos a la vida sin complicacién alguna.
No rompio a llorar ni siquiera cuando su padre golped, con carifio y
delicadeza, sus tiernas nalgas de recién nacido.

Varios dias después, la pareja paseaba por el pueblo con sus
tres hijos. Al ver al médico degustando un café en la terraza del hostal
restaurante Los Monteros, se acercaron a €l para mostrarle a su recién
nacido.

—Puede usted comprobar, sefior galeno, que cuando no se
entromete, todo marcha tal como el destino dicta. Sagrada naturaleza
dos, equivocada ciencia uno.

Don Manuel no pronuncié palabra, se habia prometido a si
mismo no contestar a estupideces. Continu6 leyendo el periddico.
Dos mesas mas alla, Adelita, saboreando una tarta serrana de
castafias y queso, no le quitaba ojo a su futuro amor revelado por el
viaje astral que Armonia habia realizado ex profeso. Todavia no
disfrutaba del suave abrazo de aquel hombre sobre sus abundantes y
deseosos senos, pero se sentia dichosa solo de saber que don Manuel
estaba absolutamente enamorado de ella.

Adelita habia relatado a medio pueblo que el alma de
Armonia gozaba de la capacidad de abandonar su cuerpo, transponer
paredes y techos y contemplar hermosas doncellas mientras dormian.
Desde entonces, en sus camas, algunas muchachas se mantenian
alertas y se tapaban mas de lo normal; pero otras, incluso en invierno,
dormian desnudas dejando bien a la vista sus atributos sexuales.
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Barbara ha pasado la Nochebuena y el dia de Navidad sola. Clara,
contemplando el continuo hundimiento de su madre en el sofa, le
pidid pasar las fiestas con su amiga Lorena. «5i, hija, si, vete. Asi me
quitas trabajo, porque yo no tengo fuerzas nada mas que para
morirme». Su hermana no le habla porque quiere que corte su
relacion profesional con Neme y porque ha dejado de atender a la
madre. A Barbara no le ha importado, no tiene ganas de fiesta y asi
se evita el darle un beso a su madre. «Es que no puedo, solo de pensar
en acercar mis labios a esa cara perversa, ya me dan arcadas». Su
festin navidetio lo han compuesto un bocadillo de mortadela por la
noche y otro de chorizo en el almuerzo del dia siguiente, regados con
sendas latas de cerveza. Hoy 26 de diciembre, sigue tirada en el sof3,
la gravedad en ese punto de la tierra es muy potente, convierte en
plomo a quien osa sentarse en los cojines desculados. Suena y vibra
el movil, taladra de sien a sien el dolor de cabeza de Barbara, le da un
vuelco al corazon, se le hace un nudo enla garganta. «Lldamame bruja,
seguro que algo ha ocurrido». Contesta con voz temblorosa:

—Diga.

— ¢Barbara Ariza?

La llaman del hospital de traumatologia, Neme ha sido
agredido en la calle, estd ingresado. Se han puesto en contacto con
ella porque es el namero que €l ha facilitado. No para de llorar, le
duelen los ojos, su paralisis de lagarto al sol se ha convertido en un
temblor generalizado. «jNerviosita perdia!, no doy pie con su oveja»,
va de aqui para alla como una loca. Graba en su memoria «habitacion
412». Clara, «que ahora se me ha vuelto gotica», estd en casa de su
amiga Lorena, no hay problema. Sale ya, «las llaves del coche, ;donde
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estan?», no las encuentra, mira dentro del microondas porque
algunas veces han aparecido ahi, ya ha quemado dos aparatos. Nada,
en el frigorifico tampoco, «j;ddnde cofio estdn?!», busca en la caja de
«galletas negras rellenas de sangre que la nifia toma ahora para
desayunar». Son de regaliz y chocolate puro rellenas de crema de
fresas. Clara dice que representan la noche y la sangre. Barbara se
acuerda porque lo primero que ha hecho esta mafiana ha sido ponerse
de desayuno unas galletas de esas, no quedaba pan para hacerse una
tostada. «Tatachan, aqui estdn las putas llaves, en la caja de las
galletitas de Dracula». Entre llaves y gafas se pasa media vida
buscando. La casa es una leonera, la deja como esta, sale. «<Habitacién
412. Espero no atropellar a nadie con las prisas y la nerviosera, jay,
pobrecito Neme!».

Acelera en las avenidas, sortea coches, rechinan las ruedas.
Los conductores le lanzan exabruptos. «Habla chucho, que no te
escucho».

—iTu padre, por si acaso! —contesta mientras les regala con
el dedo corazén un «montate aqui y pedalea». Prefiere imaginar que
le recuerdan lo guapa que es. Ahi hay un hueco libre, un gorrilla que
se lo sefala con un movimiento pendular del brazo salta como un
leopardo para no ser atropellado. Ella no tiene los nervios para
contar, vuelca en la mano del inesperado felino, todavia temblorosa,
toda la calderilla que lleva en el monedero. En el control de acceso al
hospital, un empleado con camisa celeste le solicita el pase, Barbara
no escucha, no se para. El hombre se ha quedado como una estatua
de sal, con el asombro y el dedo en alto. Sube los escalones de dos en
dos, nada de ascensor, «412, 412». En la puerta de la habitacion se
encuentra un policia.

—iSoy Barbara, soy Barbara, soy Barbara! Me hanllamado los
médicos.

El agente la conoce, la deja pasar. Huele a desinfectante,
Neme se encuentra en la cama, parece un Ecce Homo, le rompe el
corazon, se le saltan las lagrimas, siente el impulso de abrazarse a él,
no lo hace. «Algo me dice que le voy a hacer dafio si lo estrujo contra
mis tetas». Una dulce enfermera, suave como un bombon, esta
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poniéndole una via al paciente. En la habitacién, pintada de verde
quirdfano, hay otra cama vacia en el fondo, junto al ventanal. Han
querido que Neme esté solo por aquello de la vigilancia. Barbara no
consigue hablar, le falta el resuello, respira profundamente como le
han ensefiado en el yoga, tranquila, se repone, pregunta en voz un
poquito alta para tratarse de un hospital.

—iNeme, carino!, ;qué ha pasado?

La enfermera le hace sefias para que baje el tono, contesta ella
con una voz grave de anuncio relajante:

—Esta bien, no corre peligro. Tiene dafiada la mufieca
izquierda, dos costillas rotas y ambos ojos inflamados. Mafiana se le
haran nuevas pruebas. Si todo sale bien, podra irse a casa.

—¢;Quién te ha hecho eso?

—Decian que eran miembros del Frente Nacional Espafiol.
Me dieron dos pufietazos, cai al suelo, me daban patadas mientras me
gritaban maricén —contesta Neme despacio, haciendo un esfuerzo.
Le duele la boca al hablar. «No sé si le duele porque la tiene inflamada
o porque ha pronunciado mas de dos palabras seguidas. ;Maricon?
Neme no es mariquita, tampoco es muy macho. jQué tonteria! En ese
sentido, no es nada, ni le gustan las mujeres, ni los hombres, ni los no
binarios esos que andan ahora por ahi, ni los transexuales, ni las
vacas. Lo tnico que le gusta es leer e investigar nuestros casos de
indigentes indocumentados, y creo que ni siquiera disfruta con ello».

—¢Qué hace un policia en la puerta de la habitacion?

—Gentileza de tu ex. Para evitar que me agredan aqui.

—Mira, hablando del ruin de Roma, amanece mas temprano.

Perfecto entra acompafiado del subinspector Samuel. Van
trajeados de oscuro y perfumados. «Siempre juntitos, ;a ver si el que
ha salido del armario es él?». La enfermera dulce sale, el inspector
hace un indisimulado gesto de desagrado cuando ve a Barbara.
«jPues que te den, te jodes!». Ensefia la placa y solicita ordenando:

—Policia. Por favor, sefora, jseria tan amable de salir de la
habitacion? Necesitamos tomar declaracion al paciente.

«jAy, lamadre que lo parid!, ino puedo callarme!».
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—j¢Por favor, sefiora?!, j;tt eres tonto?!, jtenemos una hija en
comun!, tu mini mandao no le hablaba de usted a mi chichi cuando
jugueteaba dentro. No, no me salgo.

Samuel:

—Es una orden del inspector jefe.

—Pues me vais a tener que agarrar de los pelos y sacarme a
la fuerza arrastrando mi cuerpo.

Perfecto hace sefias a Samuel de que la deje por imposible. Se
queda, el inspector comienza a hablar «con esos ademanes de cura
frustrado que se ha gastado siempre».

—Sernior Némesis, si se encuentra en condiciones, cuénteme
qué ocurrio.

—Sali a hacer la compra, nada mas traspasar el portal del
bloque, sin darme cuenta, un hombre me asestd sendos pufietazos en
los ojos.

— .Y después?

—Cai al suelo, me hice dafio en la murfeca, entonces
comenzaron a patearme.

—¢Cuantos individuos eran?

—Creo que tres.

—¢Decian algo?

—Que pertenecian al Frente Nacional Espanol.

— ¢Recuerda su aspecto?

—No, solo que estaban vestidos de negro.

—:Qué edad?

—No sé, en la treintena, quiza.

—Cuando pueda personarse en comisaria, me gustaria
ensenarle fotos para ver si reconoce a alguno. El frente Nacional
Espafiol se presenta como acusacion particular contra usted, Rodolfo
Pantaguano, Arnold Gutiérrez y Violeta Alvarado en el caso de
Alicia. También lo hacen la Asociacion Contra la Misoginia y el
Machismo, el Foro Feminista Martina Garrido, Alerta Desaparecidos,
la Unidn Catdlica Hispanoamericana y Espafia para los Espafioles.

—Me lo imaginaba.

—¢Por qué?
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—Menos Alerta Desaparecidos, todos me habian telefoneado
para insultarme.

— ¢Recibe llamadas de otras personas o asociaciones?

—Gente de mi pueblo.

—¢Para qué lo llaman?

—Dicen que van a ser entrevistados en un reportaje que se va
a rodar alli.

—Y?

—Intentan chantajearme.

—¢De qué manera intentan chantajearlo?

— Dicen que si no les doy dinero, van a hablar muy mal de
mi en el programa y, si es preciso, inventaran lo que sea.

—¢Conoce a Arnold Gutiérrez y a Violeta Alvarado?

—No.

— :No los conoce de nada?

—Sé que son famosos, aunque yo no veo television.

—Senor Némesis, las cosas se estan poniendo muy mal para
usted. Le aconsejaria que confesara ahora donde esta secuestrada la
chica. Me consta que la jueza procurard ser lo mas indulgente posible
con usted si lo revela en este preciso momento.

La vena del cuello de Barbara se hincha y casi revienta, la
sangre se le agolpa en la cara, en las orejas, en los ojos. La mujer
explota:

—ij¢Seras desgraciado?!, ;a eso has venido?, ;a aprovecharte
de una persona convaleciente para que reafirme tu soberbia y
blanquee tu ineptitud? ;Vete de aqui ahora mismo si no quieres que
te pise un huevo y te explote como un globo! Por cierto, esta noche
me quedo aqui con él, asi que arrastra los cojones, ve a recoger a la
nina a casa de Lorena y te la quedas hasta que Neme pueda volver a
su casa. Ya te avisaré yo.

Perfecto se levanta de la silla, se ha quedado livido, «mas
blanco que cien veces colorao», da media vuelta y sale de la habitacion.
Samuel observa la escena con ojos de buho atemorizado y cara de
asombro, «me dan ganas de darle un susto, un buen juhhh!, para que
dé un respingo». También da la vuelta y sale corriendo detras del
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inspector. «jQué a gusto me he quedado, se me ha ido todo el
nerviosismo y la tristeza de golpe!, le voy a decir al psicologo que es
muy buena terapia insultar al ex. No habia caido; cuando el cara
carton vea a la niha con las ufias, los labios y los ojos pintados de
negro, y cuando compruebe lo que se ha hecho en el pelo, que esta
vestida de Draculina a lo familia Monster, y descubra la tumba tétrica
que se ha tatuado en el antebrazo; seguro que solicita al parroco que
le practique a la chiquilla un exorcismo, si es que antes no se ha
muerto el prenda de un infarto. No tendremos esa suerte. jAy, calla,
calla! No seas mala, que te castiga el karma».

A Barbara le duelen los huesos, es incémodo el sillon del
acompanante en ese hospital. No ha dormido en toda la noche, en
sus pensamientos ha dado vueltas en torbellino su madre, su madre
y su madre; aderezado con un chorreén de dolor por lo que le han
hecho a Neme. El también lo ha pasado mal, estd muy lastimado, el
efecto de analgésicos antiinflamatorios es limitado cuando tienes
varias costillas rotas. La luz del dia ha tardado horas de padecimiento
en aclarar la habitacion y desperezar a Barbara para que se acerque a
casa de Neme y coja ropa, la que llevaba puesta cuando fue agredido
ha quedado para tirarla. En el armario guarda calzoncillos, calcetines,
tres zapatillas de deporte, tres pantalones color crema, tres camisas
blancas y tres rebecas azul marino. Barbara suele ser indecisa, en esta
ocasién no se va a volver loca eligiendo el modelito. Al salir del piso,
extrae del buzon una carta que «tiene pinta de haber sido enviada por
Arlequin». Vuelve al hospital, a Neme ya le han realizado las pruebas
para comprobar que no ha sufrido dafio cerebral. Barbara:

—La carta te la daré mas tarde, t1 no estas ahora para estos
disgustos. Te he limpiado el polvo y fregado el suelo, tu casa es tan
pequena que lo he terminado en un abrir un santiamén. Te traigo la
ropa, pero no he encontrado ningun abrigo, solo tienes rebecas.
Estamos en diciembre, hace un frio de grajo que vuela, los gorriones
van con bufanda, he visto tres pingiiinos por la calle. ;jAsi vas a salir?

—No utilizo abrigo, no suelo sentir frio.
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—Ni calor, en verano tampoco te quitas la rebequita. Es que
yo no me explico como puedes...

Neme pone su mente en blanco para no escucharla, hace
tiempo que aprendio a distinguir cudndo quiere decir algo de cudndo
habla compulsivamente. Se marchan a casa de Barbara, abandonan
las paredes verdes y el olor a desinfectante. Un celador gigante con
barba de tres dias empuja la silla de ruedas hasta el exterior, donde le
han permitido a Barbara aparcar el coche. Se acercan a la puerta
cristalera, que se abre a su paso. El dia se presenta ventoso, de un gris
marengo, hace frio. Fuera, un hombre con sombrero y gaban largo le
grita a Neme «maricén», y una mujer vocifera tachandolo de
misogino y machista. Barbara, con la cara enrojecida de ira, da vueltas
a su enorme bolso a modo de honda; Neme presiente que lo va a
estampar en la nariz del caballero, le hace sefias para que se calme, su
dedo indice cruza sus labios, le indica que no conteste. Barbara lo
respeta, depone la honda, se traga al leén que lleva dentro y pugna
por explotar. Ya montados en el coche, Barbara arranca el motor.
Neme observa a través de la luna trasera cémo los amables
ciudadanos que acaban de insultarlo se pelean ahora entre ellos,
llamandose entre si fascista y feminazi. Aunque las ventanillas estan
cerradas, los gritos alcanzan con claridad sus oidos y los de un
guardia de seguridad que se acerca para poner paz en la mini guerra
civil. Barbara no conduce rapido, controla su nervioso pie sobre el
acelerador, hoy tiene en consideracion a Neme. «jPobrecito, me da
una penal».

Ensucasa, ayuda a pasar a su comparfiero de la silla de ruedas
al sofa. A Neme le duele cada movimiento en agudas punzadas que
se calman cuando descansa su cuerpo lacerado. Se siente cuidado,
tiene una amiga. Se le hace extrafio pronunciar mentalmente la frase
«tengo una amiga». Barbara se siente extenuada, la mala noche
pasada y la depresion la aplastan contra el sofa, pero la
responsabilidad y la entrega le regalan un extra de bateria. Después
de almorzar, fregar los platos, comprar dulces en la pasteleria, hacer
café y dejar la casa limpia y ordenada con olor a ambientador de
limén, se sienta al lado de Neme para buscar en una plataforma de
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television una serie documental llamada Los origenes del mal. Se trata
de un recorrido por los pueblos o barrios donde se criaron los cuatro
investigados en el caso Mariposa Mexicana. Primer capitulo en
Otavalo, Ecuador; segundo en Arequipa, Perti; tercero en Valparaiso,
Chile, y el cuarto en Haftarad. Pasan toda la tarde viéndolos. A Neme
no le gusta la television, solo quiere saber qué se comenta en ellos. En
el cuarto y dltimo capitulo, Alma y Pros se convierten en estrellas
televisivas, se mueven con natural soltura, por primera vez en su vida
se creen importantes, sus autoestimas revolotean en puro apogeo. Le
muestran la casa familiar, habitacién por habitacion, a una reportera
absolutamente comprometida con la libertad y la dignidad del ser
humano. También hacen de guia en cada uno de los rincones de
Haftarad por los que se movié Neme. Aprovechan la ocasién para
ponerlo como hijo de Satan, de nuevo dejan caer dudas sobre su
posible intervencién en las dramaticas muertes de Longe y de la
abuela Francisca.

—Se deben estar haciendo de oro, ya han intervenido en
varios programas, tanto de television como de radio — comenta
Barbara.

La reportera, con gesto de serio interés, entrevista a varios
vecinos que recuerdan como era Neme cuando vivia en el pueblo.
Culmina el documental con una profunda y sentida proclama en
favor del respeto a la vida, en la que condena a Neme sin albergar la
mas minima duda sobre su culpabilidad a la vez que se quita el
sombrero ante la «integridad moral» de sus hermanos, quienes
«anteponen la verdad y la justicia a la llamada de la sangre». Barbara
se ha pasado el capitulo insultando a las rutilantes estrellas que
intervenian en el documental, no queda palabrota en el diccionario o
en el argot popular que no haya empleado. Hubo un momento en el
que casi golpea a la pantalla con el bolso honda. Neme empieza a
tomarle un poco de miedo a esa arma de tela vaquera. El programa
ha terminado, ahora se encuentra mas tranquila. Pone la cena: sopa
de fideos templada para que Neme pueda pasarla entre sus labios
doloridos. Barbara friega los platos de la cena, la calma le ha devuelto
la memoria, exclama de pronto:
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—iCofio, que se me olvidaba la carta!

Es el momento de abrirla. Barbara rasga el sobre, la lee ella
porque Neme tiene todavia los parpados inflamados. Como en otras
cartas, Arlequin divaga sobre el trastorno que padecen ambos. Al
final, informa que la pista-prueba se encuentra fijada sobre una
cabeza de mujer hecha en escayola que remata la moldura
ornamental del dintel de la casa numero veintiuno de la calle
Martinez Montafiés. Adelanta que esa pista prueba contiene un sobre
con una hoja roja de papel en su interior. Barbara pregunta:

— ¢Qué significara esto de una hoja roja?

—Hace referencia a la novela de Miguel Delibes La hoja roja.

—Ahora viene cuando le explicas a esta inculta que te
escucha, con algo mas de dos palabras, qué significa.

— Antiguamente, en los librillos de papel de fumar, aparecia
uno de color rojo cuando quedaba muy poco para que se acabara.

—Y ahora viene cuando sigues con la explicacion. Se me esta
poniendo cara de sacacorchos. Si pudiera ponerte boca abajo y
sacudirte para vaciarte todas las palabras de una vez, lo haria.

—Su razon era advertir al fumador de que el librillo estaba a
punto de terminarse.

—:Y? jAnimo!, ya queda menos, ti puedes. Si te lo propones,
lo consigues.

—Delibes emplea la metafora como el tiempo de vida que
queda cuando la muerte de una persona esta proxima. Significa que
el tiempo de Alicia se acaba. La ha colocado sobre una cabeza de
mujer, con ello, vuelve a recordar que la decapitara.

—iBien! —exclama Barbara.

— ¢Bien? —pregunta Neme.

—iNo!, el bien ha sido solo un impulso al ver que terminabas
la explicacién. jPor Dios!, jme pongo mala! j;Pero es que nadie tiene
ni idea, después de un afio de secuestro, de quién es ese monstruo de
Arlequin?!

—Yo silo sé.

—iieeCoémo??!!
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—Hace tiempo que sé quién es. Conozco su nombre y su
direccion.

—iicQué!!

—Sabia que esta carta apareceria en la calle Martinez
Montanés.

—¢Por qué no has dicho que sabes quién es?

—Porque nadie me lo ha preguntado.

— Tt estas loco?, jyo te mato!

El cuco sale y entra doce veces en su casita de madera.
Murfequitos ataviados con traje tipico de la Selva Negra bailan en
circulo. Es medianoche. «El puto cuco me ha dado un susto de
muerte. jCono, ya son las doce! No se me olvida lo que estaba
hablando, ya es el dia de los Inocentes, jes una broma?, ;cémo va a
hacer una broma el vinagre de Neme?». Sigue increpandolo:

— Tt estas loco?, jyo te mato! —le grita. Las ganas de
estrangularlo se le agolpan en las mufiecas y las manos. Las ufias de
gata se le erizan. «Le arafaria ese cabezdon que tiene dibujandole en
la cartona cuadros escoceses». La sangre se acumula en su cara, los
ojos se le disparan horadando los de su amigo en busca de respuestas.
Los brazos, tensos, estan a punto de machacarlo a bolsazos. «No, el
yoga, el yoga, el yoga. No voy a arreglar nada empleando la ira. Por
mucho que lo intento, no logro entender a este hombre». Neme se
asusta al ver los ojos inyectados de cdlera, intenta excusarse:

—Lo sé desde la tercera carta. Intenté informar a Perfecto, no
quiso escucharme, incluso intenté6 humillarme. En ese momento,
decidi no hablar a no ser que alguien me preguntara.

—¢Por qué no me lo has dicho a mi?

—Porque no me lo has preguntado.

—jClaro que no te lo he preguntado, melon de invierno,
cabezon, mameluco, cacho de carne con ojos, borrico, mostrenco!
Suponia que no lo sabias porque lo normal, en caso de que tengas
alguna sospecha, es que hables por esa boquita cerrada que Dios te
ha dado. ;No te das cuenta de que la muchacha puede morir? ;De
qué te sirve la inteligencia?, jDios le da pan a quien no tiene cuchara
de palo! Pues ahora me vas a contar todo lo que sabes, asi que
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empieza a largar. jPerdon!, que esto no es una pregunta, rectifico.
Neme, ;jsabes quién es el secuestrador de Alicia y donde vive? Esta si
es una pregunta con sus interrogaciones divinas de la muerte mejor
puestas que el caballo del Espartero, asi que venga, larga. jAh!, y sin
que tenga yo que hacer de sacacorchos, lo quiero con muchas
palabritas, porque a mal entendedor, con pocas palabras no se entera
de la misa la media.

—En la primera carta apuntaba que era seguidor de nuestra
revista digital La princesa y el arlequin. Ese dato no me aclaraba nada
porque disfrutamos de muchos seguidores.

—Disfrutabamos, ahora se nos han caido mas de la mitad.

—Me llam¢ la atencion que sabia que el nombre Arlequin
atiende ironicamente a mi gracia y desparpajo.

—Y yo soy la princesa de Malosvientos. Tuve gracia
poniéndole el nombre, ;verdad? Es que cuando estoy inspirada...

—Ahora eres tt la que no me deja expresarme.

—iMe callo, me callo!

—Ese segundo dato me dejaba claro que esa persona me
conocia y que habia comentado conmigo en alguna ocasion esta
curiosidad. Se despide en cada carta como «Arlequin, alguien que es
como tu», ademds, se empefia en describir como somos y nos
comportamos las personas que padecemos trastorno esquizoide de la
personalidad. Afirma que necesita sentir, que solo hace esto por
jugar, por experimentar alguna emocion. Sabes que yo estudié
psicologia para descubrir qué me ocurria, ponerle un nombre, un
porqué, conseguir un diagnostico. Una vez que lo averigiié, decidi
especializarme para dedicar mi vida profesional a ayudar a personas
con este trastorno. Se trata de alguien que padece el trastorno y me
conoce, muy posiblemente sea un antiguo paciente, pero he tratado a
muchos por internet durante estos afos, tanto en Sevilla como en
Espafia y en Latinoamérica.

»Aseguraba que las pistas-pruebas, eran pruebas de que
retenia secuestrada a la chica, de que esta permanecia viva, a la vez
que pistas sobre el lugar donde él trabaja. «5i sabes dénde trabajo,
sabras quién soy y dénde vivo, pues no he cambiado de domicilio».
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Esta frase reafirmaba mi sospecha de que se trata de un antiguo
paciente. También me aconsejaba que me preguntara por qué trece
cartas. Sobre esto tultimo no tengo ni idea. La primera pista aparecié
en la calle Fray Bartolomé de las Casas, en el rétulo de la calle, un
mechon de pelo. ;Latinoamericano, rotulista, peluquero? Nada. La
segunda, en la calle Afan de Ribera, sobre el rétulo de una libreria,
una foto de la mancha que la chica tiene en un muslo. ;Librero, otra
vez rotulista, escritor, fotografo? Muy inconsistente. La tercera, una
cajita con zarcillos de perlas, en la calle Murillo, sobre unas rejas en
forma de lanza. ;Pintor, herrero, joyero? Ni idea. ;Qué presentaban
en comun estas pistas? Le daba vueltas y vueltas al asunto hasta que
algo llamé mi atencidn: las tres calles estaban rotuladas con nombre
de personas. No albergaba mucha fe en que este dato me aclarara
nada porque en esta ciudad, altar del culto a la vanidad, para
satisfacer a cualquier famosillo se cambian antiguos nombres de
calles, nombres que guardaban un sabor y se asentaban en la solera
de la historia. Muchisimas calles con nombres de personas en el
callejero, muy probablemente no me llevara a ninguna conclusion,
pero era lo tnico en comun que ofrecian las pistas, habia que
intentarlo.

—¢Qué hiciste?

—Algo que podria haberlo consumado un nifio de diez afios.
Abri el Google y escribi: «Fray Bartolomé de las Casas, Afan de
Ribera, Murillo».

—Y?

—Compruébalo ti misma.

Barbara se lanza hacia el portatil, escribe en el buscador de
Google lo que le ha dicho Neme. Intrigada y nerviosa, no atina con
las teclas, «y no sera por unas fantasia de porcelana, no me las hago
desde que era chica». Ahora si, entra en una de las primeras paginas
encontradas, lee:

—«La Galeria de Sevillanos Ilustres. Por Patrimonio de
Sevilla, 17 de abril de 2015. En la fachada del Palacio de San Telmo
correspondiente a la calle Palos de la Frontera, encontramos doce
personajes tallados en piedra que son parte indispensable de la
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historia de la Ciudad de Sevilla. Estas estatuas fueron encargadas por
los Duques de Montpensier en 1895 al gran escultor sevillano Antonio
Susillo. Nueve de ellos son sevillanos de nacimiento, tres sevillanos
de adopcion. De izquierda a derecha. Fray Bartolomé de las Casas,
obispo de Chiapas en México. Fernando Afdn de Ribera, humanista y
militar. Bartolomé Estaban Murillo, pintor. Benito Arias Montano,
humanista, tedlogo y escritor. Luis Daodiz, militar. Fernando de
Herrera, poeta. Diego Ortiz de Zuiiga, historiador. Lope de Rueda,
dramaturgo y actor. Miguel de Mafiara, fundador del Hospital de la
Caridad. Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez, pintor. Rodrigo
Ponce de Ledn, militar. Juan Martinez Montanés, escultor».

—Exacto, las doce estatuas del palacio de San Telmo, en la
actualidad sede de la presidencia de la Junta de Andalucia.
Inmediatamente, recordé que un antiguo paciente trabajaba alli como
administrativo. Recordaba su nombre, busqué su ficha, donde
aparece la direccion de residencia. De esta persona recuerdo que
estaba obsesionado por sentir emociones. Practicaba de todo: viajes
exoticos y peligrosos, deportes extremos, relaciones sexuales de
riesgo, drogas. Nada le proporcionaba una sola sensacion. Decia que
lo tinico que le quedaba por experimentar era inventar y llevar a cabo
un juego policiaco de novela negra, asesinar a sangre fria a una
persona o pasarse unos afiitos comprobando cémo es la vida en una
penitenciaria.

»No consideraba mi deduccion absolutamente consistente,
pero si que deberia ser tenida en cuenta para efectuar una
investigacion. Intenté explicarselo a Perfecto, no quiso escucharme y
pretendié humillarme. No lo consiguié porque la humillacién no
aparece en mi catalogo de emociones. Razoné que si la proxima pista-
prueba aparecia en la calle Arias Montano, cuarto personaje de
izquierda a derecha, mi deduccion seria acertada.

—iBingo! {En esa calle aparecid!

—Por eso yo sabia donde iban a encontrarse las siguientes.
Fueron cayendo una detras de otra.

—Pero el majara ese se refiere a trece cartas, las estatuas son
solo doce.
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—Si, amenaza que en la decimotercera nos entregara la
cabeza de la muchacha, pero desconozco donde podra aparecer.

—Esa decimotercera no se va a hacer realidad, o te cuelgo por
los cojones a ti, a Perfecto y al puto Arlequin ese. Muerto el perro,
deja comer al amo. jHasta el chichi estoy de soberbias, tonterias y
chalairas!, venga, suelta el nombre y la direccién. Esto lo arreglamos
las mujeres.

F 45k

La puerta del despacho de Perfecto se abre con la suavidad que
transmiten unos goznes bien lubricados, es Irene quien accede. Como
siempre, «y como debe ser», su falda cae dos dedos por debajo de las
rodillas.

—Sefior inspector jefe, la madre de Alicia Isabel Maqueda
solicita verlo.

—Hagala pasar.

«No puedo hacer aguardar a esta mujer que tanto sufrimiento
sobrelleva en su alma de madre. Los siete dolores que soport6 Santa
Maria, madre de Dios, son los mismos que ahora desgarran sus
sentimientos».

—Viene acompanada de la sefiora Barbara Ariza —advierte
Irene mientras acrecienta el tono de su voz, abre los ojos en redondo
y aplana los labios en sefial de alarma.

—¢De Barbara Ariza? Entonces, digales que esperen, en
quince minutos estaré con ellas. Irene, si es tan amable, traigame un
vaso de agua.

Dar oidos a ese nombre le provoca ahogo, su pecho es un
globo anudado, prensado por una plancha de plomo. Suda, siente
calor, las manos le chorrean, la camisa se le adhiere al cuerpo como si
reinara el mes de agosto. El despacho da vueltas alrededor de su
angustia, ansia superarla socorrido por oraciones, no lo consigue. Se
abre de nuevo la puerta.

—Su vaso de agua.

—Muchas gracias, Irene. Dentro de doce minutos exactos
hagalas pasar. Cronometre en su reloj, por favor.

252



Es el tiempo que necesita para ingerir el amargo ansiolitico,
completar un ejercicio de respiraciéon profunda y rezar un
Padrenuestro y un Avemaria. Observa aterrado cémo el segundero
de su Longines de oro va acercando inmisericorde el fin de los doce
minutos. Todavia restan sesenta segundos de paz, procura vivirlos,
atesorarlos, quisiera anclarlos a la esfera, contener el tiempo, mas la
puerta del infierno se abre puntual a la cita que ha concertado con su
desgracia, ahora los goznes bien lubricados chirrian en sus oidos
como los de un atatid decimononico, oye a Irene decir:

—Pasen, por favor.

La sefiora Esquivias y Barbara entran, sus rostros irradian
tension, fruncen sus entrecejos, hunden sus miradas como pufiales
inquisitorios en los ojos de Perfecto. El ignoraba que se conocieran.
«No concibo que una madre pueda ni siquiera cruzar palabra con la
encubridora del verdugo de su hija». Se siente desconcertado, intenta
demostrar serenidad:

—Me alegro de verlas, por favor, tomen asiento. Diganme
cudl es el motivo de su agradable visita. —Intenta que su expresion
facial refleje un profundo interés. La sefiora Esquivias, «bien vestida,
cobijada bajo un sublime abrigo de piel suave digno de la sefiora que
es», comienza a hablar:

—Mi marido y yo sabiamos por los programas de television
de la existencia de una mujer llamada Barbara, amiga y socia del
senor Némesis Estupifian, investigado en la desaparicién de Alicia.
No la conociamos en persona, hasta esta mafiana. Llamé a la puerta
de nuestra casa para presentarse y pedirnos que la oyésemos. Nuestra
primera emocién fue de incredulidad e indignacién, mi marido
reaccion6 exigiéndole que se marchara. Mi instinto de madre me
aconsejo que escuchara a esta mujer valiente que se personaba para
rogar ser oida a cara descubierta en el domicilio de una familia que
aborrecia su nombre. En esta noche sin luna en la que se ha
convertido nuestro tormento, cualquier rayo de luz, por tenue que
sea, es bienvenido. Mi marido se negd, pero yo la hice pasar, no tenia
nada que perder y, posiblemente, mucho que ganar. Lo que me ha
contado me ha convencido, estoy segura de que tiene suficiente base
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y argumento para desarrollar una intervencién policial. No he
querido perder ni un solo segundo, le he pedido a Barbara que me
acompanie, aqui estamos para rogarle que, en esta ocasion, la escuche
a ella, pues tengo entendido que anteriormente no quiso usted ni tan
siquiera oir lo que el sefior Némesis Estupifidn intent6 explicarle.

—Por supuesto, cualquier informacion valida es bienvenida
—responde Perfecto por mera educacion y por el respeto que le
inspira la sefiora Esquivias. No alberga la menor duda de que lo que
va a escuchar de labios de Barbara no seran mds que «dementes
elucubraciones propias de una loca». Barbara principia a hablar,
«emplea ese argot barriobajero que suele usar, me narra una historia
absurda sobre las estatuas de sevillanos ilustres que adornan la
fachada norte del palacio de San Telmo. Lo enlaza con el nombre de
calles donde aparecen las pistas-pruebas. Se atreve a declarar que
sabe quién es el secuestrador, de una manera infalible, tal como habla
su santidad el Papa iluminado por el Espiritu Santo». De un bolsillo
de la cazadora vaquera, Barbara extrae un papel arrugado en cuatro
partes, lo despliega delante de Perfecto. Es una hoja cuadriculada
arrancada de un cuaderno de espiral, garabateada a boligrafo. Enella
aparece el nombre de una persona, una direcciéon y un nimero de
teléfono. «Es algo irrisorio, una deduccion que no es propia ni
siquiera de un principiante. Me indigna que se asuma como cierta
una suposicion de alguien que no es profesional, ;qué han estudiado
para aseverar de esa manera?». La ira se le remonta al inspector a las
palabras, pero debe contestar con la consideraciéon que merece la
sefiora Esquivias.

—Deben de comprender que no puedo solicitar una orden de
intervencion o registro basada en una suposicion tan poco consistente
realizada por un sefior que no es policia y que se encuentra en calidad
de investigado en el propio caso. Con todos mis respetos, encuentro
que es un absurdo. Nadie desea mas que yo el feliz retorno de Alicia,
pero debo mantenerme estricto en el cumplimiento del protocolo y
en la proteccion de su familia de inevitables aprovechados. Enterados
y videntes no faltan en estos casos.
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Barbara se levanta del asiento, agarra su temido bolso de
Thor por el asa, Perfecto evidencia en su rostro ese semblante airado
previo al estallido de una de sus deflagraciones verbales. Cierra los
ojos, comprime el estémago y los pufios, no adopta la postura fetal
debido a la compostura que esta obligado a mostrar un inspector jefe.
Barbara no grita, no insulta, no agrede, «doy gracias al Altisimo».
Solo comenta en un tono inesperadamente moderado:

—No hay mayor sordo que las palabras necias. Mucho menos
consistentes fueron tu sospecha y acusacién a Neme, sin embargo, la
jueza firmd la orden de registro.

«No considero contestarle, no lo merece su chabacana
ignorancia. El tiempo da y quita razones, pronto se demostrara que
ese engendro esta implicado en este secuestro». Habla la sefiora
Esquivias, su voz es ahora mds severa:

—Quiero advertirle que, si la policia no tiene en cuenta esta
hipotesis, seremos mi marido, mi hija Helena y yo quienes nos
personemos en esa direccion. Si nos ocurriera algo, ustedes serian los
responsables. Si mi hija Alicia muriera, ustedes serian los
responsables. Si el intento de rescatarla fracasara, acudiriamos a los
medios de comunicaciéon para contar cdmo ustedes solo buscan
condenar a inocentes, que les da igual la verdad, que no hacen nada
para encontrar a mi hija.

«Esta bien, si ellas asi lo requieren, lo ejecutaré. No es mi
deseo cogerme los dedos. Servira para poner de manifiesto la
estupidez del sefior Némesis. Esta conjetura es ingenuamente
ridicula». Perfecto:

—Para solicitar una orden de intervencion o registro, preciso
de una declaracion rubricada del sefior Némesis.

—Ya sabes que se encuentra convaleciente en mi casa, no se
puede mover el pobrecito, asi que nos vamos pitando para alld ahora
mismo los tres —amenaza Barbara. «Antes me extraigo una muela sin
anestesia que compartir automovil con ella. Ya encaneci viajando a su
lado cuando estadbamos casados. Este siervo temeroso de Dios tiene
en estima el seguir penando en el valle de lagrimas». El inspector se
las ingenia para evitar el martirio:
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—Marchen ustedes y nos esperan alli, el inspector Samuel y
yo nos personaremos en el domicilio en menos de una hora.

Las mujeres salen apresuradamente del despacho, cada
segundo cuenta. En el olfato de Perfecto combaten los perfumes caro
y barato, vence el de su exesposa, abre el ventanal para que el aire frio
de diciembre se lleve su recuerdo. Sabe muy bien que Neme se repone
en el domicilio de Barbara, cada momento se lo evoca la retina
impresionada con el «diabdlico» estilo de vestimenta y maquillaje
negros que ha adoptado Clara. Antes de ayer la recogié en el
domicilio de Lorena para que durmiera en casa, no podia admitir lo
que estaba viendo, qued¢ petrificado con «las barbaridades que se ha
auto perpetrado en el pelo, ahora de un antinatural color morado. Se
ha perforado la nariz y la lengua traspasandose con objetos metalicos
que luce orgullosa, como si se tratasen de ricas joyas. Ya he departido
con el parroco, esta sopesando qué accidn es la mas conveniente
llevar a cabo para recomponer y santificar este asunto». Avisa a Irene:

—Irene, si es tan amable, informe al subinspector Samuel que
salimos en treinta y tres minutos exactos para tomar declaracién al
sefior Némesis Estupifan.
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Varios afos de practica de la medicina en Haftarad no habian
cambiado la vocacién de servicio a la comunidad que impulsaba a
don Manuel en sus primeros dias. No ejercia como al principio,
cuando «mi cara de panfilo iluso» creia que el mundo era tanjustoy
tan bello como su ideal de Quijote sanitario. Servia al pueblo armado
del imprescindible y necesario «arsenal contra la estupidez»:
profesionalidad, calma, humor e ironia. «La sabiduria reside en la
calma; la inteligencia, en el humor». Si hubiera podido tatuarse esa
frase en el 16bulo frontal, lo hubiera hecho. La década de los ochenta
habia alcanzado su mediodia. El ocio del médico se embriagaba con
el cine. «Peliculones» de la categoria de Memorias de Africa, El color
puirpura o El honor de los Prizzi lo atraian a Sevilla los fines de semana,
en los que escapaba del olor a estiércol que todavia impregnaba cada
piel y cada alma de los habitantes del pueblo. Llegaba a la ciudad el
sabado en la mafiana. Llamaba a casa, siempre nervioso al marcar
aquel niimero de azucar y hiel. Cuando su padre no estaba, corria
hasta el que nunca fue su hogar para abrazar a su madre y comerla a
besos; cuando estaba, se quedaba con las ganas de verla clavadas en
lo mas profundo. Cervezas con los amigos en El Tremendo o el Jota a
mediodia, y tarde de cine o compras en boutiques de caballeros del
centro o de la calle Asunciéon. Cada mes y medio, peluqueria en El
Corte Inglés. De noche, se transformaba «de capullo a mariposa». El
pelo cardado, los ojos pintados, chaquetas brillantes con amplias
hombreras, botas blancas. Su descaro irreverente llamaba la atencién
y atraia a bellos amantes a los que devoraba a besos para desfogar y
olvidar el papel interpretado de lunes a viernes. Un papel forzado,
embutido en un traje mental que no dejaba respirar su auténtico ser.
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La Recua o El Coto conocian el loco danzar desinhibido de sus
caderas. Alaska, Mecano, Gabinete Caligari, El tltimo de la fila u
Hombres G refrescaban su juventud con un huracan de libertad. Si
ligaba, pasaba la noche en casa del amante de turno o en su coche en
el descampado de la feria. Si no habia suerte, se quedaba a dormir en
la pension del Arenal que le servia de base. Volvia a Haftarad la tarde
del domingo nuevamente disfrazado de médico rural heterosexual.
Todo el valor que le infundia Sevilla, se volatizaba en cuanto veia tras
el parabrisas de su coche cémo la torre de la iglesia del pueblo
aparecia a lo lejos. Lo queria, lo deseaba, lo anhelaba, lo necesitaba;
pero no se atrevia a ser él mismo, y lloraba su cobardia.

Por aquel tiempo, Adelita, la modista, parecia conocer
cuando le apetecia al médico sentarse en un bar a tomar café. En
cuanto don Manuel llamaba al camarero, la veia aparecer vestida,
pintada y perfumada de domingo. Ella se acomodaba en la mesa
contigua, pedia una Coca Cola y retiraba la mirada cuando se cruzaba
con la del doctor. Don Manuel, cientifico radical que jamas creyo en
supersticiones, llegd a dudar de si aquel extrafio fenémeno se debia,
0 no, a algun tipo de energia desconocida. Le extrafiaba también que
cada vez que hablaba con algtin parroquiano le soltaba: «;Ha visto
usted, don Manuel, lo guapa que se estd poniendo Adelita?», o
«Adelita pasea todas las tardes por el camino del cementerio», o «a
ver si despabila usted, que de algunas cosas no se entera».

Un dia en el que hasta cinco personas le habian hablado de
Adelita sin que €l preguntara, llamaron a la puerta de su casa a la
hora del almuerzo. Supuso que seria ella, que se habia puesto
enferma de tanto ser nombrada. Abrio, tras la puerta aparecio
Armonia, no decia nada, solo miraba hacia el suelo.

—¢Serenidad esta de parto? Imagino que si estas aqui es
porque se presentan problemas. ;La has dejado sola?

El silencio y la mirada hundida en el subsuelo contestaban a
la pregunta como si de una afirmacion explicita se tratara. Don
Manuel llamé a Tere, corrieron los tres a buscar el todoterreno del
policia municipal. Mientras montaban, sin perder un segundo, el
doctor ordend al perpetuo alcalde, que entonces militaba en Alianza
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Popular, que llamara de urgencia a una ambulancia. Durante los diez
minutos que tardaron en llegar a la casa, don Manuel perdié la
paciencia. Su volcan interior derramé lava en forma de aspavientos
de manos, las obscenidades escapadas de su boca contra Armonia
asombraron a Tere y al Cohete:

—iEres una bestia, un estupido, un capullo! Estamos en el
siglo XX, miarma, existen teléfonos, automdviles, médicos, hospitales,
colegios. Quiero que sepas que ya no te aguanto mas, que te voy a
denunciar, que te corto los huevos y te los pongo de corbata; y ya que
el facha del alcalde no hace nada para que lleves a los nifios al colegio,
seré yo quien me encargue de ello. Vas a tener que hacerlo a la fuerza
o te van a quitar los churumbeles. jTrastornado, idiota, gilipollas!

Cuando llegaron a la casa, Serenidad estaba livida, casi
muerta. Los nifios lloraban mocosos y asustados a su alrededor. Don
Manuel pidio al padre:

—Por favor, saca a los ninos de aqui. —Armonia obedecio,
los llevo fuera de la casa.

La mujer habia dilatado, la coronilla del bebé comenzaba a
asomar.

—Posicién de manos sobre rodillas —ordend don Manuel a
Tere para que ayudara a Serenidad —. Ha salido la cabeza, hacemos
una pausa para que el bebé rote.

—¢Sale? —preguntd Tere.

—No, no sale con facilidad, viene con una vuelta de cordon
bastante apretada.

El doctor desplazoé con suavidad la cabeza del bebé hacia el
muslo de la mujer en la direccion que estaba mirando; el cuerpo sali6
con trabajo. Manteniendo la cabeza de la recién nacida cerca del
muslo de la mujer, don Manuel introdujo un dedo entre el cuello de
la pequefia y el cordéon umbilical y aflojé la vuelta deslizandolo por
encima de la cabeza. El llanto de la nifia coincidi6 con el sonido de la
sirena de la ambulancia.

— Afortunadamente, ha llegado la ambulancia, temo que le
hayan quedado graves secuelas debido a la hipoxia —advirtio
preocupado el médico.
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Madre e hija fueron trasladadas a Maternidad. Tere las
acompand, Armonia se quedo con los nifios.

Una semana después, Serenidad estaba de vuelta a casa. La
nifia se encontraba bien, habian logrado llegar a tiempo al hospital.
Los felices padres invitaron a cenar al doctor en su acogedora y
aromatica casa en la que el olor a especias se agarraba a la garganta.
El festin; a base de verduras cultivadas en su propio huerto, bellotas,
castafias, frutos silvestres y miel natural; agradd al invitado, quien,
degustando un té de arandanos que le abraso el es6fago, sentado en
un sillon fofo sin brazos ni respaldar sobre el que le costaba mantener
el equilibrio, recibi¢ la meliflua caricia hecha palabra de Serenidad.

—Hermano, hemos solicitado tu agradable presencia en
nuestro hogar para recibir el incomparable honor de verte consumir
los frutos de nuestro trabajo natural y para demostrarte
agradecimiento por el interés sincero que pones en nuestro cuidado.
Vestimos hoy con tnicas doradas como homenaje a la luz que
alumbra tu espiritu. Nos arrodillamos ante ti venerando tu actitud,
no tu ciencia, a la que consideramos equivocada.

Se pusieron de rodillas con la cabeza gacha y las palmas de
las manos juntas a la altura del pecho. Don Manuel quedé
boquiabierto y ojiplatico. Se sentia como «una diosa adorada». Su
innegociable humildad reacciond:

—iPor favor!, levantaos.

Atendieron la peticion, se sentaron de nuevo.

—¢Cémo que venerais mi actitud, pero no mi ciencia? —
pregunto un poco airado.

— Lo importante es la intencién, no el resultado —respondid
Serenidad.

En esa ocasion pudo controlar «la lava de mi volcan interior».
No le gustaba enfadarse porque se le escapaba la pluma «como una
loca cantando Maria de la O entre geranios», y eso le aterraba, le traia
recuerdos de afios de sufrimiento en el colegio, en el instituto y, sobre
todo, en casa. Las interminables horas ante el espejo ensayando
andares y ademanes de hombre, se le olvidaban cuando se enojaba.
Solo djjo:
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—¢Resultado? jHe salvado la vida de tu hija!

El matrimonio sonrid perdonando y comprendiendo «su
ignorancia». Serenidad continuo:

—Queremos comunicarte también que hemos decidido que
los nifios acudan a la escuela. Hemos consultado con la madre tierra
y con el padre cielo. Consideramos que las ensefianzas basadas en la
verdad absoluta emanada de la sagrada naturaleza que impartimos a
nuestros hijos no esta refida con la necesaria relaciéon que deben
mantener con sus iguales. De mayores, seran ellos, cabalgando a
lomos de su libertad, quienes decidan su modo de vida, decision que
nosotros respetaremos.

—ijAleluya! —grité don Manuel. De vez en cuando saboreaba
alguna victoria en su continua y agotadora lucha.

Carifosos y amables, le ensefiaron a la nifia recién nacida. La
imagen de la pequefia dormida desnuda sobre una camita, compensé
tantos anos de estudios, sacrificios y entrega. El péndulo de Armonia
habia vuelto a equivocar el sexo, clavo la probabilidad de cincuenta
por ciento: dos fallos y dos aciertos. El médico no pudo dejar de
burlarse de Armonia:

—No veo ni el pene ni los testiculos que pronosticéd tu
péndulo. Empatamos dos a dos. ;Qué horripilante nombre le vais a
poner?

—Longevidad.

—iMadre del amor hermoso! ;No tenéis carcel por eso? —Se
le volvid a escapar un poquito de lava. No se lo tuvieron en cuenta,
lo despidieron con un sentido y apretado abrazo. Al salir, le dijo
Serenidad:

—¢Has visto lo guapa que esta Adelita?

Armonia y Serenidad cumplieron la palabra que le dieron a don
Manuel de llevar a los nifios a la escuela. Les venia bien porque les
permitia atender a las numerosas almas que se agolpaban cada dia a
la puerta de su casa en busca de respuestas; tampoco era obstaculo
para que aprendieran de su padre el «arte milenario de la
adivinacién, de deshacer males de ojo y de contactar con difuntos».
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En 1993 Neme habia cumplido diez afos, y Longevidad, a la que
todos llamaban Longe, ocho. Pros y Alma abandonaron pronto los
estudios. A los doce afios, Alma se dedicaba a las tareas de la casa y
al cuidado del huerto, asi Serenidad podia entregarse por completo a
ayudar a Armonia en la consulta. Alma no era ni guapa ni fea, ni alta
ni baja, ni flaca ni gordita, ni lista ni tonta, ni graciosa ni antipatica.
Se le hacian mas llevaderas las jornadas si las trabajaba sonando con
escapar de alli para convertirse en una persona «normal». Deseaba
vivir en el pueblo, donde pudiera disfrutar de una radio en la que
escuchar a Eros Ramazzotti, Ricky Martin, Gloria Estefan o a
Alejandro Sanz, y donde pudiera degustar una buena presa ibérica a
la brasa. Pros, a los catorce afios, se habia convertido en un muchacho
fuerte. No queria saber nada de artes exotéricas, solo le interesaba su
musculatura. Se pasaba las jornadas en el pueblo en compafifa de
otros ociosos de su misma edad. Las peleas con Armonia estallaban a
diario, pues volvia a casa pasada la medianoche. En una ocasion,
llegé a agredir a su padre dandole un punetazo en la mandibula.
Serenidad se puso de rodillas ante Armonia implorando, rogando,
arrastrandose, besandole los pies:

—iPor favor!, no expulses a nuestro hijo del hogar, porque
eso acabaria con mi salud.

Armonia, tras consultar la posicion pacifica que en ese
momento presentaban los astros, decidi6 perdonarlo:

—Asi lo ordena el padre cielo. —Pros continud llegando a
cada noche después de las doce.

Neme era un nino tranquilo, demasiado tranquilo. De
pequerio, sus padres llegaron a sospechar que no hablaba porque era
sordo. Pronuncid sus primeras palabras a los cuatro afnos: «si» y «no».
Las utilizaba, perfectamente pronunciadas, para responder a las
preguntas que le hacian sus padres cuando, por fin, se convencieron
de que el nifio no era sordo, simplemente, poco hablador. Nunca
lloraba, no mostraba tristeza, ni miedo, ni interés por ningun juego.
Serenidad, preocupada, le decia a su marido:

—Es un enviado del mal porque naci6é justo cuando las
campanadas anunciaban que ya era dia de los difuntos y porque el
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diametro de su cabeza excede en bastantes centimetros de la medida
que se considera normal para un nifio de su edad.

Estaba convencida, pero su amor de madre lo centraba en
arrancar a su hijo de las «malvadas garras de lo oscuro y atraerlo a la
verdad natural de la madre tierra». Longe, en cambio, era una nifa
feliz de eterna sonrisa. Pelirroja, pecosa, delgadita y extremadamente
agil; mostr6 desde muy pequefia una inevitable atraccidn por subirse
a las copas de los arboles y a los tejados de las casas. Reia sin parar
ante la mas nimia broma, disfrutaba con cualquier actividad que
realizara. Alegraba con su interminable parloteo la casa, el camino, la
escuela y al pueblo. Los parroquianos la paraban para picarla:

—Longe, jqué fea estas hoy!

Y Longe reia.

—Longe, sube al tejado de mi casa, que se me ha escapado el
gato.

Y volvia a reir. Nadie se dirigia a Neme, el invisible, aunque
se encontrara al lado de su hermana. Impresionaba su seriedad, su
sequedad, su parco hablar que se limitaba a contestar preguntas con
monosilabos. Neme y Longe salian por la mafana de la casa para
dirigirse por el camino de tierra, cruzando entre huertas y fincas de
encinas y castafios, a la escuela en Haftarad. Longe le habia puesto un
nombre a cada arbol del camino, masculino a los castafios y
femeninos a las encinas: Jorgito, Amapola, Fantasma, Mantequilla,
Lolo, Coqueta, Tirabuzén, Perlita, Asustado. Habia trepado muchas
veces a cada una de sus copas. Su preferida era una encina centenaria
gigantesca que se alzaba imponente sobre una loma. La llamaba
Magnolia. Encaramada a la mas alta de las ramas de Magnolia, le
gustaba divisar como los coches se perdian en el horizonte por la
carretera de Portugal y cémo las luces de la tarde se deslizaban por
las casas del pueblo y la torre de la iglesia. Todos los dias, al llegar a
la escuela, las nifias corrian para rodear a Longe y admirar su extrafo
modo de vestir: una amplia camisola azul de raso sobre pantalones
verdes. Armonia y Serenidad jamas compraron ropa confeccionada,
solo telas de color azul cielo o verde vegetal o marrén tierra. Muy de
vez en cuando adquirian alguna dorada, destinada a convertirse en
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prendas de celebracion. Hacia afios que Adelita cortaba y cosia todo
el armario de la familia. En el pueblo le comentaban:

—Adelita, ;como les haces esas camisolas, esos pantalones y
esas tunicas tan estrafalarias? T tienes mejor gusto.

A lo que solia responder la modista:

—Es lo que me piden.

Las nifias de la escuela rogaban a sus madres que compraran
telas azules y verdes para encargarle a Adelita camisolas y pantalones
como los de Longe.

—iEs que son chulisimas, mama!

Ninguna lo consiguid, hecho que acrecent6 la admiracion que
le tenian a Longe; a su manera de vestir, a su libertad, a su aficién a
subir a tejados y arboles, a su risa contagiosa, a su envolvente
teatralidad cuando contaba cuentos sobre castafios encantados que
ella misma inventaba. Una tarde, las ninas de la clase de Longe, al
salir de la escuela, en vez de ir directamente a casa, quisieron
acompanarla por el camino de tierra. Cuando llegaron al pie de
Magnolia, Longe subio6 hasta lo mas alto de la copa con la rapidez de
un gato. Desde arriba grito:

—iMiedica la que no sea capaz de subir ni a las ramas mas
bajas!

Antes del anochecer, don Manuel tuvo que vendar dos
esguinces de tobillo y poner ungiiento antibidtico en varias rozaduras
ensangrentadas. Luisa, la mujer del cartero, se pasé la noche
abrazando a su hija, quien lloraba desconsolada:

—Mama4, no he sido capaz de subirme. Se han reido de mi,
jno valgo para nada, soy una fracasada!l

Diez madres se vieron obligadas a tirar la ropa que vistieron
sus hijas ese dia porque estaban rotas y manchadas de barro.

Poco tiempo después del incidente de Magnolia, las madres
descubrieron extranadas que las nifias de Haftarad solo querian
comer vegetales.

—¢Vegetales?, pero si no los has querido nunca. {Con lo que
te gustan las salchichas, las albondigas y las hamburguesas!

—iPues Longe solo come vegetales!
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Neme, en la escuela, pasaba los recreos solo. Se sentaba en un
banco del patio y permanecia quieto, mirando al infinito. No se le
conocia ninguin amigo, nadie se le acercaba excepto para burlarse.

—iNeme, robot, muévete como Robocop! ;No te da
vergiienza vestir con esa camisola y ese pantalon? ;De qué es tu
bocadillo?, ;de lechuga?, jcompartelo con los grillos!

Al salir, de vuelta a casa, esperaba con paciencia a que Longe
subiera y bajara de los arboles que le apeteciera.

Don José Sebastian, el maestro, mando llamar a Fabiola. La
mujer entr6 en la casa, el maestro se encontraba ordenando su
coleccion de orinales. En aquel hogar no existia un mueble, una
vitrina, una repisa, una mesa, una estanteria o un electrodoméstico
sobre el que no descansara un bacin. Por Navidad, al maestro no se
le regalaban jamones ni chacinas ni dulces ni aguardientes. El
presente que mas agradecia era un orinal. Hacia veinticinco afios que
reunia su coleccion viajando por el mundo en busca de ellos. Los tenia
de muchos paises, de distintos materiales, antiguos y menos antiguos,
grandes, medianos, pequenos y tan mintisculos como los de casas de
mufiecas. A los habitantes de Haftarad cada vez les costaba mas
conseguir un agradecido detalle para don José Sebastian, porque,
cercano ya el siglo XXI, cada afo se hacia mas dificil encontrarlos. En
cuanto llegaba el mes de noviembre, las madres con hijos escolares
peregrinaban de mercadillo en mercadillo hasta dar con uno. Siempre
que Fabiola entraba en casa del maestro sentia asco y le daban
arcadas. Tenia la sensacion de que alli olia a pipi.

Don José Sebastian, cuando hablaba, estiraba su siempre
trajeado cuerpo pequefio y ridiculo, alzaba su bigotito irrisorio y
elevaba el dedo indice de su mano derecha en sefial de sabiduria y
posesion de la verdad.

—La he llamado, Fabiola, para expresarle mi preocupacion
por la conducta de su sobrino Némesis. No habla mas que para
contestar preguntas. Se pasa toda la jornada solo, pero eso no parece
importarle. No se implica en juegos ni actividades de grupo.
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—Si, sé que es muy raro, su madre también lo piensa. Dice
que es porque naci6 en el primer minuto del dia de los difuntos.
(Usted cree que esa puede ser la razén?

—Puede ser, puede ser.

—Y digame, ;su rendimiento académico es bueno?

—iBrillante!, y eso es lo que mas me extrafia, porque si fuera
tonto, pues tendriamos al nuevo tonto del pueblo y aqui paz y
después gloria, pero con esa inteligencia...

—¢Qué sugiere?

—Que lo analice un psiquiatra para que certifique, en caso de
ser asi, ausencia de maldad intrinseca. Tenga en cuenta que son
varios los padres que se han mostrado preocupados por el
comportamiento de Neme. Quieren estar tranquilos sabiendo que, en
el fondo, el muchacho no es peligroso.

— ¢Ha hecho dafio a algiin compafiero?

—Todavia no. Para ser mas exacto, estan preocupados por su
no comportamiento, o sea, de la rareza de su caracter.

—Entiendo. ;Por qué me ha llamado a mi y no a mi hermana,
que es la madre de Neme?

—Comprendera, Fabiola, que no me relacione con semejante
chusma, salvando, por supuesto, la sangre que corre por las venas de
su decente familia.

—Lo comprendo, lo comprendo. Se lo diré yo.

A Fabiola, en aquellos dias, le dolian las rodillas porque se
encontraba ejecutando su promesa numero setenta y nueve. Las
sufria para «rogar a Dios Todopoderoso» que recondujera a su
hermana y la trajera de nuevo al seno de Iglesia. Aquella penitencia
consistia en recorrer de rodillas, todos los dias durante un mes, los
doscientos metros de cuesta que unian la puerta de la iglesia con la
capilla del Ecce Homo, cerca del cementerio. Tenia las rodillas
inflamadas y ensangrentadas, y aun le quedaban doce dias de
penitencia. Don Manuel la asustaba:

—iTe vana tener que amputar las dos piernas! —Ni caso que
le hacia.
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Se tomo6 como una ofrenda mas el suplicio de caminar sobre
los pies, aunque sufrieran sus maltratadas rodillas, convertidas en
carne viva; hasta la casa de su hermana para comentarle lo que don
José Sebastian le habia dicho sobre Neme.

—¢Un psiquiatra? El que debe consultar con un psiquiatra es
él, que colecciona vasijas donde la gente ha miccionado.

— ¢Miccionado?

—S51, orinado, meado. —Fue la respuesta de Serenidad.

Eljueves 2 de noviembre de 1995, dia de los difuntos, Neme regreso
del colegio por el camino de tierra. El cielo, opaco de densas nubes
ceniza, no acababa de romper en aguacero. Al llegar a casa, entrd sin
necesidad de usar llave. La puerta del hogar de Armonia y Serenidad
siempre estaba abierta para quien deseara guarecerse, alimentarse o
aliviar un espiritu compungido. No tenia cerradura ni llave, solo un
trancoén que la fijaba por dentro en los dias de viento o tormenta. No
habia nadie en la casa, Serenidad ayudaba a Alma enla huerta, donde
verduras y hortalizas crecian libres de quimicos artificiales. Armonia
reconfortaba, a domicilio, un alma penosa que necesitaba saber si iba
a aprobar las oposiciones o no. «5i no las voy a aprobar, ;para qué
esforzarme?». Pros, como de costumbre, ejercitaba su musculatura
junto a su amigo Mario en un gimnasio improvisado en una nave
abandonada a la salida de Haftarad, junto a la carretera. En ese
momento, levantaba pesas caseras hechas con latas de pintura vacias
rellenas de cemento.

Neme; después de soltar en su dormitorio la bolsa de piel de
cabra, muerta por causas naturales, en la que portaba libros y
cuadernos y de la que tanto se burlaban sus compaineros de clase; se
dirigié a la fresquera, un hueco practicado en el muro mas ancho de
la casa, para servirse un vaso de bebida de avena y partir un trozo de
pan que rellené con rodajas de remolacha deshidratada. Todas las
tardes merendaba lo mismo, no sentia la necesidad de cambiar. Nada
especial para celebrar su decimosegundo cumpleafios. Terminada la
merienda, se sent6 en el escritorio, compuesto por Armonia con la
madera de un pino asesinado por el rayo, a hacer los deberes y
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repasar lo explicado ese dia en clase. Serenidad entr6 en casa después
de haberse lavado con agua tibia del pozo la tierra adherida a brazos,
manos y cara. Subio a la habitacién de Neme, al verlo solo, pregunto:

—¢Dénde esta Longe?

—Debajo de la encina Magnolia

—¢Por qué no viene?, ;por qué no la has esperado?

—Porque no se puede mover.

—i¢Cémo que no se puede mover?! —preguntd alarmada
Serenidad.

—Se ha caido al suelo desde una rama.

—La has dejado alli?

—S51, no se puede mover.

— ¢Se ha doblado un tobillo, se ha hecho dafo en una pierna?

—Se ha golpeado en la cabeza con una piedra.

—Pero, ;esta consciente, habla?

—No habla, tiene los ojos cerrados.

Un grito agudo se oyd en la comarca. Serenidad bajé los
escalones de tres en tres, corrié enloquecida por el camino de tierra
gritando. Licerio, un vecino hortelano de manos gigantes y redonda
panza, al verla pasar pregunto:

—Serenidad, ;qué ocurre?

—iLonge, Longe, Longe! —vociferaba sin dejar de correr.

Licerio solt6 el azadoén, cruzd la reja abierta hecha con
somieres oxidados y corrié detras de Serenidad. Tomas, otro vecino,
preguntd alarmado:

—¢Qué pasa?

—Llama a don Manuel, Longe se ha caido dela encina grande
delaloma —grit6 Serenidad sin parar su atropellado correr. Imbuida
de una extraordinaria fuerza de pies de liebre, dejo atras a Licerio.
Tras doblar un recodo del camino, vio a lo lejos, arriba en la loma, el
cuerpo de su hija caido sobre la hierba. La vision le hizo alargar mas
la zancada cuesta arriba hasta alcanzar el pie de la encina. Longe
estaba tumbada de lado, con la cara mirando al tronco del arbol.
Serenidad se arrodill6 ante la espalda de la nifa, la tomo del cuello y
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del hombro derecho, al darle la vuelta vio el rostro ensangrentado,
amoratado, negro, inflamado, desfigurado. La zarandeo:

—iLonge, Longe, hija, despierta, despierta!

Licerio, asfixiado, llegé al lugar. Al ver la cara de la nifa se
puso ambas manos en la cabeza, qued¢ paralizado, una expresion de
horror e incredulidad se le habia colgado del semblante. Serenidad,
histérica, fuera de si, abrazada a su hija, no paraba de aullar al cielo
en un lamento desgarrador:

—iLongeeee, Longeeee, Longeeee!

Los pajaros volaron asustados en desbandada, el sol apagado
de la tarde parecia escapar deprisa buscando el horizonte, los
animales de las granjas se agitaban nerviosos ante los gritos
inhumanos emitidos por una garganta inhumana. Tomas llegé
corriendo. Impresionado por la escena, sufrié el ataque de varias
arcadas que a punto estuvieron de vaciar su estdmago. Cuando logrd
reponerse, dijo:

—Ya viene el médico.

Y Serenidad:

—iLongeeee, Longeeee, Longeeee!

El sonido del todoterreno de don Manuel soné apagado por
los lamentos de Serenidad. El médico y Tere saltaron del vehiculo
cuando aun no habia parado su marcha. Tomas y Licerio
consiguieron separar a Serenidad del cuerpo de su hija para que el
médico pudiera realizar su labor. El tremendo golpe y el ya color
macilento de la nifia hacian presagiar lo peor y vaciaban de esperanza
el animo de los presentes. El fonendoscopio confirmo el fallecimiento.

—Lo siento —dijo don Manuel bajando la mirada al suelo.

Tomas y Licerio contenian a Serenidad. La mujer, presa de un
ataque de nervios, se arrancaba de raiz mechones de pelo a pufiados,
bramaba, se arafiaba la cara hasta arrancarse sangrientos girones de
piel. Fue necesario que el doctor le inyectara un potente calmante.

—EI cuerpo no se puede mover hasta que no venga el juez y
ordene el levantamiento del cadaver. Hay que dar parte a la Guardia
Civil.

269



Tomas y Licerio quedaron custodiando el cadaver bajo un
cielo que se habia tornado a negro. Tere monto en el todoterreno
abrazada, fundida en un solo cuerpo con Serenidad, quien lloraba y
preguntaba al padre cielo:

—¢Por qué, por qué, por qué, por qué?

El auto, conducido por don Manuel, se perdi6 camino de
Haftarad.

La autopsia certificé que Longe habia muerto por un traumatismo
craneoencefalico perfectamente compatible con una caida desde una
altura de quince metros, la de la encina bajo la que se encontré el
cadaver. Durante dos dias, la Guardia Civil estuvo recabando de los
vecinos del pueblo informaciéon sobre Neme porque la misma
Serenidad habia declarado ante la benemérita que Longe estaba con
su hermano la tarde del accidente, e hizo hincapié en que no se fiaba
de su hijo. El juez no consider6 levantar diligencia alguna, por mucho
que las sospechas fueran avivadas por la propia madre del muchacho.

Durante el velatorio, hizo un calor mas propio de un mes de
junio. La casa de Armonia y Serenidad se colmd de paisanos
sudorosos que acudian a dar el pésame apenados por la muerte de
una nifia tan simpdtica y graciosa; curiosos por comprobar la
tremenda desfiguracion que, segtin se aseguraba en conversaciones
de vecinas, presentaba el rostro de la difunta. Armonia se mantuvo
en todo momento entero, pues «ser hijo de la luz imprime caracter».
Serenidad, custodiada por Adelita y Tere, aguantaba gracias a los
calmantes que le administraba don Manuel. Pros aprovechd la
ocasion para flirtear con Desiré, una rubia tefiida de caderas, muslos
y pechos curvilineos. Desiré aprovecho el inesperado bochorno para
exhibir su perfecto ombligo y un escote de profundo canal. Alma
lloraba tanto que su rostro comenzo6 a esponjarse y desmoronarse
como si fuera de cartén. Neme, sentado en un rincén, impasible, solo
miraba por la ventana. Los vecinos, decepcionados porque el atatd
permanecia cerrado y no podian ver el rostro de la nifia muerta, se
conformaron con murmurar:

— ¢Has visto al nifio?, parece como si no fuera su hermana.
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—Ni se inmuta, jvamos!, parece que le da igual.

—Pues dicen que la muerte no esta nada clara.

—La culpa la tiene la madre, no quiso llevarlo al psiquiatra
cuando se lo dijo don José Sebastian.

Al entierro acudieron vecinos del pueblo y forasteros de la
comarca, de las provincias de Huelva, Sevilla y Badajoz, e incluso de
Portugal. Tantas personas que el furgdn finebre y la comitiva que lo
acompanaba se vieron obligados a parar su marcha al llegar al
aparcamiento porque la carretera estaba atestada de condolentes. Por
mas que lo intentaba, entre visita y visita al retrete municipal, el
Cohete no lograba abrir paso.

—iPor favor, tengan ustedes respeto! —gritaba mientras
mantenia la mano abierta sobre la funda de la pistola.

Fue preciso sacar el ataud del furgon y elevarlo sobre las
cabezas del gentio. El féretro, blanco con una estrella plateada fijada
sobre la tapa, navego sobre el mar de brazos carretera arriba hasta
llegar a la fuente. Desde alli, subid por la calle Larga hasta la plaza de
la iglesia para ascender después por la cuesta del Ecce Homo hasta
llegar al cementerio. Una hora bajo un sol sofocante le cost6 al Cohete
abrir paso para que la familia Estupifan Sabio alcanzara a pie el
camposanto, la misma hora que tuvieron que esperar los
enterradores, rodeados piel con piel por atribulados expectantes,
para proceder con la inhumacion. Tras sendas lipotimias sufridas por
catorce asistentes, el nicho quedd sellado. Ademas del «no somos
nadie», «la vida son tres dias», «era un angel, Dios la guarda en su
seno» o «estar vivo es la tnica condicién que se necesita para
morirse», otras frases saltaron, por lo bajini, de boca en boca:

—iComo si no fuera su hermana!

—iQué mala es la envidia!

—iLos celos, hija, los celos!

Unmes después del entierro de Longe, de madrugada, Alma aporreo
con sus punos la puerta del supermercado Hidalguia. Ante la falta de
respuesta siguié golpeando hasta hacer caer la corona navidefia que
ya adornaba el establecimiento. Se encendié una luz, el balcon
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principal del primer piso se abrid para que asomara el enorme cuerpo
de dofia Francisca Lopez, mas conocida como la Paca, en camison
cuajado de flores de lis.

—¢Como te atreves a venir aqui? —gritd la Paca.

— Abuela, se trata de Neme.

—No me llames abuela, yo no soy tu abuela. Me da igual lo
que le ocurra a la casta del piojoso de tu padre. —Metié su corpachéon
dentro de la casa cruzandolo con el de Virgilio, quien asomaba al
balcon.

—Alma, ;qué ocurre?

— Abuelo, mis padres han echado a Neme de casa, se ha ido
antes del amanecer.

— ¢Que han echado a Neme?, si solo tiene doce anos.

—Me da mucha pena, pero yo no puedo hacer nada.

—Voy enseguida.

Virgilio se vistido apresuradamente. Busco las llaves de la
furgoneta del supermercado Hidalguia, no las encontraba.

—iNo te llevas las llaves, las he escondido! —grité enfurecida
la Paca.

—Entonces, me voy andando.

—iDe aqui no se sale! —La mujer tapond con su cuerpo
gigante la puerta de salida a la calle.

—5i no me dejas pasar, llamo a la Guardia Civil.

La Paca sabia que su marido era capaz de llamar a la
autoridad. Comprendié que una persona de su «linaje» no podia
verse envuelta en escandalos propios de «gente corralera». Se aparto6
para dejar paso.

—Si te juntas con esa chusma, aqui no vuelvas.

—Volveré, esta es mi casa.

—Pues olvidate de tocarme con esas manos ensuciadas.

Virgilio hizo un gesto de hartazgo y salio a la calle. Trotando
lo poco que le permitian sus afios, tomd el camino de tierra para
dirigirse a la casa de su hija. La mafiana era muy fria, la escarcha
empapaba sus botas. A medio camino, al llegar a la encina de la loma,
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vio a Neme sentado sobre una maleta justo en el lugar donde Longe
cay6 muerta. Apresurd el paso hasta llegar hasta él.

—Neme, hijo, ;qué ha ocurrido?

—Papa y mama me han echado de casa.

—¢Por qué?, ;qué has hecho?

—Nada.

— ¢Entonces?

—Dicen que soy la encarnacién del mal.

—Tus padres estan locos. ;No tienes frio?

—Yo nunca tengo frio.

—Ven, acompaname.

Virgilio cogid la maleta, siguié andando por el camino de
tierra, Neme acompanaba a su abuelo. Al llegar a la casa, Virgilio
empuj6 la puerta sin cerradura, dentro encontr6 a Armonia, a
Serenidad y a Alma, quien lloraba sentada en una esquina del salon.
Pros estaba acostado.

—¢Podéis decirme qué ocurre con este nifio? —preguntd
Virgilio mientras echaba su brazo derecho sobre los hombros de
Neme.

—Papa, jqué alegria! Te damos la bienvenida a esta humilde
y acogedora casa bendecida por los dones que la sagrada naturaleza
nos proporciona —dijo Serenidad sonriendo, cruzando ambas manos
sobre su pecho y bajando la cabeza en sefal de respeto.

—Déjate de gilipolleces, ;qué ha ocurrido con Neme?

Armonia contesto a la pregunta de Virgilio:

—Nunca quisimos aceptar una realidad que sospechdbamos
desde el mismo dia de su nacimiento, justo cuando comenzaba el dia
de los difuntos. Hemos vivido doce afios con una venda sobre
nuestros 0jos. Una venda que se ha caido después de la muerte de
nuestra queridisima Longe en el mismo dia del afio en que €l nacié.
He consultado con las cartas del Tarot, con los astros, con la madre
tierra y el padre cielo. He realizado viajes al pasado mas reciente para
tener conocimiento de lo que ocurrid, y he contactado con mi hija
difunta. La verdad me indica que Neme no es un ser de luz, sino de
maldad. El cielo me aconseja que lo aleje de mi casa de paz si quiero
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preservar la armonia y la salud en mi familia. La sagrada naturaleza
me lo exige, debo obedecer. Si lo hubiera hecho antes, mi hija estaria
ahora viva. El dolor por su pérdida es la penitencia que debemos
pagar eternamente por nuestra humana ceguera.

—Asi se haga la voluntad de la madre naturaleza —dijo
Serenidad.

—Eso son estupideces. jEstais locos de atar! Una estancia en
el psiquiatrico no os vendria mal.

—No hay marcha atras, no podemos caer en el mismo error
—sentencié Armonia.

—Os podria denunciar, pero no lo haré porque creo que el
mayor servicio, la mejor ayuda que puedo brindar a mi nieto, es
sacarlo de la sinrazon de esta familia.

Virgilio volvié a coger la maleta y sali¢ al exterior de la casa
llevando a Neme cogido por el hombro.

En el balcén de la vivienda, justo encima del supermercado, la Paca
iba y venia de un lado al otro sin apartar su mirada del lugar por
donde deberia aparecer Virgilio. Cuando vio emerger el cabello cano
de su marido por la subida desde la carretera nacional y comprobd
que Neme caminaba a su lado, combustion6 en una llama de ira roja
que le congestionaba el cuello y la cara. Gritd:

—Ni se te ocurra, aqui no entra semejante ser, y menos para
vivir con nosotros. Antes me ahorco.

Virgilio esper6 a acercarse a la casa. Cuando se encontraba
bajo el balcén, dijo serenamente:

—Esta también es mi casa, no va a vivir contigo, va a vivir
conmigo. Si no abres, llamo a la Guardia Civil.

La frase magica funciond una vez mas. Neme se quedd a vivir
con el abuelo Virgilio, quien lo acogié con todo el carifio. La Paca
jamas le dirigia la palabra a su nieto porque huia del lugar de la casa
en la que lo encontrara. Comia cuando el nifio no estaba en casa y
procuraba no cruzarse con él. También dej6 de dormir con su marido,
no queria que la tocara con «esas manos». A Fabiola, en cambio,
cuando supo que Neme se quedaba a vivir, se le iluminoé en un fulgor
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dorado el crucifijo que colgaba de su pecho de tal manera que hasta
el Cristo parecia sonreir. Tomé a Neme de la mano y lo llevo
galopando por la calle Larga arriba hasta llegar a la iglesia.

—Don Luis, lo bautiza usted ahora mismo.

—¢Ahora?

—Sin esperar un minuto. jAndando! Mis penitencias han
dado su fruto.

—¢;Qué nombre le ponemos? —preguntd don Luis.

—El del santo de hoy, 19 de diciembre, San Nemesio Martir,
quien fue acusado injustamente de ladron.

—Yo te bautizo, Nemesio, en el nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo.

El agua cay6 desde la concha de plata para empapar los
cabellos de Neme, a quien le daba igual que lo hubieran bautizado y
le hubieran cambiado el nombre. Por la tarde, Fabiola llevd a su
sobrino en la furgoneta del supermercado Hidalguia hasta Aracena,
donde le cortd el pelo en la peluqueria de caballeros Stilos y le compré
ropa «como Dios manda».
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Brindan con cava, el juego llega a su fin. Alicia recuerda con carifio
que cada tarde que atravesaba la plaza de la Magdalena, de vuelta de
la facultad de Bellas Artes, lo veia alli sentado. Advirtié su presencia
a principios del curso anterior, al comenzar sus estudios, cuando la
alegria de comenzar a caminar el camino que la llevara a la fama
brillaba en su mirada. Al caminar, no repara en monumentos o
personas, se sumerge en su propio mundo imaginativo, mas real que
la propia realidad. El atrajo su atencién como el centelleo de un faro
en una noche sin luna. Necesitada de aventuras que aportaran interés
a su nueva existencia, anhelaba penetrar en el pensamiento de aquel
desconocido, pensamiento perdido en un horizonte de edificios.
Quisiera saber cémo eran sus fantasias para modelarlas en arcilla,
sentir en sus propias manos sensuales las obscenidades que pudieran
albergar la mente de un hombre que le doblaba la edad. La dejadez
en el vestir del desconocido «adorable» la seducia, necesitaba atraer
su atencién. Procuraba que sus pasos la acercaran a €l, pero no la veia,
nunca ponia sus ojos enella. Alllegar a sulado, ralentizaba el caminar
insinuante esperando que le dirigiera una palabra, un piropo. No lo
hacia. Dia tras dia, alejaba su decepcion camino de casa, donde
hundjia los suspiros y su irrefrenable deseo contra la almohada.

Hace ahora més de un ano, en noviembre de 2022, Alicia
visitoé a una nueva pitonisa con aspecto de bruja llamada Amatista.
Las que habia consultado anteriormente la habian decepcionado. La
mujer predijo:

—Alguien muy especial, el caballero de copas, aparecera
pronto en tu vida. Conoceras a un mensajero del amor, un ser ungido
en su frente de paz y tranquilidad, con gran magnetismo y un
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atractivo formidable. Actda, no te quedes en el plano de las ideas y
los deseos.

«El caballero de copas no puede ser otro que el extrafio ser de
la plaza». Se carg6 de valor, superd su timidez, fue capaz de sentarse
junto al desconocido y hablarle, buscando hacer realidad el destino
que la providencia le habia asignado.

—¢Cémo te llamas? — pregunté Alicia.

—Arlequin —contest6 él. El extranio nombre encendié aun
mas su atractivo en las entranas de Alicia. «;Quién se llama Arlequin?
Nadie vulgar». Desed sentarse a horcajadas sobre su entrepierna,
pudo controlarse.

— A qué te dedicas? —volvid a preguntar.

—Resucito gente.

Un rabioso deseo surcé su centro hasta hacerla llorar, se
mordid el corazdn, su pasion por la parapsicologia exploto en fuegos
artificiales de interrogantes, pero intuyd que no debia seguir
preguntando si queria que el desconocido permaneciera alli.
Charlaron sobre los mismos temas intrascendentes que asoman
cuando no se sabe de qué hablar. A las nueve de la noche, Arlequin
se levantd y se marchd por la calle Méndez Nufiez sin decir adios.
Fuese y no hubo nada, como lo hubiera narrado Cervantes. «Mi cara
de tonta resplandecia en medio de la plaza, tenia la sensacion de que
todo el mundo me miraba, me sefialaba y se reia de mi».

Al dia siguiente; primero de los gozos de diciembre, primera
puerta abierta del calendario de Adviento que sus padres le trajeron
de la Selva Negra cuando era pequefia; volvid a sentarse junto a €él.
Todas las tardes aplanaba su lindo trasero junto al de Arlequin. No
sabia qué sentia a su lado, le entusiasmaba el creer que «realmente el
desconocido es el caballero de copas que predijo la pitonisa». Su paz,
su tranquilidad, su escueta conversacion la hacian abrirse a hablarle
sobre ella misma, a contarle sus temores, inquietudes y ambiciones:

—No me gustan las personas ni las situaciones corrientes, me
da panico convertirme en una persona vulgar de trabajo y casa.
Quiero ser tnica, especial, diferente. Suefio con florecer como una
escultora famosa, admirada por mi infinita creatividad.

278



Otros dias, le hablaba de la agria relaciéon que mantenia con
su familia:

—Mi hermana Helena es dos afios mayor que yo. Es quien
hace y deshace en casa, mis padres se fian de ella para todo. Decora
el hogar, ordena la dieta que debemos seguir todos, maneja las
finanzas de la familia. Por supuesto, es estudiante de matriculas de
honor, faltaria mas. A mis padres se les cae la baba con ella, ya les he
comprado varios baberos, aunque no se dan por aludidos. «;Para
tomar los calcots? Muchas gracias, hija, son preciosos». Y se quedan
tan frescos. No pueden disimularlo, el orgullo les rebosa por los
oidos, la nariz y la boca hasta mancharles el traje. Soy la oveja negra
de la familia, la que siempre estd discutiendo, la estudiante ramplona
que aprueba los exdmenes con un cinco. Soy invisible para ellos,
como lo era para ti. Necesito ser una persona tnica, sin embargo,
tropiezo en el primer escalon: el de mi propia casa.

Alicia se emocionaba cuando le referia al desconocido cuanto
la hacia sufrir su familia. A nadie le habia hablado antes de esa espina
que tanto le rasgaba y dafiaba; junto a él, las dolidas palabras se le
caian de la boca en rosario interminable. Ella se tapaba los ojos
enrojecidos por el llanto con las manos, le daba vergiienza. Hubiera
esperado, al menos, una palabra de comprension, algo de carifio.
Arlequin no se inmutaba ante el desconsuelo de la muchacha, y a ella
le parecia mas raro y atractivo todavia, y le impulsaba a seguir
descargando ante aquellos enladrillados oidos toda la hiel que
amargaba sus entrafias. Necesitaba ser oida, mas escogiéo a un
interlocutor de piedra, como de piedra son los toros de Guisando. «La
ciega impulsiva que hay dentro de mi chocaba mi cabeza contra
aquella alma de granito».

Poco a poco, Alicia fue conquistando la confianza del
desconocido. «Yo era el zorro; él, el Principito». Al principio, solo
contestaba a las preguntas de Alicia con monosilabos. La
perseverancia consiguid la hazafia: Arlequin abri6 su persona de
cemento a la «adolescente caprichosa». Un dia, Alicia le dijo:

—Preciso atraer la atencién de mis padres como sea, pero no
lo consigo, aunque explote de ira como una loca y les grite que para
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ellos no existo. Les da igual, dicen que nos tratan a las dos con el
mismo carifo, pero de distinta forma. ;El mismo carifio?, no se lo
creen ni ellos. Dice el refran que no se valora lo que se tiene hasta que
se pierde. A veces, pienso en desaparecer sin dejar rastro para que me
echen de menos, para que me valoren, para comprobar hasta qué
punto sufren por mi y se esfuerzan en encontrarme. Eso es lo que mas
deseo. ;Qué anhelas ta?

—Sentir alguna emocioén.

Fue entonces cuando le confeso:

—No me llamo Arlequin. Me llamo Octavio, trabajo en la
Junta de Andalucia, en el palacio de San Telmo. Te he engafiado con
el nombre porque me molestan las inoportunas preguntas que me
hacen los desconocidos. Ya no eres una extrana, no digo que te
aprecie porque el aprecio es una emocion. Antes de que sigas
conquistando mi amistad, algo a lo que no me opongo en absoluto,
creo que es necesario que sepas que padezco un trastorno esquizoide
de la personalidad.

Alicia no conocia ese trastorno, él se lo explico. Quedd
boquiabierta como un besugo, no podia creer que ese hombre no
hubiera experimentado jamas placer. No disfrutaba con las
relaciones, no sentia amor ni deseo sexual, nada lo motivaba. Una
persona fria, inactiva, distante, apatica, indiferente ante el odio o el
amor. Independiente, no gustaba de la compafiia de amigos, era un
ser solitario que evitaba las interacciones con terceros. Alicia no tuvo
miedo, todo lo contrario, para ella significaba un triunfo que aceptara
su amistad. Por fin se sentia especial, su autoestima ascendia como la
espuma del cava que ahora disfrutan sus labios. En aquella tarde
especial en la que Octavio abrid su alma, Alicia suplicéd enlazando las
manos sobre su pecho:

—Hablame de ti, por favor.

Octavio miré al horizonte de edificios, parecia reflexionar,
tardé minutos, rompid a hablar:

—He intentado sentir de todas las maneras posibles, pero no
lo he conseguido.

— ¢;Te has acostado con alguna mujer?
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—S1, con varias, y con hombres. Nada de nada. He cometido
locuras e imprudencias buscando que la adrenalina se despertara en
mi. Los deportes extremos no me atraen. Lo tinico que me queda es
experimentar cémo se vive en la carcel. No me importaria dejarlo
todo para ingresar en prision, aunque no quiero danar a nadie para
conseguirlo, no porque me importe el dolor ajeno, sino por ser fiel a
un codigo ético autoimpuesto.

De noche; mirando al techo de su habitacion, un techo del que
conocia hasta la mas minima rugosidad o mancha, un techo que habia
conversado con ella en tantos momentos de zozobra; Alicia recordd
las palabras de la pitonisa: «Desagradable y doloroso conflicto. Se
dicen intencionadamente cosas hirientes para causar dolor. Las
palabras son navajas que dejan una cicatriz profunda en el corazén
de tu oponente y en el tuyo. El conflicto tiene poca salida ni solucién.
Lo mejor es poner distancia, un muro entre las dos partes para seguir
adelante. Todo este caudal creativo que posees debe ser trasladado al
mundo real. Convertirse en accidn, que no se quede en el terreno de
las ideas. El paso tranquilo de su caballo es la clave, debe hacerse todo
con calma y tranquilidad, con tiempo para hacer realidad tus suefios
y proyectos de forma suave. No es necesario un ritmo de vértigo para
alcanzar lo que deseas. Abrete a la voz interior, explora todo tu
potencial y esa inmensa pasion que guardas. Lleva del dicho al hecho
tus ideas y el éxito llegara de manera natural. Dispones de gran
confianza y optimismo para hacerlo. Hazlo, los caminos se abriran
facilmente para ti».

Su efervescente creatividad ided un juego que fuera capaz de
conseguir que Octavio albergara alguna emocién, un regalo de
Navidad que lo pudiera llevar a ingresar en la carcel sin dafiar a nadie
y a la vez le proporcionara a ella el placer de comprobar si sus padres
la valoraban, echaban de menos y luchaban por encontrarla. Si
lograba, ademas, que el caso saltase a los medios de comunicacién, se
hablara de su persona y se hiciera famosa; le habria puesto la guinda
al pastel.

Cuando se lo comento a Octavio, pensd: «Va a salir huyendo
de las aviesas intenciones de este monstruo perfumado de ropa cara».
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No fue asi, Octavio se interesé por lo que le proponia. Sorprendida,
tomo las manos del hombre entre las suyas, €l permitié que las asiera,
era la primera vez que rozaban piel con piel. Mirdndolo a los ojos, le
detall6 el plan. Ajustaron pormenores y nombres. Octavio:

—Conozco a un psicélogo especialista en mi trastorno que
me tratd hace afios, en quien me inspiré para mentirte diciendo que
me llamaba Arlequiny que trabajaba resucitando gente. Regenta una
revista digital llamada La princesa y el arlequin, dedicada a restituir
nombres y a encontrar a familiares de indigentes que mueren
indocumentados. Dice que asi los resucita del olvido y la nada. El
padece el trastorno. Considero que nos podria servir de vehiculo. Si
logramos que sienta alguna emocién gracias a este juego, le habremos
hecho un favor.

—Y a mi me gustaria poner de moda enredes sociales al gran
genio olvidado: Antonio Susillo. Conseguir que la gente que tiene
cultura de televisor y autoestima de gimnasio lo conozca e idolatre
como lo hago yo.

Alicia se habia interesado por el estilo del maestro desde que
comenzo Bellas Artes. Se enamord de la obra del artista, también de
su leyenda. Seria su manera de demostrarle, si es que la viera desde
algtn lugar de la eternidad, su admiracion. En él se mira, tarde o
temprano alcanzara su genialidad, y si un halo legendario envolviera
su figura, mejor que mejor.

Llegd Navidad, el plan estaba organizado y dispuesto. En
Nochevieja, Alicia cend con su familia. En aquella velada, el mundo
parecia de color dorado. Su hermana, Helena, se habia encargado de
la decoracion y del festin. Como de costumbre, los padres la elogiaron
en su presencia sin ningun tacto ni pudor. Las uvas le supieron muy
dulces, las tomo sofiando con Octavio, pues pronto conoceria el sabor
de su boca y la suavidad de sus manos acariciando su piel,
buscandola en lo mas intimo. Lo haria gozar, se colgaria esa medalla
sobre su ego. Se engaland guapisima, «mi buen dinero me costé». Los
padres creian que iba a asistir a una fiesta con amigas y companeras,
Alicia les minti6. Salié de casa, les acentud un adids distinto, del que
no supieron captar su solemnidad. Helena, dona Isabel y don Fabidn
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contemplaron desde el balcén como se alejaba calle abajo. En medio
del puente de Triana, apagd el mdvil y lo tir6 al rio cuando nadie la
veia. La suerte estaba echada, no cabia la posibilidad de vuelta atras.
«;Cudnto tardaria en volver? El tiempo me lo diria». Se alejo del
pasado por la calle Betis en busca del hogar del caballero de copas,
quien la esperaba para consumar su primera noche de amor y silbar
el pitido inicial que diera comienzo al juego. Nadie mas que ella sabia
de la existencia de Octavio. Ahora, la aventura acaba.

Alicia y Octavio brindan con cava, el juego llega a su fin. El
chocar de los vidrios suena a ilusién, a nacimiento a un mundo nuevo
juntos, unidos para siempre. Mas de un afio lleva la chica sin salir del
piso pequefio y himedo de Octavio. El proximo jueves se asomara
por fin a la ciudad, acudira al cementerio de San Fernando, donde se
reencontrara con su familia. Imagina, y se pone nerviosa, la
emocionante escena en la que fuertes abrazos y lloros marinos seran
captados por la camara del mejor postor. Los ojos le brillan cuando
ensaya ante el espejo la que serd su primera rueda de prensa, los
gestos, las poses. Sabe de memoria lo que va a argumentar para
encender en el publico ain mas el deseo de conocerla. Tiene
preparadas unas gafas oscuras y protector cincuenta para
resguardarme del sol de este enero que tanto resplandece, pues no ha
visto la luz del dia mas que a través de visillos. No se le ha hecho
largo, aunque ambos creian que iba a durar menos, que la inteligencia
de Neme iba a averiguar muy pronto quién era Arlequin, que no iba
a tardar en volver a un hogar en el que sus padres la habrian valorado
como merece. Un afio en el que ha visto desfilar, escondida, cuatro
estaciones por delante de la ventana de su habitacién. El lo ha pagado
todo, ha hecho la compra, le ha traido lo que necesitaba en cada
momento, incluidos articulos de higiene femenina. Los ha adquirido
en grandes superficies, donde nadie sospecha y el cajero autémata
cobra sin mirar ni pensar.

Alicia se ha divertido siguiendo los informativos, ha visto su
fotografia en el televisor tantas veces que se considera archiconocida.
«No le perdono a mi madre y hermana que no hayan escogido otra
en la que aparezca mas favorecida. Haberlas, las hay, a cientos, pero
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fueron a elegir una en la que parece que se me ha metido un mosquito
en un ojo. Lo han hecho adrede, seguro». Sabe que en cuanto
reaparezca se habra convertido en famosa. Eso la ilusiona, le
encantara que la gente se pare en la calle para fotografiarse con ella.

Octavio le ha confesado:

—Por fin en mi anodina vida me rio, o apeno, o enfado
contemplando la fauna que desfila por el espectaculo mediatico,
comprobando la vileza del ser humano. Y es que nada puede hacer
hervir mas a una persona conocedora a la perfeccion de lo ocurrido
que oir el rosario de sandeces, de sefialamientos con el dedo, de
sentencias populares, de agresiones, de ineptitudes, de intereses
espurios. jCuatro imputados!, jqué vergiienza!, ;en qué se han
basado? Este es el aspecto mas triste de esta pantomima, de este
pasatiempo.

Octavio ya le habia comentado a Alicia en varias ocasiones:

—Estoy a punto de acabar con la partida y confesar para que
se acabe el infierno que sufren injustamente estos inocentes.

No lo ha hecho por ella, quien se lo ha rogado poniéndole
ojos de gatito menesteroso. «En eso si he sido egoista, nifia mala. Las
tetas de mi capricho han podido mas que la carreta de su cédigo ético.
Se nos ha ido de las manos, lo reconozco, porque nunca hubiéramos
podido imaginar lo que ha ocurrido. He aprendido con este asunto
que el factor humano adultera todo lo que toca con sus dedos
mezquinos». Sentados en el sofa de dos plazas, llenan de nuevo las
copas y se introducen mutuamente y a la vez un bombodn en la boca.
Se abrazan, esta noche los besos saben a exquisito futuro de escultora
genial. Alicia ha conseguido despertar el alma de Octavio, arrancar el
motor de su sensibilidad. Han sido doce meses en los que juntos han
ideado cada pista-prueba y escrito las cartas sin remite enviadas a
Neme. En el mes de enero del afio pasado, Octavio alquilé un local
para guardar una furgoneta de segunda mano que compro y el
material necesario para llevar a cabo su ingenioso plan. Los
mercadillos les han aportado suministro, Octavio ha conseguido en
ellos el guardapelo donde esconder el mechén rubio, la Polaroid para
las fotos, cajitas para zarcillos y collar. «Lo de las bragas en la
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hornacina de la Virgen del Buen Suceso fue gracioso, hasta Octavio
disfruté con mi ocurrencia. Imagino que escandalizaria a mas de uno.
Ese fue mi gran triunfo, el primer momento en el que vi que sus labios
se arqueaban y reian con ganas. ;Yo lo consegui!, mi hermana Helena
jamas lo hubiera logrado con su expediente inmaculado. No enciende
deseos ni en adolescentes de manos encallecidas». Los tatuajes se los
dibujo ella con rotuladores para preocupar un poquitin mas a sus
padres. La camara de video y la cinta virgen VHS ya las tenia Octavio
olvidadas en una caja en el trastero. «La hoja roja sobre la cabeza de
escayola también estuvo bien, asustaba sobre el peligro que corria la
mia a la vez que retaba al gran conocimiento literario de Neme». En
esos mercadillos, Octavio encontré monos serigrafiados con el
nombre de diversas empresas y entidades. Ataviado con sus monos;
cargando con una escalera, un tubo de silicona y un rollo de cable
para disimular; colocé cada pista-prueba a plena luz de la tarde sin
que nadie sospechara. Al volver de sus aventuras, comentaba a
Alicia:

—iQué facil es enganar cuando se hace con naturalidad!

Un afio de convivencia en el que se han amado ferozmente y
han sido felices. No se les ha hecho largo, se han divertido. Es tarde,
se acerca el fin de fiesta, acaban de escribir la decimotercera carta. En
ella, Arlequin dice ast:

«Llegamos al final. Lo he conseguido, por primera vez me
siento vivo. Hoy quiero informarte de que no secuestré a Alicia, ha
sido ella la que ha convivido conmigo libremente. La idea de
desaparecer para jugar se forjo en su rica imaginacion de artista.
Dicen que Sevilla recurre a la leyenda para perpetuar en la historia de
la ciudad a sus principales personalidades. Si esto ciertamente es asi,
sin duda el genio ha florecido como uno de los personajes principales
de esta ciudad en la segunda mitad del siglo XIX, pues ya desde nifio
algunos pasajes de su vida se encuentranbien aderezados de leyenda.
Ignoro por qué no me has delatado, pues no me cabe duda de que
pronto, desde la cuarta o quinta carta a lo sumo, sabias quién era. No
menos legendaria seria su muerte, cuentan las lenguas que,
atormentado por no haber representado correctamente la posicion de
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los pies de un cristo de bronce, se dispar6 una bala bajo la barbilla,
quitandose la vida por hacer algo que no tenia perdén posible. Alicia
y yo habiamos ideado esta aventura para que durara cuatro o cinco
meses; el tiempo que, segiin mis calculos, tardarias en descifrar la
clave. Tal vez, la mas conocida y afamada de esas leyendas que
nublan su figura y su recuerdo es la que narra céomo tras ser
trasladados sus restos desde la tumba donde fue sepultado en 1896,
y depositados estos a los pies del Cristo de la Misericordia en abril de
1940, meses después se produjo un milagro, pues de la boca del
crucificado comenzo6 a brotar miel. Dices, de manera metafdrica, que
resucitas gente. En esta ocasion tenias la oportunidad de evitar una
muerte, sin embargo, no lo has hecho. ;Sabias que yo no tenia
intencion de hacerle dafio?, ; que jamas cumpliria mi amenaza? Como
protagonista de esas leyendas, el genio es més reconocido que otros
hijos geniales de Sevilla, aun asi, hoy, en el siglo XXI, son muchos los
paisanos que consideran que alcanzando su arte al de Montafiés, Juan
de Mesa, Murillo, Veldzquez, Anibal Gonzalez o Antonio Machado,
no se le considera como tal, pues es, por antonomasia, el genio
hispalense olvidado. Es cierto que la pasividad es caracteristica en
nuestra personalidad, llevas afos luchando contra ella, por eso no
entiendo qué te ha ocurrido. En vida, se mezclaban en el
entendimiento del genio lo cierto con lo imaginado; después de
muerto, realidad y mito se confunden en la memoria colectiva de este
pueblo. Me ayudaste con tu terapia, pero me faltaba el ultimo
impulso, ese que no me atrevia a dar para licenciarme en el arte de
amar, de vivir, de percibir. Alicia me ha ensenado las delicias del
amor. Como buen hijo del Romanticismo, su vida y obra guardan
para el pueblo enigmas cuyo esclarecimiento demoro6 en el calendario
una marafa de interpretaciones cabalisticas que confunden su
verdadero talento e identidad. En este examen final practico, no
podias faltar. Quiero darte las gracias por tu servicio pasado y por tu
colaboracion presente, y te pido disculpas por lo mucho que has
tenido que soportar, aunque soportar es sentir, y sentir, en nuestro
caso, es una bendicion. Se ha generado una situacién bien paraddjica,
pues si su trabajo y la situacion céntrica de sus mas famosas obras le
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aportaron gran popularidad entre los sevillanos de su época, ahora
es un absoluto desconocido debido a los mitos y errores que salpican
su historia.

Comunica a la familia de Alicia que acuda el proximo jueves,
a las once de la manana, a la rotonda central del cementerio de San
Fernando. Alli encontrardn y podran abrazar la cabeza de su hija, no
horriblemente cercenada, sino llena de vida, pegadita al cuello y al
cuerpo, contemplando al Cristo de las Mieles, rezando ante la tumba
de Antonio Susillo, su admirado genio. El juego que Alicia y yo
disefiamos ha terminado, hemos ganado nosotros.

Arlequin.
Alguien que era como ti».

Meten la carta en su sobre franqueado y dirigido a la direcciéon de
Neme, cierran, lo dejan sobre la mesa del salén para que Octavio la
eche al buzén manana. En la cama, celebran el desenlace de esta
extravagante y divertida locura con una acalorada sesion de sexo.
Ahora, ninguno de los dos quiere que €l ingrese en prision, bastara
con el testimonio de Alicia. «Explicaré que fue idea mia. Servira como
prueba de la inocencia de mi amante, se aclarard el asunto y
comeremos perdices. Solo somos culpables de ser traviesos, de tener
ganas de aventuras. No hemos hecho dafio a nadie, han sido otros
quienes han envenenado esta chiquillada». Alicia tiene suefio y, como
cada noche, se abraza al pecho calido de Octavio para quedarse
dormida.

Truena, gran estruendo, una explosion, Alicia se despierta asustada.
«;Qué pasa?», no ve nada, una potente luz la ciega. Bramidos
guturales de trol encogen su alma, no sabe qué ocurre, Octavio esta
tumbado boca abajo en el suelo, varios hombres le ponen unas
esposas mientras ella vuela en brazos de dos gigantes hacia el exterior
del piso a través de la puerta destrozada, la bajan por la escalera,
desciende piso a piso en un torbellino, policias nerviosos se gritan
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ordenes unos a otros. En la calle, periodistas le apuntan con camaras,
flases se disparan, sigue en volandas, sus pies no tocan el suelo, la
meten en un coche patrulla, la colocan en el asiento trasero entre dos
agentes, cubren con una manta su pijama de invierno, al otro lado de
la ventanilla contintian los disparos de las cdmaras.

—¢Alicia Isabel Maqueda Esquivias? —pregunta uno de los
policias.

No contesta, la voz no le sale del cuerpo, esta aterrada, se tapa
la cara con la manta, no quiere ver. El motor arranca, atllan las
sirenas, un convoy la escolta, avanza veloz por avenidas desiertas, no
sabe qué hora es, la noche es demasiado negra, palabras crujientes se
escapan de la radio del coche patrulla, farolas y arboles cruzan ante
la ventanilla en andanadas. La marcha aminora entre calles estrellas
del casco antiguo, las sirenas persisten en su sonar, paran. Varios
agentes impiden a una jauria de enviados especiales, rabiosos en la
madrugada, que se acerquen. Mas camaras de foto y video la acechan,
se multiplican, se tapa de nuevo la cara con la manta, vuelve a volar
hasta el interior de la comisaria.

Alicia es atendida por dos funcionarias amables y carifiosas
en una habitacién minimalista de paredes de plastico gris perla.
Tienen dispuesta sobre una mesa metdlica una bolsa con ropa que su
hermana y su madre han preparado. La familia ha estado al corriente
de la operacion en una noche de nervios telefénicos. La muchacha se
viste lenta y torpemente, le pesan los brazos, los agarrotados
musculos desobedecen a su cerebro. Le traen en una bandeja
sonriente café y dulces que no prueba, su eséfago contraido no deja
pasar ni el aire. Se sienta en un silloncito, esta cansada, no tiene ganas
de pensar qué ha ocurrido. Si pudiera, se echaria a dormir, desearia
esconder la cabeza en la oscuridad, pero las luces intensas no se lo
permiten. Se abre violenta la puerta, entran en la habitacion Perfecto
acompafiado de Samuel. Esta el personal al completo de guardia, es
su gran noche de celebracion y danza. Habla Perfecto en un tono
sereno y acogedor:
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—Soy el inspector jefe Perfecto Somosierra y Vicente de
Aguilar, él es el subinspector Miguel Angel Samuel Exposito. ;Es
usted la sefiorita Alicia Isabel Maqueda Esquivias?

Calla, el miedo y el cansancio la paralizan. Llevaba un afio
esperando la detencién, ahora que se ha producido, comprueba lo
insoportable que es, nada parecido al Cluedo de camilla y alhucema
en tarde de lluvia otonal que habia imaginado. Los policias la tratan
con paciencia, esperan a que responda. El silencio trae a Alicia el
recuerdo de Octavio, rompe a llorar, contesta entre gemidos:

—5i, soy yo. ;Donde esta Octavio?

— ¢Se refiere a su secuestrador? Ha sido detenido, permanece
en dependencias policiales a la espera de ser puesto a disposicion de
la sefora jueza. —aclara el inspector jefe.

—No me ha secuestrado, vivia con él por voluntad propia. Es
mi compafiero de piso, mi novio. Le han puesto unas esposas.

Silencio. Caras de sorpresa.

—¢Sabe que ha estado enviando cartas en las que amenazaba
con matarla?

—iClaro!, las escribiamos los dos, no era mas que una broma,
un acertijo. La idea fue mia. La tltima de esas cartas la dejamos sobre
la mesa del saldn lista para ser echada a correos. Deben de haberla
encontrado cuando hanirrumpido en casa. Si la leen, entenderan que
Octavio no tenia ninguna intencion de hacerme dafio. Somos pareja,
nos queremos.

Los hombres se miran extrafiados. Sus expresiones de carifio
han cambiado a molestas. Perfecto le hace a Samuel un gesto, «debe
de estar trastornada», que Alicia percibe. El inspector se excusa:

—Disctilpenos, sefiorita, entendemos que debe sentirse
nerviosa, no la molestamos mas.

Salen de la habitacion. Las cuidadoras le acercan pafiuelos de
papel para que se seque las lagrimas. Amanece, las primeras luces de
la mafiana alivian el estrés, se siente mas calmada. Una de las
funcionarias le pide con extremada dulzura:

—Alicia, por favor, jquiere acompanarnos?

289



La escoltan cada una a un lado de su cuerpo encorvado.
Recorren pasillos de cristal, empleados de la comisaria la miran con
asombro, como quien admira a una gran estrella del cine. «;Me
reconocen, soy famosal». Un impulso eléctrico la pone derecha,
nuevas energias le suben sangre arriba desde los pies. «Soy el centro
de todas las miradas, de todos los mimos, se solidarizan con mi
sufrimiento, soy una heroina». En la puerta de la comisaria, dos
agentes relevan a las funcionarias para acompafiarla hasta el coche
patrulla. Apartan a reporteros, quienes chocan unos contra otros
pugnando por lograr la mejor instantanea. «No me tapo, sonrio a las
camaras, aunque debo estar horrorosa». En el juzgado, al entrar al
edificio, vuelve a coquetear con las camaras. «Lo que siempre he
sofiado se hace realidad». Le acercan un micréfono, un policia lo
retira de un manotazo. El ascensor reumatico se arruga y encanece al
subir hasta una planta cerca de la estratosfera. En un despacho
desbordado de papeles, paraiso de ratones cuando se apaga la luz, un
administrativo muy serio le informa:

—La sefiora jueza quiere tomarle declaracion. Pueden
esperar en la sala contigua.

La estancia en la que aguarda sentada en una silla vieja es
oscura, con muebles y presentimientos oscuros. Un tufillo rancio la
impregna de punta a punta. Le alegra poder declarar, lo contara todo,
no quiere que el hombre de su vida vaya a prisién porque desea
seguir viviendo con él desde hoy mismo. También teme la reaccion
contra ella cuando se sepa que ha sido todo un capricho. «;Qué
pasara si declaro que nadie me ha secuestrado, que todo fue idea mia?
Pasaré a ser una villana, una nifata mimada y abominable, digna del
mayor de los desprecios, un monstruo que ha infligido sin piedad a
su familia un tormento gratuito». Un terror de fuego le sube a la
garganta, no quiere dejar de saborear las mieles que ya endulzan su
paladar. No quiere renunciar a la felicidad absoluta. Anhela ser
famosa, admirada por su fortaleza, no permitird que su nombre
quede asociado a la ignominia. Cree que no va a ser capaz de decir la
verdad, el carifo y la ternura con la que la tratan todos al creer que
ha sido secuestrada la seducen entre algodones de aztcar. Se declara
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una lucha interna, un torneo a muerte entre el caballero de Amor y
Verdad contra el caballero de Fama.

—Sus padres ya saben que ha sido rescatada sana y salva, la
esperan en casa, donde la llevaremos después de que la interrogue la
jueza y la reconozcan en el hospital para comprobar su estado de
salud fisica y mental —tranquiliza uno de los agentes que la escoltan.
Alicia asiente con la cabeza, da las gracias con un gesto. Contintia la
batalla en su conciencia, los golpes que acierta el caballero de la Fama
hacen tambalear a su oponente. «Supongo que la policia tendra en su
poder la decimotercera carta, pues estaba encima de la mesa del
salon. Cuando se lo he comentado al inspector, se ha extrafiado. Tal
vez haya desaparecido en el tornado que irrumpié en la casa. Quiza
tenga suerte». Entra una sefora vestida con traje de chaqueta y
zapatos de medio tacon. Se sienta en una silla junto a Alicia, pretende
que la chica la sienta cercana y acogedora. Una sonrisa comienza a
hablar:

—Hola, Alicia, soy la jueza Maria del Pilar Benavides
Jiménez. Instruyo el caso de tu desaparicion. Quiero que sepas que tu
familia esta informada de que has sido rescatada y te encuentras bien.
Estamos aqui para ayudarte, no debes de temer nada, asi que ahora
relajate y cuéntame con confianza todo lo que recuerdes sobre lo que
pasé en la Nochevieja en la que tu familia dejo6 de tener noticias de tu
paradero.

Alicia calla, mira cémo el caballero de Amor y Verdad yace
desarmado en el suelo. Antes de hablar, decide hacer una pregunta:

—¢La policia ha encontrado una carta sobre la mesa del
salon?

—¢Una carta?, no, no he sido informada.

«No puede ser, estaba alli, la dejamos la noche anterior». La
princesa da la orden para que el caballero de Fama traspase el
corazdn de su contrincante. El caballero de Amor y Verdad expira, de
su boca emanan borbotones de sangre. La agil imaginacion de Alicia
improvisa. «<No puedo dejar pasar esta oportunidad que la vida me
brinda». Comienza a narrar:
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—La Nochevieja pasada me dirigia caminando a casa de una
companera enla que ibamos a celebrar la fiesta de Afio Nuevo. Por el
puente de Triana caminaba mirando los wasaps, que en esos
momentos saltaban sin cesar con felicitaciones. Sé que no esta bien,
pero solia andar por la calle mirando la pantalla. Di un tropiezo y se
me cay6 el movil al rio. En el Altozano me encontré a un amigo,
Octavio, a quien conocia desde hacia unos meses porque
coincidiamos y charlabamos en un banco de la plaza de la Magdalena.
El volvia después de cenar con unos amigos. Me invité a una copa en
su casa, que se encuentra cerca de alli. Decia que seria rapida, una
copita y nada mas. Era todavia temprano para la fiesta, podria llegar
un poco mas tarde. Monté en su coche, me llevo a su casa, abrié una
botella de cava. No me acuerdo de mads, cuando desperté, me
encontraba en una cama con las manos y los pies amarrados. Ni
siquiera grité porque el panico me paralizaba.

— .Y después?

—Cuando le prometi que me iba a portar bien, me solto6 las
ligaduras. He estado encerrada con llave en una habitacion
insonorizada con bafo incluido que tenia la ventana soldada y la
persiana echada e inutilizada. El me provefa de comida una vez al
dia, y una vez a la semana lavaba mi ropa.

—¢Te ha violado?

—Si, me obligaba a dormir con €l. Por eso estaba en su cama
cuando irrumpié la policia.

— No intentaste escapar?

—Me amenazaba con matarme si intentaba algo. Estaba
aterrorizada.

— ¢Te ha hecho dano?

—Dafio fisico no. Se ha portado bien y me ha cuidado. Me
proporcionaba todo lo que necesitara. He estado bien alimentada y
aseada. A veces me pintaba con un rotulador para hacerme
fotografias en las que pareciese que estaba tatuada.

—Es suficiente, seguiremos hablando, no quiero cansarte
mas, estards deseando ver a tu familia. Ahora te van a llevar al
hospital para que te reconozcan y después, a casa.
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—Gracias.

Un coche patrulla acude a buscarla. Al salir escoltada de los
juzgados, el murmullo se vuelve grito, los pasos se vuelven carrera,
se disparan fotografias en desconcierto. Alicia sonrie a las cdmaras, se
acerca a los periodistas para contestar preguntas, el grito se vuelve
estruendo, arietes en forma de micréfono la acorralan. Los policias lo
impiden interponiendo sus cuerpos y sus rostros destemplados entre
la jauria y la muchacha. Ella se enoja, se niega a subir al coche, cruza
los brazos, pone cara de enfado de piruleta. Los agentes se miran
extrafiados, no saben qué hacer, uno de ellos le habla:

—Sefiorita, no es aconsejable. Ademas, su familia la espera
impaciente y deseosa de abrazarla.

Alicia comprende que sus padres querran saber lo ocurrido
de su boca y no por los medios de comunicacion. «Ya habra tiempo».
En el hospital, carifio y atenciones aterrizan en ella en forma de
abrazos y besos. Después de ser reconocida, el coche patrulla para
ante la puerta del bloque donde viven sus padres. Otra marea de
camaras y micréfonos engulle el auto, los agentes tienen que hacer
fuerza para abrirse paso entre una multitud que la aplasta. «Soy una
estrella». El monstruo de mil cabezas y micréfonos permanece
rugiendo detrds de la cristalera, algiin tentaculo se ha querido colar,
pero ha sido cortado por el hacha de la autoridad. Al salir del
ascensor, la madre de Alicia se lanza hacia ella gritando y llorando
para abrazarla, igual que el padre y después la hermana. La piha que
forma la familia es prieta, tardaran veinte minutos en liberarse los
pifiones. «No puedo decirles la verdad, los destrozaria». En el interior
del piso, calmadas las emociones, Alicia cuenta exactamente lo
mismo que a la jueza. «<Deben coincidir los relatos». Los méviles de la
casa permanecen apagados, el teléfono fijo suena sin parar, no lo
cogen. «Me muero por hacerlo». Alicia dice a sus padres:

—La préxima vez que suene, contestaré yo. —No tarda ni
cinco segundos. Llaman del programa de television El pingiiino en
pijama. Quieren que acuda en directo al platé en Madrid.
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—5i, encantada de asistir a su programa, cuenten conmigo.
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Después de las vacaciones de Navidad, Neme se incorporo a su clase
de séptimo de E.G.B. Seguia encontrandose solo, mas que nunca,
porque ni sus padres ni Pros le hablaban si se cruzaban con €l por la
calle. Cuando Alma se topaba con el muchacho, quedaba quieta, sin
saber qué hacer, deseando abrazarlo; pero comenzaba a gimotear, se
daba la vuelta y salia corriendo. Sus iguales lo despreciaban y se
burlaban escribiendo en los muros blancos de cal alusiones a «Neme
el maligno». Los parroquianos de Haftarad aceleraban el paso para
huir cuando lo veian por la calle. Para la abuela Francisca no existia.
Fabiola, por la tarde, se sentaba con él a estudiar. Se habia
autoimpuesto la obligacion ineludible de guiar a su sobrino por los
rectos caminos de Dios, asi le demostraria de una manera indiscutible
a Serenidad lo equivocada que estaba. El abuelo Virgilio lo llevaba a
pasear por el camino de los castafios encantados, y siempre que
jugaba al ajedrez con don Manuel, Neme estaba presente, pues el
médico opinaba que era un nifio muy inteligente. Solo un afo
después de que le ensefiaran el movimiento de las piezas, ya era
capaz de ganar partidas al abuelo y al doctor.

En abril de 1996, un Mercedes biplaza SL 500 rojo
descapotable aparcé en la plaza de la fuente junto al hostal
restaurante Los Monteros. Del auto bajé un caballero alto que
rondaba los cuarenta afios. Vestia un terno gris perla y camisa blanca
con corbata color calabaza. Del bolsillo corazén de su chaqueta
asomaba haciendo pico un pafiuelo. Luisa, la de Ramon, y Lola, la del
beato quedaron convertidas en estatuas de sal contemplando el
Adonis de piel morena e intensos o0jos azules; los bidones de plastico
que llenaban en la fuente rebosaban sin que sus duefias pudieran
reaccionar. El caballero entr¢ en el hostal restaurante.
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Carmelita, al verlo, también quedo hipnotizada. La cafia de
cerveza que estaba sirviendo colmo y chorred sobre el vaso en cascada
de espuma. Sin duda, aquel hombre hacia derramarse a las mujeres.
Arcadio también quedd deslumbrado por el Rolex de oro que el
forastero lucia en la mufieca, por el anillo de rubi de su dedo anular
y por los gemelos de lapislazuli. Corrié para acomodar al caballero
en la mejor mesa, junto al ventanal, con vistas a la plaza.

—Qué va a tomar el caballero?

—¢Cual es la especialidad de la casa?

—Las carnes de cerdo ibérico o de ganado retinto a la brasa y
los guisos de venado. También tengo unas gambas de Huelva
excepcionales que me llegan frescas todas las mafianas. ;Le traigo la
carta?

—Si, por favor.

Tras ojear la carta, el hombre pidié una racién de jamoén cinco
jotas y otra de gambas, solomillo de retinto con guarniciéon de
gurumelos y chalotas, y copa de nueces con nata con gotas de
caramelo casero para rematar la faena. De beber: Vifia Ardanza del
82. En la cartera de Arcadio sonaron trompetas celestiales, le habia
pedido lo mas caro que se servia en su restaurante. Cuando el
forastero acabd de almorzar:

—¢Ha estado todo del gusto del caballero?

—Exquisito, tengo que felicitarlo, y se lo dice alguien que ha
probado los mejores restaurantes del mundo.

—Muchisimas gracias.

—Me presento, soy Ricardo Federico de la Lastra Falcd y
Borbén Parma, marqués de Aguamarina, duque de Oropesa, pero me
gusta que me llamen Richard. Encantado de conocerle. —Tendié la
mano, Arcadio la estrecho.

— Arcadio Gutiérrez, para servirle.

—Queria preguntarle, sefior Gutiérrez, si dispone de alguna
habitacion para alquilar en la que pudiera pasar la noche, pues quiero
ofrecer hoy y mafiana mis servicios en este pueblo.

—¢A qué se dedica su excelencia? Perddn, ;tal vez sea
vuecencia su trato?, disculpe mi ignorancia.
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—Solo Richard, sefior Gutiérrez, por favor. Soy genealogista.

— Y eso qué es?

— Pocos son los hombres inmunes al orgullo mas o menos
inocente de su genealogia. La genealogia es la ciencia de encontrar
antepasados nobles en personas que creen que no los tienen. Mi labor
resulta en extremo importante porque los arboles genealdgicos
representan un capitulo importante de la enciclopedia inédita de cada
familia. Principes y nobles, llego hasta ellos y sigo remontandome a
lo largo de ciento veinte generaciones hasta llegar a Adan. Sin duda,
la Biblia afirma que todos descendemos de Adan, pero pocos son los
mortales comunes que pueden permitirse probar las diversas etapas
de esta linea genealodgica. Yo lo consigo y lo certifico, pues tengo
acceso a antiquisimos, completos y secretos arboles genealdgicos de
mil familias nobles y reales de Europa.

—Y si hay personas que desciende de la nobleza, ;por qué no
lo saben? —preguntd, fascinado, Arcadio.

—Porque existe una solucion de continuidad oculta e
inexplorada, pues el adulterio no era de ningin modo raro entre la
realeza y la nobleza. Las personas, en su anhelo de hallar antecesores
ilustres, no se oponen a que el vinculo sea fruto del amor adultero o
del nacimiento de bastardos, y es que la sangre real a nadie ensucia,
¢verdad?

—iVerdad, vedad!

—Y digame, sefior Gutiérrez, ;cree que hay alguien en el
pueblo que pudiera estar interesado en mis servicios?

—Alguno o alguna si que hay, se lo aseguro.

—Si fuera tan amable de proporcionarme nombres y
direcciones, se lo agradeceria anadiendo una generosa propina al
pago del suculento almuerzo que acabo de disfrutar.

— Ahora mismo, apunte.

Richard visité6 en primer lugar a don Torcuato, el alcalde, quien,

después de dar un sonoro taconazo, ponerse firme y saludar a la
manera militar, se mostré muy interesado:
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—Me alegro de que haya venido su majestad a nuestro
pueblo. Siempre he estado convencido de provenir de alta cuna.

En el salon de la casa, le ensennd a Richard los enormes
retratos de Alfonso XII, Franco y Juan Carlos I, también los de Manuel
Fraga y José Maria Aznar. Por aquel entonces ya habia descolgado y
tirado a la basura el de Adolfo Sudrez, cuyo marco le sirvi6 de lefia
para encender la chimenea. Pagd las primeras cien mil pesetas
necesarias para que el conde comenzara sus investigaciones. También
las pago don José Sebastian, pues un orinal muy antiguo, que segiin
le aseguraron en Paris cuando lo compré fue utilizado por Luis XIV,
tenia inscritas las letras ] y S. Quien mas entusiasmo e ilusion mostro
fue dofia Francisca. Para recibir a Richard, sacé el juego de café de
porcelana estampada con pequenas flores de lis en color azul, y
cubiertos de plata para degustar una tarta que habia encargado en el
obrador de Juan Ramoén. Después de cobrar las cien mil pesetas,
Richard extendié un recibi por dicha cantidad en el que se
especificaban los servicios que la Paca contrataba.

—¢Sabe los nombres y apellidos de sus antepasados? —
preguntd Richard.

La Paca conocia los de sus cuatro abuelos, pero ahi se
quedaba, ni siquiera sabia el de un solo bisabuelo. Lo mismo habia
ocurrido antes con don José Sebastian y don Torcuato.

Por la noche, en el hostal, cuando las luces se habian apagado,
Magdalena, la hija de Arcadio y Carmelita, salié de su habitacion en
camison para dirigirse a la de Richard. Tocd conlos nudillos, la puerta
se abrid, la muchacha entré para meterse en la cama del hombre.
Magdalena disfrutaba entonces de veintitrés afios entraditos en
carnes, pero con curvas y forma de mujer. Los hombres del pueblo
decian que estaba buena «para reventar», las mujeres que «estaba mas
caliente que el palo de un churrero» y que se habia pasado «por el
arco del triunfo» a la mitad de los hombres de la comarca. Carmelita,
desde su colchon detras de la barra, y Arcadio desde su habitacion,
escucharon primero los pasos de su hija dirigiéndose a la habitacion
de Richard, después los gemidos de placer con los que la muchacha
rompia el silencioso descanso del hostal.
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A la manana siguiente, Arcadio preparé un suculento
desayuno con su mejor aceite de Baena y jamon ibérico cinco jotas
sobre un pan tinico. Aunque estaba cansado porque se habia pasado
la noche rezando a Santa Ana y a San Gerardo para que el marqués
dejara embarazada a su hija, se levantd temprano para amasar y
hornear la hogaza. Richard, después de disfrutar con los alimentos
con el que su anfitrion lo agasajaba, montd en su Mercedes
descapotable y puso rumbo a Madrid dejando tras de si una estela de
suspiros femeninos.

En el pueblo se rumoreaba, e incluso se apostaba, que el
marqués no volveria, que habia estafado y se habia reido de «los tres
tontos». Llegd el mes de mayo, «calma, es muy pronto». En junio,
alguno, cuando compraba en el supermercado Hidalguia, ya sonreia
maliciosamente ante dofia Francisca mientras esta le servia un cuarto
de nabos. Enjulio, los interesados comenzaron a sentir una moderada
preocupacion, aunque atenuada porque siempre que llamaban a
Richard por teléfono, incluso a un movil, siempre contactaban con él
y les daba explicaciones de la marcha de los trabajos. En agosto, un
cachondeo general brillaba en los ojos y las muecas socarronas de los
paisanos. En septiembre, las burlas se desvistieron de prudencia para
convertirse en escarnio descarado y directo. A primeros de octubre,
el Mercedes de Richard subid la carretera hasta alcanzar la plaza. El
marqués, como siempre impresionante, puso pie sobre el adoquinado
de Haftarad. En su cartera portaba arboles genealodgicos certificados.

Resultdé que don Torcuato era descendiente directo de
Napoledn, y mas alld, de Adan. El alcalde compré inmediatamente
una ldmina del emperador cruzando los Alpes a lomos de un caballo
blanco, obra pictdrica de Jacques Louis David. Y otra lamina de Adan,
del insigne y magno Durero. De Eva no, pues, aunque no dejaba de
ser su abuela, no merecia semejante honor por su «execrable
comportamiento pecaminoso».

Don José Sebastian era descendiente del rey Salomon, y, por
supuesto, de Adan.

—Dedicaré el resto de mi vida a encontrar el orinal de mi
antepasado, el rey Salomoén.
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Desde que conocio su parentesco con semejante sabio, don
José Sebastian, cuando hablaba, erguia ain mas su cuerpecito, su
bigotito y su dedo indice como muestra de plena y absoluta sapiencia.

—Como el rey Salomon, seré magnanimo y comprensivo con
quienes se han burlado de mi procedencia. Ellos no tienen la culpa de
su propia ignorancia.

Dofa Francisca era descendiente de un hijo bastardo de
Fernando VII, y de Adan. Ese hijo bastardo era su tatarabuelo.

—iSoy Borbdn, prima tuya, Richard, mi querido pariente, y
de Juan Carlos I! —exclam¢ la Paca mirando al cielo.

—Si, prima, si, asi es —contestd Richard.

—Dénde te hospedas, primo?

—En Los Monteros.

—De eso nada, esta es tu casa, te quedas aqui.
Inmediatamente mando a limpiar y preparar una habitacion que esté
a la altura de tu nobleza.

—¢A quién le vas a encargar la limpieza? —Pregunto
Richard.

—A Maribel, la del tuerto, ;por qué?

— ¢Podrias cambiarla por Magdalena, la hija de Arcadio?

—Si, claro —respondié la Paca, quien no entendia ese
repentino emperio.

Virgilio trabajaba su huerta, en las afueras de Haftarad. En
ella poseia una vivienda, aunque casi nunca se quedaba alli a dormir,
la utilizaba mas para guardar utensilios y aperos de labranza. Al
atardecer, como cada dia, volvid a casa, donde se encontrd la muy
desagradable sorpresa de que el «payaso» de Richard se habia
instalado en su hogar por iniciativa de «la loca delirante de mi mujer».

— ¢Hasta cuando se queda el fantoche?

—Hasta cuando quiera, es mi primo, esta en su casa.

— ¢Tu primo?

—Quiero que sepas que desde hoy me llamo Francisca Lopez
Gomez y Borbon.

—T1 estéds loca, todo eso son estupideces. Te han estafado
cien mil pesetas. Te lo dije, pero no escuchas a nadie, y menos a mi.
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—No me han estafado, mira el certificado. — Virgilio no miré
el diploma colorido en azul pavo y pergamino, escrito con letras
doradas. La Paca prosiguio:

—Si te han parecido mucho cien mil pesetas, reza, porque
ahora necesitaré muchisimo mas para alternar con personas de mi
alcurnia.

—iYo no puedo ver esto!, y ya que no te puedo ingresar en el
psiquiatrico, me iré yo. No viviré aqui mientras el mamarracho ese
esté presente.

—Como quieras, ;dénde vas a ir?

—A la casa de la huerta. La adecentaré.

—Podjias llevarte al piojoso de Neme. No es digno de vivir
entre Borbones.

Virgilio miré a su mujer de arriba abajo con un desprecio que
resbalaba hasta el suelo, se dio media vuelta y escapd del salon. Antes
de salir de la casa, le dijo a Neme:

—Puedes visitarme en la huerta cuando quieras.

—S5i —contestd Neme.

—Obedece a tu tia Fabiola, ya ves que se porta muy bien
contigo.

—Si.

—Y no hagas caso, para nada, ni de tu abuela ni del chufla
ese de Richard.

— Vale.

La vuelta de Richard al pueblo ocasiondé una serie de
tiranteces entre los habitantes. La Paca recrimindé muy seriamente a
don Torcuato el que su antepasado, Napoleon, hubiera encarcelado
en Francia al suyo, Fernando VII.

—Y es que eso, don Torcuato, no se hace. Y menos invadir
nuestra patria.

Los animos se exaltaron tanto que Pros y Mario, su
companiero de musculos, a la salida de misa, agarraron a don
Torcuato por la solapa y lo zarandearon fuertemente.

—ilnvasor de mierda, devuelve las obras de arte que le
robaste al pueblo espafiol!
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Pros y Mario fueron detenidos por el Cohete, quien los tuvo
dos dias arrestados en su propia casa. En esos dos dias, los jovenes
arrasaron con todas las cervezas y la comida existentes en la nevera
del policia municipal. Don Torcuato, a su vez, se vengaba de
cualquiera que se hubiera reido de él durante la ausencia de Richard
negandole cualquier menester que el burlador necesitara del
ayuntamiento. Don José Sebastidn se ensafiaba poniendo
interminables deberes a los alumnos cuyos padres hubieran puesto
alguna vez en duda sus incuestionables conocimientos. Las mujeres
dejaron de entrar en el hostal restaurante Los Monteros porque
Magdalena, cada dia que pasaba, «es mas puta».

El otofio fue calmando animos. Virgilio no habia vuelto a su
casa, la Paca encargd para enmarcar laminas de todos los reyes
borbones espafioles. Magdalena «limpiaba» tres veces en semana la
habitacion de Richard, quien se paseaba en calzoncillos y camiseta de
tirantas por la casa, circunstancia que provocaba en Fabiola intensos
sofocos que le subian desde su centro, se enrollaban en sus pequetios
senos y se evaporaban sin conocer consuelo. Entonces corria a su
habitacion, apretaba el cilicio contra su muslo, se arrodillaba y rezaba
el Rosario. Entonces seguia dedicada por entero en hacer de Neme un
hombre estudioso, de bien, digno siervo de Dios.

Poco antes de Navidad, Richard hablo con la Paca:

—Querida prima. Creo que ha llegado el momento de que
goces de un privilegio reservado a nuestra familia.

—¢De qué privilegio se trata?

—Del derecho a comprar semillas de vid de oro.

—No te entiendo, no habia oido antes hablar de ello —
respondi6 la Paca poniendo ojos de buho.

—De todo el mundo es sabido que en la tierra se encuentra
oro en estado blando, semiliquido, imposible de extraer. Ciertas
plantas, especialmente la vid durea, hunden sus raices en este oro
blando y liquido, y absorben el precioso metal de modo que el oro se
eleva por las ramas, pasa a las hojas y aun al fruto formando pepitas.
En Espafia hay muchas de estas vides bebedoras de oro, pero todas
pertenecen a la familia Borbon, pues, como ya te he aclarado, es un

302



privilegio reservado a nuestra sangre. Nadie que no pertenezca a
nuestra familia puede adquirir semillas de vid aurea. Yo mismo poseo
en la provincia de Toledo varias hectdreas plantadas. En septiembre,
tras la vendimia, mis uvas no se destinan al consumo humano ni a la
fabricacion de vino. Se abren uva a uva para extraer las pepitas de oro
y las maravillosas semillas, lo que me hace inmensamente rico. Tu
arbol genealdgico certificado es suficiente documento para que te sea
permitido adquirir este tipo de semillas. Yo mismo te las puedo
vender.

— Y si en esta tierra no hay ese oro blando que dices?

—En todas las tierras se encuentra ese oro. Es cierto que unas
son mas ricas que otras, eso no te lo voy a negar, pero hasta la mas
pobre hace rico a su amo. No se conoce ningun caso que esta especie
de vid no haya formado pepitas de oro en su interior.

— ;Cuanto cuestan las semillas?

—Puedes imaginar que son extraordinariamente caras. No
compras semillas, inviertes en tu futura riqueza. Cincuenta semillas
de vid 4aurea cuestan un millén de pesetas.

—Es muchisimo dinero.

—S5], sin duda. Claro estd, querida prima, que se trata de un
privilegio, no de una exigencia. No estas obligada en absoluto.

—Déjame que lo piense, primo.

La Paca paso toda la tarde dando vueltas a la cabeza, hasta
que, en un alarde de inusitada valentia, vio la luz. Durante la cena, a
base de buenas viandas como exigia su estatus, le dijo a Richard:

—Un miembro de la familia Borbon no debe seguir sirviendo
patatas en un supermercado. Yo poseo media hectdrea de terreno en
el camino de las huertas, ;cuantas semillas harian falta para
sembrarla?

—Con mil bastara.

—Yesoes...

— Veinte millones de pesetas. No te arrepentiras, dentro de
dos afios, cuando den fruto, podras vivir como merece tu rango.

— Afortunadamente los tengo ahorrados. Mi marido no
querra ni oir hablar de ello, no permitira sembrarlas o plantarlas,
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tendré que contratar a hombres que lo hagan. Me quedaré sin dinero,
pero cuando den frutos, seré ricay, ademas, venderé el supermercado
a una persona de mas baja alcurnia que la mia.

—Esta misma semana viajaré a mis tierras para traerte las
semillas. Esto hay que celebrarlo.

—Manana te invito a comer en el restaurante, primo.

—Encantado, prima.

En la primavera de 1977, la Paca mand6 preparar las semillas
de vid 4urea que le habia comprado a Richard para ser sembradas
primero y plantadas después. Se habia quedado sin dinero, razén por
la que pidi6 un préstamo para comprar ropa y joyas que hicieran
honor a su apellido, incluida una pequefia corona fabricada en plata
conincrustaciones de perlas. Se paseaba a menudo junto a Richard en
el Mercedes descapotable, cuya gasolina pagaba ella, saludando con
la mano para que «el pueblo tenga la oportunidad de demostrarme
su carifio». En el supermercado, cuando le compraban verduras o un
cuarto de mortadela o un trozo de bacalao en salazdn, las vecinas le
decian con sarcasmo:

—Dona Francisca, ;le importa a su majestad despacharme
medio kilo de cebollas?

Ella se lo tomaba con naturalidad, pues lejos de notar el tono
de socarrona burla, estaba convencida de que se dirigian a ella con el
debido tratamiento.

—Majestad, yo creo que las vides de oro es un cuento, una
estafa. Se lo comento porque la aprecio y me doleria verla sufrir.

A lo que la Paca contestaba:

—Si fuera una estafa, no seguiria el Marqués en mi casa, se
habria ido.

—S5i, si. Todas sabemos que duerme y come en su casa, y que
Magdalena le «limpia» la habitacion varias veces en semana.

En el verano de 1999, la cosecha estaba a punto de germinar,
por fin, su fruto. La Paca puso guardianes de absoluta confianza que
le costaron muchisimo dinero para que vigilaran de noche. No podia
desaparecer ni una sola incipiente uva. Richard viaj6é a Madrid para
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despachar unos asuntos con el rey. En septiembre, ain no habia
vuelto.

—iQué raro! No lo localizo en ningun teléfono y no coge el
movil. ;Le habra pasado algo?

Llegd el ansiado momento. Un ejército de guardianes
vigilaba a los vendimiadores. Mediante furgén blindado, contratado
a una empresa de seguridad, se transportaron los primeros
doscientos kilos de uva hasta una nave alquilada. La Paca, ataviada
con un vestido de raso y con la tiara de plata sobre su cabeza, dijo
solemne ante Fabiola, el personal contratado para abrir las uvas, los
vigilantes y los dos guardias de seguridad que habian escoltado el
fruto:

—Senores, este es el momento mas importante de mi vida.
Hoy alcanzo el nivel econémico que mi nobleza exige. Procedo a abrir
las primeras uvas de oro. Comienza la ceremonia de inauguracion del
proceso de recogida de pepitas.

Emocionada, alargé su mano derecha para que Fabiola le
pasara un cuchillo de oro encargado en Sevilla a un reputado orfebre.
Tomo la primera uva; hermosa, de un bello color dorado; entre los
dedos indice y pulgar de su mano izquierda, la coloco sobre una tabla
de cocina, cortd la uva por la mitad. Buscé dentro del fruto.

—Esta no tiene oro. Es normal que no lo encuentre justo enla
primera.

Corto la segunda uva, la tercera, la cuarta...

—iVayal!, parece que se resiste, serd que este racimo no es
bueno.

Tomd otro racimo. Continudé cortando, nada. Nerviosa,
temblorosa, no atinaba a seguir abriendo uvas. Dio la orden de
comenzar. Cincuenta hombres, vigilados muy de cerca por los ojos
de otros cincuenta vigilantes, comenzaron la labor. Aquellos
primeros kilos fueron seccionados, uva a uva, en menos de dos horas.
No apareci6 ni una sola pepita de oro. La Paca palidecid, cayo al
suelo, comenzd a convulsionar a la vez que otros furgones blindados
cargados de uvas llegaban hasta la puerta de la nave. Don Manuel fue
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avisado de urgencia, ordend su inmediato traslado al hospital en
ambulancia.

Quince dias después, acompaiada de Virgilio y de Fabiola,
la Paca volvid a casa. Interpuso denuncia contra Richard en la
Guardia Civil. Después de una primera y somera investigacion, se
confirmé que no existia nadie con el nombre de Ricardo Federico de
la Lastra Falcé y Borbon Parma, marqués de Aguamarina, duque de
Oropesa. En la pantalla de un ordenador, «mediante una cosa que
decian los guardias que se llamaba Internet», la Paca logrd reconocer
la fotografia de Richard. Aparecia en la base de datos de la Guardia
Civil como un conocido y buscado estafador llamado Juan Garcia
Torrejon, alias el Guapo.

No se sabe como, antes de que la Paca y Virgilio volvieran de
Aracena de interponer la denuncia, en Haftarad ya se conocia hasta
el nombre del estafador. Las primeras burlas se cebaron con don
Torcuato y don José Sebastian. Don Torcuato descolgo del salon de
su casa los retratos de Napoledn y de Adan, don José Sebastidn
desistié de viajar a oriente medio para buscar el orinal del rey
Salomon. El escarnio mas directo, indisimulado, generalizado y cruel
lo sufrio6 la Paca, pues casi todos los habitantes del pueblo corrieron a
por sus hachas para hacer lefia de la mujer caida. Se meti6é en cama
deprimida, atormentada por su estupidez, las burlas y la ruina de
muchos millones de pesetas con la que habia rehipotecado su casa y
su negocio para comprar las semillas, pagar al numeroso personal,
contratar los servicios de la empresa de seguridad y alquilar la nave.

—No se preocupe su majestad. Pronto, con la entrada del
euro, vera que la cifra de dinero que debe es mucho menor —gritaban
desde la plaza para que la gracieta se colara por el balcon abierto y
alcanzara sus avergonzados oidos.

—Ha llamado el rey para interesarse por ti. Dice que manana
viene a verte.

—¢El cofio de sangre azul también te lo ha certificado el
marqués?, ;le ha puesto el sello en forma de carajo?, ;te lo ha firmado
con tinta blanca?
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Una noche de noviembre, cuando Fabiola ya habia cerrado el
supermercado Hidalguia, Neme bajé al almacén porque necesitaba
un cuaderno nuevo para hacer un trabajo de tercero de B.U.P. Al
encender la luz, vio que su abuela, la Paca, colgaba por el cuello de
una soga amarrada a una viga del techo. La soga auin oscilaba en un
pendular macabro, la abuela dio una dltima patada refleja, tenia el
rostro amoratado, los ojos semicerrados y le asomaba la lengua hacia
la comisura izquierda. Neme cogié un cuaderno y un boligrafo de la
zona de papeleria, apago la luz, cerré la puerta del almacén y subi6 a
su habitacion para comenzar el trabajo de literatura. Estuvo
escribiendo dos horas, copiando de una de las enciclopedias del
abuelo Virgilio. Cuando acabd, cogio del frigorifico un emparedado
de lechuga, tomate y queso. Lo tomd, sentado enla mesa de la cocina,
junto con un vaso de leche. Después se fue a la cama.

De madrugada, un grito aterrador despertd a todo el pueblo
de Haftarad. Fabiola, una de las veces que se habia levantado a orinar,
fue a la habitacion de su madre para ver si se encontraba bien. Al no
verla en la cama, la buscé por la casa, después bajé al supermercado
y, por fin, abrid la puerta del almacén. Fue entonces, al encontrarse a
su madre colgada, cuando lanzo6 el espeluznante grito que pudo
escucharse en Portugal. Virgilio bajo corriendo, intent6 descolgar a su
mujer, no podia, pesaba demasiado. Fabiola, en shock, deambulaba
como un fantasma incrédulo, con los ojos perdidos en sus
impresionados pensamientos. Virgilio llamo gritando desesperado:

—iNeme, Neme!, baja al almacén.

Un grupo de vecinos llamaba a la puerta. Fabiola,
temblorosa, logré meter la llave en la cerradura y abrir. Los paisanos
corrieron hacia donde la mujer sefialaba y ayudaron a Virgilio a
descolgar a la Paca. Neme bajé en ese momento.

Fabiola se abrazé a Neme.

—Neme, la abuela ha muerto.

—Ya lo sabia.

—¢Ya lo sabias?

—Si.

—¢Por qué lo sabias?
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—Porque anoche, a las diez, bajé al almacén a por un
cuaderno y la vi colgada.

Fabiola solté a Neme electrificado y dio varios pasos atras. Lo
miraba como quien contempla a Satands sonriendo el dia del juicio
final.

—¢Por qué no has dicho nada? —pregunto espantada.

—Porque nadie me ha preguntado.

Una semana después, una vez enterrado el enorme cuerpo de
la Paca, Fabiola eché a Neme de la casa. «<De la misma manera que
Nuestro Sefior expuls6é a Adan y Eva del paraiso. Dios sabe que he
intentado arroparlo en brazos de la Santa Madre Iglesia, pero ha sido
mision imposible, es la encarnacion de Lucifer en la tierra».

Virgilio se llevé a Neme a vivir con él en la casa de la huerta,
acondicionada desde que huyé de la «estupidez de mi esposa»
cuando daba albergue al primo Richard. La convirtid en su retiro de
una humanidad de la que sentia un desprecio universal. El muchacho
continuo asistiendo al instituto en Aracena, pero no ponia un pie en
el pueblo porque la sabiduria popular no albergaba ni la mas minima
duda sobre su malignidad. «Yo tengo un pesqui que no se me va una,
me di cuenta desde pequefiito, y no suelo equivocarme». Varias
personas aseguraron que olian a azufre cuando se cruzaban con él.

—Es un hecho mas que probado que por donde pasa se hace
presente el mal —comentaba Encarni mientras tefiia los cabellos de
sus clientas en el salon de peluqueria Enkarny.

Fabiola se quedo a vivir sola en casa de su madre, se hizo
cargo del supermercado y de la deuda generada por la estafa sufrida.
Atormentada por su fracaso con Neme, penaria en una eterna
expiacion para pedir perdon a Dios Todopoderoso.

El nuevo milenio amanecid, 2001 se hizo realidad con la
decepcion de quienes habian sofiado con él durante una vida: los
coches no volaban, tal como habian imaginado desde nifios. Neme
habia aprobado la selectividad, fue capaz de estudiar a la vez que
ayudaba al abuelo Virgilio enlos trabajos de la huerta. Desde que dejo
de ir al instituto no salia de los limites de la finca. Don Manuel, gran
lector, le prestaba las novelas que él acababa de comprar y de leer.
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Neme no sentia placer al leerlas, pero consideraba que asi dedicaba
su tiempo libre a algo provechoso, ensenanza que le inculc6 Fabiola,
ahora arrepentida y mortificada por haber instruido a Satanas en la
tierra. Don Manuel estaba empefiado en que Neme estudiara una
carrera, el joven estaba de acuerdo:

—Pero a distancia.

En el mes de febrero, Arcadio sufri6é unictus que le ocasioné
una hemiplejia en el lado izquierdo de su cuerpo. Cuando volvié del
hospital, Carmelita y Magdalena se dieron cuenta de que solo se
afeitaba el lado derecho de la cara, dejando el izquierdo sin rasurar.
Alertadas por el curioso hecho, decidieron observar mas
detenidamente los actos de su padre y esposo. Pudieron comprobar
que al ducharse no enjabonaba ni secaba su lado izquierdo, ni
peinaba la mitad izquierda de su cabeza, ni ponia desodorante en esa
axila, y solo cepillaba los dientes de su lado derecho. Comia la mitad
derecha del plato y se limpiaba ese lado de la boca. En la cama, se
tapaba con la manta solo el lado derecho. En la cocina, leia la mitad
de la receta y cocinaba con los ingredientes que en la mesa se
encontraban en el lado derecho, omitiendo los que se encontraban en
el izquierdo. No encontraba alimentos almacenados en unlado de los
pasillos del almacén, y en la caja registradora solo utilizaba las teclas
de su lado derecho. Don Luis, Fabiola y don José Sebastian
sentenciaron que, sin duda, era consecuencia del intenso terror que a
Arcadio le habian producido toda su vida los partidos de izquierda.
Don Manuel les explicdé que se trataba de una heminegligencia
izquierda provocada por el ictus sufrido, pero ellos siguieron
convencidos de la indiscutible solidez de su teoria. Enlo que si estaba
todos de acuerdo era en que no podia seguir regentando el hostal
restaurante Los Monteros.

Carmelita, ante la posibilidad de verse obligada a salir de
detras de la barra, sufrié un ataque de panico. Se agarro fuertemente
al tirador de cerveza y grit6 histérica:

—iDe aqui no me saca nadie!

Magdalena comprendié que tendria que ser ella la que
tomara el timdn del negocio familiar. No le seria dificil, pues habia
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crecido entre peroles y botas de vino. Desde los dieciocho, habia
conocido también la suavidad de las sabanas de todo huésped bien
parecido. Continuando con su aficiéon, una noche de primavera se
meti6é en la cama de Dionisio, un representante de lanas, cintas,
cordones, hilos y botones que habia acabado la jornada firmando un
pedido de la merceria Pury. Dionisio le descubri6 practicas sexuales
que Magdalena desconocia. Los gritos de placer alcanzaron hasta el
Ecce Homo, en la parte alta del pueblo.

—iYa esta la Magdalena dandole al lerele!

El escandalo duro hasta el amanecer. Por la mafiana, Rosa, la
del Pichulo y Maria, la del Lechuga juraron que cuando se acercaron
para limpiar la hornacina del Ecce Homo, la imagen atin se tapaba los
oidos con sus manos de madera policromada.

Dionisio se qued6 a vivir con Magdalena, pues eran tal para
cual. Dejo la representacion de articulos de merceria para colaborar
en las tareas del restaurante. Junto a €él, el deporte favorito de
Magdalena se habia enriquecido con cambios de pareja, trios, orgias
y contactos homosexuales. La mujer disfrutaba de sus dias y de sus
noches, se sentia realizada, plenamente feliz.

Don Manuel consideraba insano que Neme no se relacionara
con nadie, aunque sabia que al joven no le importaba la soledad, que
incluso la preferia al contacto con otros seres humanos. Convencio a
Virgilio para que le pidiera a Magdalena que le diera trabajo al joven,
pues un restaurante era lugar ideal para que aprendiera a
relacionarse.

—Mafana mismo comienza a trabajar, y ademas no tendra
que ir y venir de la huerta, le prepararemos una habitacién para que
viva en ella —contestdé Magdalena. Virgilio y don Manuel eran las
Unicas personas en el pueblo a quienes la mujer tenia consideracion,
respeto y admiracion. Conceder lo que le pedian significaba un
honor. Del resto de paisanos, «me suda el cofio».

Neme comenzd a trabajar en noviembre, justo cuando
cumplia dieciocho afios. Pronto aprendio a servir las mesas y a dejar
el saléon comedor y los servicios pulquérrimos. Su dia a dia era
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trabajar y estudiar, pues se habia matriculado en la U.N.E.D,, en la
licenciatura de psicologia. Don Manuel le preguntaba:

—¢Te gusta la psicologia?

—No.

—Entonces, ;jpor qué quieres estudiarla?

—Quiero saber qué es lo que me pasa.

Desde que Neme entr¢ a trabajar en el restaurante, el negocio
fue perdiendo clientela del pueblo. Unos estaban convencidos de que
atraia las desgracias, otros que estaba involucrado en la autoria de
esas desgracias. El temor a que las malas energias de Neme se les
pegaran a la ropa los alejaba del local. La fama del muchacho
peligroso habia alcanzado oidos de representantes y viajeros, quienes
dejaron de pernoctar en sus antiguas habitaciones sin bafio. Meses
después, excepto Virgilio y don Manuel, ningun habitante de
Haftarad ponia un pie en sus centenarias lozas. Magdalena y Dionisio
comprendieron que era el momento de dar un giro al negocio, un aire
mas moderno, mds acorde con sus personalidades. Para ello fue
preciso realizar una obra.

—Quiero mantener el aroma antiguo y genuino del hostal a
la vez que le doy un estilo nuevo y actual. Creo que puede funcionar
esa fusion —decia Magdalena.

El Live Los Monteros House qued6 precioso. Se conservo lo
antiguo y hermoso combinado con materiales actuales, nuevas
tecnologias, muebles comodos y luces de neon. La oferta de una
exquisita y suculenta cocina serrana, copas a la luz de las velas con
musica relajante mas habitaciones insonorizadas con yacusi, cald
pronto en forasteros que acudian los fines de semana en busca de
naturaleza, gastronomia, alcohol de calidad y sexo libre. Fue preciso
contratar a un barman para que le ensefiara a Carmelita, detras de la
barra, a preparar cocteles. Ofrecia, ademas, el aliciente de que los
propios duetos se incorporaban gustosos y entusiastas a cambios de
pareja, a trios o a orgias, y ese encanto le imprimia al lugar un
ambiente mds cercano y familiar.

A Magdalena tampoco le parecia sano que Neme no se
relacionara, sexualmente, con nadie. Habld respetuosamente con €1,
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sin coaccionarlo, pues para ella la libertad era el don mas preciado
que pudiera gozar el ser humano. Le ofrecid sus favores, o los de
Dionisio, si es que le apetecia mas un hombre. Neme aceptd. No
porque le atrajera aquel mundo ni porque sintiera deseos, sino
porque consideraba que el sexo era una experiencia imprescindible
que debiera experimentar un psicélogo. Comenzd con la pareja,
quienes le ensenaron el arte de amar. Conocié a mujeres, a hombres,
a grupos. Sabore6 las mieles del sexo, solo que esas mieles no le
sabian a nada, y aunque alcanzaba el orgasmo, aquello era mas un
trabajo que un placer.

—Magdalena, te agradezco el interés, pero esto del sexo no
me interesa en absoluto.

Los afos pasaron tranquilos. El estrecho universo de Neme
era trabajar, ahorrar, estudiar, leer novelas y jugar al ajedrez con don
Manuel y su abuelo Virgilio. Se licencid en psicologia en junio de 2006
con media de sobresaliente. Necesitaba seguir trabajando varios afos
para ahorrar dinero, pues su proyecto era ubicar su consulta en
Sevilla, en una gran ciudad, donde no tuviera que relacionarse con
gente, donde no tuviera que soportar que se metieran en su vida. La
historia se precipito, en marzo de 2008, Pros apufial6 en el corazén a
un conductor, vecino de Haftarad, que le recrimind que no le hubiera
cedido el paso en el cruce de la plaza. Fue detenido, encarcelado,
juzgado y sentenciado por homicidio a veinte afios de carcel. Debido
al incidente, se convoco frente al Live Los Monteros House una
agresiva manifestacion para exigir que Neme abandonara el pueblo.
«Dado el mal influjo que ejerce su persona sobre los habitantes, su
salida se ha convertido en algo indiscutible e insoportable. Cuestiéon
de vida o muerte, o tal vez, instinto de supervivencia».

Aunque todavia le quedaba mucho por ahorrar, Neme
abandoné el pueblo el dia de su vigésimo quinto cumpleafios. Metid
en el maletero del coche de don Manuel su pequena maleta en la que
llevaba ropa interior, dos pantalones de color beige, dos camisas
blancas y dos rebecas azules. El coche se perdié por la nacional. El
doctor habia comprado hacia afios un piso en Sevilla, en San Juan de
la Palma, y lo habia decorado con exquisito gusto combinando piezas
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de anticuario con la mas fina loza en bafios, cocina, y salén, donde los
adornos de frutas naturales conseguian un ambiente relajado y
bucolico. Lo habitaba cuando acudia a la ciudad necesitado de
libertad y cultura. Los lustros habian encanecido sus cabellos y
enlentecido sus articulaciones, las bocanadas de aire fresco las
aspiraba de una manera muy distinta ala alocada de los afios ochenta,
en los que milagrosamente sorte6 la negra sombra del S.I.D.A. El piso
permanecia vacio entre semana. Don Manuel permitié que Neme se
alojara en €l hasta que la economia le permitiera alquilar otro.

Neme compré un ordenador, contraté publicidad de su
consulta de psicologia online en Google y comenzd a cursar un
master, también online, en trastornos de la personalidad. Acudia a
desayunar al bar Santa Marta atraido por el buen trato, el delicioso
café y las generosas tapas de tortilla. Solia sentarse en una mesa alta
circular al fondo a la derecha, cobijado por el rincon. Desde alli
observaba como diariamente, justo a las diez y media de la mafiana,
entraba en el establecimiento una chica que no aparentaba mas de
veinte afos. En cuanto aparecia por las puertas revolucionaba el
murmullo y el tintineo de tazas con un parloteo incesante. Las
camareras del bar refan con ella a carcajadas contagiadas por simpatia
al resto de clientes. Cuando abandonaba el establecimiento después
de desayunar, quedaba el local adormecido en un silencio huérfano y
desierto. Desde el primer dia que la vio, Neme qued6 hipnotizado
por la muchacha. Le recordaba a Longe y a su torbellino ir y venir,
subir y bajar, reir y reir. Quedaba tan absorto que una manana la
muchacha cayé enla cuenta de que aquel «chaval de enorme cabeza»
no le quitaba ojo de encima. Comentd a las camareras en voz
suficientemente alta para que se oyera en el rincon:

— Anda, mira, habéis disecado un btiho.

Si Neme hubiera tenido la capacidad de avergonzarse, se
hubiera enrojecido. Cuando las risas descendieron en decibelios,
Neme dijo mirando hacia la chica:

— Lo siento, te pido disculpas.

La muchacha, enternecida por las sinceras disculpas, tomo el
café y la tapa de tortilla con su poquito de mayonesa en una esquina
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del plato y se sentd, sin pedir permiso, en la mesa donde se
encontraba Neme.

—No, carifio, no hace falta que te disculpes, ha sido solo una
broma. Es que yo soy muy burra y suelto las cosas asi, sin pensar. En
el fondo estoy encantada de tener un admirador porque no me echan
un piropo desde que tenia cuatro afios, cuando mi abuela me dijo:
«jQué bonita eres!». Ahora, eso si, tienes que saber que estoy recién
casada. Mi marido es policia y muy chapado a la antigua, asi que no
puedes hacerte ilusiones, pero estoy encantada de gustarte.

—No me gustas de esa manera que tt piensas.

—jAnda, cono!, con la ilusién que me habia hecho. Entonces,
(por qué me miras de ese modo?

—Porque me recuerdas a mi hermana.

—¢A tuhermana?, jqué decepcion, hijo! Y a esa hermana, ;la
quieres o la odias?

—La quiero muchisimo.

—ijVaya!, un alivio. ;Por qué te la recuerdo?, jesta tan loca
como yo?

—Las dos sois la alegria hecha persona. Un hombre que no la
conoce, se imagina cdomo es cuando os ve.

A la mujer se le descolgo6 el alma. La tontura se le derramaba
en la expresion como gotas de aguamiel descendiendo cuerpo abajo.

—iQué bonito! ;Mira que me he puesto colorada! ;Por qué
estas triste?

—No estoy triste.

—Pero dices que no conoces la alegria.

—Ni la tristeza.

— Ahora si que no te entiendo. ;Cémo se llama tu hermana?

—Longe.

—iQué nombre tan raro! ;Donde esta?

—Muerta.

La muchacha qued¢ callada, cortada, impactada, no sabia
qué decir, tan solo se le ocurrio:

—Encantada de conocerte, me llamo Barbara.

—Yo, Neme.
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Barbara se dio media vuelta y salié del bar Santa Marta. A las
diez y media de la mafiana del dia siguiente, volvié. Buscé a Neme
con la mirada, lo encontré sentado en la misma mesa. El café y la
tortilla con su poquito de mayonesa en un lado del plato volvieron a
viajar hasta la mesa.

—Disculpa que me fuera ayer asi de una manera tan brusca,
es que me quedé un poco cortada cuando me dijiste que tu hermana
habia muerto. Tt diras que a mi qué me importa y que soy un poco
cotilla, pero no he podido dormir apenas. Ni siquiera la conozco, pero
es que yo soy asi, muy emocional. ; Te quieres creer que tu hermana
me cae bien y que me da pena? Ildgico, lo sé, no tengo por dénde
cogerme. ;Qué edad tenia cuando muri6?

—Ocho afos.

—iAy, pobrecita mia! ;Qué le paso al angelito? No contestes
si no quieres, me estoy poniendo muy pesada. Te estoy
importunando.

—No me molestas. Longe se cay6 de una encina, se golped en
la cabeza con una piedra.

—ijAy, por Dios! —Bérbara se tapd la cara con las manos.
Neme prosiguio:

—Yo vi cémo perdio pie y cayo.

—ijAy, no, no, no, no, no, no! —Barbara tardd varios minutos
en liberar sus ojos. Cuando pudo apartar las manos, Neme observd
que corrian por su rostro lagrimas sinceras.

—Lo siento, tt1 me has preguntado.

—Soy yo la que te pido disculpas, no tengo enmienda, mi
marido dice que Dios me va a castigar porque la curiosidad es un
pecado.

Barbara y Neme desayunaron juntos en el bar Santa Marta
todos los dias de esa semana. A las diez y media en puntoy, si estaba
libre, en la misma mesa. La mujer habia encontrado el amigo ideal,
hablaba y hablaba mientras el hombre escuchaba y escuchaba.

—Tengo diecinueve afios. Hace solo tres meses que me casé,
lo he hecho mas por darle gusto a mi madre que por que se me
apeteciera. Mi marido se llama Perfecto, el nombre parece que se lo
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escogieron los padres a los veinte afios, porque le viene como anillo
al guante. No quiere que trabaje, asi que tuve que despedirme del
laboratorio de fotografia donde estaba empleada. Soy ama de casa,
pero no tengo nifios, y de la casa se ocupa una interna, asi que tengo
todo el dia para aburrirme, y yo no valgo para aburrirme, me entra
asi una angustia para arriba que exploto. Me he apuntado en un
gimnasio a clases de boxeo, porque si no le pego al saco, me entra un
sarpullido por el cuerpo. Prefiero pegarle al saco que a mi hermana o
al gordo de mi cufiado. Han tenido ahora una nifia, la verdad es que
es un poquito fea, se parece al padre, aunque no es que mi hermana
sea Miss Mundo precisamente, no nos parecemos en nada. Me gusta
cogerla en brazos y oler a nifio chico; a la nifia, no a mi hermana. Mi
marido quiere que tengamos cuatro hijos como poco, y yo no sé si
quiero tantos. Pero dime, ;a qué te dedicas tu?

—Soy psicologo online.

—iQué interesante!, venga, diagnosticame. Te lo digo yo:
ichocholocura general crénica atosigante nerviosa! Eso es lo que
tengo. ;Te gusta tu profesion?

—No.

— ¢Entonces?

—Creo que es la mejor manera que tengo de servir a los
demas.

—iOh!, jqué bonito!, pero ;qué es lo que te gustaria hacer?

—Me gustaria resucitar a Longe, resucitar personas.

— Ahora si que me ha entrado el cague, Frankenstein.

—Es imposible.

—Todo lo que te detiene esta solo en tu mente. Eso me lo dijo
un psicélogo al que me llevé mi marido cuando atin éramos novios
porque decia que lo mio no era normal. Lo que él tiene entre las
piernas si que no es normal, pero de chico y porqueria. El tio me
ensefiaba una foto de un caballo al que habian amarrado a una silla
de plastico, y alli permanecia el pobrecito mio; el caballo, no el
psicologo, porque pensaba que no se podia mover. En ese tiempo
andaba yo triste por la muerte de mi padre, entonces me dijo el
loquero que no estaba muerto porque yo lo recordaba: «Solo mueres
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si te olvidan». Asi que nos vamos a mover arrastrando la silla de
plastico. Punto primero, Longe no esta muerta porque vive en tu
recuerdo. Punto segundo, sé, porque me lo cuenta mi marido, que
hay personas que mueren indocumentadas, no se puede saber
quiénes son o si tienen familiares. Son enterradas en el anonimato,
olvidadas en un nicho sin nombre y depositados sus restos en un
osario cuando pasan siete afios. Esos si que mueren de verdad. Se me
ocurre que, si somos capaces de investigar y encontrar la identidad
de esas personas, rescatar su historia y hallar familiares, seria como
resucitar gente. Podriamos crear una revista digital en la que
colgaramos nuestras investigaciones. Seria muy interesante.

—¢Como vamos a saber si aparecen personas muertas
indocumentadas?, ;como vamos a acceder a esa informacion?

—Eso déjalo de mi cuenta, no hay puerta que se me cierre ni
torre a la que no le pegue un trompetazo. jQué ilusion! Ahora mismo
corro a Pichardo a comprarme un disfraz de Sherlock Holmes.

Neme se levanto, pago el desayuno y se fue sin despedirse de
Barbara, quien qued6 asombrada. Hasta ese dia, ella habia salido
antes del bar porque daba clases de boxeo a las once. Aquella mafiana,
con el entusiasmo de la conversacion, se le habia pasado la hora. Era
la primera vez que Neme salia antes.

—iSera maleducado! Mafana le tiro de las orejas. A este le
ensefio yo modales, aunque se los tenga que escribir en un manual.
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La noche es calida, propia de este mes de julio. La maleta, rayas fucsia

y verde agua, esta abierta sobre la cama, Rodolfo mete ropa en ella.
Los pensamientos se mezclan en su memoria de pintor. Turbios son
sus recuerdos, como cuando agrega demasiados colores a la paleta y
el resultado es de un color sucio. Se marcha porque sigue sintiéndose
acusado. Poco después de que Alicia fuera rescatada, la sefiora jueza
Benavides le comunic6 que dejaba de estar imputado, que se
retiraban los cargos contra él. Aun asi, aunque hay de todo como en
botica, el dedo popular acusador le sigue sefialando. Dobla una
chaqueta, blanca con bovinas manchas negras. Conversa con su
mente y su dolor:

«Los medios informativos, esos que tanto me han
vilipendiado durante meses, no han tenido la decencia de rectificar ni
de pedirme perdén. Cuando les conviene, titulan en letras gigantes;
microscépicas son las que utilizan para lo contrario. En mi caso,
inexistentes, ni una sola linea. El proceso ha resultado sumamente
sensacionalista, ejemplo de unrelato de perfecto morbo, escandaloso,
con gente famosita implicada. Cultivo ideal para que se realice un
juicio paralelo por gente ignorante que no conoce del derecho
absolutamente nada. jTodos en posesion de la verdad! La sociedad
disfruta del espectaculo como chancho en poza, jpasen y vean
auténticos monstruos de la naturaleza! Destrozaron la presunciéon de
inocencia, nadie evitd mi linchamiento publico en un sunami
imparable de lodo. Hoy se puede calumniar gratuitamente. Difama,
que algo queda. Han creado un ambiente agresivo contra la
homosexualidad y la inmigracién, nos tratan como criminales.
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Imposible ser maricon o machupichu y no ser siniestro. En busca de
ese morbo tan sabroso, avidos de carnaza, incluso hacian quinielas
publicadas en las que se apostaba por quién iba a ser el préximo
famoso progre o invertido en ser imputado. Ruido, mucho ruido,
cuanto mas, mejor. Ni periodistas, ni jueces, ni asociaciones, ni
alumnos han rectificado ni pedido disculpas porque se haya
condenado, dia tras dia, a una persona inocente. ;Quién me recupera
el honor? ;Quién borra mi nombre, Rodolfo Pantaguano, de esta
historia? Quedara siempre ligado a la infamia. La gente recordara el
escandalo, no la sentencia, y seguiran pensando que soy culpable».

Ahora es un pantaldn color berenjena el que viaja hasta la
maleta. «No sabiamos qué gente era, de donde venian ni por qué lo
hacian; contra este rompeolas de papel han proyectado su ira
tempestades de distinto signo politico. Fiscalia, juez, policia y
periodistas del morbo iban de la mano, pero hoy es imposible
exigirles responsabilidades. No conociamos ni siquiera por qué se nos
acusaba, ;como te defiendes de eso? Todavia me pregunto por qué
fui involucrado. Lo mismo les ocurre a Violeta Alvarado y al
presentador Arnold Gutiérrez. Ella, poeta y cantautora libertaria y
feminista, en su poema Historia de una infamia, nos dice:

“Una sola nacion, la tierra.

Un solo himno, el canto de los pdjaros.
Una sola bandera, el cielo.

Una sola raza, la humana.

Una sola religion, la ciencia.

Un solo idioma, la cultura.

Una sola batalla, la deportiva.

Una sola sexualidad, la libre.

Un solo credo, el respeto”.

Este tipo de filosofia es la que ni soportan ni admiten ni respetan esos
extremos, tan extremos que se dan la mano en un circulo vicioso que
no permite a los humanos aprender de los errores. Ni siquiera he sido
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juzgado, sin embargo, el niimero de mis exposiciones no es el que era,
no se ha recuperado, ni se ha recuperado la venta de mis obras. Es
cierto que me restituyeron en mi puesto de profesor en la
universidad, perolo hicieron sin pedirme excusas, como si no hubiera
ocurrido nada. Ninguna de las alumnas que me habian difamado en
television tuvo la vergiienza de acercarse a mi. ;Cudnto cobraron?
También notaba un cierto recelo en los alumnos. Las mujeres temian
que las secuestrara; los hombres, que abusara sexualmente de ellos.
“Como se acerque a medio palmo, le rompo la nariz”, me amenazo
un alumno. El mayor de mis desprecios para todos ellos. Necesito
olvidar, han convertido mi mundo en una pesadilla que se prolonga
en el tiempo. Tanto el psiquiatra como el psicélogo me han
diagnosticado sindrome de estrés postraumatico. Me marcho, no
puedo mas».

Guarda una camiseta con el rostro de John Lennon
serigrafiado. «;Como puede derrumbarse la vida de una persona en
un segundo? Pasé mucho miedo aquella tarde en la que elefantes
azules entraron en mi cacharreria. No tuvieron consideracion de que
estaban tratando con personas y con obras de arte. Un policia me
puso una pistola en la sien, aunque yo le rogaba que no fuera malito,
persistia en su bravuconada. Era odio lo que reflejaban sus ojos, y
mientras sentia el frio cafidn que me helaba el cuerpo entero, oia cémo
la gente aplaudia desde los balcones. La primera vez que me encontré
ante la jueza fue espeluznante. Me tuvieron mas de dos horas
esperando. Ni mi abogado ni yo sabiamos qué era lo que estaba
ocurriendo, de qué se me acusaba, permanecia alli quedito, confiado
en que pronto se aclararia el error. La jueza se mostro6 cruel conmigo.
Muy sobrada, su mirada era una daga, imponia hablando. La fiscal
no abrio la boca, solo se me dijo que las pruebas de las cartas que
enviaba un tal Arlequin me sefialaban. No entendia nada, no se me
explicd mas. La sefiora jueza plasmaba en el informe palabras y frases
que yo no habia dicho. Cuando se lo hacia ver, decia:

—Da igual lo que usted diga, el informe va a ir asi.

La sefora jueza Benavides se reia descarada vy

maliciosamente de mi. Siempre me traté como culpable. También
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pasé miedo cuando la turba quiso lincharme y me vi obligado a salir
escoltado por la policia por la puerta de atras del CaixaForum. Cada
dia aparecia mi nombre en la prensa. Los periodistas pedian que nos
encerraran en mazmorras y tiraran la llave al rio, como si fuéramos
fieras y monstruos depravados. Decian cosas horribles. Pronto
comenzaron las pintadas en el exterior de mi taller. Mi madre veia
todo esto en el televisor, sufria muchisimo. Muri6 sin saber que me
declararian inocente. Sé que esa herida, abierta en lo mas sensible de
mi padecimiento, no sanara jamas. La sefiora jueza instructora insistia
en que siguiera imputado. Deseaba que sufriera el escarnio en juicio,
aun cuando la chica habia aparecido y declarado lo que habia
ocurrido. Ahora sé que instancias superiores la obligaron a desistir de
mi imputacién. Necesito olvidar, ya no jalo, me marcho de este pais.
Hasta aqui, no mas».

Marfiana temprano tomara un ave que lo llevara a Madrid
para volar desde alli al Ecuador. Su abogado y amigo se queda
encargado de liquidar sus posesiones en Espafa. «No quiero volver
jamas, estaba en mi mejor momento, ahora me va como a perro en
misa. No creo en Dios, pero mi madrecita era muy devota dela Virgen
del Carmen. Me enviaba estampas para que me ayudara en el
momento de maxima dificultad».

Lo dltimo que mete en la maleta es una estampa de la Virgen
del Carmen. «En su rostro veo el de mi madre».

$ ok 3f

Calor, abanicos revolotean a la puerta de la parroquia de la O. La
medalla de la Virgen sobre el pecho de Perfecto, muy cerca del
corazon, resplandece bajo el ultimo sol de la tarde de verano. Porta
una vara de plata entre sus manos, custodia a la Santisima Virgen del
Carmen. A su lado, Camino lo acompana. «Todo el mundo entiende
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que esta virtuosa mujer es mi novia, no pueden estar mas
equivocados. Debido a mi obligado divorcio con Barbara, no me esta
permitido, ni debo, contraer matrimonio catdlico con ella. Cualquier
roce con su piel no debe franquear el dintel de un casto apretén de
manos entre amigos. Aunque a veces el Diablo nos tienta con deseos
impuros, nos mantenemos fieles a la virtud que debe resplandecer en
estos humildes siervos de Dios. No somos novios, solo comparfieros
de virtud». También lo acompana su hija Clara. «Cada dia se cree mas
rebelde, esperable sufriendo a la madre que tiene. Ahora se ha
ubicado unos artefactos plateados en la nariz y en la lengua.
Permanezco tranquilo en ese sentido, la he atraido a la procesion para
que la Santisima obre la necesaria transformacion en ella. No me cabe
duda de que asi sera».

Marinos de blanco, «como blanca es la pureza de Nuestra
Sefora», escoltan «su divina imagen». A Perfecto siempre le
cautivaron los uniformes, desde que era muy pequefio y veia como
su padre se vestia cada dia con el de infanteria, con sus tres estrellas
de seis puntas enla gorra de plato y enla manga. Cuando su pubertad
alcanzo a ser hombre, antepuso la policia al ejército, mas su atraccion
por los uniformes se mantiene. El suyo, ahora que es inspector jefe, es
un impecable traje complementado con corbata cara y zapatos negros
que pudieran confundirse con espejos. «Asi lo luzco y asi lo exijo a
mis colaboradores. Llevo en la sangre el servicio a los demas, por eso
hoy doy gracias a la madre de Dios por haberme iluminado y guiado
para esclarecer el secuestro de Alicia, hoy viva, sana y salva gracias a
mi labor profesional».

Tafilen las campanas del templo «alabando su sagrada
figura», la Sociedad Filarmonica Nuestra Sefiora del Carmen de
Salteras proyecta a la tarde sus notas amorosas. Rosas de color rosa a
sus pies, y en el paseo de la O, costaleros de blanco la mecen al
compds que ordena el capataz, coordinados bajo la voz de la
experiencia. «Donde hay patrén, no manda marinero». Perfecto no
concibe como en el caso Mariposa Mexicana solo ha quedado un
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imputado para ser juzgado por el secuestro. «5i nos hubieran
permitido investigar un poco mas, hubiéramos demostrado como
esos invertidos de Rodolfo Pantaguano y Arnold Gutiérrez, la
“iluminada” de Violeta Alvarado y el anormal del sefior Némesis
colaboraron con ese tal Octavio».

La gente se agolpa, se disparan las fotos a «la Madre Celestial
y a su precioso nifio». Le retiran la corona y el aura de plata a la
Virgen, «mas bella atin reluce», para salvar los bajos del puente. Una
sefiorita de un canal local de television entrevista a alguin presente.
«No acude adecuadamente vestida, escandaliza con un pantalon
blanco muy cefiido y una camiseta de tirantas que licencia para
contemplar su cuello, hombros y brazos». La Virgen es embarcada.
«jBendita sea esa barcaza que va a acunar en su regazo a la mas
divina!» La calle Betis es un balcén abarrotado desde donde descubre
el gentio a la «siempre dulce Maria» pisando la serpiente del mal. «Al
igual que yo obré en un servicio a la ciudadania al sefialar con mi
infalible dedo a esta calafa criminal». Vibran sirenas de barcos
«proclamando la alegria de nuestros corazones porque ella estd con
nosotros». Zarpa la barcaza, ondean al viento las banderas, deja atras
el puente de Triana, que se va haciendo mas pequefio. «Como
pequefa es nuestra existencia ante su grandeza». Suena la banda.
«Los jueces se han dejado convencer escuchando otros tipos de
musica falaces». Sevilla, torre del Oro, saludos de cruceros fluviales
de turistas. «Protestantes que admiran boquiabiertos la suprema
verdad».

La barcaza se acerca a la orilla. «El Circulo Mercantil e
Industrial con la virgen del Carmen del puente de Triana», reza un
longilineo cartel. Alli aguarda el alcalde. Bellas jovenes damas
embarcan para realizar una ofrenda floral. Un grupo de mujeres
ataviadas de blanco le canta «virgen del Carmen, salvame».

Regresa la barcaza, principia a ocultarse el sol. «Al igual que
yo oculté la carta que los agentes encontraron sobre la mesa en el piso
donde el secuestrador mantenia retenida a la muchacha. Aquello era
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un ardid, urdido para confundirnos a la gente de bien con el objeto
de quedar impunes de su execrable delito. Afortunadamente, Alicia
dio fe de como ese monstruo la secuestrd y la mantuvo cautiva
durante mas de un afio. Ella desconocia que Octavio era auxiliado
desde fuera por estos seres infames que han quedado libres de cargo.
Esa carta ya es ceniza, ardioé purificada por las brasas de encina de mi
chimenea».

Reflejos dorados en el rio, desembarca «la sublime» al son de
la musica. De nuevo bajo el puente. Las calles de Triana la vitorean.
Visita la capilla de los Marineros, las dos Virgenes se miran, «es el
momento mas emocionante», suena la Salve. Las campanas de la
capilla la despiden, Alfareria llora a su paso, accede triunfante al
templo. Conmovidos, Camino y Perfecto se abrazan. «No corro
peligro de que mancille mi camisa, pues el rostro de Camino solo es
besado por agua clara. Luce libre de maquillajes propios de vulgares
meretrices». Clara bosteza y mira el reloj desesperada.

$SH3

Ahora el maquillaje. Los focos del camerino hacen que sienta mas
calor aun. Alicia mantiene los ojos cerrados mientras la maquilladora,
sonriente, hace su trabajo. Desde que fue liberada, no ha parado de
asistir a programas de radio y television. Las redes sociales explotan
de incondicionales, plasmados en millones de seguidores. Aprovecha
estos programas para lucir su rico armario, se ha convertido en
influencer, muy bien pagada por varias marcas de ropa femenina.
Varias asociaciones le han dedicado homenajes. No puede andar por
la calle sin que la paren para hacerse fotos con ella, y ella, encantada,
amable y humilde, accede siempre con una sonrisa en los labios.
Recibe numerosos encargos para que reproduzca en arcilla, en
catorce centimetros, los sevillanos ilustres que concibiera su adorado
Susillo y que adornan la balaustrada del palacio de San Telmo. Los
modela en su nuevo taller, donado por un mecenas que desea
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permanecer en el anonimato. Ha acudido también a varios programas
de celebridades, donde famosos cocinan, cantan o contestan
preguntas. Ha alcanzado la fama que tanto ansiaba. «Ahora soy
feliz». Volvid a la facultad, fue recibida como a una heroina. Ella sabia
por las noticias que un profesor de su facultad habia sido imputado
en el caso. «Lo senti mucho, no pretendia que nadie, excepto mis
padres y mi hermana, sufriera con mi locura». Se siente nerviosa
porque, pasado el tiempo, considera que la versién que ha dado a la
jueza no es creible. «;Mi buen estado de salud no les hace dudar?,
(como no encontraron la carta?, ;se me cayé el movil al rio
accidentalmente?». Hasta ahora, nadie ha dudado de su relato, nadie
ha creido a Octavio.

La maquilladora amplia su sonrisa, termina su labor, le quita
la toalla de papel que impide que se manche la blusa. Sonrisas
pululan de un lado a otro en un trabajo nervioso. Una sonrisa vestida
con pantalén vaquero y camiseta negra abre la puerta del camerino.

— Alicia, carifio, es el momento.

Alicia sigue a la sonrisa, sonriente hasta de espaldas, por un
pasillo. La sonrisa le sefiala una cortina de color azul. Oye que en el
plato, Claudia grita entusiasmada:

—Hoy visita La noche con Claudia Alicia Maqueda.

Estruendo de aplausos, retumba una moderna musica de
fanfarria. Alicia traspasa las cortinas azules, cientos de sonrisas del
publico se ponen de pie para aplaudirla y contemplarla con
admiracién. Saluda con la mano y responde a las sonrisas con su
sonrisa. La sonrisa de Claudia se levanta de la mesa para abrazarla y
darle dos besos sonrientes.

$ ok 5F

«jQué bochorno hace!, y eso que acabo de darme una ducha fresquita.
Es la tercera de hoy, no sé si es que estoy ya menopausica o son los
humores de la abstinencia sexual. Odio estas calores que me tienen el
cuerpo arrastrado por el suelo y sin ganitas de nada. Pondria el aire
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acondicionado, pero luego viene la factura de la luz y me caigo en
redondo, y con lo que me pasa el cara cartén no me da ni para media
hora de fresquito. Le ajusto la temperatura al abanico y palante. jYa
empieza el programal». Grita Claudia desde el televisor:

—Hoy visita La noche con Claudia Alicia Maqueda.

«Ahi estd la muchacha, qué guapa es y qué clase tiene. Este
programa no me lo pierdo por nada del mundo. Estoy tranquila y a
gusto porque mi hija esta con el padre. La iba a llevar a no sé qué
procesion, piensa que asi la va a convertir en una meapilas como él y
la canija de la novia esa que se ha echado, que mea agua bendita y los
pedos le huelen a incienso. Pues ahora la puta nifia, ademas del pelo
morado, de los tatuajes de tumbas y calaveras y de los ojos, labios y
ufias pintados de negro; se ha plantado una argolla en la nariz, como
si fuera el oso de un zingaro, y un piercing enla lengua. Me dan ganas
de amarrarle una correa a la argolla esa y llevarmela tirando de un
lado a otro. ;No querias dos tazas, Perfectito?, jpues toma caldo! Esta
noche si que le da un infarto al cara cartéon. Que se me va el santo al
cielo, me concentro en el programa, ahora habla la Claudia».

—Alicia, todos admiramos tu fuerza y entereza, eres la
resiliencia personificada.

«Pobrecita mia, lo que ha tenido que pasar, ya estoy llorando.
Me la imagino amarrada y sangrando en una mazmorra hiimeda, y
me entra de todo en la barriga y en el pecho. Maldigo a ese tal Octavio
que tanto dano le ha hecho a ella y a nosotros. El mundo esté lleno de
majaras. Yo creo que vemos demasiadas peliculas, y alguno que no
tiene los tornillos bien apretados, pues les da por juguetear, que mejor
seria que les diera por plancharse un huevo. Dicen los psicdlogos que
pasamos demasiado tiempo solos en nuestra habitacion y que eso no
es bueno, porque ya se sabe, cuando el rabo se aburre, el Diablo mata
moscas. La Claudia no deja a la chiquilla hablar».

—Tenemos entendido que estds recibiendo numerosos
encargos de distintos museos, y eso que no has acabado atn la

carrera.
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«Yo me alegro mucho por ti, miarma. A nosotros no nos ocurre
lo mismo, la loqueria de Neme se ha quedado casi sin pacientes y la
publicidad no ha vuelto a nuestra revista digital. Pronto estaremos
comiéndonos los mocos. Al menos, me voy a quedar mas delgada».

—Este programa ha estado siempre contigo durante tu
cautiverio, intentando en todo momento realizar un periodismo serio
y profesional que sirviera como servicio publico. Si hemos podido
aportar nuestro granito de arena para conseguir tu libertad, ese es
nuestro mayor orgullo. El servicio ptiblico es lo que nos guia, nuestra
razon de ser.

«jSeras hijaputa, Claudia! jCon la cantidad de mentiras que
has soltado por esa boquita arrugada de cincuentona que esta a dos
velas! Desde el primer dia, estabas convencida de que Neme estaba
implicado en todo esto, montaste en tu programa un juicio paralelo
en el que se dicto sentencia. ;Acaso tt eres jueza? Y ahora te pones de
muy profesional y muy recta. Si hasta pagabas mas para que dijeran
barbaridades, y llevabas a cualquiera que asegurara que conocia a
Neme o a Rodolfo o a Violeta. Y sobre todo te cebaste con Arnold, por
ser también presentador en otra television. Los mostrencos se daban
su viajecito por Madrid, soltaban lo que les daba la gana y a ti te
sudaba el chichi rancio sin comprobar nada. Consejos vendo, pero
para mi, recojo tempestades. Vaya el descontrol de las televisiones,
nadie queria perder su parte del pastel en esta desgracia. No era una
pelicula, el caso no estaba resuelto, pero el show mandaba. A mi me
encantan, no lo puedo evitar. Ahora los he sufrido en persona y
comprendo que son vomitivos, por mucho que me chiflen. Yo no
haria nunca ese tipo de television, asi que, ja tomar por culo la
bicicleta!, los principios son los principios, apago esta mierda de
programa, no volveré nunca a verlos».

Barbara apaga el televisor, siente que le falta la adrenalina del
cotilleo, toma de nuevo el mando, desiste de volver a encender.
«Cémo voy a redactarle a Neme un manual de conductas
apropiadas si después no sigo mi ética personal? Los principios son
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los principios. Ya sé que la gente los cambia segtn les convenga, y
luego, con autoinventarse escusas, todo arreglado. No quiero ser asi,
por eso no he vuelto a ver a mi madre. Mi deseo quiere salir corriendo
para comérmela a besos, mas no puedo hacerlo, solo pensar en
acercarme a ella me paraliza. Ahora es mi hermana quien la cuida.
Imagino que esto que hago no esta bien, que tal vez tendria que
perdonarla por ser mi madre y por el estado en el que se encuentra.
El crimen que estoy segura perpetro es el mas abominable que pueda
cometer un ser humano. Mi hermana y el gordo de mi cufiado me han
retirado la palabra, estan convencidos de que el caso Mariposa
Mexicana me ha trastornado la cabeza. No conocen la verdad, no les
he dicho nada, solo lo saben Neme y la familia de Carmen. No sé si
manipularan el testamento y la herencia, me da igual ocho que ciento
volando».

Se echa a todo lo largo del sofa, se cubre los ojos con el brazo.
«Rocio estd ahora muy implicada con la asociacion que investiga los
nifios robados, desea encontrar a su hermana. Hablamos todos los
dias por WhatsApp, nos sentimos muy unidas, y eso me da animo,
porque desde que descubri lo de mi madre, me siento muy triste, no
tengo ganas de nada, no puedo con mi cuerpo, solo quiero meterme
en la cama y taparme la cabeza con la sdbana. Lo tinico que me sigue
apeteciendo es hablar, me pongo a mi misma la cabeza como un
bombo. El psicdlogo me ha pasado un test, dice que sufro una
depresion moderada-severa. Ya lo sabia, ahora peno en un vacio
negro y profundo, en un pozo al que no le veo el fondo. Lo inteligente
seria no sufrir por el crimen cometido por otra persona, por muy
madre mia que sea. Es como si ella robara gallinas y me metieran a
mi enla carcel por el robo. Sé que seguiré cuidandola, pero no porque
ella lo merezca, lo haré pensando en mi misma, pues no quiero que
la culpabilidad me persiga para siempre. Merezco un poco de paz.
Ademas, ya no es ella, esta perdida en la noche oscura del Alzheimer.
Solo mueres si te olvidan, ese es lema de nuestra pagina, pero, ;y si

eres ti quien olvida?, ;no mueres de la manera mas cruel cuando
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todos tus recuerdos escapan de tu memoria dejandola desierta como
tierra cuarteada?, ;no mueres de la manera mas perversa cuando
dejas de ser til misma para convertirte en un vegetal sin historia? Los
principios sonlos principios. Cuando me reponga, cuando me vuelva
el genio alegre, la volveré a cuidar hasta que muera. Después,
dedicaré mi vida a mi hija, a buscar trabajo, a encontrar a mi madre
bioldgica y a resucitar vidas de indigentes. Pero eso serd cuando
escape de esta carcel de gruesos barrotes en la que me siento presa».

#36o%

Hace mucho calor en la celda de diez metros cuadrados en la que
Octavio esta obligado a permanecer a partir de las ocho de la tarde,
cuando la cerradura automatica toca a soledad hasta las ocho de la
mafiana. Le sobran metros, en esa jaula de zooldgico no se pasea un
tigre, un perezoso retoza su desidia. De noche, no existe el resto de la
humanidad, solo puede contactar con los funcionarios por telefonillo
en caso de emergencia, cordon umbilical que lo ancla al mundo de los
libres. En su morada no existen cajones, solo estantes de mamposteria
dispuestos para que los funcionarios puedan comprobar sin
dificultad sus pertenencias. Huecos en la pared, ojos que contemplan
cada segundo que se aburre en el aire viciado de tiempo. El mono
naranja que viste es el inico toque de color en una vida en gris de la
que el arcoiris escap6 buscando lugares mas luminosos.

Cinco meses esperando el juicio. Cinco relojes no adelantan
el tiempo mas que uno, y por mucho que madrugue, el compas
tortuoso de las manecillas le suena a compafia lejana. La jueza
instructora lo envi6 a prision sin fianza con su dedo inquisitorio,
deshumanizado. Octavio le explicd que no se habia tratado de un
secuestro, solo de un juego, y que todo fue idea de Alicia. Jugar no es
secuestrar ni matar. La jueza Benavides contestd que no era eso lo que
habia declarado la muchacha, sino todo lo contrario. La boca mas
dulce puede ser la mas falaz. Cinco meses en los que los dias son
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iguales, incluso los fines de semana y festivos. Las semanas no son
circulares como lo fueron antafo, se pierden en una linea infinita de
la que se han volatizado los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes,
sabados o domingos. En la prision se desayuna pronto, se almuerza
pronto, se cena pronto, se muere pronto. De las ocho de la mafana a
las ocho de la tarde esta prohibido permanecer en las celdas. Las
mariposas escapan del bote de cristal para revolotear en una
habitacion cerrada. Octavio se pasea por las zonas comunes del
modulo segundo, donde sestean una sala de televisidén, un campo de
futbito o baloncesto, un ping-pong y un futbolin. Intoxicado de
tiempo, intenta vomitar horas impasibles. Se pasa el dia solo, no tiene
interés de relacionarse con nadie, se sienta en un banco de piedra del
patio y observa cémo el dia avanza en su declive, como lo hacia en la
plaza al atardecer. Ya le han puesto un mote: el Raro.

No ha visto a Alicia desde la noche en la que lo detuvieron
con una tormenta enfurecida de golpes e insultos similar a la que
destruya este mundo un dia préximo en el tiempo. Silencio de gritos.
Ella no ha ido a verlo, él no puede ponerse en contacto con ella. El y
ella, crefa que se habian convertido en un solo ser. Qué duro es el
desengano, incluso para alguien que no conocia emociones! Se le
permite llamar por teléfono a diez personas previamente
seleccionadas en un maximo de diez llamadas a la semana con una
duracién de diez minutos. Diez mandamientos de la comunicacién
de los que le sobran nueve. Solo dio un nombre, un ntimero: el de
Alicia. No se le aceptd. No se le permite al dragén acercarse a la
princesa, podria calcinarla con su aliento.

Calida es esta noche de julio. Ahora, en la celda, Octavio no
deja de darle vueltas a la cabeza, no puede creer que Alicia no diga la
verdad, que €l le importe menos de nada. Dicen que amar es sufrir.
Sufrir antes que la nada. «La carta la pusimos encima de la mesa, la
policia debe de tenerla en su poder. No entiendo nada. Nadie me ha
escuchado. Miopia, ceguera, sordera premeditada, parestesia de la
conciencia». Suefia, cada noche, que habla con ella en el locutorio, que
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la abraza en la visita de sala, que goza de su cuerpo en una visita
intima, permitida durante tres horas veloces una vez al mes. La
imaginacion es libre, vuela como los vencejos en los atardeceres de
primavera. Puede escribir a quien quiera, menos a ella.

Le permiten tener en la celda un modelo concreto de aparato
de televisiéon, comprado en el economato de la carcel con su propio
dinero. Lujo oriental en el templo del padecimiento. Hoy ha visto a
Alicia en La noche con Claudia. Esperaba el programa ansioso por
comprobar si ella se habia arrepentido y contaba lo que en realidad
ocurrié. La verdad os hara libres, nunca mejor empleado que en su
caso. No lo ha hecho, una vez mas ha narrado un cuento salido de su
imaginacion. Mantiene que fue un secuestro. «Ella seria capaz de
imaginar las mil y una mentiras para endurecer las mil y una noches
multiplicadas que peno en la celda». En esa jaula de zooldgico no se
suele pasear un tigre, un perezoso retoza su desidia, pero hoy es
diferente. Octavio se siente nervioso, va y viene sobre los cuatro pasos
que separan el norte del sur, mas tigre que perezoso. El testimonio de
Alicia en el programa lo ha ejecutado en una horca invisible.
«Impaciente, dolido, hastiado, despechado; luego siento, en féormula
cartesiana. Prefiero haber aprendido a albergar emociones en esta caja
antes vacia, prefiero desear tal como ella me ensefio, prefiero el dolor
al vacio compuesto de la nada. Gracias, Alicia, por ensefiarme a
amarte y a odiarte».

En la celda, la lectura es su gran companera. Se sienta en el
catre, abre una novela. Es La milla verde, de Stephen King. Lee:

«La noche de la ejecucion de John Coffey no hubo tormenta. Hacia frio, como

correspondia en aquellas latitudes en esa época del afio, y un millon de
estrellas derramaban luz sobre los campos arados, donde la escarcha brillaba
en los postes de las vallas y destellaba como diamantes sobre los esqueletos
secos de las mazorcas de julio».

$ ok F
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Hace calor, Neme no lo sufre, aunque el mes de julio se cuele por la
ventana abierta a la noche trayendo el canto del ultimo grillo de
ciudad. Tiene puesta una rebeca azul. Ya ha cenado, ahora esta
sentado en su sillon. Abre una novela entre sus manos, es El
extranjero, de Camus.

«Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia
que con la subida de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi».

Lee bajo la escasa luz de una lamparilla, las subastas han convertido
a la electricidad en un lyjo. El dinero se va acabando, no han vuelto
los pacientes a su consulta ni la publicidad a la revista digital. Nadie
responde de lo perdido. Lo han llamado de numerosos programas de
television que tienen la intencién de pagarle bien. No acepta. No
desea aclarar nada porque «la gente seguira pensando lo que quiera,
con justicia o sin justicia, con conocimiento de causa o sin
conocimiento de causa, con razén o sin razon, en la creencia de estar
en posesion de la verdad». Sentiria hastio, pero el hastio no se
encuentra en su catdlogo de emociones. «Siempre fui tratado como
culpable, desde que era un nifio, estoy acostumbrado, nada nuevo».

«En cierto modo parecian tratar el asunto prescindiendo de mi. Todo se
desarrollaba sin mi intervencién. Mi suerte se decidia sin pedirme la opinion.
De vez en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: Pero, al fin y
al caso, ;quién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo
que decir. Pero pensdndolo bien no tenia nada que decir. Por otra parte, debo
reconocer que el interés que uno encuentra en atraer la atencién de la gente
no dura mucho».

Hoy, todo el pais conoce el nombre del secuestrador. En ningtin

medio se publicé que fue la inteligencia de Neme la que aclaré el caso.
«Como de costumbre, las medallas se las ponen otros».
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«Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien
como las cualidades de un hombre comuin podian convertirse en cargos
aplastantes contra un culpable».

A Neme ya no lo insultan, ni hacen pintadas en la fachada del bloque
donde vive, tampoco recibe cartas ni llamadas con amenazas de
muerte. La gente contintia evitando permanecer en el lugar donde él
se encuentra, no acaban de fiarse. «; Y si se ha equivocado lajusticia?».
Piensan, y huyen.

«Cuando volvié a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados
se abrio y el silencio de la sala subié hacia mi, el silencio y la singular
sensacion que senti al comprobar que el joven periodista habia apartado la
mirada. No miré en direccién a Maria. No tuve tiempo porque el presidente
me dijo en forma extraiia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria
la cabeza en una plaza publica».

Nunca mas retomara el Manual de Conductas Apropiadas. «Son los
arlequines risuefos y los principes y princesas vestidos de terciopelo
los que deberian seguir un manual ético, y cumplirlo».

«Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me queda
esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban
con gritos de odio».

Neme no experimenta odio ni desprecio por la humanidad, son
sentimientos que no se encuentran en el catalogo de sus emociones,
porque ese catalogo solo ha abrigado dos sentimientos: el carifio que
le guarda a su hermana Longe y el profundo dolor por su muerte. A
Neme no le gusta leer, lo hace porque cuando se sumerge en una
historia deja de escuchar los ecos de la risa de ruisefior desaparecida
y cesan en sus recuerdos las imagenes del angel cayendo desde la
rama mas alta de Magnolia; de su siempre alegre rostro aplastado
contra la piedra, de su dulce sangre fluyendo hacia la nada. Lectura
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es igual a paz. Carifio y dolor, excepciones en un catdlogo que
siempre ha vivido, y vive, vacio.

Fin
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Epilogo

Naci a este mundo, tan triste como apasionante, a las once de la noche
del 16 de abril de 1855, en el niimero 11 de la calle Renovada de esta
mi amada ciudad de Sevilla. Fui bautizado en la parroquia del
Sagrario cuatro dias después de mi nacimiento, en €l recibi el nombre
de Antonio Maria de los Dolores Toribio y Margarita de la Santisima
Trinidad. Mi abuelo, José, era duefio de un almacén de aceitunas de
mesa en la calle Varflora. Mi padre, Manuel Sucillo, era tonelero de
bocoyes destinados a la preparacidn, transporte, almacenaje y
comercializacion de aceitunas alifiadas. Viviamos en el barrio de los
toneleros. A la calle donde naci se le cambi6 el nombre afios después,
precisamente por el de Toneleros.

No recuerdo la casa de la calle Renovada porque, siendo muy
pequefio, mi familia se mudd a una nueva morada en el barrio de la
Alameda, al nimero 20 de la calle Relator. Mi padre quiso acercarse
al mercado de la calle Feria para convertirse en abastecedor de
aceitunas de los puestos que alli vendian. Mientras fue un simple
empleado, no le dio importancia a que su apellido fuera diminutivo
de sucio. Sin embargo, al convertirse en comerciante, con una
actividad mas publica, debid parecerle mejor registrar el apellido
familiar con S en lugar de C, pasando de ser Sucillo a Susillo. En esa
nueva casa nacié mi hermano Ignacio en mayo de 1858, ocasién que
se aprovecho para inscribir al nifio, por primera vez, con el apellido
Susillo.

La buena posiciéon econdmica de la familia me proporcion6
una esmerada educacion. Fui matriculado en el colegio de los jesuitas
del Puerto de Santa Maria, aunque por cuestiones de salud permaneci
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poco tiempo alli y regresé a Sevilla para continuar con mis estudios.
Volvimos a cambiar de hogar, a la Alameda de Hércules niimero 48.
En esa casa, impregnados muros, muebles y patio con el entrafiable
olor a aceitunas alifiadas, se mantuvo la vivienda familiar y el negocio
hasta la muerte de mi padre en 1884. Mi progenitor fue inhumado en
una sepultura de primera clase, solo asequibles a personas pudientes.
El haber nacido en una familia privilegiada de la mediana burguesia
de Sevilla fue circunstancia que me permitié llegar a ser escultor
autodidacta, si hubiera tenido que ganarme el sustento diario como
empleado, no me hubieran quedado fuerzas ni tiempo para aprender
los secretos de este arte.

Me encantaba, ya desde nifo, modelar figuritas de barro. Las
vendia a los transeuntes de la Alameda, quienes observaban a través
del amplio ventanal cémo trabajaban mis manos, y admiraban mi
pequefia exposicion de imagenes religiosas hechas con tierra de lluvia
y secadas al sol del valle del Guadalquivir. Mis dotes artisticas fueron
mal acogidas en el seno familiar, mi padre me implico mads en el
negocio, asi alternaba mis obligaciones laborales con el modelado en
barro. La duquesa de Montpensier, Maria Luisa de Borbon, se pard
un dia ante mi puestecito ventanal. Quedo tan impresionada por mi
talento y mi precocidad que se ofrecié entusiasta a costear mis
primeros estudios artisticos. Desde entonces, me cubrié bajo su
abrigo y ambos nos brindamos provechosa amistad hasta el dia que
parti en busca de mi ansiada muerte.

Pese a la voluntad paterna, caminé desde temprano por
direcciones distintas a las previstas. En 1875, el pintor José de la Vega
Marrugal oy6 hablar de mi y me acogié como aprendiz cuando mis
manos apenas contaban la mayoria de edad. Se dio cuenta de que
tenia talento, decidié ensefiarme dibujo y composicion. En su taller
personal, me descubrié los rudimentos basicos del modelado y las
artes plasticas necesarias para convertirme en un profesional con la
instruccion necesaria. Por entonces, tenia otras obligaciones que
atender. Bien pasados los veinte afios, ain no me dedicaba por
completo a mi arte, pues continuaba al lado de mi padre asistiendo
en el negocio familiar, lidiando por vencer aquella notable resistencia
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que me impedia lograr la libertad necesaria para dedicarme a mis
asuntos artisticos. De la Vega me animo a presentarme a algunos
certdmenes locales para reforzar mi nombre y mi posicion.

Me desposé joven con una alegre sefiorita de las Lumbreras,
Antonia Huertas Zapata. Nos casamos en la parroquia de Omnium
Sanctérum el 22 de junio de 1878, yo tenia veintitrés afios, ella
diecinueve. Residiamos en la calle Relator. Todavia no me habia
convertido en escultor profesional, seguia unido al negocio paterno.
Mi matrimonio duré poco mas de un afio, pues ella fallecié en 1880,
poco después de tener a nuestro primer hijo, como consecuencia de
una lesion de corazon, estadio final de la tuberculosis que venia
padeciendo. Nuestro hijo, Manuel, también murié muy pronto. La
tragedia, pufial afilado que me desgarraba el alma, no afectaria
decisivamente a mi trabajo, incesante desde el principio, pero mi vida
sentimental seria cortada de raiz desde muy temprano. No volveria a
casarme hasta quince afios después. La espiral creciente de trabajo o
el duelo sentimental de larga duracién, seguramente un poco de
ambos, me llevaron a sumergirme en una vida reservada y discreta
pese a las grandes oportunidades de las que dispuse a mi alrededor.
Tampoco mi caracter melancélico ni mi aire ausente y fugaz de artista
devoto dejaron traslucir mis sentimientos por la muerte de Antonia,
mi amada esposa. Corto y afligido fue mi matrimonio, envuelto en el
dolor y la enfermedad. Desde entonces, trabajar y trabajar
obsesivamente.

Los buenos resultados y distintos reconocimientos que
obtuve me reafirmaron en mi empeho profesional, doblegando
finalmente la resistencia de mi padre y sellando mi destino
inmediato. En 1879 participé en la Exposicion de Cadiz, obtuve una
medalla de bronce. Un afio después, me acomodé en un pequeio
taller en la propia casa, apenas un cuarto en el patio del almacén de
aceitunas, donde comencé a desarrollar mis creaciones. Mi actividad
era constante, bajorrelieves y estatuas de estilo clasico
protagonizaban mi producciéon. Me dediqué generoso hasta
conseguir que se popularizaran mis obras. En 1882, participé con tres
en la Exposicion Regional de Sevilla: El wiltimo dia de una cortesana, La
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madre hebrea y Bajo la esfinge, y con una obra alegodrica de barro en una
exposicion organizada por Ricardo Hernandez en el hotel Manuel
Arenzana Echarri de la calle Olézaga de Madrid. En ese afio realicé
mi Alegoria de la muerte, un relieve de pequefio tamafio muy al gusto
del Romanticismo. Tras ser expuesta, unos amigos la llevaron a los
Reales Alcazares para que la viese la reina Isabel II. La soberana pidid
que se la dejasen unos dias para mostrarla a unos sefiores cuya visita
estaba esperando. Entre esos visitantes se encontraba el principe ruso
Romualdo Giedroik, chambelan del zar Nicolas II, quien pidi6 a la
reina conocerme. Se presenté pocos dias después en mi taller, me
ofreci6 casa, comida y formacion en Paris bajo su mecenazgo, algo
que acepté encantado. Isabel II también visité mi estudio y adquirio
tres bajorrelieves: Los dos guardianes y dos escenas de la vida de San
Antonio de Padua para decorar el Alcazar de Sevilla. En 1883, residi
en la Rue d’Assas niimero 84, de Paris. Estudiaba en la escuela de
Beaux Arts, obtuve la maxima calificacion lograda por un extranjero.
La revista La Ilustracién Espafiola y Americana publicé una noticia
sobre mi, ademas de una imagen de mi bajorrelieve La oracion de la
tarde, inspirado en unos versos de Larra y que era propiedad de
Evaristo Sagastizabal. El Ayuntamiento de Sevilla acordd erigir un
monumento al artillero Luis Daoiz, me encargé el trabajo.

Mi padre fallecié el 4 de marzo de 1884, desgracia que me
hundié de nuevo en la depresion. Regresé de Paris, no tuve fuerzas
ni intencién de hacerme cargo del negocio familiar, asi que lo hizo mi
hermano Rafael. Gracias a la reputada fama conseguida como artista,
el ministerio de Fomento pensiond mi estancia en Roma entre 1885 y
1887. Residi en la Via San Nicola da Tolentino, nimero 72. Alli terminé
la estatua de Daoiz y los dos relieves del pedestal. Envié los moldes
para su realizacion en bronce. El monumento fue inaugurado en 1889
enla plaza de la Gavidia. Mi florecimiento fue fulgurante. Ya por esas
fechas se preguntaba el periddico regional La Andalucia: «;Quién es
ese Susillo, que con tanta fortuna da sus primeros pasos en el dificil
camino del arte?». También desde Roma, envié mi obra La primera
contienda para la Exposicién Nacional de Bellas Artes, que tuvo lugar
en Madrid. A mi regreso de Roma, no paré de exponer, de recibir
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premios y de ser nombrado para diversos cargos como el de
académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Santa
Isabel de Hungria de Sevilla. Las estancias por Europa completaron
mi estilo creativo, inicialmente sobrio, neoclasico, figurativo, para
afadirle un aire modernista por influencia francesa que tampoco me
llevaria nunca mas alla de mi innato estilo realista, acaso naturalista.
Evolucioné desde mis notables bajorrelieves, mi gran especialidad,
hasta la creacion de mis primeras grandes esculturas.

Mi imagen, proyectada en su tiempo por la prensa
nacional, muy interesada en mis nuevos trabajos, traz6 una estela que
me elevaria como la figura genial de mi época, a la altura de Mariano
Benlliure, cuando alcanzaba los treinta y cinco afos. Los principales
mecenas de entonces me confiaron no pocos encargos, recibi
importantes honores, los jurados de los certamenes artisticos se
rindieron ante mi obra, que encendia los elogios de una critica
especializada y dudaba si esta procedia de la inspiracién poética o era
la propia poesia la que se escribia a partir de tan liricas creaciones. Un
genio elegante, idealista, locuaz, melancoélico y perfeccionista. En
1892, comencé a dar clases de escultura en la Escuela Provincial de
Bellas Artes de Sevilla. Entre 1892 y 1894, realicé un monumento al
almirante Cristobal Colon para Valladolid, la estatua en bronce del
pintor Diego Veldzquez de la plaza del Duque de Sevilla, restauré la
imagen de la Virgen de la Amargura tras el incendio que sufrio el
paso un Domingo de Ramos en la plaza de San Francisco. También le
hice unas manos nuevas, fue la Unica obra que modelé para las
cofradias sevillanas.

El 20 de febrero de 1894 fallecié mi madre. Con anterioridad
habia muerto también mi hermana Maria de los Reyes. De nuevo, la
guadana implacable me sumi6 en la depresion, aunque mi actividad
no decayd. Un grupo de artistas sevillanos; entre los que se
encontraban José Garcia y Ramos, Emilio Sanchez Perrier, Gonzalo
Bilbao o José Lafita y Blanco; creamos el Circulo de Bellas Artes, que
se mantuvo hasta 1911. Este circulo organizd una exposiciéon con
treinta y tres pintores y tres escultores. Los escultores fuimos Miguel
Sanchez-Dalp, Viriato Rull y yo. Después llegé el singular encargo de

341



los Duques de Montpensier, con quienes mantenia relaciones desde
hacia afios. La duquesa Luisa Fernanda plante6 la idea de
inmortalizar algunas personalidades locales y me ofrecié dos mil
quinientas pesetas por talla realizada. Convinimos que serian doce,
con cobro total de treinta mil pesetas. Era el afio 1895. Tallaria otra
vez a Daoiz y a Veldzquez, aunque ya tuvieran presencia
individualizada enla ciudad, al considerarlos imprescindibles en esta
relacion escultérica de personalidades, y afladimos diez nombres mas
de gran parangon local.

La tan aciaga experiencia matrimonial que experimenté, mas
mis muchisimos compromisos laborales provocaron que dilatara una
futura relacion amorosa. Quince afios después, volvi a contraer
matrimonio con una joven malaguena perteneciente a una
distinguida familia local, Maria Luisa Huelin Sanz. Yo tenia cuarenta,
ella veintiséis afios. Por entonces, yo vivia enla Alameda de Hércules
numero 42 y ella en el numero 9. La boda se celebrd el 29 de
septiembre de 1895, la ceremonia se llevd a cabo en la casa de la
madre de la novia en Malaga. Nos instalamos en mi domicilio
sevillano. Para dedicarle mds tiempo a mi esposa, dimiti de mi puesto
como profesor de escultura de la Escuela Provincial de Bellas Artes,
donde llevaba cuatro afios impartiendo clases.

En 1895 fundi en bronce el Cristo de las Mieles. Hoy se ubica
en la rotonda central del cementerio, en el punto donde se cruzan el
cardus y el decumanus de esta enorme ciudad de los muertos
hispalense. Realicé la escultura para presentarla en la Exposicion
General de Bellas Artes de Madrid de 1894, no fue un encargo como
suele decirse habitualmente, asi que nadie lo encargd y, por tanto,
nadie lo pag6. Lo imaginé fundido en bronce sobre cruz del mismo
material. El crucificado tendria que aparecer con una actitud serena
en su rostro, asimilando su fatal destino, con la boca entreabierta y la
mirada elevada hacia el Padre. Con corona de espinas, que le cayera
sobre su cabellera ondulada, con uno de sus mechones apoyado sobre
el hombro derecho y una sencilla aureola a modo de resplandor que
marcara su caracter divino. El cuerpo, en anatomia clara y marcada,
apareceria cubierto por un sencillo pano de pureza que dejaria al
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descubierto por completo la anatomia de su cadera izquierda, recurso
este que los escultores gustabamos de utilizar para demostrar
nuestros completos conocimientos anatémicos. Lo mas destacable de
la imagen serian sus piernas, con el pie derecho clavado en el madero
vertical de la cruz y con el izquierdo en el staticum de la misma,
recurriendo al uso de cuatro clavos. La escultura seguiria la tradicion
imaginera de la ciudad, pero, a la vez, presentaria las novedades
emanadas de las nuevas corrientes artisticas que se estaban dando en
el resto de Europa. Asi lo imaginé y asi lo hice. Dos afios después de
mi muerte, el Ayuntamiento, presidido por el marqués de Paradas y
bajo la sugerencia del arquitecto municipal José Sanz Lépez, lo
adquirio por catorce mil pesetas.

Cuenta la leyenda que me esmeré en su realizacion, ya que
en el momento del encargo me encontraba endeudado y la obra
podria suponerme una mejoria econdmica con la que retomar mi
carrera profesional. Dicen también que al finalizar y contemplarlo,
pensé que el Crucificado de bronce no seria bien acogido por los
criticos debido a la extrafia posicion de sus pies, alejada de lo
convencional. A eso se le unia que el Cristo no reflejaba dolor, sino
mas bien una tranquila dulzura impropia de los momentos previos a
la muerte fisica. Aseguran que me senti angustiado, pues comprendi
que habia cometido un error irreparable, algo que me llevd al
suicidio. La causa de mi muerte fue otra muy distinta.

Cuando decidi quitarme la vida, tenia cuarenta y un afios, me
encontraba en el culmen de mi carrera y habian pasado solo quince
meses desde mi segundo matrimonio. A las ocho y media del 22 de
diciembre de 1896, sali de mi domicilio dispuesto a suicidarme
tirandome a las vias. Me coloqué junto a los railes y esperé a que
pasara el tren. Ya lo habia intentado antes, dos dias atras, en la
estacion de la Puerta de la Barqueta, pero cuando llego el tren correo
vacilé, no me atrevi, volvi a casa con la tez blanca. Estaba
obsesionado, insisti en mi macabro proposito. Volvi a la estacion de
la Barqueta, esperé el paso del tren correo ascendente, tampoco pude
hacerlo, pero estaba decidido. Caminé junto a las vias hasta la
estacion del Empalme en San Jerénimo. Una y otra vez me acercaba a
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las vias al paso de los trenes hasta que comprendi que jamas tendria
valor de lanzarme bajo ellos. Me dirigi entonces al embarcadero de
reses, saqué una pistola de mi bolsillo izquierdo y me pegué un tiro
bajo la barbilla. Eran las cuatro y media, pasaba entonces el correo
descendente, sus pasajeros pudieron ver el hecho. Una pareja de la
Guardia Civil que estaba de servicio mand¢ a parar y se baj6 para ver
lo ocurrido. Tras confirmar el suicidio, llamo a la autoridad judicial.
Se encargd del caso el juez del distrito El Salvador, sefior Fernandez
Amaya. Lleg6 al lugar a las siete de la tarde. Identificé mi caddver y
comprobé mi identidad. Yacia tendido en el suelo, en el lado
izquierdo de la via, vestia traje negro, con chaleco y sombrero del
mismo color. Junto a mi, bajo mi mano izquierda, una pistola
niquelada de cinco capsulas, de la que solo se habia disparado una
barda. Presentaba una herida bajo la barba, conlos bordes quemados,
por la que salia sangre, al igual que por la boca y la nariz. Entre mis
ropas se encontraron, ademas de objetos personales, una carta de don
José Maria de Pereda, fechada en Santander, con unrecorte de prensa
en el que se leia un articulo titulado EI busto de Pereda, dos cartas
dirigidas, una a Nicolds Luca de Tena y otra a Enrique Pineda, y dos
tarjetas escritas a lapiz, una para el juez y otra para mi esposa. La
primera decia:

«Al sefior juez, me mato yo, mi mujer, dofia Maria Luisa
Huelin, es mi tinica heredera.
Antonio Susillo».

Y la segunda:

«Perdéname, Maria de mi alma. Me he convencido de que mi
carrera no produce para ganar la vida. Adids, mi vida».

Tras el levantamiento de mi cadaver, este fue conducido al
Departamento Anatdmico Forense para practicarle la autopsia. La
llevaron a cabo los doctores Ledn Escolar y Ricardo Filpo. Concluida
y en presencia de algunos amigos y de mi hermano pequeto Ignacio,
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un operario de mi taller sacé la mascarilla de mi rostro. Estaban
presentes mis discipulos Joaquin Bilbao, Francisco de la Cuadra,
Joaquin Gallego, Miguel Sanchez Dalp, Lorenzo Coullaut Valera,
Gustavo Luca de Tena y Viriato Rull, quien fue encargado de realizar
la mascarilla funeraria.

El1 23 de diciembre, pasadas las cuatro de la tarde, mi cadaver
fue trasladado al cementerio de San Fernando. El entierro, con un
marcado tono privado e intimo, tuvo lugar a las cinco. Quedé
inhumado en una tumba de primera clase, junto a la del malogrado
pintor Ricardo Villegas. La circunstancia de que fuese enterrado en
sagrado y recibiese honras finebres catolicas se debe a la piadosa
actuacion de mis amigos, quienes consiguieron de las autoridades
judiciales y eclesiasticas que se omitiera el suicidio como causa de la
muerte, pues estaban convencidos de que me habia quitado la vida
en el dltimo y mas tragico episodio de una larga enfermedad mental.
Gracias a la piedad y carifio de mis amigos mas intimos, asi como a
la tolerancia de que la sociedad sevillana siempre hizo gala,
especialmente para con sus hijos, quedé catdlicamente sepultado.

En 1926, a través de la prensa, se dio a conocer a los sevillanos
el caracter temporal de mi sepultura y los riesgos que ello entrafiaba.
Permanecia en ella, pero aquello era posible, y muy pocos lo sabian,
gracias al carifio y la generosidad de un amigo que periédicamente,
conforme se agotaban los plazos, renovaba el alquiler de mi tumba.
Se trataba de una solucidn provisional para mis restos, que corrian el
riesgo de acabar en la fosa comun si no se le daba una solucion digna
y permanente. Se sefialaba como posible ubicacién de la tumba el
calvario pétreo sobre el que se erguia, en el centro del cementerio, el
crucificado que yo realicé en vida. En abril de 1940, mis restos fueron
trasladados al mausoleo construido bajo ese Gélgota.

En el primer verano de reposar mis restos en la nueva
ubicacion, los visitantes del cementerio comenzaron a percatarse de
que al Cristo le salia miel de la boca, noticia que correria como la
poélvora por la ciudad. Sevilla veia mito, leyenda y milagro, pero la
realidad era mas simple. La escultura era hueca para evitar un peso
excesivo, como la mayoria de las realizadas en bronce. Las abejas,
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habitantes habituales de lugares ajardinados como el cementerio,
habian formado una colmena en su interior. El calor del verano
sevillano hizo el resto, la miel se derramaba al exterior por la boca del
Cristo, llamado popularmente de las Mieles desde aquel verano de
1940. Seguidores de mi obra y, sobre todo, devotos de la imagen no
tardaron en proclamar la naturaleza milagrosa del fenémeno. Seria,
sin duda, un episodio anadido con el que decorar mi fecunda
leyenda. Incluso hoy, como podéis comprobar, he inspirado al autor
de esta novela de ficcion.

La causa inmediata de mi suicidio fue el fracaso de mi
matrimonio. Hubo falta de entendimiento entre nosotros como
consecuencia de la disparidad de temperamentos: espiritual y
soflador yo, realista y frivola ella, pues era de vanas minucias. Mi
segundo matrimonio no aportd mas que ansiedad y desasosiego a mi
depresién. Maria Luisa se reveld pronto como alguien déspota y
arribista con un desmedido gusto por el dinero. Quiso sacar desde el
principio el maximo partido posible a mi posicion ventajosa de artista
muy conocido y mejor pagado. Me presionaba para que trabajara mas
y por mejores cantidades, que menguaba con tremendos gastos y
peticiones. Incluso menospreciaba mi oficio llamandome albanil
despectivamente. Rechazaba mi profesion artistica, tanto por la
vulgaridad artesanal de mi trabajo escultorico, como por, segtin ella,
los escasos rendimientos econdmicos que producia. En cierta ocasion,
a la hora de la comida, volviendo del taller a casa manchado de barro
y yeso, al verme, me increpo:

—Crel que me habia casado con un artista y no con un
albanil.

Maria Luisa Huelin fue una maldicién, pues a todas luces ni
me amaba sinceramente ni su vida estaba empefada en nada que no
fuera mejorar su posicion social tanto como pudiera. Deliraba
queriéndose igualar a gentes de gran nobleza como los de Alba o los
Guzman, incluso conlos duques y las infantas de Sevilla. Yo esperaba
ansioso la paz y el consuelo que necesitaba, pero estos no llegaron,
me volvi desdichado. Sabia que en algin momento estallaria mi
mente consumida por la presidon profesional, la infelicidad de mi
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matrimonio y mi pertinaz melancolia. La realidad fue que crei que mi
mujer me acarreo la ruina econdmica, lo que unido a otros problemas
me llevd a la muerte. Mientras vivié mi madre, con su afecto y
consejos, logré mantener el equilibrio emocional. Ella era la tabla a la
que me aferraba para no ahogarme en el mar de mi propia depresion.
Por mi esposa sentia un apasionado amor, sentimiento incompatible
con la realidad que vivia dia a dia. Desde que la conoci, comenzaron
mis intentos de quitarme la vida como Unica salida para los
problemas que surgian. No encontré en Maria Luisa el apoyo
emocional que necesitaba, sino todo lo contrario. Sintiendo que habia
defraudado a mi amada, me suicidé.

Yo era un neurdtico patoldgico. Padecia una astenia que no
me quitaba la razén, pero si me aplacaba la voluntad. A parentemente,
era una persona extravagante, como es comun en los artistas. Bueno,
sonador, apasionado en todas las manifestaciones del amor: hacia la
familia, hacia la esposa, hacia los amigos. Irascible, vehemente, que
vivia sumido en una somnolencia fantastica en la que, arrastrado por
mis impulsos creativos, trabajaba infatigablemente, lo que
desarreglaba mis costumbres cotidianas. Mis amigos intuyeron un
enfermizo desequilibrio que me acompano6 toda la vida, hasta que en
un momento indeterminado surgié como un monstruo. Fue cursando
lenta y progresivamente, pero en los ultimos afios se vio acentuado
por la muerte de mi madre y de mi hermana, asi como por una pasion
amorosa desmedida y patoldgica. Arrastrado por mi mal, llegué a
creer que estaba arruinado y sumido en la pobreza, cuando no era asi,
pues a mi muerte dejé trescientas cincuenta mil pesetas. Tuve cuatro
intentos de quitarme la vida, uno de ellos por una calumnia y otro
por cuestiones econdémicas, ademas de los propios por amor.
Mantenia la razon clara, pero la voluntad vencida, como lo probaban
las tarjetas encontradas en mi cadaver, donde con lucidez dejaba
zanjado cualquier problema juridico derivado de mi suicidio. El
doctor Ropero vio en mi a la victima de un proceso de envejecimiento
prematuro, que se situaba en un primer estado de astenia simple, y
para confirmarlo clinicamente se personé en la autopsia. Pudo
comprobar que, aun no mostrando degeneracion en la piel o mas
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envejecimiento que el normal en los cadaveres, presentaba un craneo
duro como el de un sexagenario y la grasa amarillenta en las visceras
propias de los ancianos. Ademas, descubrio la existencia en las
meninges de una dura placa de tejido condensado adherida al
parietal derecho, precisamente en la zona donde me quejaba de que
me nacian mis frecuentes y terribles jaquecas. Sin duda, yo padecia
una enfermedad mental.

Mi historia es extraordinaria porque desafia al tiempo y a los
logros. Si fui tan precoz fue, sobre todo, porque en apenas quince
anos de carrera, pues no me dediqué de lleno a mi profesion hasta los
veinticinco afios y mori a los cuarenta y uno, revitalicé por completo
el panorama artistico de la ciudad. Se me considera redentor de la
escultura sevillana por sacarla del vacio después de doscientos afios
desde la desaparicion de los grandes autores del Barroco. Y, por si
fuera poco, mi vida fue exitosa casi desde el principio, rodeandome
de los mas altos mecenas, viajando por las cunas del arte europeas,
sirviendo encargos a los mas ilustres demandantes y recibiendo
honores de todo personaje importante, todo ello con una insultante
juventud. A los treinta afios se me otorgd la Encomienda de la Real y
Distinguida Orden de Carlos 111, y a los treinta y dos fui nombrado
académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Santa
Isabel de Hungria. También tuve prisa por marcharme. El lado
sombrio de una vida de gran esplendor es la historia de mi
melancolia, de mis amores y matrimonios. Supe elegir bien y forjar
una obra de grandes méritos, pero la infelicidad me asaltd sin
remedio y acabé por la fuerza con una carrera de infinita proyeccion.

Ahora asegurais que encarno la imagen perfecta del escultor
puro, un artista de portentoso genio creativo, mano firme, destreza
virtuosa, dotado de un espiritu refinado capaz de plasmar mis
inquietudes en las mas variadas tipologias y técnicas escultdricas.
Aun asi, nunca he llegado a ser suficientemente reconocido por el
gran publico, probablemente por pertenecer al grupo del realismo,
tan infravalorado en los finales del XIX y comienzos del XX, asi como
por mi escasa relacion con el mundo de la Semana Santa,
fundamental en el ambiente artistico local. Cuando me marché,
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vinieron a llamarme el Bécquer de la escultura por imprimir un vital
impulso a una escuela sevillana que no acababa de recuperarse. Asi
se me honr6 desde entonces, aunque mi figura estuvo, y est3,
claramente eclipsada por otras siluetas mas rotundas, nombres de
mas fortuna o mejor mimados por el tiempo. Es lo que ocurre cuando
tu trabajo insiste en inmortalizar mitos como Martinez Montafiez,
Velazquez, Murillo, Lope de Rueda o el Capitan Daoiz, pues poco
importa el imaginero cuando de sus manos aflora el genio mismo o
la historia esculpida en piedra.

En el cartel anunciador de los actos de Semana Santa y Feria
de abril de 1890, el ayuntamiento daba noticia:

«SEMANA SANTA Y FERIA DE ABRIL
SEVILLA
1890

El Excelentisimo Ayuntamiento ha procurado con viva solicitud que en el
presente afio hagan estacion durante la Semana Santa gran niimero de
cofradias y entre ellas la suntuosa hermandad titulada del Santo Entierro.

La feria se celebrard en los dias 18, 19 y 20 de abril, durante los
cuales ostentardn brillantes iluminaciones la calle de S. Fernando y el Prado
de S. Sebastidn. En el primer y tercer dia de los expresados se verificardn
notables funciones de fuegos artificiales y el sequndo una gran retreta
militar. En los dias 13, 14, 15 y 16 habrd exposicién de ganados en el Huerto
de Mariana y corridas de toros el 6 y 13 de abril y los tres dias de feria en
cuyas corridas tomardn parte los aplaudidos diestros Fernando Gémez (El
Gallo), Manuel Garcia (El Espartero), Rafael Guerra (Guerrita). Lididndose
reses de las ganaderias mds acreditadas.

Para los anteriores y posteriores a la feria hay organizados otros
festejos entre los que figuran conciertos por las bandas militares y por los
alumnos del colegio de sordo-mudos y ciegos, carreras de velocipedos, regatas
en el Guadalquivir, globo cautivo en el real de la feria, exposicién de Bellas
Artes, acoso y derribo de reses en la Dehesa de Tablada, cuadros disolventes,
tiro de pichones anunciado por la Sociedad de Sevilla, carreras de caballos en
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el hipédromo de Tablada, carreras de cintas en el circo taurino, montafia
rusa.

En el teatro de S. Fernando se inaugurard la temporada de Opera Italiana y
en los del Duque y Cervantes se efectuardn escogidas representaciones lirico-
dramiticas.

Por ultimo, en la plaza del Duque de la Victoria se ejecutan
las obras necesarias para inaugurar la estatua del insigne pintor
sevillano gloria de Espaifia Diego Veldzquez, a cuyo acto concurrirdin
las autoridades y corporaciones cientificas y literarias.

Sevilla, 1.° de marzo de 1890.
El alcalde presidente, Augusto Plasencia, Conde de Santa Birbara.

Por A. de S. E. El secretario, Manuel Sianchez Pizjudn».

Mi nombre, ni siquiera fue mencionado.
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