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¡Cuán grande riqueza es, aun entre los pobres, el ser hijo de 
buen padre! 

Juan Luis Vives (1492-1540) Humanista y filósofo español. 
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1 
Violeta natural 

 
 

11:00h del martes 1 de enero de 2019. 
 
Aunque es día festivo, hace una hora que Violeta ha abierto su 
herbolario. Antes, ha tenido que sortear un sinnúmero de gorriones 
caídos al suelo helados por el relente de la noche. Sus cuerpos rígidos, 
inertes, escarchados, han moteado el empedrado de la Plaza Mayor de 
Trujillo. Levantar la persiana metálica le ha costado un dolor punzante 
a sus manos de cristal, moradas, enguantadas de lana. Sabe que va a 
vender muy poco género, pero prefiere poner en orden y colocar en las 
estanterías un pedido llegado durante la Navidad. Tal vez entre en el 
local gente sanota de esta que se acuesta nada más tomar las uvas de fin 
de año para levantarse temprano, calzarse las zapatillas deportivas y 
salir a correr. Ella también se acostó pronto, probó unas verduritas a la 
plancha, un yogur desnatado sin lactosa, media copa de cava para 
brindar con su hija por un feliz año y se fue a la cama.  

Lo primero que ha hecho después de abrir ha sido encender la 
chimenea de la trastienda con madera de encina y quemar un puñado 
de alhucema para que su fragancia se esconda en cada rincón del 
establecimiento haciendo recordar a los clientes el amor de una mesa de 
camilla. El corazón de Violeta palpita suave, una leve sonrisa reluce en 
su rostro encuadrado en un pelo de corte a lo garçon, moderno, canoso, 
que no ha conocido jamás la tiranía de los tintes artificiales. Saborea su 
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equilibrio recreándose en la plácida estabilidad que le regala el estado 
de madurez alcanzado. Ya le ha dado tiempo de ordenar estantes 
canturreando entre tisanas, aceites esenciales, varillas de lavanda, 
caramelos artesanos de miel de Las Hurdes. Ha colocado cada caja en 
su sitio perfecto para que el cliente se antoje de ella. Su tienda, fruto de 
años de trajines entusiasmados, colmada de remedios naturales y 
aromas relajantes, no dispone de un solo hueco en las estanterías verde 
agua donde encajar una pastilla de jabón de glicerina al romero. Sobre 
el mostrador, Violeta exhibe como una pieza de museo una caja 
registradora plateada cuyas teclas de marfil han olvidado el número que 
tenían impreso cuando eran jóvenes. Todavía funciona alegrando con 
sus campanitas esas tardes de invierno en las que tanto se venden los 
ungüentos de eucalipto para hervir vapores o para que madres mimosas 
los unten en el pechito de niños sonrosados embutidos en pijamas de 
franela. Violeta ha abierto los cajoncitos con su sonido de tilín para 
comprobar, contando en un movimiento de labios finos, que hay 
suficiente cambio para comenzar el día. Nada la perturba. Su vida es 
paz, armonía. Podría asegurarse que ha alcanzado esa autorrealización 
que los seres humanos perseguís como al oro.  

Delante del mostrador de mampostería, reposan hasta diez 
sacos de los de antaño repletos de bolsitas de especias distintas, de las 
que el pimentón de La Vera, dulce o picante, es el rey entre las reinas. 
Ya ha repuesto, en un ir y venir desde la trastienda sobre sus mocasines 
adornados con corazones y ositos, aquellos sacos disminuidos en su 
nivel. Ha pasado el paño a algunos juguetes adorables en madera 
pintada en tonos parchís que tiene puestos a la venta: un tren con su 
locomotora, tres vagones y vías circulares; una marioneta de Pinocho, 
un juego de la oca. Ha colocado dos personajes de cartón, un soldado de 
una sola pierna y una bailarina, dentro de un teatro en miniatura que 
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preside el escaparate. El escenario representa el cuento de Hans 
Christian Andersen El soldadito de plomo. En las paredes tiene colgadas 
acuarelas pintadas por Margarita, su hija. En cada una de ellas se 
representa una planta propia del bosque mediterráneo. Ha limpiado los 
marcos uno por uno aupando su cuerpo delgado sobre las puntas de sus 
pequeños pies. El reloj de cuco comprado en la Selva Negra está 
cantando sus once alborozos, los muñequitos de madera bailan al son 
de la música de Edelweiss.  

Ahora, Violeta está sentada repasando facturas en una silla 
rústica restaurada que venera detrás del mostrador. Ella no lo sabe 
porque aún no ha ocurrido, ni siquiera puede imaginarlo, pero dentro 
de un año justo, cuando enero vuelva para cubriros de frío, habrá 
regresado a Sevilla y se hallará sentada en una silla muy diferente junto 
a la cabecera de la cama ortopédica donde Julián se encontrará postrado. 
Aunque él no pueda oírla, ella le hablará, le dirá: 

—¡Aquí me tienes!, junto a ti, contemplando nuestro 
abatimiento. Ni yo misma entiendo qué es lo que hago. Te miro hundido 
en la cama, con tu cerebro silenciado por una bala, convertido en un 
vegetal. No puedo creer que, después de treinta y ocho años sin vernos 
ni saber el uno del otro, vaya a ser yo quien te cuide, quien te meta la 
cuchara en la boca para alimentarte, quien te seque las babas caídas en 
vertical como estalactitas, quien te lave ese cuerpo de sarmiento y te 
limpie la mierda. Sí, ni yo misma me comprendo en mi amargura, pero 
me siento obligada por esta broma monstruosa, trágica, con la que el 
destino ha jugado con nuestras personas. Yo no merecía encerrarme, a 
mis cincuenta y nueve años, en esta cárcel sin barrotes, en este luto que 
es cuidarte veinticuatro horas al día. 
 »Me enteré de que los médicos te daban el alta porque ya no se 
podía hacer más por ti, era preciso que abandonaras el hospital, que 
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dejaras libre la cama. Nadie ha querido saber de tu situación, ni siquiera 
tu mujer o tu hija. Nadie ha aparecido para visitarte en tu lecho de 
hospital, todos se han negado a hacerse cargo de este cuerpo sin vida en 
lo que te has convertido. El juez, no sin contemplar la expresión 
asombrada de unos abogados que no podían creer lo que estaban 
oyendo, ha permitido que sea yo quien me ocupe de ti. Y aquí está la 
tonta que he sido siempre, abandonando mi casa para venir a vivir a 
esta ciudad de la que escapé hace tantos años huyendo de ti, regresando 
a esta tierra donde no había vuelto a poner un pie desde que me marché. 
Vuelvo cargada, a mi edad, con una maleta de agonía y sinsabores, 
dispuesta para revestir mi duelo observando tu cuello, tus muñecas, tus 
rodillas retorcidas, tus ojos que miran estúpidamente al suelo. 

»He tenido suerte, he podido alquilar, a buen precio, este piso 
tan majo, moderno, en pleno centro de Sevilla. Nuevecito, amueblado 
con buen gusto, con suelo de parqué, precioso, colmado de luz, con su 
ascensor amplio para poder subirte o bajarte en tu silla de ruedas. 
Todavía huele a barniz, a pintura, a electrodomésticos recién sacados de 
su embalaje. Tiene dos habitaciones, un aseo amplio con una ducha 
acondicionada para minusválidos, salón con cocina integrada y un 
balcón donde podrás tomar el sol. Cuando te han traído, los operarios 
de la ambulancia me han comentado que tanto el ascensor como el aseo 
son muy cómodos, que he sabido elegir. ¿Hay que cambiarte ya el 
pañal? No, todavía estás seco. 

Violeta se levantará de la silla. Sobre un mueble lacado en 
blanco de Ikea diseñado expresamente para albergar un tocadiscos, 
rebuscará entre su colección de vinilos, elegirá uno, lo pinchará. 
Después se dirigirá a la ventana para abrir las cortinas estampadas. La 
luz de la tarde nueva, tenue, iluminará en gris resignación la estancia 
blanca y niquelada. Curioseando la calle a través del cristal, proseguirá: 
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—Yo sé que tú no me escuchas, imagino que es una terapia que 
me aplico a mí misma, pero me gusta hablarte y ponerte música de 
nuestros tiempos jóvenes. Cuando me fui de Sevilla, me llevé conmigo 
mi colección de discos. Ahora, en nuestra nueva casa, la conservo a mi 
lado, aunque el tocadiscos es nuevo, el anterior se me estropeó hace 
muchos años. La gente joven llama vinilos a los discos, al parecer se han 
vuelto a poner de moda. Está sonando Amor profundo, espero que te 
guste. Miro por la ventana empañada, veo el cielo brumoso con su 
abrigo y su bufanda puestos. La gente camina deprisa, suenan los 
tacones sobre el enlosado mojado. ¿Nevará otra vez, igual que el año 
pasado? Esta canción me recuerda el día en que te conocí, en otro enero 
recién nacido, en la fiesta de fin de año en la que celebrábamos la llegada 
de 1982. La organizaba una compañera de la facultad de biología en el 
chalet de sus padres en el barrio de Santa Clara. A eso de la una de la 
madrugada, ya habíamos dejado los abrigos sobre las camas aplastadas 
casi cuarenta personas. Las habitaciones olían a naftalina y perfume. 

 »Encarni, Rosa y yo oteábamos el ganado en busca de 
muchachos guapetones. Había reparado en ti porque eras una de las 
cuatro personas que no se habían disfrazado. Las otras tres, cómo no, 
tus amigotes. Ciertas lenguas, animadas por los primeros efectos del 
alcohol, nos advirtieron que os hacíais llamar «Los Halcones». Puedes 
imaginarte el cachondeo que mis amigas y yo montamos con el 
nombrecito. ¡Halcones acechando a palomas!, ¡qué miedo, salvadnos! 
Más bien erais las tres y media, o tres largos y un corto, por aquello de 
la escasa estatura de tu amigo Ignacio. 

 »Yo lucía, ilusionada, mi traje negro de Charlestón que habían 
confeccionado mis propias manos. El vestido era recto, corto, ajustado a 
mi cuerpo ligero y menudo de veinte años. Me sentía guapa con él, 
deseada ante la mirada de los muchachos gracias a mis medias con sus 
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ligueros, los tacones altos, mis guantes a medio brazo, el collar amplio 
de perlas, la diadema con pluma, la boquilla larga que sostenía de una 
manera sensual entre mis dedos. Los flecos cosidos al vestido volaban 
locos cuando sonaba Tequila con su tema Salta. ¡Qué risa y qué pavo con 
El baile de los pajaritos! 
 »Cuando el hambre invocaba a mi paladar, me acercaba al 
frigorífico atestado de cervezas para abrir una bien fresquita, después a 
una mesa formidable del salón donde esperaban varias bandejas con 
canapés: de paté con pepinillos, jamón york y queso, salchichón, hasta 
de Nocilla. Nos habíamos cargado una buena faena preparándolos la 
tarde anterior antes de ir cada una a su casa para ducharnos, 
arreglarnos, cenar con la familia y tomar las uvas. Si se me apetecía un 
cubata me daba un paseíto hacia otra mesa en la que se mezclaban, como 
en un collage, un bol repleto de cubitos de hielo, botellas de licor, de 
refrescos, patatas fritas, gusanitos, vasos de plásticos, cintas de casete 
que retumbaban en un aparato tan enorme que tuvo que ser 
transportado por dos personas.  

»El calor y el alcohol comenzaron a cumplir su función. 
Cincuenta cabezas saltaban, descendían, bullían, se agitaban al ritmo de 
la música. Con La Conga de Jalisco, nuestros matasuegras y serpentinas 
impactaban o aterrizaban sobre la cara o los cabellos repeinados de los 
más aburridos. El suelo se notaba pegajoso, eran las dos y media de la 
madrugada, la fiesta se encontraba en su cumbre. Después de un buen 
rato de baile suelto, acalorada, me senté a disfrutar mi Negrita con 
naranja. Sonó una canción tecno pop de un grupo desconocido llamado 
Mecano: Hoy no me puedo levantar. ¡Uff!, yo tampoco podía, ¡qué trote 
con aquellos taconazos! Justo cuando iba a comenzar la tanda de baile 
agarrao, te acercaste a mí con tus zapatos relucientes, pantalón gris, 
chaqueta cruzada azul marino, camisa blanca, corbata burdeos, cubata 
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en mano. «Tía, ¿quieres bailar?». ¿Tía, pero cómo que tía? Si ya me caías 
mal porque no te habías disfrazado y porque eras un «halcón», 
imagínate después de lo de «tía». Te endosé un rotundo no, seco, de 
ceño fruncido. Para mi sorpresa, te sentaste en la silla que se encontraba 
al lado de la mía. Comenzó a sonar Si me dejas ahora, nuevo intento, 
nueva negativa. Con Polvo en el viento mi enfado comenzaba a tornarse 
en risa tonta, con Angie ya sabía que iba a claudicar, con El año del gato 
el horno ya estaba a punto. Cuando Amor profundo relajaba los sentidos 
te dije: «¡Bueno!, pero solo una canción». Era la sexta vez que me 
preguntabas. ¡Tan guapo, tan alto! Tu colonia cara de hombre la podía 
oler sin esfuerzo, pegabas mi figura delgada fuertemente a tu cuerpo 
mientras enterrabas tu nariz en mi cuello y mantenías los ojos cerrados. 
A mí me parecía que estabas en éxtasis o que te había llegado el Nirvana 
ese que dicen por ahí. «Me llamo Julián», susurraron tus labios rozando 
mi clavícula. «Yo Violeta», contesté. Bailamos toda la noche, subía 
continuamente tus manos cuando se dejaban resbalar lenta, 
disimuladamente por el raso de mi vestido buscando mi trasero. Mis 
amigas me miraban componiendo sonrisitas maliciosas, como diciendo: 
«¡Has ligado con un pulpo!».  

»Poco a poco, el cansancio y el reloj aclararon el salón del chalet, 
ya solo quedaba alguna pareja besuqueándose en los sillones, los 
últimos danzantes agarraos bailaban, arrastrando los pies, las canciones 
más lentas. Nos llegó a nosotras el momento de marcharnos. Fin de 
fiesta, ¡a buscar los abrigos y a casita! Te pusiste bastante pesado 
empeñado en besarme, en llevarme a casa en tu coche, y yo que no y que 
no, que me volvía en el 850 con mis amigas, tal como había llegado.  Veía 
desde la ventanilla que te quedabas mirando, bajo el relente helado de 
la madrugada, cómo nuestro Seat amarillo pálido se alejaba completo 
de risas, plumas, collares… En la mano, o tal vez en la garra, apretabas 
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un papel donde habías apuntado mi número de teléfono. Cada segundo 
te hacías más pequeñito hasta que el coche dobló al final de la calle. 

»No sabes cuántas veces he pensado que el origen de nuestra 
desgracia estriba en aquella primera negativa. Si te hubiera dicho sí a la 
primera y hubiera caído en tu red de araña aquella misma noche, me 
hubieras dejado al momento para ir a picar a otra flor. Eso es lo que 
siempre te ha gustado. Aquel estoque, clavado hasta la empuñadura en 
tu arrogancia, removió tu vanidad. ¡No caer rendida al momento ante 
tu deslumbrante figura, con aquel traje de niño pijo, tan guapo, recién 
licenciado de una mili realizada nada más y nada menos que de alférez 
de la IMEC, que en dos años acabaría la licenciatura en medicina, que a 
la edad de veintiuno ya conducía un flamante Talbot Horizon de color 
rojo! Aquello no te cabía en la cabeza, te encaprichaste de mí. 

»Resonó enérgico el teléfono góndola rojo tensión, yo no sabía 
si deseaba o temía tu llamada. Quedamos con tus amigos y mis amigas 
para ir a ver la cabalgata de Reyes. Te notaba exaltado por las luces de 
las carrozas y los colores brillantes de los disfraces. El bullicio ilusionado 
se reflejaba en tus pupilas, el olor del piñonate endulzaba el ambiente. 
Saltabas entre un sinfín de brazos alzados, te tirabas al suelo como un 
portero de fútbol intentando atrapar los caramelos que sobrevolaban 
nuestras cabezas. Tenías que ser quien consiguiera la bolsa más grande, 
no podía ser de otra manera. Disputabas con niños y ancianos. En uno 
de tus impulsivos empujones estuviste a punto de tirar al suelo a un 
señor mayor de abrigo, sombrero y barba blanca que acompañaba a su 
nieto. Se te quedó mirando con ganas de estrangularte. Después, 
presumías ante mí de tamaña heroicidad como si fueras el macho alfa.  

»Al día siguiente volvió a sonar el teléfono: «¿Puedes bajar?». 
Salí a la puerta del bloque tiritando, en pijama de franela rosa sorpresa, 
bata, zapatillas de Snoopy. Te plantaste ante mí sonriente, con un 
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paquete muy bien envuelto de El Corte Inglés, regalo de Reyes, en la 
mano. Me negué a aceptarlo, te marchaste contrariado, confundido, 
negando con la cabeza, cagándote en no sé qué y en no sé cuánto. El 
pobre teléfono llegó a quedar afónico de tanto ring ring. Conseguiste 
que saliéramos el fin de semana por los bares de moda de Los Remedios. 
Tomabas cervezas una detrás de otra, yo no pasé de dos en toda la 
noche, ya sabes que me mareo con nada. Me mirabas el culo sin disimulo 
cuando, jugando al chapolín, yo apuntaba a la bola con el taco. 
Esquivaba tus labios, que revoloteaban sobre los míos como avispas, y 
tus manos al acercarse peligrosamente, por debajo de las mesas, 
buscando mis muslos. El sábado 30 fuimos al multicine Alameda. Yo me 
había sentado entre Encarni y Rosa, tus amigos en las butacas contiguas, 
pero no sé qué extrañas artes empleaste para conseguir, por encima de 
personas y abrigos, colocarte a mi lado. Vimos la película En busca del 
arca perdida. Me susurrabas al oído que ese tal Indiana era un tío como 
deben ser los tíos. «¿Como Los Halcones?», te encajé guasona junto a 
una carcajada. Un siseo me mandó a callar. Más tarde, en el Alcaicería, 
ahogados en una atmósfera blanca e irrespirable de humo de tabaco, 
ojos rojos y mesas mojadas de cerveza, mi muralla claudicó ante tan 
incansable ariete. Por primera vez tus labios besaron los míos. 

»Nos veíamos todos los días. Aunque tuviéramos que estudiar, 
encontrábamos al menos media hora para salir a la calle a morrearnos 
un rato. Ahora salgo muy poco, aprovecho por la mañana, cuando te 
noto dormido y sosegado, para hacer las compras. Te dejo con Eli, una 
chica a la que he contratado porque yo, tan menudita, no puedo contigo 
para pasarte de la cama a la silla o de la silla a la cama. Viene por la 
mañana, almuerza conmigo, se marcha una vez que te hemos acostado 
después de cenar. Estoy contenta con ella. Le viene muy bien, es una 
alumna de la UNED. Estudia aquí a la vez que se gana un sueldo, en 
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una habitación que le tengo acomodada. Es auxiliar de clínica, pero está 
acabando el grado en psicología, a distancia. Yo te dejo bien dispuesto, 
rara vez debe prestarte algún cuidado, aunque cuando lo hace se 
esmera. Esa horita que salgo a la calle se convierte en el mejor momento 
del día, me sirve para distraerme del sedimento denso, turbio que ha 
dejado en mi alma este lastimero día a día. Las tardes que hace bueno, 
te doy un paseíto por el sol, bien abrigado, con tu supersilla exprés 
Catalina. Puedes comprobar que la manía de ponerle nombres a los 
objetos no se me ha quitado.  

»Los martes, realizo mi visita semanal a Margarita en la cárcel. 
No te puedes imaginar lo desagradable que me resulta, con esas paredes 
grises, esos barrotes blancos. Aquello huele a caldo de puchero, a orines, 
a sudor, a hierro.  Me paso toda la semana temerosa de que llegue el día, 
pero a la vez ilusionada. Cuando me registran de arriba abajo sin olvidar 
el más mínimo rincón de mi cuerpo, me siento como si fuera una 
delincuente. Después, el transitar por los pasillos escoltada camino de 
la sala de entrevistas para desembocar por fin en el dolor indecible de 
contemplar a mi hija entre rejas. Al salir, el rugido del tráfico me 
recuerda a qué sabe la libertad, lloro en el coche mi desaliento, llego a 
casa con los ojos hinchados ocultos bajo las gafas de sol, me siento junto 
a ti intentando comprender por qué nos ha ocurrido esto. Mi pregunta 
nunca obtiene respuesta, me trago mi soledad. 

»El móvil no ha sonado en todo el mes de enero, ni siquiera un 
WhatsApp. A mí no me importaría, incluso me apetecería que alguien 
viniera a visitarte. Hasta ahora nada de nada. Nadie ha venido a verte, 
ni siquiera tus amigos Los Halcones: Ignacio, Vicente y Cayetano. 
Imagino que les dará vergüenza ponerse delante de mí por lo que 
hicieron, aunque el mayor culpable fuiste tú. Tan solo recibes las cartas 
de Margarita, una por semana, con la dirección y el remite escritos con 
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bolígrafo, con su sello tal como se hacía antes. Están cerradas con lacre 
dorado y sellada con una letra M. La estampa con besos de carmín, en 
el remite escribe poesías. El último sobre viene decorado con la figura 
de un gorrión posado sobre la rama de un árbol florecido, está esbozado 
en acuarela, es precioso. He comprado una caja de madera policromada, 
en ella guardaré esas cartas sin abrir y las próximas que lleguen. La caja 
la conservaré en el armario, cerrado con llave, por si la naturaleza 
quisiera alguna vez restablecerte el entendimiento y yo te las pudiera 
leer por las noches antes de dormir.  

»Cuando la chica se va, veo pasar las horas sentada junto a ti 
plegando mis sentidos sobre la lectura, alguna serie en Netflix, las 
noticias en televisión, Internet. Me he comprado Cinco horas con Mario, 
de Miguel Delibes. Hace muchos años lo leí, me cautivó su lectura, se 
me ha apetecido volver a ojearlo aquí a tu lado mientras te cojo de la 
mano. ¿Por qué será?  

Violeta acariciará con su mano derecha la izquierda de Julián. 
—¡Tienes las manos frías! —Tomará el mando a distancia de la 

calefacción, subirá dos grados la temperatura, apuntará hacia el Split, 
sonará un doble pitido.   

—Está haciendo mucho frío. Este sentir de escarcha me hace 
evocar el abrigo que mi madre tejió para mí, en punto, aquel invierno 
del ochenta y dos. La acompañé para elegir la lana: gruesa, color azul 
pavo. Los botones, grandes como esferas de reloj de hombre, en el 
mismo tono. La recuerdo manejando las agujas, cómo las acunaba bajo 
sus axilas mientras sus dedos índices jugueteaban con la suavidad de la 
madeja. Las gafas «del cerca» enclavadas en la punta de la nariz, sus 
labios contando en silencio, para sí misma, los puntos que anudaba con 
maestría. La espalda, los brazos, las pecheras. Me llamaba cada media 
hora para medir, ponía la aguja a la altura de mi nuca, desplegaba su 
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lienzo sobre mi espalda, una mano en el hombro izquierdo, la otra en el 
derecho. La ilusión por ver acabado el abrigo irrumpía con destellos 
brillantes en sus pupilas cuando me volvía a requerir para medir de 
nuevo. «Ya solo queda pegarle los botones y la prueba definitiva». El 
abrigo se ajustó a mis hombros y mis estrechas caderas suavemente, con 
la perfección y la virtud de las manos únicas de mi madre.  

»El día que lo estrené, lució primoroso sobre mi vestido 
floreado. Corrí a tu encuentro pintadita, fragante con mi colonia 
pachuli, con mis zapatos mocasines planos. En mi bolso de piel, 
guardaba un bolígrafo Parker plateado que te había comprado como 
regalo de San Valentín. Iluminada e inquieta por la ilusión, como si me 
estuviera haciendo pipí, te esperaba a saltitos en la esquina, en esa 
frontera entre la humildad y la clase media alta que es la calle Antioquía, 
ya sabes, la que separa al Polígono de San Pablo del barrio de Santa 
Clara. Apareciste con tu coche, subí, tras un beso apresurado, clavaste 
en mi abrigo artesano esa mirada tuya que me hacía sentir furtiva. 
«Estás empeñada en parecer que perteneces a la chusma. ¡Muy bien!, 
pues desde hoy te voy a llamar Chusmy». Sentenciaste en un tono 
perverso e inclemente. 

»Nunca más oí mi nombre en tus labios. Ese nombre elegido por 
mis padres, ese que tan bien define mi sencillez, mi humildad, lo liviano 
de mi carácter, mi integridad, mi amor por la naturaleza. Dejé de ser 
Violeta para escuchar constantemente, como si lo lanzases al aire en 
ráfagas, el Chusmy para arriba y el Chusmy para abajo. Hasta llamabas 
a casa preguntando si estaba Chusmy. Un día, mi padre te soltó por 
teléfono todos los insultos que pudo recuperar de lo más recóndito de 
su memoria. A ti te daba igual, seguías llamando de la misma forma, 
mis padres te colgaban de inmediato, después debía salir yo a una 
cabina para ponerme en contacto contigo. Les decía que iba a tirar la 
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basura. Deambulaba por el barrio en pijama, bata, zapatillas, en busca 
de una cabina que funcionara, con la bolsa en la mano izquierda y varias 
monedas, guardadas para la ocasión, en la derecha. ¿Tanto te costaba 
preguntar por Violeta? Aprendí a estar atenta, a saltar como una pantera 
hacia el teléfono para descolgarlo antes de que lo hiciera mi padre. Así 
me ahorraba el paseíto hasta la cabina.  

»Tu regalo de San Valentín fue una cadena de oro de eslabones 
gruesos con una medalla enorme de la virgen de tu hermandad. ¡Pero si 
sabes que yo no creo en esas cosas! Y tú empecinado con que en el fondo 
sí sentía algo, que eso de no creer en Dios no era más que una moda de 
los ochenta. ¿Cuánto te costó?, sin duda más de lo que un obrero ganaba 
en tres meses. Yo me hubiera contentado, e incluso lo hubiera preferido, 
con un colgantito artesano de los hippies. Algo más acorde a una 
estudiante de biología que soñaba con ser botánica. Aquel fue el único 
regalo, no hubo más en nuestro corto noviazgo. La estuve guardando, 
pero en 2009, durante la crisis económica, la vendí en Compro Oro para 
adquirir comida que doné en la campaña de recogida de alimentos a la 
que me entregaba como voluntaria en mi tiempo libre. Mi Parker 
plateado no pudo destronar al Montblanc de oro que llevabas siempre 
en el bolsillo interior de tu chaqueta. Imagino lo desdeñarías dentro de 
cualquier portalápices atestado de colores Faber Castel mordisqueados, 
entre trozos de cera, olvidado en algún lugar de tu escritorio. 

»Aquella noche señalada, ¡la de los enamorados!, fuimos en tu 
«pedazo de carro» al polvódromo de Santa Clara, donde los coches se 
protegían unos a otros en la negrura del descampado. Ya habíamos 
acudido en otras ocasiones para besarnos. Sabía, deseaba, que 
llegaríamos más allá de los besos en la boca, del cogerme el culo y las 
tetas por encima del vestido. Estaba dispuesta y preparada a que me 
quitaras el sujetador, a que disfrutaras de mis pequeños pechos 
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desnudos, a que rebasaras con tu mano la frontera de mi pantalón y 
alcanzaras mi sexo, a ver y acariciar por primera vez tu pene. Hasta 
había hablado con una amiga íntima que tenía novio para que me 
aclarara cómo se hacía alguna de esas cosas que tanto os gustan a 
vosotros. ¡Qué tonta e inocente!, ¿verdad? Los abrigos y las rebecas 
descansaban en los sillones traseros del coche, la calefacción nos incitaba 
a la desnudez, tu perfume caro me seducía. En el radiocasete sonaba 
Rod Esteward con su Tonight I'm Yours. Comenzamos bien, el momento 
seguía el guion imaginado en mi mente. Me quitaste la camisa, el 
sujetador, yo no me negaba. Besabas mis pechos, me atreví a palpar tu 
pene por encima del pantalón, estaba dispuesta a que lo sacaras, a 
agarrarlo con mi mano, intentaría que llegaras al orgasmo. Todo estaba 
planificado mentalmente, admitido en mi voluntad, pero en el instante 
en el que tu falo se liberó del pantalón, comenzaste a excitarte de una 
manera inmoderada, parecías enloquecido, imparable. Sin decirme 
nada, como un monstruo poseído me arrebataste el pantalón. No 
parecían aquellos tus ojos, se habían vuelto obsesivos, perturbadores. 
«¿Qué haces?», grité. Seguías sin hablar. Intentaste bajarme las bragas. 
Me asusté, quise poner resistencia, me las arrancaste con unas manos 
transformadas en garras. Me cubría con mis brazos y manos, mis 
rodillas soldadas la una a la otra. Me abriste las piernas con brutalidad. 
Sudabas, jadeabas. Yo no quería llegar hasta ahí, para eso era pronto, 
aún no estaba preparada. Comencé a llorar, a suplicarte, te dio igual. 
Dejé de ser virgen embestida por el ímpetu de tus golpes inmisericordes 
de cadera. Me hiciste mucho daño, acabé sangrando. Lo forzaste sin mi 
consentimiento, sin juegos previos, sin preservativo, complacido en tu 
virilidad carente de amor y ternura. Quedé llorando, avergonzada, 
dolorida, paralizada, avasallada, despreciada, con mi cara como un 
payaso recorrida por los arroyos que formaban mis pinturillas disueltas 
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en lágrimas. Ni siquiera me abrazaste después. Me sentí sola, agredida, 
utilizada, envilecida. Necesitaba un gesto de cariño por tu parte, una 
caricia hubiera bastado, un beso en la mejilla, un lo siento.  

»Como si no hubiera ocurrido nada, tranquilo, satisfecho, te 
liaste un porro. Hasta entonces yo no sabía que fumabas marihuana. 
Dijiste jactancioso: «Nunca olvidarás al tío que te ha hecho mujer». 
Arrojaste las bragas rotas y tu perfumado pañuelo ensangrentado por 
la ventanilla del coche. Quedaron tirados sobre la hierba. El frío penetró 
como un fantasma hasta hacerme tiritar. Tardé casi una hora en 
ponerme el pantalón vaquero, el sujetador, la camisa, el jersey. Gemían 
mi alma y mi cuerpo. Fumabas, sonreías. En el portal de mi casa, solo 
un cachete en el culo de despedida: «¡Anda, sube y descansa!». 

»No pude probar bocado en la cena, mis ojos perdidos 
revelaban mi pensamiento anclado en lo que me había ocurrido. Mis 
padres se dieron cuenta de que no me encontraba bien. «¡Que no me 
pasa nada mamá, solo estoy muy cansada!». Humillada, lastimada, no 
pude dormir. Sobre mi almohada, con mis ojos abiertos como lechuza, 
mi dignidad decidió dejarte. Al día siguiente volviste a preguntar por 
Chusmy, fui yo quien cogió el teléfono. Dijiste: «Hemos quedado a las 
ocho en el bar de Matías». «De acuerdo», contesté. Por la tarde, en 
cuanto me tomaste por la cintura, me acariciaste el pelo y me besaste 
entre tanques de cerveza y tapas de huevos a la paragüera, mi 
resolución de romper nuestra relación se esfumó de mi firmeza como si 
nunca hubiera existido. 

»Es hora de cambiarte el pañal, lo debes de tener ya sucio. 
Violeta llamará con los nudillos, en un toc toc discreto, a la 

puerta de una habitación. La puerta de madera se abrirá para que una 
joven de rostro redondo, sonrosada y pecosa, emerja con una sonrisa 
dispuesta.  
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—¿Me puedes ayudar a cambiar a Julián? 
La media melenita castaña de Eli se balanceará cuando asienta 

con la cabeza. Un pantalón vaquero ceñido a sus anchas caderas y un 
jersey de punto color hueso amabilidad surgirán de la habitación. Sobre 
la cama, las mujeres manejarán el cuerpo inmóvil como quien reboza 
una croqueta. En tres minutos el pañal sucio reposará en la basura, en la 
habitación olerá a crema hidratante. También le habrán cambiado el 
pañuelo de papel donde topan las babas suspendidas que descienden 
desde la boca torcida. Eli retornará a sus estudios después de brindar 
con sendas onzas de chocolate negro con almendras y dos cafés 
cremosos nacidos de la cafetera exprés de un solo brazo. Violeta 
empujará hasta el salón a Julián, quien en su silla de ruedas continuará 
con su barbilla clavada en el esternón. Lo aparcará junto al sillón donde 
ella se sienta.  Seguirá hablándose a sí misma dirigiéndose a él: 

—Mi vida se desgrana en un aburrimiento escondido desde el 
amanecer con sus luces de tedio hasta el crepúsculo, la desazón de la 
noche, el hastío de la madrugada. ¡Qué amarga es la oscuridad! Cuando 
cierro los ojos solo veo revolotear murciélagos negros. Mi única 
compañía es la de Eli. No sabes cómo se agradece cuando una se siente 
tan sola. Estoy leyendo más que nunca, además de Cinco horas con Mario 
me he comprado un libro electrónico donde puedo descargar 
gratuitamente miles de títulos con Amazon Kindleunlimited. También 
he comenzado a escribir una novela corta en la que narro la intensidad 
de lo que fue mi relación contigo. La voy a llamar Seis estaciones. Es la 
primera vez que escribo, lo hago por entretenerme, no sé si seré capaz 
de terminarla porque esto de montar una novela no es tarea fácil. Me he 
inscrito en un curso de escritura por Internet, más que nada por 
entretenerme. El primer ejercicio que tengo que practicar es esbozar las 
líneas fundamentales del argumento de una novela que trate sobre 
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acusados y abogados defensores. Por cierto, ayer llamó el abogado, dice 
que el juicio se espera para la primavera del año que viene. Todavía falta 
más de un año, en el que cada día que pase se acrecentará mi ansiedad. 
¿Te imaginas el papelón que me va a tocar interpretar a mí? No lo va a 
entender nadie, porque no me comprendo ni yo misma. Cuando lo 
pienso me sube un calor brusco a la cara, me empieza a doler el 
estómago. La angustia y la incertidumbre hacen temblar mis manos 
hasta el punto de no poder mantener el café dentro de su taza o no ser 
capaz de abrocharme la blusa. Intento calmarme desviando mis 
cavilaciones hacia otros asuntos más agradables. 

»Se ha acabado el disco, voy a poner otro, uno en español, como 
a ti te gusta. 

Violeta rebuscará con sus dedos índice y corazón entre los 
vinilos que esperan, en cordón, a ser elegidos. Con su mano derecha 
escogerá uno impreso con una foto del cantante, lo alzará por encima de 
los que tendrán que seguir esperando. Lo extraerá de su funda 
deteriorada y deslucida con cuidado, lo limpiará con mimo con una 
gamuza amarilla, lo pinchará. Sonará en la habitación y en el salón 
gracias a una cadena de altavoces que ella misma habrá sido capaz de 
instalar. Nunca se les dio mal el bricolaje a sus manos de poetisa. 

—¡Nino Bravo, casi nada! Cada vez que lo oigo me acuerdo de 
mi padre. A él le gustaba mucho, sobre todo las canciones Noelia y Un 
beso y una flor. Me he acercado ya dos veces al cementerio, le he puesto 
unos ramos de flores en el nicho. También he subido una fotografía suya 
con una poesía al Facebook sobre la que no paro de recibir comentarios 
sentidos. A papá lo quería todo el mundo, nunca he conocido a un 
hombre más cariñoso, calmado, ecuánime, comprensivo. Por eso, 
cuando me pongo a pensar, no alcanzo a comprender cómo una persona 
así te estuvo buscando para matarte, y puedo asegurarte que lo hubiera 
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hecho si te hubiera encontrado. Nunca le conocí un arrebato así. Aquel 
año de 1982 en el que fui tu novia, fue el único que me llevé mal con él. 
Me daba libertad, quería que pensara, que actuara por mí misma, 
excepto en nuestra relación, a la que se opuso casi desde el primer día. 
Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo. Yo, en cambio, me 
mantenía ofuscada, empeñada tras aquella venda que cegaba mi 
entendimiento. 
 »¿Qué me pasaba? Te acompañaba al barrio bajo de San Juan 
para comprar marihuana como si eso fuese algo normal. Comencé a 
vestir como imponía la moda de los ochenta, con tacones, tejidos 
brillantes, minifaldas, hombreras, e incluso me cardaba el pelo. Mi 
colonia pachuli la cambié por un perfume de Dior. Fui abandonando 
mis zapatos planos y mis vestidos de flores, dejé de escuchar a mis 
cantautores a los que tú llamabas trasnochados: Joan Manuel Serrat, 
Luis Eduardo Aute, Carlos Cano, Víctor Manuel, Ana Belén, Paco 
Ibáñez, María del Mar Bonet, Joan Baptista Humet. Decías que todos 
ellos eran chusma, como yo. Me despreciaba a mí misma escuchando a 
Rocío Jurado, Julio Iglesias e Isabel Pantoja, los artistas que te gustaban 
a ti. ¿Puede una persona convertirse en otra? Hasta fumaba marihuana, 
yo, que no era capaz de echarme a pecho el tabaco. Me entraba la risa 
tonta, hacías lo que querías conmigo.  

»Lo peor de aquel «no querer ver» fue que accedí a que me 
hicieras algo que antes hubiera jurado mil veces que jamás aceptaría. Tu 
persistencia demoledora y tus enfados enloquecidos hacían apagarse mi 
escasa entereza de ánimo. Que si es una práctica normal, que todas las 
parejas lo hacen, que no duele si se sabe hacer, que si a las mujeres les 
gusta. Empequeñecida ante tu insistencia, sufrí el envite de ariete de 
macho dominante e incontrolable, sentí un dolor agudo e insoportable, 
vi las estrellas, pero no en sentido figurado, destellos de luces cortantes 
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se clavaron en mi retina. Perdí el conocimiento. Cuando me despertaste 
a base de bofetadas, la tapicería de tu Talbot Horizon ya estaba 
manchada con la sangre manada de mi retaguardia. Querías que me 
fuera a casa, decías que eso no era nada, insistí en que me llevaras al 
hospital porque la hemorragia no se cortaba. ¡Ni muerta quería que mis 
padres se enteraran de aquello! Nunca hubiera podido ni imaginar que 
no ibas a permanecer conmigo, me abandonaste en la puerta de 
urgencias, creía que ibas a aparcar, no volviste a aparecer.  

»Mientras esperaba a ser atendida en soledad y vergüenza, mi 
pantalón vaquero se teñía de rojo pegajoso desde el culo hasta las 
corvas, ni siquiera mi abrigo tapaba a la vista de los curiosos la sangre 
que empapaba ya mis pantorrillas y el asiento de la sala de espera. No 
tardaron en reconocerme los médicos, yo insistía en que me lo había 
provocado al hacer fuerza porque estaba muy estreñida. En los gestos 
burlones que se hacían unos a otros se adivinaba el «¡sí, sí, y voy yo y 
me lo creo!». ¿Sabes el bochorno que se pasa ante las indisimuladas 
sonrisitas y dobles sentidos de algunos mostrencos, malnacidos, 
machistas, adictos al porno que jamás debieron ser sanitarios? Hubiera 
querido esconder mi cara de sonrojo, caliente hasta las orejas, en un 
agujero tal como hacen los avestruces. Una enfermera se mantuvo 
comprensiva a mi lado mientras me intervenían, me cogía de la mano, 
me sentí amparada. Fue ella quien me convenció para que le diera 
permiso para llamar a mis padres. Media hora después, no sé cómo lo 
hicieron, estaban los dos a mi lado en la habitación. Yo quería morirme 
en ese momento. Habían sido informados por los médicos de que me 
habían intervenido de un desgarro anal. No eran tontos, imaginaban 
cómo me lo había producido, pero no me hicieron el más mínimo 
comentario ni reproche, se mostraron todo el tiempo cariñosos y 
sonrientes a mi lado, tal como solo sabe hacerlo quien más te quiere. 
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Exhalé un suspiro de alivio, me quedé dormida al amor de su compañía 
en aquella cama de hospital que todavía olía a anestesia.  
 »Me dieron el alta al día siguiente. Me costaba andar desde el 
salón a la cocina, parecía un pingüino, pasito a pasito del brazo de mi 
madre. Llegar a mi habitación, al final del pasillo, era un tormento. 
Temía el momento de ir al váter más que a la muerte. Lo consideraba un 
castigo, una penitencia bien empleada por tonta. Mi padre no pensaba 
igual. Llamó a tu casa, quería hablar contigo, que le dieras una 
explicación, más por haberme abandonado aquella noche que por 
haberme hecho lo que me hiciste. Curiosamente, nunca estabas, jamás 
te ponías. En una ocasión tus padres le gritaron que la culpa había sido 
mía porque era una puta viciosa, que te dejara en paz, que no volviera 
a llamar. Fue entonces cuando su cara se transfiguró, jamás le había 
visto ese semblante. Te estuvo buscando por la facultad, merodeando 
con su uno ochenta y tantos y sus hombros fuertes cerca de tu casa una 
semana entera. Años más tarde, en una comida de Navidad en la que 
un rioja gran reserva le soltó un poco la lengua, me confesó que aquel 
mismo día en el que tus padres me llamaron puta, compró una navaja 
como la de Luis Candelas, y que la llevaba, con muy malas intenciones, 
en el bolsillo mientras te buscaba. ¿Te imaginas?, ¡mi padre! 
Afortunadamente, no te encontró, se fue calmando poco a poco cuando 
me restablecí y le prometí que jamás volvería a verte. Desconozco qué 
hizo con la navaja, la imagino durmiendo eternamente encerrada en la 
oscuridad de un cajón donde enterraría aquel único arranque de 
impulsividad que tuvo en su vida.  

»Nunca se mostró agresivo. Cuando era pequeña, mi padre 
llegaba a casa todas las tardes sobre las siete y media. Yo escuchaba el 
sonido de la cerradura, con sus tres vueltas de llave, como presagio de 
alegría, de confort, me sentía protegida. Sus manos eran pura ternura, 
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me ayudaba a estudiar, mi hogar respiraba la paz del olor de su colonia, 
me quedaba dormida en mi cama oyendo su voz grave en el runrún de 
su conversación con mamá mientras veían un programa de televisión 
en la oscuridad azulada del salón. Estaba pendiente de lo que yo 
necesitaba, satisfacía mis caprichos, aunque después le cayera encima la 
riña razonable de mamá. Hace cinco años que murió, se lo llevó un 
cáncer fulminante de páncreas. No aceptaba su pérdida, tuve que asistir 
a la consulta de un psicólogo que me diagnosticó un duelo patológico. 
Me sentía culpable de su enfermedad por vivir lejos de Sevilla, por no 
haberle dedicado más tiempo cuando se puso tan malito, ¡pero es que 
se fue en un santiamén! El profesional, amable, comprensivo, me hizo 
comprender cómo me engañaba mi mente. Hoy vivo tranquila, 
convencida de que esté donde esté su alma, se siente orgulloso de mí. 
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13:00h del martes 1 de enero de 2019. 
 
Violeta se encuentra junto al mostrador, ha vendido dos cajas de 
caramelos de eucalipto, una bolsa de té rojo y un bote de anís en grano 
para hacer rosquillas. Ahora la tienda está vacía, sus ojos ociosos se 
recrean en los brillantes adornos de Navidad hasta que sus oídos 
perciben el tintineo de las campanitas de la puerta anunciando que 
alguien entra en el local. Ve cómo Eduardo irrumpe en el herbolario con 
una sonrisa resaltada, centelleo en la mirada, un ramo de rosas entre las 
manos. El cuerpo estilizado del hombre tirita, aunque está cubierto por 
un largo abrigo azul armonía, una bufanda suave en cuadros escoceses 
y un sombrero. Su boca exhala un vaho propio de los polos. Violeta lo 
ve acercarse, antes de decir palabra él la toma por la cintura, le da un 
beso en los labios. La mujer intenta zafarse del abrazo enamorado con 
puños fláccidos de merengue.  
 —¡Idiota, que nos van a ver! —exclama Violeta con voz de 
caramelo, fingiendo un enfado, ahogando una sonrisa. 
 —Feliz año y feliz aniversario —desea Eduardo. 

El hombre le entrega el ramo de rosas rojas. Violeta las huele, su 
boca natural resplandece, sus ojos se hospedan con ternura en los de 
Eduardo. Corre a la trastienda, donde la chimenea encendida combate 
los fríos de enero, a buscar un jarrón.  

—¿Has visto la cantidad de pájaros muertos que hay en el suelo? 
—pregunta Eduardo en voz alta para que Violeta lo oiga desde la 
trastienda. 

—Sí, esta mañana casi no podía caminar por la plaza cuando 
venía para abrir la tienda. No soportan el frío tan intenso que está 
haciendo —contesta la voz de Violeta, desde el interior, también en voz 
alta. 
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–Aquí se está muy calentito —dice Eduardo frotándose las 
manos.  

Violeta vuelve con las rosas dispuestas en un jarrón de cristal 
que asienta junto a la caja registradora. Da los últimos retoques al ramo 
separando las flores con un movimiento femenino de sus manos. 

—¡Muchas gracias por el detalle! Ya hace seis años que somos 
pareja. ¡El tiempo transcurre tan deprisa! 

—Si ha pasado deprisa es porque te has divertido conmigo. 
—¡Demasiado! —insinúa Violeta guiñando un ojo—. ¿A qué 

hora tenemos la reserva en el restaurante? 
—A las dos. Cuando estemos en los postres te voy a pedir 

matrimonio. 
—¡Tonto!, no bromees con eso. 
Violeta y Eduardo no tienen pensamiento de casarse ni de vivir 

juntos, tan solo se hacen compañía en el ocio y en los momentos difíciles. 
El sexo tampoco está mal. En lo de no casarse están de acuerdo los dos, 
no quieren controversias con los dineros ni con futuras herencias 
estando las hijas de ambos de por medio. 

—¿Qué tal la cena de anoche con tus hijas? —pregunta Violeta. 
—Como siempre, bien al principio con el marisco, la cosa se 

empieza a poner tensa con el cordero, mal al final con las copas y los 
dulces. 

—¡Siguen echándome a mí la culpa de tu divorcio!, es algo 
enojoso. 

—Ya sabes, por mucho que les explique, no quieren comprender 
que mi matrimonio con su madre hacía ya muchos años que estaba roto, 
que no tienes nada que ver. Siguen pensando que te metiste por medio. 
Al principio muy buenos propósitos, pero a medida que transcurren las 
conversaciones y las copas desinhiben los ánimos, se van acalorando y 
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acaban siempre en lo mismo: que si eres una puta, que si mosquita 
muerta, que si aguas mansas. El fin de fiesta ya lo conoces, cuando te 
defiendo se levantan y se marchan dando un portazo. Después se pasan 
un mes sin hablarme hasta que se les olvida el enfado y vuelve a sonar 
el móvil. ¡Qué paciencia hay que tener con los hijos!  

Eduardo cuelga el abrigo, la bufanda y el sombrero en un 
perchero de madera que reproduce a un duende del bosque de mofletes 
rojos y redondos con sombrero puntiagudo. Lo compraron en Irlanda el 
verano anterior. Al quitarse el sombrero, ha dejado libres sus escasos 
cabellos canosos entre los que se entrevé un cuero cabelludo tostado, 
lustroso.  

— Y tú, ¿qué tal? 
—Bien, con Margarita. Las uvas y a la cama, sin más historia. 
—¿Estuvo ayer tranquila? 
—Sí, raro en ella. Lo cierto es que se mostró muy calmada. Cada 

minuto que se encuentra bien es un minuto de relax en mi existencia. 
Esta noche se va a Madrid. Volverá a Sevilla después de Reyes.  

—Recuerda que las noches del 4 y 5 tenemos reservado hotel en 
Salamanca. Es nuestro regalo. 

—¡Eso no se me olvida! —Ahora es Violeta quien abraza y besa 
a un acaramelado Eduardo. 

Lo que más les gusta es viajar. Escapadas en puentes o fines de 
semana y un buen viaje al extranjero cada año. El próximo verano 
conocerán los fiordos noruegos. El siguiente viaje proyectado es Nueva 
York, pero ese no lo disfrutarán juntos jamás. En un año, su relación se 
habrá liquidado de golpe, como un taponazo de botella de cava, 
inexplicablemente según Eduardo, quien llorará, suplicará hincado de 
rodillas ante Violeta. Ella se mostrará tajante en su decisión de finalizar 
la relación y viajar a Sevilla para hacerse cargo de Julián.  
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Violeta continuará conversando con un cerebro apagado 
sentada junto a él en el salón de su nuevo hogar mientras escucha viejos 
discos que deleitaron su juventud. 
 —¿Quién me ha robado el mes de abril? Me encanta esta 
canción, aunque nunca me ha gustado ese mes del año, el de la Semana 
Santa. Ya sabes que no quiero tener nada que ver con ninguna religión, 
que me parece que hacen al ser humano estúpido, incapaz de pensar por 
sí mismo. Salgo corriendo en dirección contraria si veo, escucho o huelo 
algo que tenga que ver con lo sagrado. No me parezco a ti, tan capillita. 
¡Perdón, nunca te gustó que te llamara así! Decías que preferías la 
palabra «cofrade». Mi temperamento nunca ha sido rumboso ni 
jaranero, la feria tampoco me llamaba demasiado la atención. ¿Qué te 
atraía de mí? Con estos mimbres difícilmente se puede hacer un cesto 
donde guardar los gozos de las fiestas de primavera. Escuchando a Ana 
Belén, me acuerdo de aquel mes de abril de 1982.  
 »Le había prometido a mi padre que no volvería jamás contigo. 
¡Normal!, después de dejarme sola, abandonada como un perro en la 
puerta del hospital, ¿qué pretendías que hiciera?  

»Te habías tomado la ruptura con cierta indiferencia y 
superioridad. En la madrugada del Viernes Santo; debajo de tu paso de 
Cristo, entre chimpunes, mecidas, olor a sudor y a lo que no es sudor, 
calor sofocante y enviones de las cervicales al cielo; tu mentalidad quiso 
inventarse que a un tío como tú era imposible que lo dejara una mujer 
tan poquita cosa como yo. Los Halcones también habían puesto su 
granito de arena en el empeño de que te sintieras espoleado por un 
impulso que te subía hacia las carótidas desde la mismísima fábrica de 
testosterona. «Si una tía te deja es porque no le tienes bien tapado el 
agujero». ¡Mira que han sido siempre mostrencos tus amigos! Y eso lo 
comentabais, entre tanques de cerveza en el bar de la esquina, acto 
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seguido de los triduos o quinarios esos que le hacíais a María Santísima 
virgen y pura. Después de dormir tu agotamiento costalero impregnado 
de incienso, todavía con el sabor a torrijas de miel en tu paladar, 
decidiste recomponer tu honor. 

»Volvió a sonar el teléfono en casa: «¿Está Chusmy?». Colgué 
sin contestar con un golpe seco, debió hacerte daño en el oído. Era 
Sábado Santo, sabías que a mí me gustaba refugiarme de la bulla 
semanasantera charlando en tranquilos pubs de la zona de la Gran 
Plaza. Yo misma te lo había comentado una tarde en la que solo me 
hablabas, ignorando mis bostezos, de los ángeles con chupe que 
adornaban no sé qué pasos. Deambulaste agitado de pub en pub 
buscándome hasta que me encontraste. Plantaste tu estirado uno 
ochenta y tantos, cubierto por una chaqueta clara y finita de primavera, 
delante de la mesita donde mis amigas y yo estábamos sentadas en 
sillones bajos de cuero verde: «Sal, quiero hablar contigo». Te contesté, 
molesta, que no tenía nada que hablar. Y tú, en voz demasiado alta: «¡Te 
he dicho que salgas!». Se te quedó mirando alarmada una pareja que en 
ese momento jugaba a los dardos. «¡Qué miráis vosotros!». Volví la cara, 
disimulé conversar despreocupadamente con Encarni y Rosa. «¡Que 
salgas!». Ni te miré ni dije palabra. Te arrojaste contra mí como un 
elefante furioso sin reparar en la mesita. Los balones de San Francisco 
volaron con estruendo manchando de rojo y azúcar tapicerías y 
vestidos, me agarraste fuertemente por las muñecas, me hacías daño, 
Encarni comenzó a chillar fuera de sí, Rosa amenazó con llamar a la 
policía, de detrás del mostrador salió el dueño del pub con una porra de 
goma que descargó sobre tus costillas en dos certeros zurriagazos, 
saliste corriendo del establecimiento doblado, echándote ambas manos 
al moratón incipiente.  
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»Entre llantos y nervios, nos abrazábamos las tres soportando 
las miradas incómodas de algunos búhos sorprendidos. El dueño barrió 
los cristales rotos en un mutismo hosco que nos gritaba: «¡Pueden 
marcharse cuando quieran!». Los zapatos se nos pegaban al suelo. 
Sorteando la mesa derribada, salimos del local con los vestidos mojados 
mientras notábamos que las miradas persistían hundidas en nuestras 
espaldas. Pudimos recomponernos con espejitos y pintalabios para 
marcharnos a casa muy juntas, vigilando en derredor, temerosas de que 
volvieras a aparecer. De noche insististe en preguntar a mi teléfono por 
Chusmy, en aquella ocasión fue mi padre quien te despachó con una 
serie de amables consideraciones.  

»El lunes por la tarde, en la biblioteca de la facultad, escuché 
risas que provenían del pasillo. Risa de una persona, de dos, de varias, 
de muchas. Risotadas acercándose a la puerta de la biblioteca. Varias 
carcajadas entraron en la sala mirando, señalando hacia el pasillo. 
Hiciste tu entrada gloriosa disfrazado de árbol aclamado por el jolgorio 
de mis compañeros de mesa mientras otras personas más formales 
chistaban mandando a callar con los dedos índices atajando los labios. 
Habías comprado el disfraz esa misma mañana en Pichardo, te habría 
costado tus buenas pesetas porque estaba bien confeccionado y era 
bastante gracioso. Debía ser un manzano, a juzgar por las cuatro 
manzanas golden blanditas, espumosas, que colgaban de una copa 
verde y acolchada asentada sobre tu cabeza. Hasta coronaba esa copa 
un nido con un pajarito amarillo que empollaba dos huevos de algodón. 
Tu cara seria de ceño fruncido asomaba por un óvalo abierto en un 
tronco que se te quedaba corto y te convertía en el primer árbol de la 
historia que usaba zapatos. Tus brazos dos ramas, tus manos 
enguantadas de hojas.  
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»No pude contenerme, me partí de una risa tonta, explosiva, 
que intentaba ahogar con mis manos para no molestar al resto de 
estudiantes, aunque todos tuvieran sus ojos puestos en ti en vez de en 
los libros. Me meaba viendo esa cara circunspecta enmarcada en un traje 
de cachondeo. Aquel vegetal hilarante nacido de una máquina de coser 
se acercó a donde me encontraba estudiando rodeada de cuadernos de 
cuadritos, bolígrafos Bic, marcadores amarillos y naranjas 
fosforescentes y un tocho abierto por la mitad. Yo permanecía 
boquiabierta, ojiplática, esperando saber qué querías. Declaraste con 
voz tierna: «Me gustaría arrodillarme para pedirte perdón, pero no 
puedo doblar las rodillas. Desde aquí arriba te ruego me disculpes y me 
des una oportunidad. Estoy convencido de que llegarás a amarme tanto 
como a tus idolatrados árboles. Si para conseguirlo tengo que 
convertirme en uno de ellos, dime dónde vive la hechicera que atesora 
las artes para hacer el conjuro y acudiré a ella sin dudarlo. Mientras 
tanto, lo máximo que he podido hacer es disfrazarme».  

»Mi determinación sucumbió ante tu insistencia. Saldríamos, 
charlaríamos, pero no de novios, solo escucharte. Al fin y al cabo, todo 
el mundo tiene derecho a que se le oiga. Mantendría en secreto ante mis 
padres el hecho de volver a verme contigo, aunque solo fuera como 
amigos. De nuevo me esperaba la cabina telefónica a la que acudiría en 
bata y zapatillas entrechocando varias monedas en mi mano. Pudimos 
disfrutar de dos fines de semana en los que ni tus manos ni tus labios 
osaron acercarse a mí. Dábamos largos paseos por la Plaza de España, 
tomábamos cervezas con altramuces o avellanitas en El Tremendo o La 
Mina.  

»En feria me invitaste a tu caseta. Prohibido llevar pantalones, 
vestido y tacones eran obligatorios. «¿Un mantón de Manila, de dónde 
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saco yo un mantón de Manila?». Me dejaste uno de tu madre que 
costaba una fortuna: la seda blanca, bordado en turquesa y fucsia.  

»Aparecí en tu palacio de lona y albero con el mantón sobre mis 
hombros, encaramada a mis taconazos, con mi vestido ceñido de 
primavera color hueso, labios pintados de vivo carmín, exagerados 
pendientes, pelo escaldado. Me pasé toda la tarde y la noche como una 
tonta custodiando, vigilando el mantón no lo fueran a robar. Desde mi 
desapercibida silla en una esquina de la caseta advertía que todos los 
hombres vestíais de chaqueta y corbata, ¡con el calor que hacía! No sé 
cómo no os deshidratasteis. Me entraban los sudores solo con veros, 
parecíais cangrejos recién cocidos de lo colorá que se os ponía la cara. 
Los farolillos de la caseta eran rojos y amarillos, banderitas de España 
de papel conté algo así como un millón y medio. Las paredes estaban 
revestidas de encajes, oleos de bandoleros y gitanas y grandes espejos 
de marcos dorados. Para alumbrar, una lámpara de lágrimas colgantes 
más grande que la de la mansión de la marquesa de Malosvientos 
oscilaba amenazante. El tablao para bailar sevillanas estaba justo debajo 
de esa lámpara, la veía temblequear y pensaba: «Como se caiga aplasta 
a más de uno».  

»Ibas y venías de la barra para traerme platos de jamón, 
langostinos o espárragos con mayonesa. Fui buena, no me tomé ni una 
cerveza, Coca-Cola todo el tiempo, no quería caer en tus garras con mi 
voluntad adormecida por el alcohol. Me quedé sorprendida cuando os 
escuchaba cada cierto tiempo dar vivas a Argentina, a España, al 
español, a Gibraltar español, a los cojones de los militares argentinos. 
¡Ah!, y que abajo la pérfida Albión. La guerra de las Malvinas había 
comenzado hacía unos días. Y venga a cantar todos los hombres el 
himno de infantería. Yo sabía que hiciste el curso de alférez de la IMEC 
en la Academia de Infantería de Toledo, pero hijo, por muy bonito que 
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sea el himno, me teníais ya hasta el mismísimo. Después de los cánticos 
patrióticos te pusiste muy pesado queriéndome sacar al tablao. ¿Cómo 
pretendías que bailara sevillanas contigo si no me sabía ni un solo paso? 
Aunque lo peor de la noche… Te voy a confesar algo hoy que nunca te 
comenté. En una de las pocas ocasiones que tu padre se acercó a mí, con 
la borrachera que tenía encima, me dijo que estaba muy «canija» y me 
cogió el culo. ¡Pero bien cogido!, no había duda ninguna. Me quedé 
perpleja, cortada, no supe reaccionar abochornada por la vergüenza y el 
calor. Otra vez que lo vi venir hacia donde me encontraba, antes de que 
llegara me levanté, fui al servicio. Prefería el olor a orines que el que 
despedía su aliento. Mientras tanto, tú por ahí perdido de charla y 
abrazos etílicos con este y con el otro. Después ocurrió lo del mendigo. 
¡Qué sofoco! No me gustó nada cómo tu amigo Cayetano expulsó de la 
caseta a aquel indigente que entró para pedir. Sacó arrastrando al pobre 
hombre, que eso no son maneras. Se me puso la cara seria, para mí 
terminó la fiesta. «¡Llévame a casa, por favor!». 

»En el coche, parado junto a mi bloque, volví a rechazar tus 
labios tercos, tus tenaces manos, tu propuesta obstinada de volver a ser 
novios. Te fuiste haciendo eses de Tío Pepe con el coche y con el mantón 
de Manila de tu madre sano, salvo y sin mancha en el asiento del 
copiloto.  

»No volví a verte en el mes de abril, en casa no sonó el teléfono. 
Pensé que te habías dado por vencido, que desistías de tu intento de 
recuperarme, que tu orgullo y tus amigotes te habían puesto firme. A 
principios de mayo volviste a buscarme en la facultad. En aquella 
ocasión no ibas disfrazado de árbol, llevabas la rebeca Pulligan gris 
marengo y una rosa roja en la mano. Quedamos el fin de semana para 
dar un paseo por el centro. En el Patio San Eloy me juraste; porque tú 
jurabas, nunca prometías; que ibas a cambiar, me ibas a respetar, a 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

39 
 

quererme por siempre. Un plato de avellanas y dos copas de oloroso 
después, comencé a verte de otra manera.  

»La esperanza quiso que aquella noche templada me viera de 
nuevo desnuda en tu coche, seducida por la luna de mayo, embriagada 
por tu perfume. Por primera vez no me follaste, me hiciste el amor. 
Deleitada con la delicadeza de tus caricias suaves, encandilada por tus 
palabras bellas y cariñosas, abarcada por unos brazos protectores, me 
convencí de tus buenas intenciones, animada por mi deseo de que fuera 
verdad que habías cambiado. Me ilusioné diluida en tu desconocida 
ternura, viéndome a tu lado amada, cuidada por siempre.   

»Camino a casa, cogidos de la mano, me preguntaba cómo iba a 
decírselo a mis padres. Me contesté muy rápido: simplemente no se lo 
diría, les ocultaría que volvíamos a ser novios. No me conocía a mí 
misma. Yo, que tanta confianza tuve siempre con papá y mamá, me 
sentía furtiva e indigna de su confianza, pero mi atracción por ti era más 
fuerte que la razón.  

»En aquel tiempo caluroso, comenzamos a salir más a menudo 
con tu amigo Cayetano y su novia Cati. Solíamos ir a la discoteca El Coto 
a bailar. Yo canturreaba la broma tonta e infantil de: «Con Caye y Cati 
al Coto, con Caye y Cati al Coto». Me mirabas con ganas de 
estrangularme. En aquel mes sonaba sin cesar Me colé en una fiesta, de 
Mecano, también el Bienvenidos de Miguel Ríos. Me gustaba tomarme 
mi Negrita con naranja para luego liberar mi cuerpo en la pista incitada 
por el retumbar de la música y los fogonazos de luces de colores. 
Cuando bailaba agarrao con Cayetano, él bajaba las manos hasta cierta 
zona que, aunque no era del todo culo, tampoco se podía considerar 
cintura. Te hacía señas con los ojos, ni te inmutabas escondido tras una 
sonrisa bobalicona. Tampoco me convencía lo apretado que bailabas con 
Cati, parecía que la quisieras empotrar dentro de tu cuerpo, pero ella 
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aparentaba no importarle, ponía una cara de viciosa placentera cuando 
tu nariz buscaba su cuello que a mí me llevaban los demonios. Cuando 
nos despedíamos, tu amigo me daba los besos en la cara muy cerca de 
la comisura. Yo me decía: «Este un día me besa en los labios».  

»Una noche, me quedé pasmá, en vez de llevarlos a sus 
respectivas casas, paraste el coche en el polvódromo con los cuatro 
dentro. Ellos, en el asiento de atrás, empezaron a besarse, a desnudarse. 
¡Vamos, que se quedaron en pelotas y empezaron la faena como si 
estuvieran solos! Y yo que no quería mirar aquel nudo lascivo, sudoroso 
de troncho, culos, tetas, bocas. Cati, entre jadeo y jadeo, me miraba y 
decía: «¡Violeta, no seas tonta!». Bufabas excitado queriendo quitarme 
la ropa, mi pantalón vaquero se te resistía aferrado a mis caderas. Me 
sentía muy incómoda. Una vez más no supe ponerte freno, me gozaste 
ante espectadores libidinosos sin respetar el sonrojo que yo sentía 
escondiéndome bajo tu cuerpo. Cuando terminamos tampoco os 
vestisteis, os quedasteis charlando como vuestra madre os trajo al 
mundo mientras yo tenía que estar «admirando» el mandao de Cayetano 
en su cuerpo de remero, la piel rosada y pecosa de Cati, sus vellos 
púbicos color de cobre. No quise quitarme en ningún momento el 
sujetador, me daba vergüenza que pudierais comparar mis pechos 
planos, casi inexistentes, con aquellos balones, amplias areolas naranja 
deseo y pezones de dos centímetros de los que tan orgullosa parecía 
sentirse la novia de tu amigo. Me puse inmediatamente mis braguitas, 
me sentía abochornada, el rubor ardiente de mis mejillas no desaparecía.  

»No solo estaba mintiendo a mis padres, sino a mí misma, pues 
aquello no era lo deseado en una relación. No había ocurrido, pero 
intuía que si hubiera aceptado, habrías permitido que Cayetano me 
hubiera fornicado delante de tus ojos con tal de gozar del cuerpo de Cati. 
Después de llevarlos a sus respectivos domicilios, me dejaste en la 
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puerta de mi bloque como si no hubiera ocurrido nada. A esa hora 
todavía no había podido reaccionar ante mi turbación. Al día siguiente, 
cuando te pedí explicaciones, me estuviste explicando que eso nos hacía 
a las dos parejas ser amigos más íntimos y no sé qué historias de que el 
ser humano no era de naturaleza monógama, que mejor era ir así de 
frente que engañarnos el uno al otro. ¡De hipocresía también andabas 
bien servido, hijo!  Te advertí que nunca más, que si se repetía el 
espectáculo con público, te dejaba. Al menos por una vez me hiciste 
caso, aunque Cayetano seguía bajando demasiado las manos cuando 
bailaba conmigo refregando su enorme cebolleta por mi vientre. Se le 
notaba por debajo del pantalón, créetelo. ¡Mira que estaba bueno y era 
guapo tu amigo!, pero me mantuve firme.  

»El 30 de mayo, España ingresó en la OTAN. Los Halcones 
organizasteis una fiesta para celebrarlo con gente de la hermandad y del 
Club Náutico. Todas las mujeres muy pintadas, arregladitas de 
peluquería, elevadas en nuestra estatura por unos tacones que más 
parecían zancos. Acudí por no ser aguafiestas, sabías muy bien que yo 
estaba frontalmente en contra del ingreso en la organización, pero asistí 
por no hacerte el feo. Otra vez el himno de infantería, de la Legión, vivas 
al ejército y a España. Os empeñasteis en que las mujeres desfiláramos 
con escobas al hombro al compás del Soldadito español que emergía de 
vuestras gargantas henchidas. Me negué, me parecía aquello una burla 
machista. Te enfadaste, nuevamente me vi sola en la madrugada 
recorriendo unas calles solitarias en busca de un taxi. Aquello 
desembocó en otra ruptura definitiva que solo duró dos días.  

»Mira, se ha acabado el disco. 
Violeta se levantará, rebuscará con calma entre su colección. 
—Ahora un clásico, un homenaje a la música de nuestro tiempo, 

el disco de Chicago de la tableta de chocolate. Sí, en el que aparece Si me 
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dejas ahora. Estoy comiendo bastante chocolate, imagino que es para 
quitarme esta ansiedad por lo que me espera con Margarita. Compro 
una tableta del negro puro con almendra o avellanas y nos la zampamos 
Eli y yo en un santiamén reconfortadas en la quietud de la tarde. Lo 
cotidiano es alimentarte, cambiarte los pañales, lavarte. Entre las dos te 
cogemos por las axilas y te manejamos con soltura. Hemos adquirido ya 
bastante práctica, parece que ahora pesas menos. Después de dejarte a 
gusto como un niño chico, nos regalamos las dos la pausa serena del 
placer de dos onzas de chocolate. Ahora solo, ahora con un cafelito 
aromático o con un té rojo, depende de la hora.  

»Alguna vez, entre pañal y pañal, me da la impresión de que 
vas a quejarte, que vas a abrir la boca para soltar uno de tus exabruptos, 
pero es algo inventado por mi imaginación o por mi deseo. Pronto 
vuelvo a la realidad, persiste el silencio, te vuelvo a ver en reposo como 
una planta, aunque no dejo de hablarte, y a las plantas no se les habla. 
Avanzo en la escritura de mi novela, ahora estoy dudando si dejar 
embarazada o no a la protagonista. No sé, ya veré. ¡Pobrecitos mis 
personajes, se encuentran cautivos de mis caprichos! Cuando una 
escribe se convierte en un ser todopoderoso que decide sobre la vida, la 
suerte o el infortunio de unos seres de ficción. Ojalá fueras un personaje 
de mi novela, porque entonces te levantarías de esa silla, comenzarías a 
hablar, se desvanecería el pasado para volver a reconstruirlo de una 
manera feliz. Eso en la vida real es imposible. Mira si soy tonta que, 
cuando en la televisión ponen un partido de fútbol, te siento en tu silla 
de ruedas frente a la pantalla porque pienso que disfrutas viéndolo. 
Supongo que sigo esperando un milagro. 

»Sabes muy bien lo poco que me gusta el fútbol, aunque debo 
de reconocer que en el mundial del 82 me lo pasé muy bien a tu lado. 
Recuerdo el ambiente festivo de samba que los brasileños derramaban 
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por las calles como cubos de pintura multicolor. A mí, tan tímida, me 
llevabas de la mano, me zambullías en el centro corazón del grupo, en 
el oleaje amarillo goce de sus camisetas, en su ritmo mientras 
trapicheabas con tu mercancía. Los hinchas me hacían bailar, reír 
cercada de pantalones blancos ajustados, de ombligos perfectos 
contorneados bajo las anudadas y floreadas blusas de las muchachas. 
Tampoco te cortabas al tontear con alguna mulata, aunque me 
encontrara a un metro de ti observándote y oyéndote. Te daba igual de 
todo, hasta algún celoso acompañante te quiso pegar en una ocasión. 
Tuvimos que salir corriendo, no paramos hasta que nos sentimos a 
salvo, entonces nos entró a los dos una risa floja, tonta, incluso se me 
escapó un poco de pipí.  

»Hiciste tu agosto en el mes de junio ganando bastante dinero, 
me invitaste a ver el Brasil URSS y el Brasil Escocia. Con los escoceses 
también formaste una buena vendiéndoles marihuana y entradas de 
reventa, y ellos, encima, queriéndonos invitar a cerveza. A ese partido 
llegué bastante alegre, no he vuelto a beber tanto alcohol en mi vida, el 
aliento me olía a borracho. El campo estaba completo, hacía bastante 
calor, una cometa brasileña bailaba al ritmo de samba sobre nuestras 
cabezas, descendiendo después hasta tocar el césped. Cuando el árbitro 
quiso cogerla, levantó el vuelo para alzarse de nuevo al cielo y seguir 
brincando al ritmo dulzón de unas caderas redondeadas. El regocijo de 
los presentes estalló. Yo no miraba el partido, solo el divertido danzar 
de la cometa.  

»Eran momentos de alegría y de bolsillos llenos, te mostrabas 
muy cariñoso conmigo. Te sentías algo así como el rey del mundo, me 
rescatabas de mi timidez, me hacías vivir, me enamoraba cada vez más 
de ti. En aquel mes frenético de cielos azules y noches estrelladas, no 
dejábamos de escuchar en las discos el Bailando de Alaska y los 
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Pegamoides, también Me estoy volviendo loco de Azul y Negro, ¿te 
acuerdas? Las clases habían terminado, salíamos todos los días, mis 
padres me preguntaban dónde y con quién había estado, les contestaba 
que había paseado con Encarni y Rosa. También te recuerdo exaltado 
con la selección española, gritando de una manera que te ponías todo 
rojo, las venas de tu cuello parecía que iban a reventar. No te quitaste la 
bandera de encima, así anudada como una capa, hasta el desastre con 
Alemania ya en el mes de julio. Aquella noche, mi blusa estampada se 
empapó de tus lágrimas, hasta entonces no te había visto llorar. El bar 
era un funeral, caras largas por allí y por acá, ni siquiera se llenaban las 
cervezas vacías. Acariciaba tus desconsolados cabellos, exclamabas 
como lanzando un juramento: «Yo de España y del Madrid hasta que 
me muera». Te recalcaba que ya podías ser del Betis o del Sevilla, y tú 
insistiendo en que con pobrecitos no querías nada. Me di cuenta por 
primera vez de lo infantil de tu carácter intentando animarte en tu 
desesperación por la derrota. Sí, ya sé que considerabas que de infantil 
nada, que eras un hombre hecho y derecho, pero yo no lo creía. Ahora 
pienso que has sido siempre un crío, lo malo es que has sido un niño 
mimado y egoísta.  

»El bajón grande te vino cuando Argentina se rindió en la 
guerra de las Malvinas. ¡Qué enfado cogiste, hijo! Venga con que no 
tenían cojones para esto y para lo otro, que tú y diez más como tú 
reparabais de una vez lo de Gibraltar. Con los cojones lo arreglabas todo, 
en vez de cerebro tenías una fábrica de testosterona, aunque cuando nos 
paró la policía bien que te echaste a temblar y me largaste, antes de parar 
el coche, la bolsa de hierba que llevabas en un bolsillo para que me la 
escondiera dentro de las bragas. Menos mal que solo te pidieron los 
papeles del coche y del seguro y te hicieron abrir el maletero, porque si 
me llegan a registrar, me hubieran detenido. Después me asegurabas 
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que estaba todo controlado, que para cachearme tendría que estar 
presente una mujer policía. No sé si eso sería verdad o no, con el tiempo 
aprendí a no fiarme de ti, lo cierto es que pasé unos momentos 
malísimos hasta que nos dejaron ir.  

»Aquel celebrado, loco, excitante mes de junio del 82 fue el 
único en el que realmente fui feliz contigo. No dejaste de hacerme 
trastadas, lo contrario era imposible, pero sentí un poco más de cariño  
por tu parte. Eso bastó para sentirme dichosa, plena como no he vuelto 
a experimentar en mi vida correcta, sana y ordenada.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Manuel Bobis Reinoso 
 

46 
 

21:00 h del martes 1 de enero de 2019. 
 

La noche se ha encendido como sábana negra sobre las torres de Trujillo. 
Violeta almorzó con Eduardo un exquisito cordero regado con vino de 
la tierra de Extremadura. Ha convenido con él en dormir juntos porque 
Margarita se marcha a Madrid esta misma noche. Por la tarde volvió a 
la tienda. El día ha sido bastante provechoso para ser Año Nuevo, las 
campanitas de la caja registradora han sonado en numerosas ocasiones. 
Ahora cierra el herbolario, se ajusta la bufanda, el abrigo y el gorro de 
lana, aúlla un viento helado. Va a despedir a su hija, el miedo se le 
encarama a la garganta camino de la gasolinera donde Margarita ya se 
encuentra llenando el depósito de su coche. «¡El desvarío de conducir 
de noche!». No le gusta nada, le dan temblores de pavor, pero «con esta 
niña no hay quien pueda». Allí está, Margarita la espera dentro del 
coche, aparcado en una esquina de la Repsol. La cara guapita, recostada 
sobre el puño cerrado, vigila con desgana el reloj del salpicadero. 
Violeta se acerca con paso rápido a la ventanilla:  
 —¡No corras! 
 —No, mamá. 

—Si sigues así pronto te van a quitar el carnet, lo peor es que un 
día te vas a matar. 

—Tranquila mamá. 
  El Renault Megane amarillo acelerado enciende las luces. A 
través de la ventanilla bajada del coche, Violeta advierte el abrigo verde 
pistacho que su hija lleva puesto, también el gorrito naranja con sus 
mariposas de fieltro cosidas, el pantalón azul turquesa. En su nariz 
impacta el tufo a perfume intenso. 
 —¿Otra vez vestida de payaso chiflado? ¡Ya tienes treinta y seis 
años!  
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 —¡Joder, mamá! 
 —¿Llevas las pastillas? 

—Sí, mamá. 
—Que no se te olvide tomártelas. 
—No, mamá. 
—Llama cuando llegues. 
—Sí, mamá. 

  Madre e hija se dan dos besos. Margarita se mete la punta de un 
mechón de su pelo trigueño en la boca, los ojos se le han puesto del color 
de la avellana. El coche arranca en arrebato rechinado las ruedas, 
alejándose más rápido de lo debido. Violeta lo ve distanciarse como un 
punto turbado que se hace pequeño hasta desaparecer en la lejanía. Solo 
la volverá a ver libre en las vacaciones de Semana Santa y de verano. 
Después, en el próximo enero, sus discusiones se cruzarán filtradas por 
unas rejas carcelarias. En su nuevo hogar, Violeta procesará su 
amargura recordando en voz alta mientras pincha un disco de los 
Rolling:  

—En julio mi amiga Rosa, la más despabilada de las tres, había 
conseguido entradas para el concierto que daban en Madrid los Rolling 
Stones. ¡La ilusión que me hacía ir con Encarni y Rosa a ver a los Rolling! 
Me pusiste cara de cocodrilo cuando te lo dije, me lo prohibiste 
tajantemente. Si asistía a escuchar esa música del infierno, me dejarías 
al instante. «Además, no me gusta que mi novia viaje sola en compañía 
de unas amigas». ¿Creías que nos iban a violar, o peor, que nos íbamos 
a entregar con desenfreno al primero que conociéramos en aquel 
aquelarre siniestro? En un principio decidí no ir, ya que no te gustaba, 
pero por una vez reaccioné, pensé en mí misma, en mi independencia, 
me planté ante ti con determinación y te aseguré que acudiría al 
concierto. Me hiciste la vida imposible desde ese momento llamándome 
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puta, me viste llorar en varias ocasiones, tu insistencia maltrataba mis 
sienes, me retuviste dentro del Talbot una noche entera intentando 
obligarme a que te jurara que no iba a viajar. Me mantuve firme. Cuando 
amaneció, tuviste a bien dejarme salir del coche. El rocío olía a hierba, 
en mi boca sabor a plomo, en mi blusa el frío de la mañana. Caminé sola 
cruzando todo Santa Clara cuando las luces de las farolas comenzaban 
a apagarse y la aurora clareaba dejando escuchar el gorjeo de los pájaros. 
Otra vez me castigaste sin llevarme a casa, nuevas mentiras 
somnolientas a mis padres: «Rosa se ha sentido indispuesta, me he 
quedado con ella hasta que se ha dormido». Solo con advertir mis ojeras 
sabrían que no era verdad. Llamé a Rosa al día siguiente para que me 
siguiera en la trola, a ella tuve que contarle lo que había ocurrido, ya 
sabes que muy bien no le caías.  

»Me había costado mucho trabajo convencer a mis padres a base 
de esos mimos, cariñitos y carantoñas que tanto les gustaba que yo les 
regalara. Al final accedieron convencidos por mi resolución, tragándose 
su miedo, después de recibir cien besos tan apretujados que hasta les 
hacía caer las gafas. Mi valentía recién estrenada no iba a permitir que, 
una vez despejado el camino, fueras tú el obstáculo hacia el disfrute.  

»En la tarde del 6 de julio, nos montamos en la estación de 
Córdoba en el tren que nos llevaría a Madrid. Pasamos la noche entre 
risas, bocadillos, partidas de cartas, cabezadas incómodas en el asiento 
del vagón. Por la mañana, una vez en la capital, tomamos un taxi que 
nos llevó a descansar nuestros bostezos a la casa de una tía de Encarni. 
Por la tarde, marchamos al concierto en el Vicente Calderón en pantalón 
vaquero, zapatillas deportivas y camisetas ajustadas naranja butano. 
Las habíamos comprado intencionadamente unos días antes en 
Cortefiel. Tú no querías que llamáramos la atención, pues si no quieres 
caldo dos tazas, nosotras vestidas de fosforito como símbolo de rebeldía. 
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Ya sabes que mis amigas estaban bastante bien de pecho, imagínate lo 
ceñidas que le quedaban esas camisetas.  

»En el largo tiempo que permanecimos apiñadas en la cola para 
entrar, nos quisieron ligar hasta tres grupos distintos de moscones. En 
cuanto accedimos al estadio, me vino al encuentro la primera alegría de 
la tarde: Víctor Manuel y Ana Belén habían acudido al concierto como 
espectadores y me firmaron un autógrafo. Aún lo conservo enmarcado, 
presidiendo el cabecero de mi cama durante todos estos años. Batallé 
como una campeona con un millón de brazos que también le acercaban 
sus papeles. Rosa me miraba como diciendo: «No te conozco, tú no eres 
la pusilánime de Violeta». Dentro del estadio no se cabía, decían que 
éramos sesenta mil los espectadores anhelantes de gloria aquella tarde. 
Desde la grada alta, como si de una atalaya se tratara, podía divisar la 
multitud de cabezas comprimidas y agitadas como en oleaje. Nos acogía 
un ambientazo fabuloso, cantábamos, saltábamos, reíamos soportando 
un calor asfixiante. Comprábamos botellas de agua, más para mojarnos 
con ellas que para beberlas, acompañando a los bocatas de tortilla de 
patatas preparados por la tía de Encarni. No teníamos la suerte de los 
espectadores de primera fila, a ellos los regaban con mangueras.  

»El cielo se puso negro a las nueve en punto, como si hubiera 
anochecido. Olía a humedad, el bochorno aumentaba, los goterones de 
sudor nos recorrían el cuerpo desde la frente hasta los talones. Las 
camisetas se nos pegaban a la piel. De pronto, como obedeciendo una 
orden dada a la voz de ya, comenzó a caer una opaca tormenta de agua 
que nos apagó el fuego del cuerpo al momento. Las ráfagas de los 
relámpagos iluminaban por encima de nuestras cabezas como preludio, 
en fuegos artificiales naturales, de lo que íbamos a gozar en breve. El 
escenario se desmoronaba golpeado por el viento. Globos y paneles 
volaban, caían sobre un público empapado que en vez de asustarse 
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jugueteaba de manera traviesa con la situación. En ese preciso 
momento, cuando parecía que el fin del mundo había llegado para 
liberar a la tierra de los malvados humanos, los Rolling saltaron al 
escenario acompañados de un terremoto surgido de cada una de las 
gargantas allí presentes. Comenzaron a tocar. Nos volvimos locas 
frenéticas. Fue una experiencia prodigiosa, no la olvidaré en mi vida. Al 
final me acordé de ti porque Mick Jugger apareció envuelto en una 
bandera española. Yo me dije: «Mira, igual que Julián». Cuando 
salíamos del estadio todavía extasiadas, miraba al cielo, me sentía 
orgullosa de haberme mantenido firme, de no haber claudicado bajo tu 
presión, porque me hubiera perdido uno de los días más felices de mi 
vida.  

»Al día siguiente, cuando regresé por la tarde a Sevilla 
agradablemente dolorida de pies y garganta, no pude verte porque 
estabas en la semifinal del mundial. Pensaba que me ibas a dejar, ya me 
había hecho a la idea, no me extrañaba el no tener noticias tuyas, pero 
dos días después volviste a llamar preguntando por Chusmy. No solo 
no me dejabas, sino que, cariñoso, entusiasmado, en el bar de Matías me 
proponías proyectos futuros como pareja. Mirando, con los ojos así 
como perdidos, los tanques de cerveza y las aceitunas que reposaban 
sobre el velador de acero inoxidable, hablabas de casarnos cuando 
acabáramos las carreras. Por supuesto residiríamos en un chalet de 
Santa Clara, eso para ti era innegociable. Sobresaliendo tus palabras por 
encima del murmullo ambiental y del golpeteo de vasos aterrizando 
sobre el mostrador, asegurabas que tendríamos un niño y una niña que 
se llamarían Julián y Pastora, como tu madre. Me propusiste que 
abriéramos una cartilla de ahorro conjunta para guardar allí todo el 
dinero que teníamos. Me ilusioné contigo como no lo había hecho hasta 
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ese momento, veía tus ojos transparentes de sinceridad remarcados con 
el brillo de un entusiasmo verdadero.  

»Una mañana jubilosa en la que no hacía demasiado calor, 
fuimos a la caja San Fernando y abrimos una cuenta, en la que 
ingresamos las cincuenta mil pesetas que yo tenía ahorradas. Siempre 
fui muy austera, me gustaban las plantas, los libros, los discos; más allá 
de esas aficiones solo gastaba en algo de ropa cuando ya no tenía más 
remedio que reponer alguna prenda que se caía a pedazos de tantos 
lavados. Mis padres se mostraban generosos conmigo. Cumpleaños, 
Reyes, vacaciones, premios por buenas notas y pagas de fin de semana 
acababan dormitando en el oscuro vientre de hucha de mi cerdito rosa. 
Tú metiste cinco mil, era lo único que te alumbraba. Me burlaba, te decía 
que el mundo parecía del revés, la pobre Chusmy disponía de más 
dinero que el noble señorito Julián. Eso no te gustaba que lo mencionara 
ni en broma, ponías una cara de vinagre que echabas para atrás, aunque 
no te importaba que hubiera aportado el noventa por ciento de nuestro 
modesto capital, primera piedra de un anhelado sueño. De vuelta a casa, 
buscando siempre la sombra, caminábamos cogidos tiernamente de la 
mano, vislumbrando el futuro, saboreando el presente.  

»La segunda quincena del mes de julio fue deliciosa. Los 
sábados nos remojábamos y tomábamos el sol en Piscinas Sevilla. Al 
menos tres noches a la semana comíamos pipas disfrutando, muy 
abrazados, de la película del cine de verano. Deambulábamos 
refrescados por el aire acondicionado de El Corte Inglés soñando juegos 
de café o ropa de cama que algún día darían calor y color a nuestro 
hogar. Paseábamos al atardecer mis zapatillas planas junto a tus 
Castellano relucientes por la Gran Plaza sorbiendo un polo de limón. 
Cervecitas hasta las tantas contemplando las estrellas en los veladores 
del bar de Matías.  
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»El día primero de agosto, como todas las tardes, bajé a la cabina 
para telefonearte y quedar contigo. Tu madre me comunicó que te 
habías ido a Madrid con tus amigos, no sabía cuándo ibas a volver. Me 
quedé muy sorprendida, intranquila, no entendía que no me lo hubieras 
comentado. Angustiada, me pasaba las mañanas y las tardes sentada 
junto al góndola esperando a que sonara. El silencio persistía en mi 
soledad, ¿habrías sufrido algún accidente?, llamaba a tu casa a diario 
muy preocupada, tu madre contestaba con su voz indefinida en tonos 
grises: «Nada de nada, no ha telefoneado, no sabemos dónde se aloja».  

»Pasó una semana entera, no sabía nada de ti. Me traspasó una 
corazonada como una punzada en mi sentimiento, fui a comprobar si 
habías sacado algún dinero de nuestra cuenta. Los minutos se me hacían 
horas en la cola de la ventanilla del banco para poner al día la cartilla. 
La desazón me comía, me daban ganas de arañarme por pensar mal de 
ti, pero tenía que confrontar aquello que mi corazón estaba martilleando 
en mi mente. Paso a paso, me acercaba a la dichosa ventanilla deseosa 
de descansar o dispuesta para morir. La cajera, cuarentona de pelo 
teñido de rubio aprestado en perfume sofocante, con movimientos y 
palabras de desgana me dio la noticia que nunca hubiera querido 
escuchar: lo habías sacado todo, la cuenta estaba a cero. La ansiedad se 
me subió al pecho, no podía respirar. «¿Desea algo más?», preguntó 
insinuante la desidia pintarrajeada sin darse cuenta del puñal que me 
estaba atravesando el alma en ese momento. Reaccioné, pude retirarme 
de la ventanilla para dejar paso a otra persona que comenzaba a 
protestar, me senté en un banco de la sucursal para ver si se apagaba el 
fuego que me quemaba en el pecho, en el cuello, en la cara.  

»No sabía qué hacer. Llamé histérica a tu casa, seguían 
asegurándome que no sabían cuándo ibas a volver ni el lugar donde te 
alojabas. Puedes imaginarte cómo sufrí aquellos días, lloraba a solas en 
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mi habitación atenazada por la incertidumbre. No podía desahogarme 
con mis padres porque no sabían que seguía contigo. Si se hubieran 
enterado de que me habías robado cincuenta mil pesetas, no sé qué 
hubieran hecho. No podía darles ese disgusto, a mis amigas tampoco les 
había contado nada porque me daba vergüenza, pues no paraban de 
prevenirme que tuviera cuidado, que no eras trigo limpio. Casi no salía, 
decidí pasar con mis amigas las últimas semanas del mes de agosto en 
los Caños de Meca para olvidar mi desasosiego. Me marché con la 
esperanza de que aparecieras a primero de septiembre y me dieras una 
explicación convincente.  

»De nuevo, como hiciera con los Rolling, necesitaba desprender 
tu recuerdo de mi piel, liberarme de esa mente rancia más propia de los 
años de posguerra. Necesitaba reconciliarme conmigo misma. ¿En 
pelotas?, ¡pues en pelotas! Mi cuerpo reposaba en la playa tal como mi 
madre me trajo al mundo, custodiado a ambos lados por los excelentes 
pechos y las curvilíneas caderas de mis amigas. Hoy, tan delgadita, 
encajaría en el ideal de belleza de la gente joven, pero en los ochenta no, 
a los hombres no os atraían los huesos, os volvíais locos por las tetas y 
los culos entraditos en carnes. No me importaba que las miradas no se 
posaran en mí, allí estaba yo remojando, dorando al sol tórrido mi 
escasez de todo, sintiéndome en armonía con la naturaleza, libre.  

»Al anochecer, después de cenar en el chalé de Encarni, 
compuestas con collares y sandalias hippies las tres, salíamos a pasarlo 
bien en el Trafa entre cañizos, tablones de madera y música en naranjas, 
amarillos y verdes lima. Peinadas a lo Bo Derek, vestidas con colores 
claros para que resaltara nuestro bronceado de una semana, no 
perdonábamos cargarnos, entre risas, varios cubatas cada una. Sonaba 
Bob Marley cuando me presentaron a Fede, un trianero del barrio León 
guapísimo. El Negrita con naranja se me atragantó cuando lo vi, parecía 
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tontita, casi no me salían las palabras de la campanilla. Me enamoré al 
momento de sus cabellos rubios, sus ojos azules, su piel morena. ¡No te 
pongas celoso, que te conozco! Se notaba que a mis amigas también les 
había hecho tilín. 

»Quedamos para vernos al día siguiente en la cala nudista, junto 
al acantilado. Lo vimos de lejos acercarse con la mochila en la mano, 
cada paso que avanzaba sobre la arena su cuerpo desnudo me robaba 
aliento. Cuando se encontraba a dos metros exclamó sonriendo: 
«¡Hola!». En ese momento, ya me había prendado de otra cosa que no te 
quiero nombrar. ¡Madre mía, qué manguera! Fede era dulce, delicado, 
correcto, amable, educado. Mira por dónde se fijó en esta escuálida 
poquita cosa. Se pasó toda la mañana sentado en la toalla de Snoopy a 
mi lado contándome cosas de su vida, queriendo saber de mí. 
Guárdame el secreto: creo que en aquella ocasión mis amigas sintieron 
envidia de mi suerte. Nunca lo hemos comentado, y ya ves, las quiero 
más que a mí misma, pero está claro que no les sentó nada bien que me 
llevara al macho perfecto. Aquella misma noche en el Trafa, me dio un 
primer beso de menta que me dejó temblandita de las piernas. Si a eso 
le unes que ya sabía qué número calzaba, imagínate el calor violento que 
sentí en el centro de mi cuerpo.  

»Los días siguientes corríamos a la cala a despelotarnos, por las 
mañanas su piel y su boca sabían a agua de mar. Por las tardes, dábamos 
paseos hasta el faro del cabo de Trafalgar para comprobar cómo se 
enfurecían las olas en un sinfín de torbellinos con golpes de espuma que 
contrastaban con la serenidad de mi alma. El mundo era quietud 
abrazada por su cariño suave cuando escuchaba el graznido de las 
gaviotas y el retumbar del mar enfadado. En los crepúsculos, 
contemplaba las doradas puestas de sol entre sus brazos de bronce. 
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»Aquella atracción que me hacía llorar de gozo se consumó en 
el asiento trasero de su Seat 127 rojo descolorido una noche calurosa 
entre pinos, aroma de romero y cantos de grillos. Nos hicimos novios, 
el final de aquel verano loco me obsequió con una nueva pasión de 
mujer plena. No te enfades, tengo que confesar que ningún hombre me 
ha atraído tanto como Fede, ni siquiera tú. Espero no herir tu 
autoestima.  

»A primeros de septiembre volví a casa. Fede venía a recogerme 
todas las tardes con su cascaja optimista de cuatro ruedas a la que 
teníamos que amarrar con una cuerda fina la puerta del conductor para 
que no se abriera cuando el coche estaba en movimiento. La mayoría de 
los días, presumía de novio en Triana tomando salchichas en el Akela o 
pavías en San Jacinto. Otras tardes, les ponía los dientes largos a las 
conocidas del Polígono paseando cogida de su mano por la avenida de 
Pedro Romero. 

»Estaba muy ilusionada, a la semana le presenté a Fede a mis 
padres. ¡Encandilados con él! Se les notaba en la cara. Para conocerlo, 
mi madre se vistió con una sonrisa amable, sus mejores joyas y el 
perfume más caro. No te lo he comentado antes, mi nuevo novio 
estudiaba arquitectura, así que a mis papis les brillaban más los ojos que 
a mí. No me acordaba para nada de tu persona, daba por muy bien 
empleadas las cincuenta mil pesetas, porque si no hubieras perpetrado 
tamaña trastada contra mi autoestima, no hubiera viajado a Los Caños, 
no lo hubiera conocido. Te había borrado en poco tiempo de mi vida, de 
mi sentimiento. 

»Era como si no existieras o nunca hubieses existido, pero tu 
sombra volvió a aparecer. El 20 de septiembre sonó el teléfono, eras tú. 
Como quien no quiere la cosa, como si no hubiera ocurrido nada, 
lloriqueaste: «Ha muerto Grace Kelly en un accidente de coche». Colgué 
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inmediatamente con un golpetazo, por poco me cargo el góndola. No 
podía creer que, después de tanto tiempo sin saber de tus andanzas, las 
primeras palabras que escuchara de tu boca fueran esas, parecía que 
llamabas para que te consolara en tu infinita desgracia por la muerte de 
una madre. A veces, me parecía que delirabas creyendo que formabas 
parte de cualquier familia real europea. Reanudó su sonar el teléfono al 
instante, no quise descolgarlo, para mí habías muerto.  

»Por la tarde, arregladita para verme con Fede, ceñida en mis 
vaqueros y en mi camiseta de algodón suave blanco cascabel, salí del 
portal de mi casa. Te encontré de sopetón allí, plantado en medio de la 
calle, esperándome, aunque no sabías ni siquiera si iba a salir o no. 
«Estoy aquí porque quiero que me perdones», rogaste poniendo cara de 
cordero. Eché a andar hacia la parada del autobús sin dirigirte la 
palabra, caminabas a mi vera. Te pusiste muy pesado, repetías sin cesar 
que querías que volviera contigo, te ignoraba mirando hacia otro lado o 
poniéndome bien mis horquillas de mariposa. En esa ocasión no te 
hubiera servido disfrazarte de árbol, ni el Amazonas entero me hubiera 
hecho cambiar de opinión. La pereza e indiferencia experimentadas al 
verte me aclararon el desprecio que sentía hacia ti. Insistías, querías 
pedirme disculpas, devolverme el dinero, explicarme qué pasó, cómo te 
habías dejado llevar por tus amigos. Lo único que me interesaba era que 
desaparecieras, todo lo demás me daba igual, estaba enamorada de otra 
persona, mi relación contigo ya era historia y así te lo hice saber. 
Recuerdo perfectamente cómo quedaron tus ojos bobos en estúpida 
expresión cuando te aclaré que tenía novio. Te dejé allí clavado con la 
boca abierta, me subí al autobús. Ni siquiera me molesté en mirar a 
través de los cristales si permanecías como un botarate observando 
cómo me alejaba o si te habías marchado.  
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»Aquella tarde fui con Fede a ver el estreno de la película 
Poltergeist. Me gustó mucho, aunque todavía hoy, casi cuarenta años 
después, sigo rumiando, como si fuera una inculta supersticiosa, que 
aquello me traspasó una maldición o un mal de ojo de esos que afirman 
que cayeron sobre la película, porque no se pueden explicar con 
razonamiento la cantidad de sucesos extraños acaecidos en mi vida a 
partir de aquella tarde dorada y templada del mes de septiembre.  

Violeta se levantará para rebuscar con sus dedos entre su 
colección de discos uno que le apetezca escuchar. Mientras lo hace, 
seguirá hablando: 

—No volví a verte hasta dos semanas después. Apareciste en 
una fiesta de principio de curso. La celebrábamos en un local de Nervión 
los estudiantes de biología con la intención de reunir fondos para el viaje 
paso del ecuador. Sabía por algunas compañeras que habías estado 
rondando por la facultad para buscarme. Te habrías enterado de la 
fiesta, habrías supuesto que estaría allí echando una mano. Acertaste, 
me encargaba del guardarropa, o sea, de una mesa plegable y una barra 
niquelada de la que colgaban cincuenta perchas de plástico. Fede no 
acudiría esa tarde porque tenía que estudiar, además se suponía que yo 
iba a estar muy atareada. Primero percibí tu perfume, luego observé 
desde mi rincón de cemento cómo pagabas en la entrada y te ponían, 
con tinta verde, un sello en el dorso de la mano. Te acercaste sonriendo, 
atravesando el bochornoso vaho del ambiente. Me mostrabas el sello 
como diciendo: «Mira, he pagado para venir a verte». Desde el primer 
momento te colocaste frente a mí, al otro lado de la mesa plegable. 
Apenas te hablaba, intentaba mirar para cualquier rincón o hacia el 
suelo de terrazo de aquel diáfano local antes de verte la cara. Habla 
chucho que no te escucho. Insistías en asegurarme que ibas a buscar un 
trabajo como camarero para pagarme el dinero robado. 
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»El guardarropa era una tontería, un esnobismo, porque a 
principios del mes de octubre todavía andábamos en manga corta 
sudando como pollos. No se acercó ni una sola persona, ni siquiera una 
Rebequita. Me aburría. Permaneciste una hora dándome la matraca, 
después te acercaste a la barra Cruzcampo de chapa que servían las 
compañeras de clase, pediste dos cubatas. Me trajiste uno en un vaso de 
plástico con un solo hielo, estaba muy cargado. Tonta de mí, me dio 
lástima de que te hubieras gastado el dinero, lo acepté, le daba sorbos 
intentando acompañar mis bostezos y tu persistente «quiero que seamos 
amigos». Insistías en que bailáramos juntos, te contestaba que no podía 
quitarme de allí. Como siempre, te las ingeniaste para buscar a una 
compañera que quisiera relevarme, lo conseguiste. Me sentía segura, 
sabía que no iba a volver contigo, Fede me gustaba infinitamente más 
que tú, solo una canción para que te callaras y se acabó. Bailamos 
agarrado casi desde lejos combatiendo el húmedo sofoco, con las 
espaldas pegadas a las parejas soldadas a nuestro alrededor, asfixiados 
por la atmósfera picante de humo de tabaco.  

»Fin de la dichosa canción, volví a mi puesto en el guardarropa 
para disfrutar del aire fresco de un abanico. Al rato volviste con otro 
cubata igual de cargado. No sé si sería por la sed o por el nerviosismo, 
el caso es que me lo tomé más rápido de lo habitual. Pronto comencé a 
sentirme mal. Mientras en el bajo retumbante martilleaba el Maquillaje 
de Mecano, mi maquillaje se desteñía en un barro sudoroso, se revolvía 
con el tiovivo desbocado que en mi cabeza comenzaba a dar vueltas. La 
blusa empapada, los sonidos me alcanzaban amplificados aporreando 
en las sienes acaloradas, del estómago subían arcadas, amenazaban con 
explosionar apartando mis manos que intentaban taparme la boca. Mis 
ojos medio cerrados solo distinguían suelo sucio, zapatos, líquidos 
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derramados. Pude articular la lengua con dificultad para pronunciar 
torpemente un «sácame de aquí».  

»En el exterior, ¡aire!, avanzaba agarrada de tu brazo con la cara 
apoyada sobre el cocodrilo de tu Lacoste rojo guinda, mis ojos sellados 
se protegían de las luces de las farolas, me servías de Lazarillo. Con un 
caminar pesado, no podía con mi cuerpo, alcanzamos tu coche. Creía 
que me ibas a llevar a casa, pero te dirigiste directamente al 
polvódromo. Susurrabas a mi oído que querías que habláramos. 
¿Hablar?, ¡si no podía articular palabra, en ese momento no era yo, solo 
una marioneta muerta de carne y hueso! Me tratabas con mucho cariño, 
me acariciabas, me mimabas, me besabas mientras me desnudabas.  

»Ocurrió lo inevitable cuando el alcohol anestesia las 
voluntades y ronda sobre la carroña un buitre como el que has sido 
siempre. Al menos esa noche, después de vestirme con torpeza, me 
acompañaste hasta la misma puerta de mi casa, llamaste al timbre, 
corriste escaleras abajo mientras yo me sostenía aferrada al pomo, con 
las piernas en forma de equis y la cara escondida bajo los flequillos 
sudados. Abrió mi madre, entré arrastrando el bolso, chocándome en 
ambos quicios de la puerta. 

»Por la mañana me dolía muchísimo la cabeza. Mis padres 
estaban muy enfadados conmigo por el estado en que llegué a casa. 
Había hecho tres visitas al inodoro para descargar mis vómitos, después 
no tenía fuerzas para volver a la cama, y allí que iba mi madre con el 
cubo y la fregona para restablecer la limpieza en un cuarto de baño 
mancillado por la fuente en la que se había convertido mi boca. Les dije 
la verdad: que había comido muy poco, que hacía mucho calor en el 
local, que dos cubatas un poco cargados me habían sentado muy mal. 
Por supuesto no añadí que acabé en el asiento trasero de tu coche 
enredada en tu desnudez.  
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»A las cinco de la tarde pude tomarme dos aspirinas, un caldito 
de pollo caliente y un café cargado. A esa hora, Fede ya había llamado 
dos veces. «Está durmiendo porque no se siente bien, en cuanto se 
despierte le digo que has llamado». No sabía qué hacer con mi 
desgracia, confesarle lo ocurrido arriesgándome a perderlo u 
ocultárselo cobardemente y hacer más grande de esa manera la traición. 
No tuve que decidirlo, lo hiciste tú por mí. La noche anterior, 
aprovechándote de mi embriaguez encontraste el número de Fede 
buscando en el listín telefónico que sabías llevaba siempre en el bolso, 
ese bolso que insistías en que era propio de los indios con tanto fleco de 
cuero y tanta piedrecita cosida en colores hueso y turquesa. Cuando 
Fede telefoneó por tercera vez pude ponerme, aunque casi no me 
quedaban energías para levantar el auricular. «Tenemos que hablar, nos 
vemos mañana en La Mina», dijo con una actitud seria, seca. Él sabía lo 
que había pasado, me lo anunciaba un tono en sus palabras que nunca 
le había oído. Supe días después que aquella misma mañana lo habías 
llamado y se lo habías contado dándole pelos y señales. Si hubiera sido 
otro te hubiera roto la cabeza por tu chulería, pero Fede tan solo quería 
saber la verdad. Al día siguiente la escuchó de mis propios labios, no 
quiso comprender que había sido un percance ni atendió a mis súplicas 
ni a mis lágrimas que caían al suelo. Me quedé con la Coca Cola en la 
mano observando cómo sus cabellos rubios y su espalda ancha se 
perdían por la Cuesta del Rosario abajo camino del Salvador. La tarde 
dorada de otoño lo engulló, no quiso volver a saber de mí.  
  »Me sentía muy deprimida, el mal de amores estaba 
destrozándome por dentro, una batidora removía mis vísceras en un 
paté dolorido aderezado de cabellos sucios y uñas mordidas. El curso 
había comenzado, no asistía a clase, no podía levantarme de una cama 
en la que me tapaba la cabeza tal como la esconde un avestruz. No 
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aceptaba el haber perdido a Fede, pero la realidad se hacía más 
intransigente a medida que transcurrían las semanas. Anhelaba que 
sonara el teléfono, cuando lo hacía surgía una esperanza que se 
derrumbaba de inmediato en un daño punzante cuando no era su voz 
la que hablaba al otro lado del hilo. Yo sabía que, cuando no la veía, mi 
madre lloraba en su habitación por mi estado. Se esmeraba en traerme 
del supermercado todos los mimos y caprichos que tanto me gustaban. 
Ni el chocolate negro con avellanas alegraba mis tardes de llanto y tila. 
A veces me levantaba con la bata pegada al pijama, me hacía un ovillo 
en un rincón del sofá desde donde veía desfilar los programas en la 
televisión, lo mismo La Clave que Gabi y Miliki, daba igual. Mientras 
aburría mi pesar con la tele, esperaba el ring del teléfono colocado sobre 
mis muslos.  

»Mi madre perdió los nervios y la paciencia un sábado por la 
tarde, elevó su voz chillona y la persiana de mi habitación hasta 
incrustarlas en el techo, tiró de la colcha dejando mi postura de gestante 
al descubierto. Me obligó a ducharme, me vistió, me pintó ella misma. 
Mis amigas habían acudido a su llamada, me llevaron custodiada, 
obligada por sus brazos a dar un paseo y a tomar algo en el bar de 
Matías. Aquella tarde gris se hizo interminable, la lluvia ennegrecía mi 
calvario, el viento doblegaba paraguas e ilusiones, el olor a tierra mojada 
se adhería a mis mocasines. Rosa y Encarni parecían desconocidas, no 
me interesaban sus conversaciones insulsas, mi mente se lamentaba en 
algún lugar lejos de sus palabras. El bar era un mausoleo, la cerveza 
sabía más amarga, no me pasaba la ensaladilla, el soniquete de las 
máquinas tragaperras agravaban el sufrimiento.  

»Volví a casa antes de tiempo, sola. Por el camino no pude evitar 
la tentación, entré en una cabina, llamé a Fede para suplicarle que 
volviera conmigo. Su pétreo «no quiero saber nada de ti, no vuelvas a 
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llamar» me hizo desplomar sentada sobre el suelo metálico en el que 
varias colillas y papeles arrugados parecían contemplar con compasión 
mi frente llorosa apoyada en el cristal. Quedaban algunas monedas en 
mi mano, las mismas que, ingenua, había destinado a hablar con él. 
Logré levantarme, sacudirme. Sin pensar marqué tu número de 
teléfono, inusualmente estabas en casa. Una hora más tarde me 
encontraba de nuevo desnuda en el asiento trasero de tu coche, 
enjugando mis lágrimas sobre tu pecho. Me abrazaste con delicadeza, 
prometiste una vez más que ibas a buscar un trabajo de fin de semana 
para devolverme el dinero, me acompañaste a casa. De nuevo atrapada 
en un laberinto del que era incapaz de salir, el de mi relación maldita 
contigo.  
 »Mis heridas comenzaban a cicatrizar a tu lado. Tu padre te 
encontró un trabajo: todos los sábados a descargar camiones y colocar 
la mercancía en los anaqueles de un almacén de papelería al por mayor 
del polígono Store. Volvías tan agotado que apenas podías moverte, 
solo querías estar sentadito en el bar. ¿Quieres creer que me dabas pena? 
A punto estuve de perdonarte la deuda con tal de no verte tan cansado. 
Mantenía la ilusión de que hubieras cambiado, el hecho de que 
estuvieras esforzándote para pagarme el dinero me transmitía 
esperanza. Lo de Fede se había acabado para siempre, acepté la 
realidad, el color retornó poco a poco a mis mejillas, pronto volví a la 
facultad.  

»El mundo también mejoraba, a mi novelista favorito, Gabriel 
García Márquez, le acababan de otorgar el premio Nobel de literatura. 
El P.S.O.E. había arrasado en las elecciones. ¡Un partido socialista 
gobernando en España por primera vez desde la República! Daba saltos 
de alegría sobre el sofá como si fuera una niña, asomaba mis oídos a la 
ventana para escuchar el claxon entusiasta de los coches, sentía que un 
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aire fresco aireaba cada rincón podrido de este país. Quise correr a 
celebrar la victoria de Felipe González con mis amigas, pero lo 
prohibiste rotundo: «¡Ni se te ocurra!». Maldecías no sé qué de romper 
España y de una próxima guerra civil. No tuve fuerzas para oponerme, 
decidí quedarme en casa soportando las miradas asesinas de Rosa y 
Encarni, que ya sabes lo mucho que te querían.  
 »En noviembre el Papa visitó Sevilla. No entendía que tuvieras 
tanto interés en asistir cuando habías viajado con tus amigos a Madrid 
a verlo hacía solo dos días al estadio Bernabéu en el encuentro con la 
juventud. Me rogaste que te acompañara al acto de beatificación de sor 
Ángela. No me apetecía nada, pero no me importó, entrarían por un 
oído y me saldrían por el otro las estupideces que el Wojtyla se 
inventara. El campo de la feria estaba completo, no concebía cómo podía 
pastar tanto borrego por el mundo. Trascurrieron horas de espera 
sentados sobre el albero, cercados con vallas como buen rebaño, 
sofocada por un ambiente en el que no me sentía cómoda, escuchando 
cánticos mojigatos que no iban conmigo. Hacía mucho calor, no había 
comido lo suficiente, ocurrió lo inevitable: me dio una lipotimia. La 
culpa fue mía, no debí asistir sabiendo que soy alérgica a todo lo 
religioso. Desperté tumbada bocarriba, con mis piernas alzadas sujetas 
por varias manos y la cara dolorida de recibir tortazos. Rescataste mi 
cuerpo pálido de la marabunta, lo montaste en un taxi, metiste en mi 
bolso trescientas pesetas para pagar al taxista, después volviste al redil 
con tus amigos y sus novias.  

»Pronto supe por qué habías ido a Madrid a ver al Papa si en 
dos días iba a venir a Sevilla. Fuiste a verlo y a aprovechar el viaje para 
darte un buen revolcón con alguien que no era yo. Una tarde sonó el 
teléfono, una voz femenina preguntaba por Violeta. En cuanto contesté 
que era yo, aquella voz comenzó a gritar llamándome puta, 
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ordenándome me alejara de su novio Julián o vendría a Sevilla para 
rajarme y desparramar mis tripas por el suelo. No pude reaccionar, no 
pronuncié palabra, solo colgué. Cuando más tarde te vi, al menos tuviste 
la decencia de confesar quién era: una prima de tu amigo Vicente. Sin 
levantar la mirada del suelo, me contabas cómo durante vuestras 
correrías de verano en Madrid, mientras os gastabais mi dinero, Los 
Halcones salíais con un grupo de chicas amigas de esa prima y te habías 
liado con ella. Cuando en septiembre apareciste y no quise saber nada 
de ti, corriste a declararle a la chica que eras tú quien habías roto nuestra 
relación, que ya no te atraía porque estabas enamorado de ella. ¡Mira 
que has sido siempre falso! Os hicisteis novios incluso con miras de 
casaros en un futuro, hasta le compraste un anillo de compromiso. 
Cuando volví contigo, le aseguraste a Vicente que no era nada, solo 
querías aprovecharte y reírte de mí, pero cuando comprobó que lo 
nuestro continuaba en serio, se enfadó, le fue con el cuento a la prima, 
le dio mi número de teléfono y me llamó la moza en un tono iracundo, 
barriobajero. Nunca has sido muy listo, hijo. ¿Qué pretendías, mantener 
dos engaños siendo un amigo íntimo primo de una de tus novias? Jamás 
advertí un mínimo reflejo de inteligencia ni en tus opiniones ni en tus 
conductas.  

Violeta extraerá un vinilo de Michael Jackson, lo pinchará en el 
tocadiscos, después se volverá a sentar junto a Julián con la carátula 
entre las manos. 

—Era la tercera vez que te dejaba «definitivamente y sin 
posibilidad de marcha atrás». Hubiera vuelto contigo de nuevo 
conociendo mi falta de amor propio y mi dependencia de tu vileza, pero 
ocurrió algo que cambió nuestra historia de golpe y me dio arrestos para 
no verte más. Eran días de frío, me consolaba de la pérdida de Fede y 
de tu infidelidad yendo al cine con Rosa y Encarni. Recuerdo que una 
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de las películas que vimos fue ET el extraterrestre y que Michel Jackson 
estrenó por aquel tiempo su Thriller. Así, como un alienígena o un zombi 
me sentía una noche de diciembre en la que tomaba, o más bien 
calentaba entre mis dedos olvidados, un vinito de naranja en la calle 
Mateos Gago después de ir a ver Acorralado. Acorralada por mis 
circunstancias, mi pensamiento volaba muy lejos de aquel bar. Mis 
amigas se dieron cuenta, comenzaron a presionarme para que les 
contara qué era lo que me pasaba, rompí a llorar.  Me faltaba la regla 
desde hacía casi dos meses, a mí, que era un reloj. 

»Al día siguiente, en casa de Encarni, aquel puntito rosa en el 
Predictor me preñó de terror. No por albergar una flor en mi vientre, 
eso me ilusionaba, sino porque esa criatura te padeciera a ti como padre. 
Algo sacudió mi cuerpo entero, algo me agarró por el cuello, me gritó 
fuerte en el entendimiento que no debía consentirlo, que no 
emponzoñarías con el veneno de tu maldad su existencia, que no la 
maltratarías como hiciste conmigo. Una personita inocente era 
portadora de tus genes, pero eso no lo conocerías jamás. No lo 
permitiría, aquel ser amado que se formaba en mi seno no me 
encadenaría a ti de por vida. ¡No! 

»En ningún momento se me pasó por la cabeza abortar. El 
instinto materno se despertó en mí absorbiendo cada emoción, cada 
pensamiento, cada deseo, haciéndose dueño de mi voluntad. La vida 
había dado un vuelco de saltimbanqui hacia una nueva esperanza capaz 
de olvidar y acabar con todo mi universo anterior, romper con el pasado 
hacia un presente joven, inesperado e insospechado. Puedes imaginarte 
la cara de mis padres cuando les informé de mi estado y de quién era el 
padre. Se mantuvieron serenos en un gesto que les agradeceré mientras 
me queden recuerdos en la memoria. Apoyaban la idea de tener al bebé, 
la ilusión se reflejaba en el brillo de sus ojos. Más reacios se mostraron 
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cuando les comuniqué el deseo de huir de Sevilla inmediatamente para 
residir en cualquier otro lugar del planeta, para no volver más, para 
alejarme de ti y negarte para siempre una paternidad inmerecida. Me 
costó un día entero de discusiones soportando un dolor de cabeza que 
comprimía las sienes como una prensa de hierro. Conseguí que 
aceptaran mi voluntad con la condición de que no emigrara demasiado 
lejos. La excesiva distancia supondría un castigo para ellos: la ausencia 
de su única hija y de su futuro nieto o nieta. Lo comprendí, lo acaté 
gustosa. 

 »Un frío amanecer, se escuchaban villancicos a través de la 
ventana, escapé de Sevilla en autobús hacia Trujillo, donde me 
esperaban mis tíos. Todas mis humildes prendas cabían en una sola 
maleta. El abrigo, la bufanda y los guantes los llevaba puestos. Los 
zapatos de tacón, las minifaldas, los brillos, las hombreras; todo quedó 
sentenciado en bolsas que mi madre donaría a Cáritas. Con cada metro 
que el autobús le ganaba al asfalto, experimentaba un alivio que sanaba 
en cicatrices las heridas abiertas. La contemplación de los campos 
verdes de encinas me adormecía en un sopor dulce, mi espíritu era una 
dehesa nueva, fresca, sana, unido a la naturaleza para siempre. Sevilla 
se fue haciendo más pequeña hasta desaparecer en la línea del pasado. 
Mirada al frente puesta en el horizonte, un sol claro de invierno brillaba 
sobre la mañana azul. 

»Me quedé a vivir con tía Aurelia, hermana de mi madre, con 
su marido y el primo Juan Pedro, varios años más pequeño que yo. Me 
sentí acogida, querida como en casa desde el primer día. Aunque ellos 
no exigían dinero e insistían en que siguiera estudiando, quise buscar 
un trabajo. Cuando el bebé estuviera en el mundo necesitaría cuidados 
que sospechaba serían costosos en lo económico. Ni por parte de mis 
padres ni de mis tíos le iba a faltar de nada, pero prefería ganar yo el 
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dinero, no depender de nadie.  ¡Soy así de cabezota!, además, acariciaba 
el proyecto de alquilar un piso e independizarme cuando el bebé tuviera 
un añito. Papá y mamá ponían casi todos los días una conferencia para 
hablar conmigo. Casi les dio un ataque al corazón cuando les llegó el 
primer recibo del teléfono. Tuvieron que pedir un crédito para pagar el 
recibo y el cardiólogo. Esto último es una exageración, no me eches 
cuenta. Venían a verme un fin de semana al mes cargados de regalos, 
hasta que la ancianidad fue retrasando paulatinamente sus visitas.  

»Rosa y Encarni se reunían todos los sábados por la tarde para 
escribirme. No existía semana en la que no recibiera su carta donde 
contaban todito lo que ocurría. De sus palabras, supe cómo rondabas 
por casa y por la universidad preguntando extrañado dónde estaba. Se 
me había tragado la tierra de un día para otro, mis padres te colgaban el 
teléfono, mis amigas se reían de ti asegurándote que estaba en Nueva 
Zelanda casada con un inglés. Cuando me fui, hacía más de un mes que 
había cortado contigo, pero seguías erre que erre intentando dar con mi 
paradero. Pronto, las cartas dejaron de hablar de tu pesadez, imagino 
que te habrías cansado y aceptado el hecho de no volver a saber jamás 
de mí. Llegó un momento que no tuve más noticias sobre tu persona, no 
sabía si habías terminado la carrera de medicina, si habías hecho alguna 
especialidad, si te habías casado, si tenías hijos. Nada.  

»Mi tío me procuró un trabajo como dependienta en una tienda 
de alimentación especializada en productos extremeños. Se encontraba 
cerca de la Plaza Mayor, estaba orientada a la venta a turistas. Aquellos 
primeros meses en Trujillo los recuerdo tranquilos. De la casa al trabajo 
y del trabajo a la casa. Me acariciaba el vientre cada noche, notaba cómo 
iba creciendo día tras día a la par que la ilusión. Le hablaba, le cantaba, 
le contaba historias de bosques longevos, amigos, protectores de los 
humanos. Si niño Olmo, si niña Margarita. 
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»Mi flor se abrió al mundo a mediados del mes de junio de 1983. 
No tardó en salir, parecía tener prisas, ya avisaba de lo que me esperaba 
con ella. Era pequeña, muy sonrosada, su piel reflejaba el mismo tono 
que el coral. Margarita se convirtió en la razón de mi existencia. Mi 
tiempo, mi esfuerzo, mi cuerpo los dediqué íntegramente a ella, porque 
ha dado problemas desde ese preciso instante que vino al mundo. Fue 
durante la adolescencia cuando se desataron todos los diablos que 
habitan en su mente. Comencé un peregrinar por el desierto de 
especialista en especialista hasta lograr diagnosticarla. No creas que 
cambió ya de mujer adulta, todo lo contario. Nuestra insufrible relación 
mejoró cuando se fue a estudiar bellas artes a Sevilla, el no tratarnos 
diariamente contribuyó a esa mejoría. Pinta unas acuarelas primorosas, 
se las quitan de las manos, y no es pasión de madre, es la realidad, 
puedes creerlo.  

»Ella preguntaba a menudo quién era su padre, nunca lo supo. 
No quise hablarle de ti, me mantuve firme ante su insistencia infantil, 
juvenil y adulta. No comprendí su sufrimiento. Me aterraba la idea de 
que quisiera conocerte, pero nos ha salido el tiro por la culata. Margarita 
no conocía quién eras, tú no podías sospechar que tenías una hija 
perdida por el mundo. Ahora la culpa me devora, deambulo de aquí 
para allá atormentada por la duda, no soporto el cuestionarme si hice 
bien negándole a ella la figura de un padre y a ti el derecho a disfrutar 
de una hija. Despierto a media noche asustada, víctima de constantes 
pesadillas, me flagelo de día contemplando tu cuerpo reseco, se me 
clavan cristales en los ojos de tanto llorar al ver a mi hija tras la reja fría 
de la prisión. Estoy obligada a cuidarte porque yo he tenido la culpa de 
lo ocurrido. La vida nos ha castigado a los dos, nos ha condenado con 
esta broma tan macabra.  
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»Cuando papá murió, llevé a mamá a vivir con nosotras hasta 
que ella también se nos fue hace dos años. En Trujillo he sido feliz, 
después de tantos años la considero mi tierra, mi casa. Me siento a 
admirar sus torres al atardecer, entonces percibo mi corazón en paz, en 
comunión con la tierra, el aire limpio, las cigüeñas, las piedras, la 
historia. Nunca terminé la carrera de biología, no conseguí realizar el 
sueño de ser botánica. ¿Quién sabe?, tal vez esté a tiempo todavía, no 
creas que no lo considero. Mi triunfo personal ha sido establecer, cuidar, 
mantener el herbolario, donde he podido reflejar esta personalidad de 
color violeta y un amor profundo por las plantas. He disfrutado de 
alguna pareja, aunque no han durado mucho los romances, Margarita 
los espantaba cuando la espinosa realidad se imponía a la atracción y al 
amor. Pensaba que Eduardo, el único pretendiente que no huyó, iba a 
convertirse en el hombre definitivo de mi historia, sin embargo, aquí 
estoy, otra vez sola a tu lado. Ahora comprendo que jamás esquivaré tu 
sombra helada, ni siquiera después de tu muerte. 
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23:50 h del martes 1 de enero de 2019. 
 
Violeta duerme abrazada al pecho de Eduardo. Está cansada, su reposo 
es tranquilo y placentero. Sueña con bosques frondosos de árboles con 
copas de color de rosa y troncos azules.  
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2 
Verde pálido 

 
 

11:00 h del viernes 4 de enero de 2019.   
      
Los hechos que provocarán que en el próximo mes de noviembre Julián 
reciba dos balazos comienzan hoy en el vagón número 6 del AVE que 
viaja desde Madrid a Sevilla. El día se hace más frío cada hora, Silvestre 
observa a través de la ventanilla semiempañada los pájaros muertos que 
motean los campos. «¡Pobrecitos, caen al suelo, fallecen por el frío tan 
intenso que está haciendo!» Solo abandona su contemplación de la tierra 
escarchada, endurecida, para mirar, una y otra vez, su reloj de pulsera 
Omega Seamaster Planet Ocean. Rosa, su mujer, se lo regaló por las 
bodas de plata. Fue abrir la pesada caja cúbica de piel verde tinieblas 
que albergaba al reloj y sentir un estremecimiento afilado. La cuchillada 
de hielo le recorrió su escasa, delgada estatura desde la calva hasta las 
zapatillas desgastadas, atravesando garganta, pijama, estómago, zona 
testiculoanal… La carcasa, la esfera y la correa eran negras. Los números 
y algunos adornos, del color de la naranja. Las manecillas cromadas 
tenían forma de flecha. A Silvestre le recordó una lámina de un libro de 
religión que aterrorizó su infancia. Ilustraba las tentaciones de Jesús, a 
Lucifer lo representaban de negro, envuelto en unas llamaradas 
rojoanaranjadas, con cuernos, dientes puntiagudos, uñas largas, cola 
terminada en forma de flecha. ¡Negro, naranja, punta de flecha!, ¡aquel 
era el reloj del Diablo!, ¡Satanás penetraría en su alma para poseerla a 
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través de él! No quiso ponérselo, sudaba, palpitaba loco el corazón si se 
encontraba cerca de aquel artefacto surgido de lo más profundo del mal. 
Le costó un dineral la caja de plomo donde lo guardó. Lo condenó al 
rincón más inaccesible del desván. De aquella cárcel en forma de caja 
fuerte no escaparían aquellos seres diabólicos capaces de arrastrarlo al 
averno más oscuro.  
 Dos meses después de recibir tan maléfico regalo, vio en la 
televisión un documental sobre Alzheimer precoz. De pronto, cayó en 
la cuenta: no recordaba dónde había dejado las gafas ni qué había 
almorzado tres días antes. Buscó en la página web de su seguro médico, 
pidió cita para que lo reconociera el neurólogo. «¿Qué comí el sábado 
pasado?, ¿qué ropa me puse?, ¿qué película vi en la televisión hace tres 
domingos?». Los sudores fríos le empapaban la camisa cuando se 
convencía de que la espantosa enfermedad estaba corroyendo sus 
neuronas. El miedo al Alzheimer había sacado de su obsesión a Satanás 
para reemplazarlo. Silvestre recuperó el reloj del desván, había borrado 
de su pensamiento el terror que le causaba, se lo puso, ya no se lo quitó 
ni para ducharse, para eso era sumergible a seiscientos metros.  

«¡Este AVE avanza tan despacio!». Cada vez que asienta sus ojos 
en las manecillas desea que hubieran transcurrido diez minutos desde 
el último vistazo, pero el puto minutero en forma de rabo del Diablo tan 
solo ha adelantado un paso. «¡Qué pesado camina el tiempo cuando 
estamos pendientes de él!». Ayer salió de casa por la tarde. «¡Parece que 
hace un siglo!». Viajó a Madrid para regalarle a su hija un ejemplar, 
dedicado con cariño, de la novela que él ha escrito y autopublicado. 
Trata sobre animales que encarnan distintas emociones y actitudes del 
ser humano, se llama El bosque infinito. En la portada, un lobo acecha a 
un cordero que pasta distraído. También llevaba los reyes para su nieta. 
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Esta mañana, hace solo unas horas, su hija le rogó que se quedara un día 
más en Madrid:  

—Nunca que apareces para vernos te quedas más de una noche. 
Llegas por la tarde, te vas a la mañana siguiente, es una paliza de viajar 
tremenda. Hasta Marina acaba llorando porque su abuelito se marcha. 
Le gusta que pases tiempo con ella y le cuentes historias de perritos.  

—No puedo quedarme —objetó Silvestre mientras se abrochaba 
el abrigo, enrollaba la bufanda alrededor de su cuello con urgencia e 
ignoraba cómo su nieta berreaba y pataleaba.  

Besos a las dos, aunque la pequeña Marina, ceño fruncido, 
retiraba la cara refunfuñando bajo lágrimas que resbalaban por unos 
pómulos rosados buscando boca, barbilla, suelo. 

—¡Abuelito quédate! 
  Silvestre franqueó la puerta sin mirar atrás, no llamó al 

ascensor. «Por la escalera se llega antes a la calle para tomar un taxi». 
—¡Papá, no bajes tan rápido, te vas a matar!  

 «Te vas a matar», esas palabras aún rechinan en sus oídos. «Voy 
a tomar algo en el vagón cafetería, a ver si así el tiempo se despabila y 
acelera un poquito más». Una cerveza más un paquete de patatas. Da 
sorbos al vaso de plástico, saborea un crujir agradable en su boca, 
observa a través de la ventanilla a una chica montada en bicicleta que 
levanta el polvo de un camino cercano a las vías. Junto a ella corretea, 
brinca, ladra un cachorrillo feliz. «¿Es un labrador?, es posible». La 
memoria se escapa como un globo de gas hacia el cielo, el recuerdo se 
detiene en Lily, en el bendito momento que llegó a casa, diez años atrás, 
metida en una caja de zapatos agujereada.  

A Silvestre siempre le han fascinado los animales, sus dos 
primeras mascotas fueron dos pollitos. Se los compraron sus padres en 
la Feria de Abril cuando tenía ocho años. Uno azul, otro rojo tirando a 
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fucsia, aunque pronto recobraron su tono amarillo natural. En una caja 
de zapatos le dispensaba cuidados tiernos y caricias con las que percibía 
el calor de sus cuerpos. Les colocaba alpiste y migajas mojadas de leche 
en el platillo donde el abuelo Roque, cuando aún estaba en vida, 
depositaba la dentadura postiza mientras dormía. Un incesante piar 
despertaba las mañanas de aquel verano alegre e infantil. Los pollos 
corrían sobre las losas de terrazo para encajarse en el cobijo que 
componía Silvestre con su cuerpo. De rodillas, hecho un ovillo sobre sí 
mismo, dejando abierta una compuerta formada con las manos donde 
las aves absorbían, ojos semicerrados, el aliento cálido exhalado de unos 
labios puestos en forma de silbido, dirigido hacia la pelusa nimia, 
pretensiosa de ser plumaje.  

Crecieron, en el otoño le buscó una caja más grande: la de un 
ventilador comprado en primavera. Llegó el momento temido, una 
madrugada lanzaron su quiquiriquí hacia el estupor del vecindario que 
despertó desconcertado. No dejaron de cantar cada día cuando 
regresaba el alba. Los residentes en el bloque, indignados, aporreaban 
la puerta cada amanecida para quejarse ante sus padres. Una mañana, 
al levantarse, Silvestre se encontró la caja de cartón vacía. Buscó y buscó 
debajo de las camas, de los muebles, intentando aferrarse a una 
esperanza engañosa, porque él sabía bien que se los habían llevado al 
huerto de un tío mientras dormía. No los volvió a ver, a acariciar, a oler. 
Buscando alivio en su desconsuelo, su inocencia creyó que allí serían 
felices engullendo lombrices de tierra, picoteándose el uno al otro. De 
mayor, no le cabía duda de que habían finalizado sus días cocinados en 
salsa o con arroz. 

Pichi era un canario que brincaba alborotado y cantaba de 
contento cuando Silvestre le introducía hojas de lechuga entre los 
barrotes de la jaula. El muchacho tuvo una muy mala idea: para hacer 
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sitio, colgó la jaula de una ventosa adherida a la pared. La ventosa cedió, 
la jaula cayó al suelo desde una altura de dos metros y medio, se estrelló 
contra el suelo con gran estruendo metálico. A Silvestre solo le dio 
tiempo de sacar el cuerpo de Pichi para que abriera el pico tres veces y 
cerrara los ojos entre las manos, junto a su pecho. Se sintió culpable, 
desolado, responsable de su muerte. Atormentado, enterró el cuerpecito 
frío en un parterre, en un hoyo cavado en la tierra con una pala amarilla 
de playa. Sobre el lugar, asentó un canto plano sobre el que escribió con 
rotulador negro: «Pichi, perdóname». Acompañó el solemne sepelio con 
una ceremonia en la que, levantando la mano derecha mientras 
mantenía la izquierda sobre el corazón, en honor a Pichi, juró amar y 
cuidar siempre a los animales.  

Con doce años, crio dos carpas en la bañera. Se las regaló un 
pescador sonriente, que en vez de volverlas al río las introdujo en una 
bolsa con agua y se las ofreció al chico, quien lo observaba interesado. 
Silvestre corrió a casa en calle Castilla, cuando llegó, casi había 
desaparecido toda el agua, los peces boqueaban medio asfixiados. Los 
alimentaba con pequeños insectos que atrapaba y con camarones crudos 
comprados en el mercado con la paga de la semana. Durante varios 
meses, sus padres tuvieron que asearse en el lavabo soportando el asco, 
el hedor con que los peces apestaban la casa y el bloque. Llevaba, 
orgulloso, a sus amigos a casa para presentarles sus criaturas. Los 
chiquillos salían corriendo forzados por una gran repugnancia cuando 
descubrían los dos monstruos criados por Silvestre. Un día funesto, al 
igual que los pollos, también desaparecieron las carpas, aunque el tufo 
dejado en el cuarto de baño seguía provocando arcadas en un 
vecindario que no acertaba a averiguar de dónde provenía aquel mal 
olor. 
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Le daba de comer hasta a las hormigas. Comía pipas junto a un 
hormiguero para esparcirles cáscaras y frutos cerca del agujero de 
entrada. Con el paso de los años, fueron aterrizando en su vida un gato 
detrás de otro, hasta que llegó Lily. La idea fue de Rosa. «¿Compramos 
una perrita?». Nunca habían disfrutado de un amigo canino. «¡Qué 
ilusión!». Bucearon con ansia en internet. «¿Qué raza?, ¿dónde la 
podemos adquirir?». En una tienda de animales de Nervión. No era más 
que una adorable, suave bolita de pelo que los observaba con ojos de 
súplica. Ya desde cachorrita, Lily, una border collie preciosa, le entretenía 
las noches cuando llegaba a casa agotado por el trabajo en el bar. Al oír 
la cerradura, se acercaba con ladridos entusiasmados y sacudidas 
excitadas de la cola para no apartarse de su lado hasta el día siguiente. 
«¡Diez años de felicidad junto a ella!». Recordándola, siente la necesidad 
urgente de hacer una videollamada de WhatsApp a su mujer. Rosa 
asoma a la pantalla del móvil con su pelambrera canosa, ojeras 
ennegrecidas, desgana cetrina. Silvestre ruega: 
 —¡Pónmela un poco, que la quiero ver! 

Faltan cinco minutos para que el AVE alcance la estación de 
Santa Justa. Silvestre está preparado junto a la puerta del vagón. Es el 
primero en precipitarse a un andén que se le presenta ante sus ojos como 
una vía interminable perdida en el horizonte. Los pies lo propulsan lo 
más rápido que permiten sus años. Toma un taxi, el ambientador de 
automóvil es dulce igual que los metros avanzados que lo acercan a su 
hogar. Mira a través de la ventanilla, los edificios y los árboles le sonríen.  
A la hora de pagar, varias monedas ruedan por el suelo desde sus manos 
temblorosas, no se para a recogerlas. En el bloque, un matrimonio y su 
hijo esperan el ascensor. 
 —¡Buenas tardes! 
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 Silvestre no escucha el saludo. «¡Al carajo el ascensor!». Sube los 
escalones de dos en dos, el momento anhelado minuto a minuto desde 
que saliera de casa el día anterior es inminente. El timbre repiquetea 
imperativo, urgente, varias veces. Siempre abre con su llave, pero antes 
llama para que Lily sepa que está allí y se prepare para la fiesta. Al abrir 
la puerta, perra y hombre se lanzan una contra otro fundiéndose en un 
solo ser hecho de lágrimas, ladridos, piel humana, pelaje blanco y negro, 
palabras cariñosas, lametones, besos, abrazos. 
 —¡Lily, Lily, Lily! ¿Cómo estás, linda mía? 
  Ojos inundados, sonrisa ilusionada, Silvestre saca de una bolsa 
de plástico varios paquetes de papel de estraza: 

—Mira Lily qué te traigo: medio kilo de jamón ibérico de bellota, 
un buen trozo de solomillo de ternera, varios filetes de hígado. 

El animal olisquea excitado, saliva, brinca sobre las cuatro patas, 
ladra. Vuelta a los abrazos, besos, lametones.  
 Diez minutos de reencuentro después, Rosa se acerca temerosa 
para dar un beso a su marido. El animal la aparta interponiendo su 
cuerpo, golpea las piernas de la mujer con el cuello mientras emite un 
gruñido amenazante de colmillos prominentes y pelo erizado.  

Rosa, apática, sirve el almuerzo. Silvestre está sentado a la mesa 
del salón en penumbra, Lily echada a sus pies. No pasan tres minutos 
sin que se acoplen sus bocas en un centrifugado de labios humanos y 
lengua canina. «¡Ay que te como!». Cuando la mujer; alta, consumida, 
reseca, ojerosa, camisón gris desánimo; se acerca portando un humeante 
plato de albóndigas en salsa amarilla que huelen a gloria, el animal no 
gruñe. Sabe que su dueña posará el plato sobre la mesa y retrocederá 
hasta la cocina donde almorzará sola. En la sobremesa, hombre y perra 
permanecen abrazados en el sofá frente al televisor. Rosa, sentada en 
una silla a tres metros de ellos, quiere conversar con su marido: 
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 —¿No has querido quedarte con tu hija y con tu nieta unos días? 
 —No, ya sabes que no puedo. ¿Lily ha comido? 
 —Si no eres tú quien le da de comer, no consiente en probar 
bocado. ¿Te ha costado mucho el jamón, el solomillo y los filetes de 
hígado? 
 —¡Han costado lo que han costado!, ella se merece todo. 
  —Todavía estamos pagando, con mucho esfuerzo, el préstamo 
que pediste para pagar al veterinario por la operación, pero le compras 
jamón y solomillo de ternera. 
 Silvestre masculla por lo bajo haciendo una mueca de 
desagrado. Se retira a dormir la siesta. «¡Así no te veo esa cara de 
amargada!». Acostado, contempla el techo mientras acaricia a Lily. 
Seguro que le darán las tantas deslizando su mano por el pelo del 
animal. Hace tiempo que le cuesta dormir. La preocupación que 
atormenta su existencia está remachada en su mente, aparece con 
puntualidad fantasmal en cuanto su cabeza roza la almohada: «¡La perra 
ya tiene diez años, no tardará en fallecer!». No, no, no lo acepta, se 
desvive, padece, los ojos fijos en la lámpara del techo. Cuando cae 
rendido por el sueño se despierta al momento, de golpe, sobresaltado, 
sudando, víctima de la pesadilla que le aterra: su animal muerto, inerte, 
yaciendo sobre sus brazos impotentes.   

Ya tiene planificado cómo se quitará la vida cuando Lily no 
exista. Tres meses atrás le había preguntado a un cliente del bar; matón 
de esquina, proxeneta, traficante y lenguarón al que todos llaman el 
Gurrapo; dónde comprar una pistola. Hace ya cinco años que el 
Gurrapo asoma diariamente su melena de rizos negra, brillante, a eso 
de la una de la tarde por el bar para pedir el primer cubata. Se marcha a 
las cuatro y media dejando una buena propina, con ocho Tanqueray con 
Coca Cola y tres tapas de cocina en el cuerpo. Se jacta de sus hazañas en 
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voz alta, que todos lo oigan, por eso Silvestre no tuvo reparos en 
preguntarle por la pistola. 

—¡Yo te la vendo, carajo! Una Glock 43X Black Slimline de 
nueve milímetros. Junto con la munición, tres mil quinientos pavos. Eso 
por ser pa ti, que te quiero mucho so mamona —respondió con voz 
aguardentosa aquel hombre de traje color hueso, camisa negra y manos 
ensortijadas. 

—De acuerdo, te lo pago, pero tú me guardas la pistola. Cuando 
yo te diga me la traes. 

—¿A quién te quieres cepillar? 
—Eso no te lo puedo decir. 
—¡Si tú no matas ni a una mosca! Deja algo pa los profesionales 

—dejó caer el Gurrapo. 
Silvestre tiene planificado en su itinerario mental que cuando 

Lily fallezca le pedirá al Gurrapo que le entregue la pistola y la 
munición. Está decidido a suicidarse junto a la tumba de la perra. 
Esparcirá sus sesos sobre aquella tierra santa para que todo el mundo 
comprenda su pasión propia del romanticismo.  

Se levanta de la cama. Sentado en el escritorio, revisa el proyecto 
de mausoleo de Lily: de mármol, custodiado por cuatro ángeles, con su 
nombre labrado en letras doradas, sobre una columna corintia de cuatro 
metros de alto por uno y medio de diámetro. Lo ha diseñado para que 
nadie pueda permanecer nunca por encima de donde ella repose para 
siempre. Para proyectarlo permaneció dos meses sin acudir a trabajar 
en el bar, dibujando, trazando, «este no me gusta», partía el papel, partía 
otro papel. Se alimentaba gracias a los bocadillos que Rosa le acercaba 
al escritorio. Se meaba caliente, húmedo, en la silla con tal de no ir al 
cuarto de baño, después el orín se tornaba frío empapando sus 
pantalones y ropa interior. En una ocasión, le dejó a su mujer un 
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recuerdo pastoso y maloliente sobre los calzoncillos. Fue la primera vez 
que Rosa habló con don Antonio, el médico de cabecera, para que lo 
derivara al psiquiatra. Aquella aventura del diseño del mausoleo 
remató cuando se quedó agarrotado. No se podía mover, sus rodillas y 
caderas se habían oxidado. Tuvo que acudir una ambulancia. Los 
operarios lo llevaron al hospital porque había quedado en forma de silla, 
parecía de cartón piedra, imposible que estirara las piernas. Al cruzar la 
puerta del centro sanitario se alegraba: 

—Afortunadamente, ya he acabado el proyecto. 
 Observa el boceto. Las lágrimas caen sobre el dibujo lineal 

poniendo lunares transparentes sobre el grueso papel. No puede 
sobrellevar el imaginarse su vida sin ella. Vacío, sin ilusión. «¿Para qué 
ir a pasear sin Lily?, ¿a quién le compraré regalos?, ¿trabajar?, ¿para qué 
servirá el dinero?, ¡ya no pinto nada aquí!, ¿qué sentido tiene la 
existencia si ella no está? Quisiera evaporarme yo antes, pero no la 
quiero dejar con nadie». El dolor en el pecho se hace más agudo, 
insoportable, tiene que hacer algo para dejar de sufrir. 

Ve, entre las rendijas de la persiana, cómo el atardecer deja 
escapar la luz. Son las seis de la tarde, telefonea a Luisa, compañera del 
grupo de lectura: 
 —He pensado en acudir a un especialista para tratarme esta 
ansiedad que me asfixia, tengo entendido que tu marido es psiquiatra. 
 —Sí, pero no te lo aconsejo, tiene un carácter bastante raro, por 
no utilizar otros adjetivos más contundentes. 

—¡No seas exagerada mujer!, me parece feo acudir a otro 
profesional estando tu marido ahí. 
 —Como quieras, tú mismo, te facilito el número, pero que 
conste que yo te he prevenido. 

—¡Qué dramática eres! 
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Silvestre Toma cita, se la dan para el jueves 10 de enero. 
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18:30h del viernes 4 de enero de 2019. 
 

Ya tiene cita con el psiquiatra. Solo con eso se siente un poco más 
reconfortado, la presión en el pecho se ha desinflado, se diría que ha 
presionado la válvula para dejar escapar la tensión. «Le voy a regalar al 
terapeuta un ejemplar de mi novela, así me conocerá mejor». Silvestre 
se anima, se ha sentado a escribir, Lily echada entre sus piernas. Su 
nueva obra también tratará sobre animales, será la segunda de una 
trilogía. Si la primera se tituló El bosque infinito, esta será El bosque 
arrasado. 
 

Capítulo 1  
De cómo el ciervo Alibú penetró en la cueva del oso Grafón  

 
Nada de ordenador, el bolígrafo Bic azul sin capuchón mordisqueado 
en el extremo garabatea las primeras palabras sobre un folio. Sí, se siente 
mejor, pronto comenzará la terapia, el 10 de enero. 

El jueves 10 de enero habrá amanecido tan frío como los días 
anteriores. Julián Barrera Funes, el psiquiatra que dentro de diez meses 
recibirá dos balazos, observará a través del ventanal de su consulta 
cómo la mañana plomiza descarga su chorro helado contra los brillantes 
adoquines de la calle. Los neumáticos de unos automóviles que 
mantienen los faros encendidos iluminarán el blanco de la mañana 
gélida. Personas refugiadas bajo densos abrigos aligerarán el paso 
sorteando con saltitos los pájaros muertos sobre la acera. Aprisionada 
contra los cristales, la escarcha parecerá querer colarse dentro de la 
estancia. La calefacción recién encendida combatirá la humedad y el 
frío, las lamparillas proyectarán a la sala una luz sombreada. Una varilla 
encendida de lavanda suavizará el ambiente. 
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 El timbre coceará con la desgana propia del primer día de 
trabajo después de unas vacaciones. «¡Otra vez a escuchar problemas!». 
Son ya tantos los años de profesión que pesan como elefantes sobre una 
vocación que nunca existió. Julián quiso ser cardiólogo, como su padre. 
Era muy mal estudiante, no porque no fuera inteligente, pues todos 
aseguraban que si hubiera querido hubiera sido un alumno de 
matrículas de honor, sino porque le gustaba el cachondeo demasiado. 
La constancia, la planificación, la responsabilidad y el trabajo no 
figuraban en su exiguo inventario de virtudes. Lo suyo eran las artes 
marciales y el gimnasio en un local de mala muerte de San José Obrero, 
al que acudía puntualmente todas las tardes. Nada le satisfacía más que 
admirar sus tensados músculos frente al espejo y levantar el pie casi a la 
altura de la lámpara a lo Bruce Lee. Tampoco faltaba a los ensayos de la 
cuadrilla de costaleros de la hermandad. Su papaíto le había concedido 
todos los caprichos, hasta le había comprado un flamante Talbot 
Horizon de color rojo irresistible nada más sacarse el carnet de conducir, 
pero se negó a costearle una especialidad privada para que hiciera 
cardiología. «¡Yo no mantengo a flojos!». Las calificaciones del M.I.R. no 
le alcanzaban más que para psiquiatría. Lo aceptó, se lo tomó como un 
equivocado sucedáneo de su verdadera vocación médica, aunque esa 
vocación apuntaba más a un presumir engreído de fonendo colgado al 
cuello que a un anhelo de servicio a la humanidad.  

—¡Guillermina, el timbre! 
 Unos zapatos relucientes empujarán la apatía de Julián, sus 

cincuenta y nueve años, la nuez prominente, el metro ochenta y cinco 
hacia el sillón. Sabe que detrás de la puerta aparecerá la jeta de un 
desconocido ansioso de confesar sus miserias. Él verá languidecer, por 
el rabillo del ojo, cada segundo de una interminable sesión en la pantalla 
de su ordenador. «La gente no sabe lo largo que es un minuto. ¡Vamos 
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allá!». Guillermina abrirá la puerta con diligencia. El hombre surgido de 
las tinieblas del descansillo aparentará unos cincuenta años, calvo de la 
cabeza, peludo en la cara de una barba canosa y desarreglada de dos 
días. Sus ojos claros apagados apuntarán al suelo. Se limpiará los 
zapatos desgastados en el felpudo. Guillermina, olfato femenino, 
percibirá al instante el olor a tabaco y a sudor consolidado.  

—Encantado, pase por favor, puede poner el abrigo en la 
percha. 

—¡Vaya frío que está haciendo! 
El paciente se quitará un abrigo de color confuso. La rebeca, 

verde barato, dejará sobresalir los vellos del pecho a través de unos 
botones de camisa de franela desabrochados en pleno invierno. 

—Silvestre, ¿verdad?, fírmeme el documento de protección de 
datos.  

Silvestre firmará sin leer el documento. Guillermina: 
—Acompáñeme, es usted el primer paciente del día. 
La mujer recorrerá un pasillo, abrirá una puerta a la izquierda, 

sonriendo le indicará con la mano a Silvestre que pase. En el interior de 
la consulta: 

—Pase por favor, siéntese —invitará Julián señalando con la 
mano el sillón de confidente. 

Silvestre se sentará. 
—Es la primera vez que vengo al psiquiatra, estoy un poco 

nervioso. 
—No se preocupe, yo estoy aquí para ayudarle, relájese, 

cuénteme. 
 Julián, repanchigado contra el sillón de piel, acomodará su 
fastidio, sus oídos, sus bostezos disimulados mientras se acaricia la 
frondosa cabellera plateada. Ni siquiera se habrá preocupado de quitar 
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el capuchón a una pluma Watherman laqueada en azul pavo con 
plumín de oro que dormitará sobre un folio en blanco aposentado en la 
mesa de madera de ébano. La mesa hace juego con una colosal librería 
atestada de ejemplares de libros de psiquiatría, de manuales, de 
pruebas. 

Silvestre, tenso como la madera, tieso sobre la silla, ceño 
fruncido, manos temblorosas, mirada hundida en la mesa, comenzará a 
hablar: 
 —En primer lugar, quería regalarle un ejemplar de mi primera 
novela, se llama El bosque infinito. Es una prueba gráfica que me ayuda 
a explicarle el amor que siento por los animales. 
 —Muchas gracias. 
 Julián no se moverá, ni siquiera tocará el libro, lo dejará en el 
mismo punto de la mesa donde lo ha depositado Silvestre. 

—Tengo una perra que se llama Lily… 
 Cuando Silvestre acabe de narrar lo que le ocurre, Julián 
extraerá un folio de un cajón, lo pondrá sobre la mesa. También un lápiz, 
una goma de borrar y un sacapuntas. 
 —Dibújeme una persona bajo la lluvia.  
 Silvestre cogerá el lápiz, comenzará a realizar líneas 
entrecortadas con un vaivén rítmico de mano levantando el grafito del 
papel, una y otra vez, para volver a posarlo de nuevo en un ras ras 
continuo. Cuando concluya, Julián tomará el dibujo, lo examinará con 
expresión de extrañeza. En él aparecerán un hombre, un perro y un 
paraguas tan enlazados que parecerá que se fusionan. No se adivinará 
dónde empieza y termina el hombre, el perro, el paraguas. La lluvia 
dibujada será tormentosa, con gotas en forma de lágrimas. Los ojos de 
las figuras se redondearán como puntos negros, gruesos, muy 
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remarcados. La presión del trazo casi rasgará el papel. Julián no 
comentará nada.  

—Ahora vamos a hacer unos test de ansiedad, depresión y 
autoestima. 

 Silvestre irá colocando cruces en aquellas frases que mejor 
reflejen su turbación. Resultado: depresión moderada, ansiedad 
extrema, autoestima inexistente.  

¿Autoestima? Silvestre había completado su colección de 
complejos nada más asomarse a la adolescencia: de bajito, de delgado, 
de lacio, de feo e incluso de tonto. «El niño este es tonto». ¡Cuántas veces 
lo había escuchado en su infancia! Para colmo, una fimosis 
estrangulante que sus padres nunca quisieron operar le había dejado el 
pene pequeño y delgado. Se casó con una mujer que no le atraía, pero 
fue la única que accedió a ser su novia. Lo había pretendido antes con 
otras catorce muchachas, todas le habían dado calabazas. Su 
matrimonio duró muy poco, otro fracaso más en su vida, aunque le 
había legado el triunfo de una hija que lo adoraba. Después apareció 
Rosa en su existencia, una inercia más, ni fu ni fa.  

Su gran logro en la vida fue abrir el bar de Sevilla Este. Al 
principio él solo, sin cocina, únicamente montaditos, chacinas, aliños y 
conservas. Con mucho esfuerzo, gracias a la irrechazable mediación del 
Gurrapo, logró que los vecinos toleraran una salida de humos y pudo 
instalar la cocina. Contrató al Pedro como cocinero y a la Fea como 
camarera. Por primera vez se había sentido orgulloso en la vida: por 
haber creado dos puestos de trabajo y haber sabido seleccionar a los 
empleados. El Pedro cocinaba unas tapas muy grasientas y sabrosas, 
muy del gusto de los parroquianos. La Fea cautivaba a los trabajadores 
de varios kilómetros a la redonda que acudían a contemplar 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

87 
 

embelesados y pollierectos su cara, sus pechos, los muslos, las nalgas, la 
sonrisa coquetona de rojo carmín. 

Silvestre sabe muy bien que su autoestima se arrastra por el 
suelo como las culebras, no hará falta que se lo verifique un profesional, 
solo esperará que Julián, amablemente, le presente un diagnóstico, le 
explique en qué va a consistir la terapia, le prescriba algún 
medicamento. El psiquiatra, parapetado en su perfume caro y su corbata 
de seda, espetará con desprecio: 
 —¡Es usted un estúpido! 
 Silvestre quedará con la boca y los ojos muy abiertos. 
 —¿Cómo dice? 
 —Que es usted un estúpido, un majadero, un mentecato, un 
necio, un memo, un mostrenco, un pánfilo, un imbécil. Puede salir 
cuando quiera de mi consulta. No vuelva más. 
 Silvestre no podrá creer lo que estará oyendo. Bloqueado, 
atónito, solo sabrá tartamudear: 
 —¡No pretenderá que le pague! 
 —Usted no tiene dinero suficiente para indemnizarme por el 
poco tiempo que he tenido que aguantarle. 
 —¡Lo voy a denunciar al colegio de médicos! 
 —Haga lo que quiera, pero salga pronto por la puerta. 
 Silvestre se levantará, permanecerá unos segundos atravesando 
a Julián con su mirada de odio. Humillado, dará media vuelta, se 
encaminará a la puerta con los puños apretados y el paso ligero avivado 
por la indignación que sentirá. Desde el dintel gritará colérico: 
 —¡Esto no va a quedar así! 
 —¡Váyase usted a la mierda!, coja su abrigo piojoso, si es que ha 
traído, pero no robe nada de la entrada —replicará Julián, quien no 
levantará su cuerpo bronceado de máquina del sillón. 
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 Silvestre pasará veloz delante del recibidor de madera desde 
donde Gertrudis lo mirará con ojos suplicantes: «¡Otra vez no!». El 
portazo retumbará en todo el bloque con tal estruendo que algún vecino 
intentará huir escaleras abajo, en pijama, creyendo que se trata de un 
terremoto. 
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20:00 h del viernes 4 de enero de 2019.  
 
Silvestre ha acabado el primer capítulo, ha surgido de su bolígrafo casi 
sin pensar, las manos se han movido solas, las palabras han fluido desde 
su verbo al papel en una corriente continua, imparable, inacabable. Está 
inspirado, es el momento único que no se debe romper. Seguir, seguir, 
seguir mientras no se agote el torrente de ideas nuevas proyectadas en 
su mente por una ametralladora, mientras no se cansen las energías, 
aunque las horas transcurran a la velocidad de una locomotora. Lily 
sigue tumbada entre sus pies al calor de la calefacción. Tras los cristales, 
el invierno sigue congelando árboles y cuerpos. El desorden de la 
habitación contempla la espalda de Silvestre sentado al escritorio de 
cara a la pared, sabe que no se va a levantar ni para orinar. No hay que 
parar. 
 

Capítulo 2  
De cómo el ciervo Alibú intentó curarse de las heridas producidas por el 

ataque del oso Grafón  
 

Absorto, enfocada su atención en el centímetro de papel, no puede ni 
imaginar que el primer día de marzo irá y vendrá de un costado a otro 
de esa misma habitación como el péndulo de un reloj. Sus ojos medio 
cerrados de lobo obsesivo permanecerán inmóviles. Una autoestima 
aniquilada moverá sus labios finos en murmuraciones calladas, 
amenazantes. En su recuerdo irrumpirán como martillazos las palabras 
pérfidas del psiquiatra: «¡Es usted un estúpido!» Habrá transcurrido un 
mes y medio desde el enojoso encuentro con Julián, desde ese funesto 
día no habrá salido de su habitación decadente nada más que para ir al 
baño. La perrita Lily mantendrá las orejas abatidas hacia atrás, la cola 
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caída, mirará con esa expresión de tristeza que solo los perros son 
capaces de alcanzar, llorará con un quejido lastimero procurando no 
separarse de las piernas de su amo intentando prestarle consuelo. 

 Rosa, la esposa de Silvestre, se sentirá alarmada. «¡Por Dios!, 
pero ¿qué le pasa a este hombre?». Desayuno, almuerzo, merienda y 
cena se los tendrá que acercar en una bandeja que retirará una hora 
después sin haber sido tocados con la cuchara o el tenedor. De la puerta 
a la cama, de la cama a la puerta en un tránsito inagotable de brazos 
desplomados a lo largo del cuerpo. Comenzarán a desgastarse las losas 
de mármol blanco veteado en gris, pisadas una y otra vez, único camino 
libre entre cajas, libros, papeles, restos de comida. No contestará a las 
preguntas que le hará su esposa, tan solo el bisbiseo incesante de sus 
labios susurrará una continua letanía de maldiciones. Recibirá la visita 
de un psiquiatra de pago que cobrará trescientos euros por la consulta 
a domicilio. Se limitará a extender recetas de unos medicamentos que 
Silvestre no consentirá en tomar. Rosa, desesperada, llamará a urgencias 
para que su marido pueda ser ingresado en Salud Mental. La 
ambulancia se estará encaminando hacia el domicilio cuando Silvestre, 
de pronto, reaccione y exclame: 
 —¡Hoy es viernes, primero tengo que ir a trabajar, después 
quiero asistir a la reunión del grupo de lectura, me voy! 
 Las fuerzas habrán regresado vigorizadas. Será hora de actuar, 
ni un minuto más revolcándose, sumergiéndose en su propia 
mortificación humillada. No importará la barba abandonada de muchos 
días ni el cuerpo condimentado de sudor solidificado. Se colocará su 
chándal marca Adaliada encima del pijama, cambiará las babuchas por 
deportivas. «Estas mismas están bien». cogerá el abrigo, saldrá del piso 
dando un portazo que retumbará en el extenuado desánimo de Rosa.  
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En la calle, al mirar hacia el cielo blanquecino, recibirá en la cara 
una sorpresa. «¡Nieva!». Verá cómo los primeros copos comenzarán a 
caer, cuajarán, el suelo cambiará de color, la ciudad se convertirá en una 
postal navideña. «¡Precioso!». Los limpiaparabrisas harán arcos sobre 
los faros encendidos, los coches se pararán a la derecha, escupirán gente 
risueña y saltarina. Los impermeables que saltarán a la calle desde los 
bloques abiertos, como si una campana loca hubiera convocado a los 
habitantes a jugar, serán amarillos alegría, rojos regocijo, turquesas 
felicidad. «¿Todo el mundo se siente feliz como yo?». Las bolas de nieve 
sobrevolarán las risas para impactar sobre el alborozo hecho 
humanidad. Silvestre caminará sobre un suelo que ya dejará impresa 
cada pisada. El día no podrá ser mejor. 

En el bar Silver Street olerá a albóndigas en salsa. La Fea le 
estará sirviendo al Gurrapo el tercer cubata de la tarde cuando advierta 
a través de los cristales que el cielo se desprende y cae al suelo en forma 
de copos.  

—¡Está nevando! —pregonará entusiasmada. 
—¡Nevando en Sevilla! —exclamarán las bocas sabor de café de 

los sorprendidos clientes. 
Tras un arrastrar de sillas y mesas magnitud seis en la escala 

Richter, correrán todos al exterior para presentar la cara al cielo mientras 
abren las manos con las palmas hacia arriba. Solo permanecerán dentro 
del bar la Fea, el Gurrapo, el Pedro y un parroquiano que continuará 
inmutable introduciendo monedas de euro en el tintineo de la máquina 
tragaperras. Las alegrías nunca vienen solas, Silvestre entrará por la 
puerta del local semivacío en ese mismo instante. El rostro redondito de 
la Fea se embellecerá con una sonrisa de oreja a oreja, en su cristalino se 
reflejará con regocijo la luz tranquila de la tarde blanca. Gozosa, saldrá 
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de detrás del mostrador de acero inoxidable, galopará para abrazar a su 
jefe, sus pechos rebotarán incontrolados en la carrera. 

—¡Por Dios, qué alegría, es que no me puedo creer que estés 
aquí! —gritará desbocada la Fea con un chillido estridente.  

Silvestre se hundirá en la mujer rotunda sintiendo un placentero 
calorcito. Será abrazado y besuqueado hasta quedar su cara estampada 
de labios de carmín. La Fea suele pintarse los labios cada hora frente al 
espejo de una vitrina expositora.  
 —¡Pedro!, ¡está aquí el jefe! 

El Pedro saldrá de la cocina. Al ver la escena, de sus ojos se 
escapará una lágrima que tardará en caer porque una legaña del tamaño 
de una nuez se lo impedirá. Emocionado, alisará sus propios cabellos 
pringosos con las medias lunas negras de sus uñas. 

—¡La Virgen! —exclamará mientras se acerca a dónde Silvestre 
estará siendo engullido por las carnes de la Fea. 

 Estrechará a la mole compuesta por mujer y hombre, tendrá 
que abrir mucho los brazos para abarcar a las dos personas. Su camisa, 
que algún remoto día fuera blanca, se pegará a la espalda de su 
compañera transfundiendo parte de sus aceites al uniforme de ella. 
Tampoco perderá la oportunidad de ponerle un disimulado rabo. «¡Qué 
buena está la hija puta!»  
 —¡Canijo, no llores coño, hoy es día de alegría! —berreará el 
Gurrapo al Pedro a dos centímetros de su cara—. Invito a todo lo que 
los señores están ingiriendo en este estricto momento. Niña, dime 
cuánto es la adisión.  

Sacará del bolsillo del pantalón un fajo de billetes prendidos por 
una gomilla plana de color verde.  

—¡Gracias, Gurrapo!, al que nace con categoría se le nota —
agradecerá uno de los pocos clientes que han vuelto del exterior nevado.   
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 En un extremo de la barra, una vez recobrada la calma, sentados 
sobre taburetes rojos de polipiel, Silvestre contará al Gurrapo y a la Fea 
la causa por la que ha estado tanto tiempo sin poder acudir al trabajo: lo 
ocurrido en su visita al psiquiatra, lo mucho que le ha afectado. El 
Gurrapo demandará con voz ronca: 
 —¡Niña!, tráeme lápiz y papel. Voy a registrar el nombre y la 
dirección del psiquiatra ese. 
 —¿Para qué? —preguntará Silvestre. 
 —A lo mejón le realizo una visita para ver si me cura de la mala 
leche que me está ingresando. El gachón que le hace algo a alguien que 
yo reverencio es como si me lo perjudicara a mí o a mis niños. 
 El Gurrapo tardará diez minutos en escribir, sacando la punta 
de la lengua, mordiéndola: nombre, dirección de la consulta y horarios 
de Julián. Después guardará el papel amarillento en el bolsillo corazón 
de su chaqueta rosa palo. 
 —¡Niña!, porme otro pelotazo, pero no le añadas mucho hielo, 
está el día mu gélido. 
 Una hora de charla reconfortante después, aliviado, escuchado, 
comprendido, «¡es que el Gurrapo y la Fea son para comérselos!», 
Silvestre se marchará exultante del bar para asistir a la reunión del 
grupo de lectura. 

No llevará paraguas, no le hará falta, caminará sobre el suelo 
todavía inmaculado, bajo el blanco puro, suave, ligero como plumas que 
cae del cielo. Tomará el autobús, en el interior nadie callará en 
conversaciones de todos con todos. «¡Está nevando en Sevilla!». Al bajar, 
contemplará una Plaza Nueva de Helsinki. «Creía que el autobús no 
llegaría, espero que el servicio se mantenga para la vuelta». Antes de 
entrar en la cafetería del hotel Inglaterra, Silvestre alcanzará a ver, a 
través del vaho acumulado en las amplias cristaleras que sirven de 



Manuel Bobis Reinoso 
 

94 
 

pared, la mesa donde está reunido el grupo. «¡Ahí están!». Entrará 
sonriente. Tazas de té, cafés, Coca Colas, trozos de tarta y una copa de 
brandy exhalarán su sabor dulzón al ambiente cargado con murmullo 
de conversaciones. Las componentes del grupo: Luisa, Flora, Amaranta 
y Margarita, lo recibirán con alborozo. 
 —¡Silvestre!, ¡qué alegría verte por aquí! —gritará entusiasmada 
Margarita—. Hoy sorpresa doble, primero la nieve y después tú. 
 —¿Cómo estás? —preguntará Flora. 
 —Mal, muy afectado, pero hoy me he animado, he querido 
asistir a la reunión para no perderme la lectura ni las actividades. 
Además, quiero comentar y compartir con vosotras esta indignación 
que me está envenenando. Ya sabéis por el grupo de WhatsApp lo que 
me ocurrió en la consulta del psiquiatra. 
 —Te aconsejé que no acudieras a mi marido, lo conozco muy 
bien, sé de lo que hablo, pero no me escuchaste —recordará Luisa. 
 —No imaginé que pudiera ser así. Creí que eras una exagerada.  
 Margarita sorprenderá a todos: 
 —Yo también estoy en tratamiento con Julián. 
 Los cuatro pares de ojos incrédulos se incrustarán en el 
semblante sorprendido de Margarita. 
 —No he creído oportuno comentarlo en el grupo de WhatsApp. 
Lo hago ahora porque ha surgido la conversación. 
 —¿Y cómo te ha ido con el psicópata? —preguntará Flora desde 
su cuerpo hombruno de caderas estrechas, tórax voluminoso, cabellos 
de color morado. 
 «Dios le da pan a quien no tiene hambre». Margarita no concibe 
que Flora se refiera así a su propio padre. Contestará confusa: 
 —Muy bien, hasta ahora estoy encantada con él, me trata de una 
manera exquisita, mejoro claramente con su terapia, la prueba la tenéis 
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en que estoy hoy aquí. Durante el mes de enero no he podido asistir ni 
a una sola de las reuniones. 
 En un segundo, se escapará todo el alivio del pecho a Silvestre.  
Comenzará a temblarle el cuerpo, de sus comisuras asomará una saliva 
espumada. Mascullará repetidamente: 
 —¿Por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí?, ¿por qué a ti no, 
por qué a ti no, por qué a ti no? 
 Retornará a la calma sosegado por las manos complacientes de 
Amaranta, quien lo abrazará envolviéndolo en su intenso perfume, le 
acariciará la cara. Luisa: 
 —No es contigo solo, mi marido lleva toda la vida excretando 
su chulería sobre la humanidad. Le estás dando demasiadas vueltas a 
algo que solo es una bravuconada de alguien que no conoce, ni ha 
conocido nunca, lo que significa el respeto. 
 —¡No sabes cuánto me está perturbando! —lloriqueará 
Silvestre. Su cuerpo agarrotado comenzará a temblar de nuevo. Las 
manos amorosas, femeninas de Amaranta, adornadas de largas uñas de 
cerámica color fucsia, intentarán nuevamente aliviar su padecer. 
 Pasado un cuarto de hora, Silvestre se habrá tranquilizado lo 
suficiente para que pueda dar comienzo la reunión. 
 —Como ya sabéis, la novela que estamos comentando es Crónica 
de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. En la sesión 
anterior estudiamos a su autor, ahora vamos a analizarla casi palabra a 
palabra, nos deleitaremos con ella, vamos a sumergirnos en las 
personalidades de los personajes, incluso jugaremos a ser ellos. Es una 
novela corta, publicada en 1981, está inspirada en un hecho real 
ocurrido en 1951 en el departamento de Sucre, Colombia. Un narrador 
en primera persona, años después del suceso, reconstruye cada instante 
de un día fatídico adentrándose en sus recuerdos y entrevistando a 
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personas que fueron testigos de un horrendo asesinato —explicará 
Flora. Acto seguido comenzará a leer: 
 —El día que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de 
la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que 
atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un 
instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado 
de cagada de pájaros. 
 En ese instante, preciso como punta de alfiler, una obsesión 
quedará impresa de manera indeleble en la intención de Silvestre: «El 
día que lo iban a matar, el día que lo iban a matar, el día que lo iban a 
matar». Flora seguirá leyendo: 
 —«Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Lineros, su madre, 
evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato». 
 Silvestre se pondrá de pie con la celeridad de un cohete. Se 
encenderá su rostro como una aparición celestial, milagrosa. Sus manos 
se abrirán al cielo dando las gracias. Parecerá que su cuerpo quisiera 
levitar, alzarse sobre los presentes en busca de la Gloria. Habrá 
encontrado el remedio a su desdicha. Descansando sus ojos 
entreabiertos en un horizonte imaginario, proclamará solemne, en voz 
alta:  
 —Solo podré sanar de este sufrimiento si mato a Julián.  
 Saldrá de la cafetería atropellado, sin despedirse. Dejará el café 
casi entero. Las cuatro mujeres dirigirán sus expresiones de asombro 
hacia la puerta de cristales por donde Silvestre habrá salido disparado 
un segundo antes.  
 Varios días después de que Silvestre salga de la reunión 
decidido a matar a Julián, Lily lloriqueará constantemente, no querrá 
comer. Rosa, compadecida, le comprará el hígado de ternera que a ella 
tanto le gusta, pero ni así consentirá en probar bocado. El animal no se 
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levantará del sofá para nada. Saldrá dos veces al día a la calle 
acompañada de su dueña. Hará sus necesidades, volverá a su lecho de 
tristeza. Cuando camine su figura será caída, vencida, arrastrada. Hará 
ya tres meses que su dueño no le regala un cariño, una palabra, un 
arrumaco, como si ella no existiese. Silvestre solo mirará por la 
ventana. No verá la calle nevada, los paraguas, los impermeables, solo 
buceará en su obsesión sin salir a la superficie para respirar un poco de 
realidad. Del bar a la ventana de su habitación, de la ventana de su 
habitación, sin dormir, sin comer ni asearse, al bar. 

El lunes 4 de marzo de 2019, Silvestre abandonará la ventana. 
Comenzará la operación que él habrá dado en llamar «Liberación». 
Liberación de un escarnio, de una malvada injusticia, de un padecer 
diario. Se pondrá el chándal marca Adaliada verde botella con sus tres 
franjas blancas intermitentes que le recorren los costados. Las franjas, ya 
agotadas por baratas, se habrán despegado en varios tramos. «Es preciso 
vestir cómodo y deportivo, no se sabe los esfuerzos físicos que la 
operación va a exigir». No tendrá frío, aunque el suelo continuará 
nevado. Los nervios le impedirán sentir. Sabrá que Julián sale de su 
domicilio ya montado en su automóvil, lo habrá estado observando 
agazapado junto al chalet durante varios días. También conocerá, fruto 
de su espionaje aprendido en las películas, que Julián llega al garaje de 
la consulta sin necesidad de bajar en ningún momento del coche. 
«¡Malditos mandos a distancia!». Guillermina, la enfermera, le comentó 
el día que tomó cita, que Julián se reserva un hueco entre las diez y 
media y las once y media de a mañana para desayunar, dato que 
también habrá comprobado con sus propios ojos y habrá apuntado en 
su libreta de cuadritos. «Ese será el momento». 



Manuel Bobis Reinoso 
 

98 
 

 Silvestre colocará su Citroën Xsara en doble fila a treinta metros 
de la entrada al bloque donde se encuentra la consulta. Esperará a que 
salga a desayunar, comprobará si cruza la avenida de Luis Montoto o se 
queda en un bar de la misma acera. Sabe que normalmente cruza la 
avenida. Si se quedara en la misma acera, tendría que elaborar un nuevo 
plan, si cruzara, lo atropellaría con el coche cuando estuviera 
atravesando por el semáforo. A su vez, en caso de que cruzara, se 
deberían dar dos circunstancias: la primera, que no se le pusiera ningún 
coche delante parado en el semáforo, la segunda, que cuando estuviera 
cruzando se encontrara solo, que no hubiera ninguna persona cerca. «Yo 
no soy un asesino indiscriminado, tengo un porqué, no quiero dañar a 
alguien inocente». Si no se dieran las circunstancias favorables, volvería 
un día sí y otro también, hasta el fin de sus días si hiciera falta, hasta 
conseguirlo. 
 Pasará mucha gente por la acera, por los retrovisores verá un 
enjambre de zapatos que se saludarán. Por el semáforo, es el que cruza 
hacia El Corte Inglés, transitarán sin mirarse cabezas de todos los colores 
y formas: calvas, con sombrero, con moño, con capucha… Resonarán 
con dos toques unos nudillos en el cristal. Una chica le dirá por señas 
que va a salir. «¡Joder! Silvestre adelantará un poco el coche, no mucho 
porque se metería en la parada del autobús. «No importa, sigo viendo 
bien el portal». Las manos comenzarán a temblar agarrando la palanca 
de cambios, sudarán, no le quedarán uñas. Se abrirá el portal, no será él, 
una mujer de pelo largo y rubio llevará a una niña de la mano. «¡Uff!». 
Un sentimiento áspero y esférico aprisionará la garganta, secará la boca, 
escocerá en los ojos. Un coche azul metalizado aparcará en el hueco 
dejado por el anterior. Se acercará un coche de la policía municipal. «A 
ver si me van a decir que circule». Pasarán de largo. Se abrirá de nuevo 
el pesado portal, será Julián quien salga del bloque. Caminará hacia la 
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derecha, «¡bien!». Se parará en el semáforo, «¡estupendo!». Semáforo en 
ámbar, Silvestre arrancará el coche, el rugido del motor estremecerá su 
cuerpo liviano, los vellos de punta. Se colocará el primero dejando cinco 
metros por delante para acelerar. «¡Todo perfecto!». Semáforo en rojo 
para los automóviles. Julián emprenderá la marcha, sus zapatos 
brillantes pasarán del acerado al asfalto. Estará solo, nadie cerca. 
Silvestre meterá primera, temblará la palanca de cambios. Julián se 
encontrará justo delante del coche, enfocado en el centro de la mirilla 
del francotirador. El corazón estará a punto de estallar, la camisa estará 
empapada, el pie derecho firme esperando caer sobre el acelerador. 
Julián pasará de largo sin percatarse del peligro, cruzará, entrará en la 
cafetería Selene. «¡Mierda!». Silvestre no se habrá atrevido, bajará la 
cabeza hasta clavarse la barbilla en el pecho, las manos incrustadas en 
el volante. El semáforo se pondrá en verde, un pitido impaciente lo 
devolverá a la cobarde realidad. Yo estaré allí observando la escena por 
si tuviera que intervenir. No tendré que hacerlo. 

A mediodía, el bar Silver Street estará animado. El Gurrapo ya 
estará sentado en su taburete. La Fea servirá tantas cervezas como cafés. 
«¡La hora más rara del día!». Silvestre entrará, seguirá cabizbajo, 
parecerá que quisiera esconder su cabeza en su propio pecho, se sentará 
al lado del Gurrapo. 

—¿Qué te pasa Silver?, tienes más mala cara que los pollos de 
Simago. 
 Silvestre empezará a llorar con llanto ahogado, tardará en 
responder:  
 —No me he atrevido. 
 Nuevamente, querrá esconder su cabeza, esta vez sobre sus 
brazos apoyados en el mostrador. 
 —¿A qué no te has atrevido, carajo? 
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 Silvestre contestará con voz susurrada por lo bajini, 
desesperado, enfadado consigo mismo: 
 —¡A matar al psiquiatra!  
El Gurrapo quedará perplejo. Medio minuto después, cuando reaccione, 
le echará el brazo por encima a Silvestre. Le dirá al oído. 
 —Ahora viene cuando tú desarrollas la temática para que mis 
pabellones auriculares comprendan. 

Silvestre contará lo ocurrido entre gimoteos y sonadas de 
mocos. El Gurrapo: 

—¡Pero, si yo te estoy custodiando una pistola que ya tienes 
abonada!, ¿qué carajo haces con eso del coche? 

—Tampoco me atrevería con la pistola. 
—Ahora tú nos vas a permitir a los profesionales cualificados 

mostrarte cómo se realiza un trabajo bien hecho. 
—¿Y eso cuánto me va a costar? —preguntará Silvestre abriendo 

los ojos a lo grande a la vez que frunce el ceño. 
—Por eso no te preocupes, me lo vas a poder reembolsar sin 

grandes esfuerzos pecuniarios. ¡Niña, pornos aquí un pelotazo a cada 
uno! 

Silvestre parecerá reconfortado, todavía no se atreverá a sonreír, 
su pulso y su respiración, cansados de tanta tensión, calmarán su tono. 
El Gurrapo se pondrá las gafas doradas del cerca que extraerá de un 
bolsillo de la americana. Sacará un papel de una cartera de piel 
depositada sin temor, nadie osará robarla, sobre el mostrador junto al 
cubata, al tabaco y las llaves del Audi. En ese papel estarán apuntados 
los datos de Julián. Marcará en su teléfono iPhone con funda de 
leopardo el número de la consulta. Tomará cita.  
El Gurrapo no ha matado a nadie. Su maldad se limita a explotar a dos 
prostitutas de baja categoría a las que quiere como si fueran sus hijas y 
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a trapicheo con marihuana, hachís y cocaína en el ámbito del barrio. 
Sabe dónde conseguir armas, aunque solo lo ha hecho en dos ocasiones: 
cuando adquirió su pistola, a la que nunca ha disparado, y cuando 
compró la de Silvestre. Le apasionan las series sobre narcos 
sudamericanos. No pierde la ocasión de dejar caer, así como si fuera algo 
muy natural, lo despiadado que es con los enemigos y lo cariñoso con 
los amigos. 
 Dos días después de que Silvestre no se atreva a atropellar a 
Julián, la nieve seguirá cuajada, hará buen tiempo. El Gurrapo se habrá 
puesto un traje grueso de lana color de cielo. Las camisas, desde lo de 
su Vane, siempre son negras. Corbatas no usa, que entonces no se 
aprecian los dos gruesos cordones de oro que cuelgan de su cuello. La 
raya del pantalón perfectamente esculpida, calcetines blancos, zapatos 
color ceniza. Todavía no habrá decidido qué clase de escarmiento le 
dará al «psiquiatra psicótico ese». Por supuesto que no lo va a matar, 
«eso son chalaúras del Silver, pero un buen susto sí que se va a llevar el 
cabrón». Dudará entre lanzarle un puñetazo nada más que abra o pasar, 
sentarse, poner la pistola sobre la mesa y decirle, para que se cague por 
las patas abajo, que le quedan pocos días de vida, que su gente ya tiene 
el encargo de liquidarlo. La «gente» del Gurrapo se limita a su sobrino 
Manuel, que de vez en cuando va con la furgoneta a comprar algún 
colchón nuevo para el pisito que les tiene alquilado a las «niñas» o a 
comprar un poco de mercancía cuando esta escasea. En el pisito es 
donde viven y ejercen la Juani y la Elizabeth, cuyos nombres artísticos 
son Silvia y Lidia. El Gurrapo les paga el alquiler y les ofrece protección 
a cambio de la mitad de sus honorarios. 
 Comprobará en el espejo de ocho focos la dureza de su mirada. 
No sabrá todavía cómo actuará, lo decidirá sobre la marcha y según le 
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coja el cuerpo. «¡Vamos allá!» Meterá la pistola en el bolsillo del 
pantalón. Saldrá de su casa. 
 El Gurrapo llamará al timbre de la consulta de Julián. Dentro se 
oirán pasos que se acercarán a la puerta. Escuchará el abrir de la llave. 
La puerta se irá quejando lentamente hasta que deje ver la figura de 
Guillermina, sonriente, con la mano izquierda sujetando la puerta y la 
derecha en ademán de invitar al Gurrapo para que pase: 
 —Buenos días, pase, por favor. 
 —Buenos días nos dé el Señor. 
 El Gurrapo se limpiará las suelas de los zapatos en el felpudo. 
«No está bonito, con esto de la nieve, ponerle a esta señorita toda la 
consulta perdida». 
 —Siéntese por favor. Enseguida le paso. 
 Dentro del despacho, Julián lo recibirá de pie, sonriente, con su 
mano tendida invitándolo a sentarse. Tomará asiento. No ocurrirá eso 
del puñetazo sin mediar palabra. «Es que arrimar candela a un señor a 
quien se acaba de conocer y que se presenta con una sonrisa acogedora 
no es fácil». Se sentirá muy cómodo en el amplio sillón de piel verde 
inglés, sonará una música relajante. 
 —Juan José, ¿verdad? 
 —Sí señor, para servirle. 
 El Gurrapo se llama realmente Juan José, el resto de los datos 
que facilitará serán todos falsos, pero con el propio nombre no se miente, 
que luego trae mal fario. 
 —Muy bien Juan José, ¿cuál es el motivo de su consulta?  
 El Gurrapo mirará fijamente hacia un punto de la mesa del 
despacho. Silencio. Su cuerpo comenzará a temblar. Meterá una mano 
en el bolsillo del pantalón. Sus ojos habrán comenzado a humedecerse, 
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brillarán tras un cristal de lamentos. La mano sacará un pañuelo con el 
que se limpiará las primeras lágrimas.  
 —¡Usted perdone! —se disculpará el Gurrapo con voz 
entrecortada. 
 —No se preocupe, estoy acostumbrado, tómese el tiempo que 
sea necesario, yo estoy para eso. 
 La amabilidad de Julián provocará que el Gurrapo explote en 
un llanto profundamente dolorido que emergerá de lo más 
desconsolado y recóndito de su alma. La cabeza caerá entre las manos, 
doblará el tronco hacia la mesa, comenzará a ahogar alaridos, los 
reprimirá para no escandalizar. 
 —¡Tranquilo!, desahóguese. 
 El pañuelo de tela llevará bordadas las iniciales JJHV. Se 
empapará, habrá agotado su capacidad de absorción. Julián le acercará 
un paquete de Clínex que habrá sacado del cajón central de su mesa de 
despacho. El Gurrapo, sin dejar de llorar, sacará lentamente la cartera 
del bolsillo de la chaqueta, rebuscará con la punta de los dedos entre 
papeles, extraerá la fotografía de una joven, la enseñará al psiquiatra.  
 —¿Es su hija? —preguntará Julián. 
 El Gurrapo asentirá con la cabeza, volverá a sumirse en un 
sollozo amargo, se diría que un estilete le atravesara el corazón en una 
punzada aguda de dolor insoportable. Mirará hacia al techo, aunque sus 
ojos estarán cerrados. Tomará aire por la boca, aullará silenciosamente 
como un lobo ronco. Sacará fuerzas para pronunciar unas palabras que 
le costarán un gran esfuerzo articular. 
 —¡Era mi Vane! Se la llevó Dios a su lado. 
 Silencio. Julián es un maestro manejando los silencios. Más 
silencio. En el momento preciso preguntará: 
 —¿Cuánto tiempo hace? 
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 —Cinco años hará el mes que viene. 
 —¿Qué edad tenía? 
 —Veinte recién cumplidos. 
 —Cuénteme, yo le escucho. 
 Silencio. El Gurrapo se mirará las manos apoyadas sobre el 
regazo. Se sentirá más calmado, se animará a hablar: 
 —Dos policías, dos ángeles de Dios, la encontraron una noche 
tumbada en un banco. Cuando vieron en el estado en el que se 
encontraba la traspusieron a urgencias, pero ya era tarde. Los señores 
galenos me participaron que se había metido más coca de la cuenta. No 
pudieron hacer nada para salvarla. Ascendió a los cielos. 
 —¿Se drogaba? 
 —Y todo por mi culpa, por el ambiente que ha vivido, en el que 
se ha criado, por el que yo me he movido. Usted ya me entiende. 
 —¿Se siente culpable? 
 Nueva explosión de llanto. Pañuelos de papel. Nuevas 
contorsiones del rostro y del tronco. 
 —¡Claro!, por tolerar que se dedicara a lo mismo que yo. ¡No 
advertí el peligro! ¡Qué maligno es el dinero fácil! 
 —¿Siente que le falló, que no estuvo para ayudarla, que no pudo 
despedirse de ella? 
 —Sí, cada minuto de cada jornada. Intento disimular, pero mi 
biografía se ha consumido. El día que ocurrió, reñimos porque andaba 
de novieteo con un muchacho que a mí no me hacía mucha gracia, le 
dije que era una meretriz, se fue de casa jalando un portazo. No me lo 
perdonaré nunca. Ya no la retorné a ver con vida. ¿Sabe usted lo que es 
tener que reconocer el cadáver de una hija? Dios y María santísima lo 
libren de ese trance. 
 Silencio. 
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 —¿Acepta la realidad? 
 —No, ese es mi problema. Le pego puñetazos a las paredes, me 
rebelo contra algo que no tiene remedio. 
 —En su caso concurren todos los agravantes. Sufre usted un 
duelo patológico. 
 Silencio. 
  —¿Le gustaría comenzar el tratamiento? Profundizaríamos en 
su dolor, le ayudaría a aceptar la realidad, a sentir a su hija viva en sus 
propios actos.   
 —Sí. El día que usted considere relevante. Quiero pedirle 
disculpas. 
 —¿Por qué? 
 —Yo no había venido hoy a narrarle nada de mi persona, solo 
quería reconvenirle lo que un paciente suyo, Silvestre, dice que usted le 
obró. Venía a afearle su conducta poco cristiana, pero me he sentido 
cómodo y confiado gracias a su amabilidad y al ambiente relajado de 
esta consulta. Me ha aliviado sacar fuera de mis entrañas, contarle a 
alguien todo este dolor tan infinito que siento, que me guardo para mí 
solo. Es como si me diera encogimiento hablar de esto con otras 
personas. 
 —¿Lo ha enviado Silvestre? 
 —Sí. 
 —¿Solo para recriminarme o para hacerme daño? 
 —Solo para recriminarle, se lo juro por el Niño Jesús. 
Durante el trayecto en coche entre la consulta de Julián y el bar Silver 
Street, el Gurrapo le dará vueltas a la cabeza para encontrar la manera 
de explicarle a Silvestre qué es lo que ha ocurrido. Antes de aparcar ya 
lo habrá decidido: mentirá.  En su memoria habrá registrado las 
palabras que va a utilizar: «Este primer acercamiento técnico ha sido 
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solo de inspección del terreno. Me ha servido la logística para escoger el 
método, lugar y momento adecuados para ejecutar la labor contratada. 
Se consumará el trabajo mediante pistola en la próxima cita concertada 
en la consulta dentro de quince días». Al bajar del Audi, verá cómo 
Silvestre lo espera fuera del bar fumando compulsivamente, dando 
paseítos de pasos apresurados hasta la esquina y vuelta a la puerta.   
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21:32 h del viernes 4 de enero de 2019. 
 

Suenan nudillos llamando a la puerta de la habitación. Silvestre 
despierta de su escribir obsesivo. «¡Joder!». Se levanta del escritorio, 
abre. 
 —Te traigo la cena —se excusa Rosa. 
 —Pon la bandeja sobre el escritorio. Cenaré mientras escribo, no 
puedo parar ahora. 
  Rosa sale de la habitación, la puerta es cerrada tras ella sin un 
«gracias». Silvestre corre a sentarse de nuevo frente al folio en blanco, 
Lily salta para acurrucarse bajo sus piernas. «¿Por dónde iba?, ah, sí».   
 

Capítulo 3 
De cómo los osos del valle Gatama se reunieron en la guarida del oso Grafón 

para planear un ataque conjunto al ciervo Alibú 
 
Refriega nuevos lametones con el hocico y la lengua de la perra para 
agradecer y rogar que las musas lo sigan acompañando en esta noche 
febril. Se siente activo, le ha venido bien tomar cita con el marido de 
Luisa.  

El próximo sábado 9 de marzo, Luisa no se encontrará en su 
casa. Se habrá marchado el viernes para pasar el fin de semana con sus 
dos amigas, Ana y Puri, a una casita que habrán alquilado en 
Grazalema. Le vendrá bien relajarse, respirar un poco de aire puro, 
diluirse en risotadas femeninas, aceptar una buena ración de «mira que 
te lo dijimos, que no era trigo limpio, lo veíamos todas menos tú». Julián 
no abandonará la casa hasta que el juez lo ordene, y eso tardará un 
tiempo. No dará el brazo a torcer hasta que una fuerza superior se lo 
aplaste contra la mesa. Intentará poner todas las piedras en el camino, 
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todos los palos en las ruedas. Hasta entonces, Luisa pasará los días 
procurando no verle la cara en ningún momento. Por la mañana, no 
saldrá de su habitación hasta que él se marche al trabajo. Visitará a su 
madre a mediodía para atenderla en sus necesidades y comer con ella. 
Podría quedarse allí a vivir, pero no se fiará de dejar la casa a merced de 
Julián. Por la noche, cuando su marido vuelva, ya estará metida en la 
cama disfrutando de la lectura de un buen libro, ese será el mejor 
momento del día. Desaparecerá los fines de semana a mediodía del 
viernes para volver cuando el domingo esté a punto de terminar. Si 
encuentra a alguien que la acompañe en su escapada mejor, pero si 
tuviera que marchar sola, pues sola que se plantará en cualquier ciudad. 
No le hará falta nadie para empaparse hasta los huesos de la oferta 
cultural de cada ciudad. Nada le divierte más que una visita a un buen 
museo, pero tampoco le hace ascos a una cervecita en una terraza o a 
una ensalada de langostinos con aguacate en un restaurante. 

Julián aprovechará la ausencia de su mujer para organizar una 
fiesta barbacoa en el jardín con sus amigos Los Halcones para celebrar 
su inminente divorcio. Por supuesto, sin mujeres. Quitará con una pala 
la nieve que recubra el césped para colocar la mesa y las sillas, no hará 
demasiado frío. El carbón estará bien encendido, el «pringao» de Ignacio 
llevará hora y media poniendo pastillas de encendido entre los tizones 
y aventando con un fuelle que habrá tomado de la chimenea. «Esto está 
ya a punto». Julián tendrá preparadas y sazonadas en varias bandejas 
los trozos de carne de cerdo ibérico, chorizos blancos argentinos y 
morcillas. Cayetano se encargará de las bebidas, irá y vendrá del 
frigorífico constantemente para reponer de vasos de plástico y botellas 
de litro de Cruzcampo la mesa del jardín. Vicente seleccionará la 
música: sevillanas, rumbas, bulerías y marchas de cornetas y tambores. 
La habrá traído en un pendrive que sonará en el jardín gracias a un 
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altavoz pequeñito conectado por Bluetooth a un ordenador portátil que 
se encontrará en el salón. «¡Coño!, ¡qué bien suena esta cosa tan chica!». 
El sol de las 14:00 h brillará sobre un cielo azul rabioso en el que no se 
contempla ni se espera una sola nube, se tendrán que poner crema para 
las quemaduras. El blanco de la nieve deslumbrará. 
 Cerveza a cerveza, tinto a tinto, la carne caerá entera al igual que 
los choricitos argentinos, la morcilla y una hogaza de pan. Al día 
siguiente acudirá una marmota a recogerlo todo y dejarlo limpio como 
la patena por diez euros la hora. Después de unos pastelillos variados 
será el momento de los cubatas. Las primeras rayas de coca estarán 
haciendo su efecto en los cerebros. Las lenguas se soltarán más 
confiadas, los ánimos volarán más libres, lo canalla se desinhibirá. 
 —¿Cuándo fue la última vez que cabalgamos los cuatro juntos? 
—preguntará Cayetano mientras toquetea con su dedo índice la pantalla 
del móvil. 
 —Cuando las guarras machupichus —contestará Julián. 
 —Las tías suponían que íbamos a abandonar a nuestras mujeres 
por semejantes tiparracas. Es que las muertas de hambre se creen 
cualquier promesa. Lo único que recibieron fueron pollazos 
inmisericordes en todos los agujeros de sus cuerpos —comentará 
Vicente. 
 —La verdad es que las busconas de marido estaban bastante 
buenas. Ya va siendo hora de que lo volvamos a hacer, que está uno un 
poco desentrenado —propondrá Ignacio. Julián: 
 —Por cierto, no os lo vais a creer. ¿Sabéis que un carajote me ha 
mandado un matón a la consulta? 
 —¿Cómo? —preguntarán al unísono, como un coro de 
querubines canosos, los amigos de Julián. 
 —Sí, lo que oís, un matón. 



Manuel Bobis Reinoso 
 

110 
 

 —¡Cuenta, cuenta! —Las tres gafas de sol Ray-Ban, los tres 
jerséis Lacoste, los tres pantalones claros se orientarán hacia Julián 
sintonizando sus oídos y calentando su apetencia pecaminosa. 
 —En el mes de enero pasado se me presenta en la consulta un 
chusma que lo primero que hace es regalarme un libro autopublicado. 
El prenda decía, más o menos, que estaba enamorado de su perra y que 
estaba muy agobiado con la idea de que ella muriera. Lo mandé al 
carajo, se fue dando un portazo, no volví a saber de él, pero el otro día 
me visita otro chalao con pinta de narcotraficante y al final me suelta, así 
como el que no quiere la cosa, que había venido para darme un 
escarmiento. ¡Manda cojones! Y todo esto acaba con que el matón va a 
acudir a consulta para recibir tratamiento psicológico —reirán todos.  
Todavía con la guasa en la boca y en los ojos preguntará Cayetano: 
 —¿Recordáis aquella película francesa que vimos que se 
llamaba La cena de los idiotas? 
 —Sí, un grupo que se lo pasaba bien cachondeándose de 
capullos como ese —responderá Vicente. 
 —Y recordáis que nos pareció una idea de puta madre. 
 —Sí. 
 —Pues tal vez es el momento en el que Los Halcones vuelvan a 
volar dando un escarmiento al locopajares ese. 
 —Pues sí, eso no estaría nada mal —apuntillará Julián. 
 —Empezamos a prepararlo ya, en este mismo momento. Así 
que ¡Venga, ideas! —propondrá entusiasmado Ignacio. 
 —¿Dónde trabaja el carajote? —preguntará Vicente. 
 —Es el dueño de un bar por ahí por Sevilla Este o por el Parque 
Alcosa. El tío se llama Silvestre, pero le ha puesto al bar Silver Street 
porque suena parecido. ¡Es que no se puede ser más imbécil! 
 —¿Tienes el libro que te regaló? 
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 —Sí, lo puse en la estantería. 
—A nosotros tres no nos conoce el tal Silvestre ese, podemos hacerle una 
visita graciosa al bar —sugerirá Ignacio mientras levanta con un salto 
vehemente su escasa estatura, su cuerpo flaco y su calva sudada y 
brillante. 
 —Eso no estaría nada mal. 
 —Bien. 
 —Sí 
  A todos les habrá parecido la idea «de puta madre». Ignacio 
proseguirá: 
 —Julián, saca la cámara de fotos… 
 Diez minutos más tarde, la Nikon digital habrá tomado una 
fotografía por disparo retardado en la que los cuatro halcones sonreirán 
mientras dan un corte de mangas con dedo corazón estirado. El fondo 
nevado proporcionará a la fotografía un aspecto engañosamente 
simpático. 
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23:00h del viernes 4 de enero de 2019. 
 

«¡Que me meo!». Al arrastrar la silla para saltar del escritorio, Silvestre 
despierta a Lily. Corre por el pasillo echándose ambas manos a la 
entrepierna. Mientras orina descansado, agradado, da vueltas en su 
imaginación a la manera de cerrar el capítulo 3. «¡Ya lo tengo!». Varias 
sacudidas a las gotas más remolonas. En el pasillo de vuelta está a punto 
de resbalar. Ya está sentado de nuevo en el escritorio, pone fin al 
capítulo anterior, comienza otro. 
 

Capítulo 4 
De cómo el ciervo Alibú cayó en la trampa urdida por los osos del valle de 

Gatama mientras el águila Zafrat vigilaba desde los cielos 
 
Silvestre considera que es el momento de introducir un 
personaje/animal que encarne los valores de la policía. «¡El águila 
poderosa, la que todo lo ve!». 

A principio del mes de mayo, el inspector de policía Antonio 
Cruz entrará, sacudiendo sus ropajes, junto con dos agentes 
uniformados en el bar Silver Street. Sus zapatos y chaquetas estarán 
semicubiertos por un polvo sahariano que pintará el cielo de rojo. El 
deshielo habrá castigado a la ciudad untándola de suciedad, después 
será reemplazada por el barro que cae del cielo. Al llegar a la barra, sus 
ojos de pasado se cruzarán con los del Gurrapo. «¡Vaya por Dios!, ¡qué 
pequeño es el mundo!». Un calor sofocante le subirá al inspector desde 
el pecho, le pondrá las orejas de color rojo infierno. Disimulará que le 
falta el aire, que se ahoga. La tez irá perdiendo el color hasta quedar 
lívida, su cuerpo entero temblará, no reaccionará, será el Gurrapo quien 
comience a hablar. 
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 —¡Coño, pero si es el señor don Antonio! 
 El Gurrapo se levantará de su taburete, se acercará decidido a 
Antonio, le dará un fuerte abrazo que lo dejará sin aliento. Con la mano 
todavía descansada sobre el hombro de su abrazado, afirmará en voz 
alta, dirigiéndose al distinguido público que se encontrará degustando 
las primeras cervezas: 
 —¡Señores!, este agente que ustedes ven aquí es un héroe, un 
ángel de Dios que atendió a mi Vane en sus últimos estertores de 
existencia. Un hombre cabal de los que no pueden faltar en esta 
humanidad tan alejada del Altísimo. 
 Sonarán algunos aplausos ridículos. A Antonio le seguirá 
faltando el aire y el ánimo. El Gurrapo querrá invitar a comer a los tres 
policías. 
 —Muchas gracias, no podemos, estamos de servicio, es 
temprano para nuestro almuerzo.  
 —Pero al menos un pelotazo sí que me van a aceptar. 
 —Agua mineral, no podemos tomar alcohol. 
 —Niña, porles a estos señores la mejor agua mineral que tengas. 
 El Gurrapo querrá charlar. Antonio, incómodo, se tomará de 
dos tragos el agua, que pasarán por su garganta como disolvente. 
Tendrá prisa excitada por dejar de hablar con aquel hombre. Preguntará 
por Silvestre. 
 —Niña, dile al Silver que aquí hay un caballero servidor del 
orden que quiere verlo —ordenará el Gurrapo. 
 La Fea moverá sus pechos hacia un despachito grasiento 
situado al final de la cocina. Cuando vuelva: 
 —Dice don Silvestre que puede pasar. 
 Cuando atraviese la cocina, el olor a fritanga le provocará 
arcadas que disimulará para no herir la pringosa autoestima del Pedro. 
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La puerta del despacho es estrecha y baja, al inspector le costará meter 
su cuerpo, hinchado por el alcohol, por aquel mínimo hueco. 
 —Siéntese por favor —rogará Silvestre. 
 La silla de confidente no será silla, sino taburete bajito de 
plástico rosa apropiado para un cuarto de baño. Para sentarse en él, 
Antonio tendrá que despejarlo de un montón de facturas amarillentas 
que ocupaba el asiento. 
 —No se preocupe, démelas a mí que yo las guardo. 
 Una vez sentado, la mesa metálica que sirve de despacho le 
quedará a la altura de los ojos y de las rodillas. Tendrá una perspectiva 
perfecta para admirar clips, grapadora, rotuladores secos, calculadora, 
papeles. No quedará un centímetro por donde adivinar el color de la 
tapa de la mesa. 
 —Le doy las gracias por atenderme. Voy a tardar muy poco. 
Vengo a visitarle porque tengo entendido que conoce a un hombre 
llamado Julián Barrera Funes. 
 —Sí, es un psiquiatra, marido de una compañera del grupo de 
lectura. 
 —¿Lo conoce personalmente? 
 —Sí, aunque solo lo he visto una vez que acudí a la consulta en 
enero de este año. 
 —¿No lo ha vuelto a ver más? 
 —No. 
 —Tengo entendido que en esa consulta no se encontró muy 
cómodo. 
 —¿Cómo sabe usted eso? 
 —Luisa, la esposa, me lo ha dicho. ¿Qué hizo el pasado martes 
30 de abril entre las diez y las doce de la mañana? 
 —Estuve aquí en el bar trabajando.  
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 —¿Podría presentar testigos? 
 —Creo que sí, hay clientes que vienen todos los días a 
desayunar. ¿Ha ocurrido algo? 
 —Ese día por el que le he preguntado, Julián recibió una enorme 
paliza que a punto estuvo de matarlo. Tuvo que ser operado, ahora está 
estabilizado e ingresado en Traumatología. Estoy investigando quién ha 
sido el agresor. 
 Silvestre calla. Prosigue el inspector: 
 —No le robo más su tiempo. Como le he asegurado 
anteriormente, mi visita ha sido breve. Contacte con algún testigo que 
acredite que ese día a esa hora estuvo usted aquí por si lo volvemos a 
llamar. 
 —No dude en volver cuando quiera, estoy a su disposición. 
 —Gracias. No se preocupe, supongo que no tendré que volver. 
 El mini interrogatorio no servirá más que para cubrir 
expediente obligatorio. Antonio Cruz sabe que Silvestre no es culpable, 
ya conoce quién es el autor de los hechos, varias unidades policiales 
estarán intentando detenerlo en ese momento. Después de que el 
inspector se desencajone y pueda llegar de nuevo a la barra, Silvestre 
quedará pensativo, sorprendido, admirado, mirando a la bombilla 
huérfana de lámpara que cuelga del techo. «¡El Gurrapo ha actuado!, 
después de aplazarla una y otra vez ha cumplido su promesa. Ya había 
perdido la esperanza, aunque no me ha dicho nada, imagino que no me 
quiere cobrar el trabajo. Seré prudente, no le preguntaré». Sus labios 
sonreirán. 
 Antes de salir a las sucias calles rojipolvorientas, el Gurrapo, 
lágrima inminente que asoma, volverá a abrazar a Antonio, quien 
retrocederá para palidecer como si me hubiera visto a mí.  
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 El mes de junio se presentará tan deslumbrante que hasta el 
propio sol usará gafas de sol. A mediodía del lunes 3, una clara alegría 
se reflejará en cada arista del plateado bar Silver Street. Silvestre, 
aliviado en su recuerdo, charlará con el Gurrapo en la esquina de la 
barra que sirve de cuartel general, oficina y despacho al traficante. Las 
puertas se abrirán para que entren dos hombres de chaqueta, corbata y 
maletín. Uno de ellos llevará un libro en la mano. 
 —¿Don Silvestre Gómez Martínez?  
 La fea avisará a Silvestre, que se acercará a la zona de barra 
donde se habrán sentado Ignacio y Vicente. 
 —¿Sí? 
 —¿Es usted don Silvestre? 
 Los caballeros sacarán sendas tarjetas de los bolsillos corazón de 
las chaquetas, las entregarán a Silvestre, quien las mirará sujetándolas 
con la mano izquierda mientras alarga la derecha para apretar las manos 
tendidas de sus interlocutores. 
 —¡Encantado! 
 —Somos José María Luna y Luis Aranzadi, dueños de la 
editorial Espíritu Natural. Editamos libros sobre zoología, biología y 
botánica, así como novelas y cuentos sobre árboles o animales. Por 
casualidad ha llegado a nuestras manos un ejemplar de El bosque infinito, 
obra escrita y autoeditada por usted. 
 —Sí, encargué cien ejemplares que he regalado a familiares, 
amigos y clientes. 
 —Queremos comunicarle nuestro deseo de editar su novela. 
Hemos disfrutado muchísimo con su lectura, además refleja 
perfectamente los principios y valores de nuestra editorial. Hemos 
pensado en una primera tirada de diez mil ejemplares, por lo que le 
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pagaríamos cuarenta mil euros en concepto de derechos de autor —
Silvestre tragará saliva—. ¿Estaría interesado? 
 —Sí, claro. 
 —Tenemos como costumbre que la firma del contrato y la 
entrega del talón nominativo formen parte del acto de presentación, 
evento al que damos importancia capital. En primer lugar, lo 
presentaremos a usted, para lo que nos debe enviar una breve biografía, 
después un afamado o afamada novelista presentará la obra. Se cerrará 
el acto con la firma del contrato, entrega del talón, apertura de las cajas 
y venta de ejemplares. ¿Qué le parece?, ¿estaría de acuerdo? 
 —Sí. ¿Dónde sería la presentación? 
 —Nos gusta que sea en algún sitio especial para el autor. Usted 
propone, nosotros realizaremos las gestiones pertinentes. 
 —¿Sería posible aquí, en mi bar? 
 —Es muy amplio, habría que sacar las mesas y alquilar ciento 
cincuenta sillas. Un poco justo, pero sí, sí se puede. 
 —De lo de las sillas me encargo yo. ¿Podría pasar canapés y 
cervezas? 
 —Como usted quiera, pero eso corre por su cuenta. De la 
nuestra el que estén presentes la prensa y varias figuras reconocidas de 
las letras españolas. 
 —No hay problema. 
 —Muy bien. En la tarjeta puede encontrar nuestra página web 
y la dirección de correo electrónico a donde nos debe enviar el 
manuscrito. Muy pronto, vendremos con un fotógrafo para hacerle una 
foto para la contraportada y sugerirle distintos diseños de portada. 
Calculamos que la presentación la podremos hacer ya a finales de este 
mes. En cuanto sepamos la fecha se la comunicaremos para que vaya 
preparando el evento. 
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 —¿Para cuándo cree que estará el libro impreso? 
 —Esa es otra sorpresa que nos gusta guardar para la 
presentación. Ese mismo día, por la mañana, llegarán cajas con grandes 
lazos que contendrán los ejemplares, también amplios carteles que 
colgarán de las paredes. La apertura de cajas es parte del protocolo. 
 —Muy bien, estamos en contacto. Estoy escribiendo otra novela, 
por si le interesara editarla cuando esté terminada. 
 —Claro que sí. Esperamos que este sea el comienzo de una 
fructífera sociedad. Estamos encantados de conocerle y de trabajar con 
usted. 
 —Igualmente. 
 Las manos se volverán a estrechar. Cuando los caballeros se 
marchen, Silvestre se desparramará dando abrazos a empleados y 
clientes.  

—¡Lo he conseguido, lo he conseguido! Mi sueño de ser un 
escritor conocido, leído y reconocido se ha hecho realidad. 
 Nuevos abrazos, Silvestre invitará a todos, incluido el Gurrapo. 
 Una semana más tarde, Cayetano acudirá al bar con su cámara 
para fotografiar a Silvestre, quien estará vestido con traje y corbata 
porque Ignacio lo habrá llamado antes para anunciar la visita del 
fotógrafo. Un flash contra una pared blanca. La barba bien arreglada, el 
escaso cabello recién cortado, en sus ojos se reflejará la ilusión de un 
nuevo camino profesional. Seguro de sí mismo, hablará y hablará con 
todos en una soltura impensable un mes antes, cuando era puro 
retraimiento. Tan seguro que se atreverá a darle un cachete en el culo a 
la Fea, incluso empezará a mirar a los clientes un poquito por encima 
del hombro. Llegará el momento de elegir portada. La habrá diseñado 
el halcón Vicente, que es informático y tiene una empresa de artes 
gráficas. 
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 —¡Esta, esta es preciosa! 
 La luna llena alumbra el claro de un bosque en grises, azules 
pavo y verdes alegres. Nada que ver con la portada sosa que le 
diseñaron en la editorial de autopublicación. 
 —Pues esta me parece a mí más apropiada —replicará el 
Gurrapo. 
 —¡Pero, si tú no has leído mi novela! 
 —No importa, mi psicología congénita me transfiere 
palpitaciones. 
 —No, la de la luna llena —impondrá Silvestre. 
 Antes no se hubiera atrevido a contradecir al Gurrapo. Sonará 
el móvil, hablará el halcón Ignacio detrás del aparato. 
 —Sí, don José María, dígame —dirá Silvestre al descolgar la 
llamada. 
 —¿Le parece bien que celebremos la presentación el jueves 27 
de junio a las ocho de la tarde? 
 «¡El 27 de junio!» Apenas quedarán quince días. Mandará a 
imprimir y entregará invitaciones, «la letra que sea inglesa», alquilará 
las ciento cincuenta sillas, se las entregarán un día antes, «no me 
fallarán, ¿verdad?», comprará género del mejor para los canapés, no 
faltará bebida, abrillantará el suelo de terrazo, pintará las paredes del 
bar que estaban muy grasientas, contratará a una empresa de limpieza 
para que esa bendita tarde esté todo como la patena, a un cuarteto de 
cuerda para amenizar, «¡coño, qué caro!», a un fotógrafo para el 
reportaje gráfico, dos camareros que ayuden a la Fea a servir, no se 
olvidará de comprarles uniformes, una empresa de sonido se encargará 
del micrófono, «¿quién será el escritor famoso que se siente a mi lado en 
sillas forradas de tela burdeos?», será un secreto. «¡Ah, y las flores, hasta 
diez grandes centros!».  
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 La mañana del día 27 amanecerá más deslumbrante que 
ninguna. A las diez de la mañana, un camión mediano descargará diez 
grandes y bellas cajas cerradas y anudadas con un lazo. También unos 
tubos que, imaginará Silvestre, contendrán los carteles que vestirán las 
paredes de bar Silver Street. Varios clientes habituales que habrán sido 
invitados al desayuno ayudarán a colocar las sillas. Las flores llegarán a 
media mañana.  
 —Hay que dejar sitio para el cuarteto de cuerda —recordará 
Silvestre. 
 Durante la comida, los nervios se meterán en el estómago, 
Silvestre casi no probará bocado. A las seis llegarán los camareros 
contratados. 
 —Don Silvestre, ¿Dónde nos cambiamos?  

A la Fea le quedará el uniforme demasiado ceñido. A las siete 
aparecerán los componentes del cuarteto de cuerda con sus grandes 
embalajes en forma de curvas de mujer. 
 —Este es el lugar que les hemos reservado. 
 El Pedro se afanará en la cocina preparando canapés de paté con 
pepinillo, medias noches de roquefort, tostaditas de queso con 
berberechos. 
 —Silver, tienes que vestirte ya —alertará el Gurrapo vestido con 
traje blanco, zapatos blancos, calcetines blancos, sombrero blanco, 
camisa negra por lo de su Vane. 
 Margarita será la primera en llegar, tomará asiento. En su bloc 
de papel Guarro dibujará líneas casi imperceptibles con un lapicero de 
punta fina. Querrá plasmar sobre el papel la mesa, las flores, las 
primeras filas de sillas. Tendrá la intención de pintar sobre esas líneas, 
ya en casa y con tranquilidad, una acuarela para regalar a Silvestre como 
recuerdo de tan grata jornada. 
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 —¿Habéis probado el micrófono? —preguntará un cliente de 
camisa remangada. 
 Hará su entrada el fotógrafo contratado. Ya se habrán sentado 
hasta diez personas. Luisa, Flora y Amaranta, las compañeras del grupo 
de lectura de Silvestre, llegarán al local. 
 —Mira, ahí está Margarita, nos ha reservado asientos a su lado. 
  La mesa estará revestida, sobre ella estarán ya colocadas 
botellas de agua, vasos y unas tijeras doradas que Silvestre habrá 
comprado por Internet en Toledo. Servirán para abrir solemnemente las 
cajas de libros que estarán ya preparadas con sus grandes lazos 
plateados a un lado de la escena. «Ahí quedan muy bien». Hasta que no 
lleguen los editores, no se podrá abrir los cilindros que guardan los 
carteles. Sus soportes, diez en total, estarán preparados y colocados 
estratégicamente en el local. Se ocuparán todas las sillas, habrá personas 
de pie, funcionará el aire acondicionado, se abrirán las puertas del local 
porque habrá gente hasta en la calle que no podrá entrar. Silvestre ya 
estará sentado tras el micrófono. Los relojes darán las ocho de la tarde. 
Hora de comienzo. «¡Qué raro que no hayan llegado ya los editores!» 
Silvestre mirará el reloj, repetirá continuamente un tic estirando el 
cuello. 
 —¿Qué pasa Silvestre, se retrasan? 
 El móvil de Silvestre sonará. 
 —Silvestre, soy José María luna, estamos atrapados en un 
atasco. Están conmigo Luis Aranzadi y el novelista. No le quiero decir 
todavía quién es para que le dé una sorpresa cuando entre por las 
puertas. Calculo que tardaremos unos veinte minutos en llegar, para ir 
adelantando puede abrir los cilindros que contienen los carteles e irlos 
colocando en los soportes. 
 —Muy bien, así lo haré. 
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 Silvestre cortará el precinto de un cilindro con una navaja de 
bandolero que le prestará el Gurrapo. El tic del cuello se exacerbará, 
comenzará a desenrollar uno, en sus manos sentirá la suavidad satinada 
del cartel, lo desplegará por completo, olerá a imprenta, el tiempo se 
detendrá en ese instante, el momento esperado llegó, por fin lo verá. 

La cara, las orejas, la calva, las manos se encenderán en rojo 
vergüenza tan rápido que levantará un «¡ohhh!», del público. Parecerá 
que va a estallar, que los ojos saldrán disparados para estrellarse en las 
cristaleras. Temblará, de la boca comenzará a brotar una espuma 
blanquecina. El Gurrapo y los componentes del grupo de lectura 
correrán a sostenerlo antes de que caiga al suelo. Luisa, espantada, 
comprobará que en el cartel aparecen los cuatro halcones dando un corte 
de mangas con peineta incluida y cara de chulería burlesca. Debajo de 
la fotografía una sola palabra impresa en grandes letras rojas, 
enmarcada entre exclamaciones: «¡Estúpido!». 
 Los asistentes no entenderán qué ha ocurrido, un murmullo se 
apoderará de la sala, Silvestre convulsionará hundido en los brazos y 
los pechos de la Fea. Flora tomará las tijeras doradas, se huele lo peor, 
cortará los lazos de las cajas, extraerá de su interior periódicos y revistas 
antiguas, así como libros desgastados, rotos, sin tapa, de escasísimo 
valor, de esos que los humanos guardáis en los trasteros solo porque os 
da pereza tirarlos a la basura. «¡La última del psicópata y sus amigotes!». 
Al ver el triste contenido, Silvestre empeorará de las convulsiones. 

Poco a poco, con sus brazos abiertos como dirigiendo gallinas, 
el Gurrapo rogará a los presentes que salgan. El local se irá vaciando de 
gentes. Los parroquianos caminarán despacio sin dejar de mirar atrás, 
no querrán perderse el espectáculo. Pronto se oirá la sirena de la 
ambulancia. El Pedro contemplará desolado los quinientos canapés, ya 
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preparados en bandejas, que serán olvidados en la cocina del Silver 
Street. 

—Pero, ¿cómo ha podido ocurrir esto?, ¿cómo no se ha dado 
cuenta de que era una burla? —se preguntarán unos a otros. 

—¡La editorial tiene una página web absolutamente creíble en 
la que aparecen hasta trescientos títulos publicados, los editores se han 
presentado con tarjetas de visita, números de teléfono! —se contestarán 
unos a otros. 

—¿Y una oficina? 
—Lo desconocemos, todas las diligencias se han ejecutado en el 

bar —responderá el Gurrapo. 
Luisa y Flora saben muy bien de lo que son capaces de trabajar 

Los Halcones cuando se trata de despreciar y hacer escarnio de un 
«chusma». 
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23:40 h del viernes 4 de enero de 2019. 
 
Silvestre quiere seguir escribiendo, sus ojos no, desean cerrase, 
sucumbir al sueño contra el que luchan en una batalla que comienza a 
estar perdida. «Solo un poco más, a las doce me acuesto».  
 

Capítulo 5 
De cómo el ciervo Alibú vagó malherido y solo por el Bosque del Olvido 

 
Malherido por la burla sufrida, Silvestre volverá a recluirse en su propia 
habitación. Solo recibirá, de vez en cuando, las visitas del Gurrapo, de 
Luisa y de Flora. «¿Por qué no vienen ni Amaranta ni Margarita? 
Apenas contestan a mis wasaps». Tendrá colgado en la pared el cartel 
en el que aquellos cuatro «malnacidos» aparecían dándole un corte de 
magas. Habrá cortado y retirado el ofensivo «¡Estúpido!», que tanto 
daño le hizo en la autoestima y pundonor. «¡Hijos de puta, burlarse de 
mí en presencia de tantos amigos!». Sabrá cuál es el verdadero nombre 
de cada uno, dónde viven y a qué se dedican; Luisa y Flora no habrán 
vacilado en informarle. Además del cartel, tendrá pinchadas en una 
plancha de corcho enmarcada en madera de pino que compró en el 
Leroy Merlín distintas fotografías de los «criminales». Las habrá 
conseguido en las distintas redes sociales de los «cabrones». Tan fácil 
como un «guardar imagen como» para recluirlas en la carpeta de 
escritorio llamada «Muerte». Imprimir, pinchar con alfileres de cabeza 
de bolitas de colores y ya está. «Caerán uno detrás de otro». 
 Lily, olvidada por su dueño, se quedará en puros huesos y 
pellejo. Rosa hará todo lo posible por alegrar al animal, será ella quien 
la saque a pasear, quien la cuide, quien le compre las golosinas por las 
que antes protestaba a Silvestre. Los esfuerzos de la mujer no obtendrán 
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resultado, la perra arrastrará su melancolía de orejas, cola y ojos caídos. 
No permitiré que el animal sufra, el miércoles 17 de julio, justo cuando 
el metal de las farolas comience a fundirse con el sol de la tarde para 
formar charcos de plomo y cristales sobre las aceras ardientes, estaré en 
la casa de Silvestre para llevarme a Lily conmigo, para pasarla al otro 
lado de las existencias. Silvestre no derramará una lágrima por ella, su 
mente estará enfocada con la precisión de un francotirador en el «¡hijos 
de puta, burlarse de mí en presencia de tantos amigos!». Rosa se 
encargará de incinerarla humildemente como a todo perro de vecino. 
Los pergaminos que soportaban el proyecto de mausoleo dormirán para 
siempre en algún cajón olvidado. 
 El día primero de agosto, sonará el timbre de la casa de Silvestre, 
abrirá Rosa. El Gurrapo aparecerá jadeante tras la puerta, con el rostro 
encendido, en la camisa blanca humedad se dibujarán dos grandes 
círculos en la zona de las axilas, por donde pise irá dejando huellas de 
sudor que se evaporarán al instante. 
 —¡Qué bien se está aquí con el aire acondicionado! Rosa, ¿te 
importaría proporcionarme un vaso de agua para extinguir las calores 
de la canícula? 
 Ya en la habitación de Silvestre, a solas con él: 
 —Silver, te he traído la pistola y la munición como me pediste 
por teléfono. 
 —No cumpliste tu palabra, ni siquiera fuiste tú quien le pegó la 
paliza.  

El Gurrapo mirará al suelo. Suave, dulce, proseguirá sin cruzar 
su mirada con la de Silvestre: 
 —Te voy a instruir en cómo funciona. Mira, primero tienes que 
incluir las balas en el cargador como yo lo estoy obrando. —El pulgar 
presionará los proyectiles, que irán empujando el muelle hacia abajo—. 
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Después introduces el cargador aquí, en el intrínseco de la empuñadura 
con un golpecito de la palma de la mano hasta que oigas un clic. 
Inmediatamente, le pones el seguro, que es esta palanquita pequeña, 
que tiene que estar en esta posición. Cuando quieras tirotear, debes de 
quitarle el seguro poniendo la palanquita en esta otra posición. ¿Has 
entendido? 
 Silvestre repetirá: 
 —No cumpliste tu palabra, ni siquiera fuiste tú quien le pegó la 
paliza.  
 El Gurrapo dejará la pistola y cuatro cajas de balas sobre la 
mesa. Se despedirá: 
 —Me tengo que ir, reapareceré para visitarte la semana que 
viene. 
 —No cumpliste tu palabra, ni siquiera fuiste tú quien le pegó la 
paliza. 
 Rosa despedirá al Gurrapo, quien al salir al descansillo se le 
pondrán los bellos de punta del calor. «¡La hostia, vaya cómo pega el 
Lorenzo!». 
 Cuando Silvestre se quede solo, guardará la pistola y la 
munición en una caja que tiene forma de libro, con su lomo negro en el 
que se lee en letras doradas el título: La Biblia. Los costados imitan las 
hojas de un libro cerrado. Intercalará la caja entre cientos de novelas que 
atestan su librería, será imposible distinguirla de otras obras 
encuadernadas. Desde ese momento, no se apartará de la ventana ni 
para ir a dormir, repitiendo en su mente la letanía: «¡Hijos de puta, 
burlarse de mí en presencia de tantos amigos, caerán uno detrás de 
otro!». 
 A finales de agosto, el calor no será tan intenso, pero se volverá 
pegajoso. Las moscas zumbarán oscureciendo el cielo, las camisas se 
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pegarán tanto a los cuerpos que provocarán dolor al quitarlas como si 
de esparadrapos se tratara, cualquier objeto parecerá bañado en jugos 
de fruta con miel. Silvestre seguirá mirando por la ventana, repitiendo 
sus maldiciones, proyectando su venganza, apenas habrá dormido.  

En la noche del 28 se oirán gritos que llegarán a los oídos del 
todo el barrio. Rosa correrá a la habitación, al abrir la puerta se 
encontrará a Silvestre mirando con ojos desencajados el collage que 
formó con las fotografías de sus odiados burladores. La tez aparecerá 
verde confusión, de su garganta brotarán gritos monstruosos 
imposibles de ser producidos por una voz humana: 
 —¡Quieren quemar mi librería, quieren robar todas mis novelas! 
 —¿Qué librería?, ¿quién te quiere robar? —preguntará Rosa 
alarmada. 
 —¡El psiquiatra Julián y sus amigos! 
 Silvestre escapará de la habitación, saldrá escaleras abajo a la 
calle, correteará descalzo por el acerado en pantalón de pijama fino y 
camiseta interior de tirantas. Rosa lo llamará desde la ventana: 
 —¡Silvestre, Silvestre! 
  Perderá su visión al final de la avenida. Los dedos temblorosos 
marcarán en el teléfono el número de la policía y de urgencias. Lily 
gemirá, orejas y rabo plegados, escondida bajo la cama. En la puerta, 
todavía abierta después de la escapada de Silvestre, se agolparán los 
vecinos. 

—¿Qué ha pasado Rosa?  
Silvestre llegará trotando hasta el bar, que estará a punto de 

cerrar. No entrará, se quedará mirando el local, gritando: 
—¡Mi librería no, hijos de puta! ¡Mi librería no! 
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 La Fea saldrá para ver qué le ocurre a Silvestre, quien seguirá 
sacando cabezas, brazos y torsos de curiosos en camisetas de tirantas a 
las ventanas.  

—¡Gorda cabrona!, ¿qué estás haciendo con mis libros? 
La Fea entrará de nuevo, cerrará la puerta de cristales. «¡Ay por 

Dios, ay por Dios!». Llamará llorando a Rosa. En menos de media hora, 
las sirenas de la policía y de una ambulancia alertarán definitivamente 
a un vecindario que contemplará desde los balcones, a algunos solo les 
faltarán las palomitas de maíz, cómo dos gorilas vestidos de blanco 
reducen con maestría el leve y sudoroso cuerpo de Silvestre. Esa noche, 
y siete más, las pasará ingresado en psiquiatría del hospital de San 
Lázaro. No correrá peligro, no se me ocurrirá aparecer por allí.  
 
Último día de octubre. Margarita entrará conduciendo su coche a una 
velocidad excesiva en la calle en la que se encuentra la clínica de salud 
mental Nuestra Señora del Carmen. Frenará bruscamente al ver un 
hueco para aparcar, casi se comerá el unicornio peluchito en colores 
fantasía que cuelga del retrovisor. Encajará el automóvil a lo James 
Bond. Ya fuera del coche, «¡coño, qué viento hace!», le costará andar los 
cincuenta metros que le restan hasta la clínica, el ciclón en contra no la 
dejará avanzar un paso empeñado en robarle disparado el sombrerito 
naranja inconformismo. Una mano mantendrá el abrigo cerrado a la 
altura del cuello, la otra sujetará el sombrerito pegado a sus finos 
cabellos trigueños. Frente a la cancela de hierro forjado que hace de 
primer guardián de la clínica, tocará en el botón del videoportero: 
 —Buenas tardes, tengo cita para visitar a Silvestre. 

Un celador con pijama sanitario blanco saldrá del caserón con 
un juego de llaves de mansión encantada en la mano para abrir la 
cancela. Dará una carrerita porque la ventolera le revolverá la cabellera 
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y lanzará al aire en remolino alguna hojilla de papel de apuntar que 
lleva en el bolsillo corazón. En la sala de televisión olerá a café y a horas 
vacías, Margarita esperará a que Silvestre baje de la habitación. A pocos 
metros de ella roncará, con el cuello torcido, una señora mayor aparcada 
en una silla de ruedas frente al programa de Juan Imedio. Un poco más 
allá, un hombre de mediana edad con una rapada y enorme cabeza en 
proporción al cuerpo irá y vendrá de una esquina a la otra de la sala 
mascullando un bisbiseo inteligible. Más lejos, un goterón de baba se 
balanceará hacia el vacío colgado de la boca abierta de una muchacha 
gordita, cejuda y de escasos cabellos pegados a su cara. «¡Así voy a 
acabar yo!». El olor del ambiente cambiará a caldo de puchero, orines y 
crema hidratante. Silvestre aparecerá en la sala acompañado de unas 
lagrimitas de agradecimiento. Abrazará a Margarita: 

—¡Qué alegría de verte! ¿Estás ya totalmente restablecida? 
—Sí, ya estoy bien. 
—Quise ir a visitarte al hospital, pero no me dejan salir de la 

loquería. 
—No te preocupes. 
—¿Por qué lo hiciste? —preguntará Silvestre. 
—Ni siquiera yo lo sé. ¡He intentado tantas veces el suicidio!, 

imagino que es que me odio a mí misma. Pero bueno, que aquí lo 
importante es cómo te encuentras tú. 

—Bien, tengo una habitación para mí solo, la comida es 
estupenda y riquísima, me siento cuidado por el personal que es muy 
profesional, realizo actividades con los que están menos chalaos: 
gimnasia, pintura y teatro. La medicina me baja mucho, me quita 
fuerzas, pero dice el médico que es imprescindible que me la tome para 
evitar que vuelva a darme un brote. 

—¿Piensas ahora con más claridad? 
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—La mente la tengo un poco embotada por las medicinas, pero 
ya no pienso las barbaridades que se me metían en la cabeza. ¿Por qué 
no fuiste a verme después de la fallida presentación de mi novela?, ¿por 
qué no contestabas a mis llamadas ni a mis wasaps? 

—Tengo que pedirte perdón, estaba muy perdida, confundida, 
no acerté a ver la maldad de Julián. 

—¿Has seguido acudiendo a su consulta? 
—Sí. 
—¿Y qué tal? 
—Fatal, a mí también me ha humillado. No te puedes imaginar 

lo que me ha hecho, pero, por favor, no me pidas que te lo cuente, es 
demasiado duro. 

 —Es un malnacido. ¿Puedo confesarte algo? —preguntó 
Silvestre. 

—Sí, claro. 
—Sigo teniendo la intención de matar a Julián. No estoy tan 

obsesionado como antes de medicarme, pero estoy resuelto a hacerlo, el 
problema es que no me dejan salir. No debería haberte dicho esto, solo 
con saberlo ya te he involucrado, olvídalo, no te he dicho nada. 

—¿Puedo confesarte algo yo a ti? 
—Dime. 
—Yo también quiero asesinar a Julián, destrozarlo, borrarlo de 

la tierra, hacer que desaparezca hasta su memoria. 
Silvestre quedará asombrado, mirará a Margarita atónito, no 

podrá creer lo que sus oídos perciben.  
—Te hablo muy en serio, estoy decidida a ello, te lo comento a 

ti porque compartes ese mismo deseo. ¿Cómo tenías pensado hacerlo? 
—Compré una pistola y munición. Las tengo guardadas en mi 

dormitorio. No estoy seguro de que cuando llegue el momento tenga el 
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valor de acometerlo, ya en una ocasión lo tuve todo preparado, pero en 
el momento preciso no fui capaz. No fue con la pistola, ya la tenía 
comprada, me la guardaba un amigo, pensé que tendría más valor 
atropellándolo y dándome a la fuga que disparándole.  

—Yo sí me atrevería. 
—¿Estás segura? 
—Totalmente. 
— Puedo decirle a Rosa que te deje pasar a mi habitación a coger 

unos libros para el club de lectura. Ella no pasará, se quedará en la 
cocina como siempre. La pistola y las balas se encuentran en una caja 
con forma de libro. El lomo es negro, en las letras pone «La Biblia». Está 
en la estantería de los libros, en el tercer estante comenzando por arriba. 

—Puedes telefonear ya a Rosa, porque antes de una semana me 
presento en tu casa. 

—No puedo creer lo que me dices. 
—¡Pues créetelo! 
—Ya en una ocasión, otra persona me prometió lo mismo. No lo 

hizo. Ese hombre tiene algo, un aura que lo protege. 
—Lo haré porque yo tengo más razones que nadie. Te lo 

aseguro. No me faltará el valor. 
Al salir, Margarita será acompañada por un celador. En el 

exterior, el viento doblegará a los árboles encorvándolos hasta que 
toquen el suelo con sus ramas más altas. «Hoy no es día ni de sombreros 
ni de peluquerías». 

El jueves 5 de diciembre lloverá tan en vertical que la visión no 
alcanzará más allá de metro y medio. El cielo, negro diluvio, se reflejará 
a través de las cristaleras en la sala de televisión de la clínica de salud 
mental. Silvestre estará esperando la visita de Rosa. Junto a él se 
encontrará sentada Antonia, una mujer de cuarenta y cinco años que lo 
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mirará absorta, sin mover un músculo de su rostro ni de su cuerpo. 
Estará convencida de que es un famoso actor de Hollywood, ya se habrá 
enamorado de él. Varios empleados estarán preparando los adornos de 
Navidad, colocarán cadenetas plateadas entre columna y columna 
subidos en escaleras plegables de aluminio. Un interno cantará una y 
otra vez, incansable, el villancico del tamborilero.   

Rosa entrará en la sala con paso rápido, habrá dejado atrás en 
su carrera al celador encargado de acompañarla a la sala, parecerá haber 
olvidado su eterna apatía de perezoso, respirará excitada. Llevará 
puesta la misma gabardina color nada que compró veinticinco años 
atrás. Al ver a Silvestre, varios metros ante de llegar a su beso de labios 
caídos, exclamará: 

—¡Han disparado en la cabeza a Julián, no ha muerto, pero está 
muy malherido! 

Silvestre girará el cuello para llevar su mirada más allá de las 
cristaleras, donde el agua caerá a la tierra en columnas de metacrilato 
frío. Después de unos segundos de inexpresión, sonreirá reconfortado.  
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23:58 h del viernes 4 de enero de 2019. 
 
Silvestre está agotado. Sus ojos se cierran sin pedirle permiso, el 
bolígrafo se le cae de la mano muerta. «Será mejor que nos acostemos 
ya, vamos Lily cariño». Nuevos besuqueos de morro, lengua, labios, 
bigote. La luz la ha apagado, bajo el edredón descansa tranquilo, soñará 
con gorriones. «El jueves que viene tengo cita con el psiquiatra, estoy 
seguro de que podrá ayudarme».  

 
. 
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3 
Blanco inmaculado 

 
 

09:00 h del domingo 6 de enero de 2019.  
 

Luisa se dice a sí misma: «¡Arriba, arriba!». Ilusionada, se levanta de la 
cama de un salto. Ella misma colocó anoche bajo el árbol de Navidad, 
junto a la chimenea, sus zapatos de tacón, los deportivos de su hija y las 
zapatillas Givenchy de Julián, su marido. El día más hermoso del año 
ha amanecido. Le sigue corriendo por el estómago el mismo cosquilleo 
que sentía cuando aún creía que Gaspar, Melchor y Baltasar iban a 
atestar con su magia los dos metros cuadrados que rodeaban sus 
zapatos de vestiditos, muñecas, pinturillas, cocinitas y diábolos. Evoca 
aquel glorioso día, cuando tenía diez años, en el que le echaron la 
Nancy. Después llegaría el armario de la Nancy, la coqueta de la Nancy, 
el baúl de la Nancy y la cama y vestidos y zapatos y bolsos de la Nancy. 
La enorme caja de los Juegos Reunidos Geyper de 50, mucho mayor que 
la de su amiga Marisa, que tan solo era de 25. Aunque se hizo esperar 
más de lo deseado, años más tarde también amaneció un día de Reyes 
en el que la suspirada bicicleta BH de color rojo se apareció en el salón 
de su casa como un ensueño divino. 

Primero saborear, deleitarse con el aroma de un cafelito en la 
cocina. «¡Qué nervios, cincuenta y tantos y parezco una niña!». Hasta 
tiembla la taza en su mano. «¡Yo no voy a esperar a que Julián y Flora se 
despierten, me pueden dar las doce!». Abre la puerta corredera del 
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salón, sus ojos desolados advierten que junto a sus zapatos solo espera 
un paquete. Otro, que ella misma había envuelto el día anterior, reposa 
sobre las zapatillas de su marido y otro, también envuelto por sus 
manos, sobre los deportivos de su hija. «¡Tendrían que ser dos regalos 
para cada uno!, ¡otro año igual!». ¿De qué se sorprende? Julián jamás se 
ha implicado en la festividad de Reyes, ni siquiera cuando Flora era una 
niña. Año tras año, sola, recorría las tiendas de juguetes batallando con 
otros padres igual de aguerridos por conseguir todo aquello que su hija 
había pedido en la carta.  Nunca la acompañó, no sabía ni cuáles eran 
los deseos de Flora. Tan solo le hizo a Luisa un regalo el primer año de 
casados, después todo eran excusas y olvidos, pero bien que le gustaba 
abrir el suyo. Cuanto más caro más lo apreciaba, más contento se ponía. 

«¡Tendrían que ser dos regalos para cada uno!». Una lágrima 
cae desde su mejilla. De una caja blanca extrae un bolso de piel precioso. 
Se lo lleva al olfato y al tacto, huele a caro, suave de calidad. «¡Muchas 
gracias, hija, me encanta!». No sabe qué es lo más hiriente, que Julián no 
se haya acordado, una vez más, ni de ella ni de su hija o que Flora no 
haya querido obsequiar nada a su padre. Aunque a ella la comprende. 
De muchachita, cuando ya sabía que los reyes eran demasiado magos, 
la chiquilla le componía a Julián, ilusionada, trabajos manuales que él 
no valoraba, incluso le buscaba el mínimo fallo para criticárselo. En una 
ocasión, Flora estuvo ahorrando para comprarle unos guantes baratos 
propios de los ahorros y de la inocencia de una niña de trece años. Como 
siempre acabó llorando. Para Luisa siempre guardó su hija algún 
detalle: corazones coloreados en purpurina con un «mamá te quiero», 
zapatillas de conejito del chino o algún bolso de plástico imitación a piel. 

«Mejor será que vaya preparando la mesa para el desayuno». 
Rescata la mantelería de hilo que usa una vez al año. También el juego 
de café de La Cartuja, el de los días especiales. Abre el cajón donde 
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reserva la cubertería buena: tenedores y cucharillas de desayuno. Coloca 
sobre la mesa el candelabro de metacrilato con su vela roja adornada 
con hojas y fruto de acebo. «¡Que no se olvide el centro de flores!». Del 
frigorífico saca el roscón de Reyes relleno de crema de trufa que había 
comprado el día anterior. 

Ayer cumplió con su ritual de soledad: por la mañana 
peluquería, por la tarde, muy arregladita, ir a comprar el roscón a La 
Campana, tomarse un cafelito y ver la cabalgata. «¿Qué hace una mujer 
sola contemplando de lejos la cabalgata con la caja de un roscón de 
Reyes colgando de la mano?». Si se le hubiera arrimado algún maduro 
seductor, le hubiera mantenido la conversación. Tal vez ese era su 
deseo, aunque no lo reconociera en su interior.  

El rosco, a ella le gusta llamarlo roscón, le recuerda el cero que 
la vida le ha plantado en el examen de amor. Como todos los años, le 
tocará el haba y la figura. Julián ni lo probará, Flora solo un trozo 
pequeño, «que después se va a la cintura y a los muslos». Será ella quien 
desayunará y merendará roscón durante tres días. En sus ojos pesa la 
enorme, la atormentada haba que la fortuna ha querido hasta ahora que 
le corresponda en su matrimonio. «¿La fortuna o mi genio apocado y 
quimérico?». Toda la vida aguardando a un hombre que nunca ha sido 
suyo. Mira en el espejo su pelo moreno y corto recién teñido del día 
anterior, sus labios y sus ojos ya pintados a las nueve de la mañana. Se 
ha puesto la ropa interior en lencería de fantasía. Espera el último tren 
perfumada con Chanel 5. Ha vuelto a soñar de una manera ingenua. 
 Un bostezo descomunal y unos brazos que se desperezan se 
acercan por el pasillo. Flora, en pijama, con su cuerpo hombruno de 
hombros anchos y caderas estrechas, entra en el salón. Ha pasado todas 
las Navidades conduciendo el camión. Que si a Zamora, que si a La 
Coruña, que si a Oviedo. Cada trabajo tiene lo suyo, y el de Flora, unas 
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fiestas agotadoras. Al menos ya está en casa. El sueño y el cansancio 
todavía están colgados de sus hombros, pero sabe que Luisa espera con 
ilusión a que aparezca por allí. 
 —¿Ya lo has abierto?, ¿te gusta? —pregunta al ver que Luisa ha 
desenvuelto su regalo. 
 —¡Me encanta!, pero hija, es muy bueno, debe de haberte 
costado mucho dinero. 
 —Para un solo regalo que te hago, al menos que sea de calidad. 
Además, me hace ilusión que te pongas guapa, que seas una persona 
puto normal. Veo que el psicópata cero coma cero, como siempre. 
 —¡No llames así a tu padre! Sí, parece que no ha comprado 
nada, ni para ti ni para mí. 
 —¡Mejor! Reventaría del asco si tuviera que abrir un regalo del 
nota. 
 —Tú tampoco tienes nada para él. 
 —¿Yo?, ¡antes tiro el dinero a la alcantarilla!, me lo gasto mejor 
en comprarme un billete para Australia solo de ida. 
 —¡Te lo puedes meter en ese culo de tío que tienes, o gastártelo 
en colutorios para quitarte la peste a coño que sale de tu boca! —grita 
Julián. Acaba de entrar y ha oído lo que vomitaba Flora. 
 —¡Vete a la mierda, hijo de puta! —replica Flora. 
 —Entonces me quedo contigo, porque la mierda está en tu pelo 
morado, tus piercings, tus tatuajes. 
 —¡El día que te destripe me voy a quedar muy a gusto! —
amenaza Flora. 
 —¡Fuerza para hacerlo tienes como si fueras un tío, camionera!  
 Flora sale del salón para desaparecer camino de su habitación. 
Luisa Comienza a llorar de nuevo. Julián, sin decir palabra, toma entre 
sus manos el paquete colocado junto a sus zapatillas, lo desenvuelve. 
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—¡¿Otro bote de colonia, tan mal huelo?! Por lo menos es de 
Loewe. 

Una campanita suena desde el WhatsApp de Julián, quien saca 
el móvil del bolsillo del pijama, lo mira y lo vuelve a guardar. Una 
indisimulada sonrisa se ha esbozado en su cara. Se atornilla en el cuarto 
de baño para ducharse y afeitarse. Luisa lo oye cantar desde el sillón 
donde pena su renovada frustración. 

En la habitación, Flora comprueba que en el WhatsApp le han 
entrado cuarenta y tantos mensajes. Del grupo de lectura, de Pili, de 
Macarena, de Vanessa… Tirada en la cama, envuelta en mensajes, fotos, 
chistes y cachondeo, manipula el móvil que humea incandescente entre 
sus dedos. Los mensajes juguetean sobreponiéndose unos a otros, fotos 
de los regalos recibidos aparecen una tras otra. Ella aún no ha abierto el 
suyo, que permanece junto a sus «poco femeninos» zapatos en el salón. 
Está quedando con las amigas para acudir esta noche a darse un buen 
homenaje en una discoteca del ambiente que a ellas tanto les gusta. Eso 
la alegra. «¡A ver si ligo y me llevo a la cama alguna niña mona!».   

A la una de la tarde, Luisa permanece sentada en el sofá, como 
esperando un milagro. Julián desfila por su lado sin dirigirle ni la 
palabra ni la mirada. Lleva puesto el último traje de Armani y el abrigo 
de paño. Abre la cristalera que da al jardín. «¡Coño, qué frío hace!, ¿qué 
estamos por debajo de cero? Está todo el jardín lleno de asquerosos 
pájaros muertos». Desde lejos y de espaldas pregona: 

—¡Pues sí que huele bien esta colonia! 
Se dirige al garaje, arranca su Jaguar color verde inglés, se 

marcha alardeando de coche. Un vaho blanquecino cortante propio de 
un congelador entra en la casa. Luisa cierra y observa desde detrás de la 
cristalera cómo se aleja el automóvil. «¡Si la gente supiera que para 
comprar el dichoso carro tuve que rehipotecar el pisito de La Macarena 
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que mis padres me dejaron en herencia! A ti nadie te concedía crédito 
alguno». Sospecha dónde va, «¡han sido ya tantas veces!». En el preciso 
momento en el que la puerta del garaje se cierra, toma la decisión. 

Sobre la mesa quedan los cubiertos buenos, el mantel, las 
servilletas de hilo, el juego de café frío de La Cartuja, el roscón de Reyes 
intacto. Flora reaparece con pasitos atropellados, sonriendo por el largo 
pasillo, sus ojos chispean. Nerviosa, abre su regalo: un abrigo unisex 
amplio, gris, de pata de gallo, con grandes botones negros.  

—¡Es divino! —Se abraza fuertemente a su madre, se la come a 
besos.  

—Ahora que estamos las dos solas, aunque sea ya tarde, nos 
tomamos un cafelito nuevo y un trocito de roscón. Tengo que darte una 
noticia importante —anuncia Luisa. 

—¿Cuál? 
— ¡Voy a separarme de tu padre! 
Flora salta celebrándolo como si su equipo hubiera marcado el 

gol de la victoria en el último minuto de partido. 
—¡Mamá, esa es la mejor noticia que me podrías dar! Quiero 

que sepas que estoy contigo, que te apoyaré en cada paso que des. Ya 
era hora de que decidieras perder de vista a este mostrenco.  
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17:00 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 
Luisa y Flora han almorzado de picoteo: conservas, quesos y patés 
variados. De postre se han acabado entre las dos el roscón. «¡Un día es 
un día, además había que celebrar lo del divorcio!». Hace quince 
minutos que Flora se ha marchado para pasar la tarde con las amigas. 
Ahora, Luisa se ha sentado al amor de la chimenea encendida, le apetece 
pasar la tarde hojeando álbumes de foto. «La familia es lo más 
importante». No se ha pasado, ni se pasará nunca a la fotografía digital. 
Sigue utilizando su Olimpus y llevando a revelar los carretes. Eso sí, 
necesita una estantería de tres metros de largo por dos de alto para 
guardar los cincuenta y tantos álbumes, uno por cada año de su vida. 
La afición a la fotografía le viene de su padre, él fue quien hizo las que 
componen los primeros tomos, hasta que le regalaron su primera Kodak 
cuando asomaba la primera adolescencia. Los tiene ordenados por años. 
Toma el de 1984, al abrirlo posa su mirada en una foto. «¡Antonio!». 

Cuando febrero amenace a vuestros cuerpos con intensificar el 
frío que ya está haciendo, la pistola de Antonio, cargada y con el seguro 
quitado, esperará sobre la mesa junto al ordenador portátil. Será posible 
que ese día se emplee para desparramar sus sesos por toda la habitación 
semivacía donde el eco amplifica los sonidos de la noche. Viernes, la 
soledad y la oscuridad del piso aletargarán al policía, tan solo la luz de 
la pantalla dará una pincelada de vida en su aburrimiento. En un 
cenicero de latón, humeará el enésimo cigarrillo. Cada objeto de la casa 
habrá embebido de olor a humo, teñido de un amarillo nicotina.  

«¿En qué estás pensando Antonio?», le preguntará Facebook. 
—Pues que en esta red social cada loco se complace con su tema 

—responderá desganado, entre dientes, en voz baja, mientras da un 
sorbo del café negro con whisky.  
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 «Hoy es el cumpleaños de fulanito, siete personas han escrito 
en la biografía de menganito, confirma la solicitud de amistad de 
Zutanito». Leerá, con desinterés, una frase sentenciadora de viejo rancio 
alardeando de enseñar a las nuevas generaciones cómo se vivía sin 
Internet, sin móviles, sin YouTube, sin Instagram, con fortaleza, con 
austeridad, con decencia. «¡Nos metíamos siete en un 600 en pleno 
agosto a las cinco de la tarde, sin aire acondicionado!». Comentará 
alguien orgulloso de hazañas pretéritas. «¿Por qué los viejos creen que 
los jóvenes nos van a admirar solo porque conocimos otros tiempos? 
Cuando estemos bajo tierra o hechos cenizas, ellos conocerán 
acontecimientos y tecnologías que nosotros ni siquiera podemos 
imaginar». La campanita le indicará doce notificaciones. Se dará un 
viajecito por «Personas que quizás conozcas». «¡Pues no conozco a 
nadie!». Observará la foto de una trasera de un paso de palio. En el 
grupo Sevilla Antigua se colgará una foto de La Encarnación de finales 
del XIX, los comentarios habrán acabado en una trifulca en la que varias 
personas se habrán tachado unas a otras de comunistas o fascistas. 
Contemplará, indiferente, el video tomado con un móvil: varias 
personas en la aldea del Rocío tocan la guitarra y cantan. No faltarán 
primeros planos de caras de honestos que le pregonan al mundo que 
siempre van de frente. Varias poesías brotadas entre nenúfares y 
amaneceres lo empalagarán. El Diván de la Psiquiatría hablará de 
madres tóxicas, cómo detectarlas y tratarlas. «Considero muy chocante 
que nadie se considere a sí mismo como tóxico, envidioso o mala 
persona; siempre es el vecino el que lo es. Ese mismo vecino también 
califica a otros como tóxicos, envidiosos o malas personas», considerará 
Antonio en su pensamiento. Fotos de gentes haciendo esto y lo otro 
mientras ponen posturitas, otras gentes declarando lo guapa o guapo 
que están los de las posturitas mientras clican en «Me gusta» y estampan 
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varios corazones rojo caramelo en el comentario. Nueva proclama 
estúpida: «Digan presente los que estén orgullosos de pertenecer a este 
grupo». Hasta diecinueve humanos-borregos han escrito el esperado 
«¡Presente!». 

Antonio acariciará la cacha en baquelita negra de la pistola. Le 
gusta dispararla, cuando lo hace la adrenalina da un respiro en su 
abandono. No le pondrá el seguro. Retirará la mesita de formica de los 
años setenta que compró su madre cuando él era todavía un niño. 
Levantará su cuerpo hinchado del sillón de orejas desculado. Ya tendrá 
puesto el pijama gris vacío desgastado en los codos, sudado de veinte 
noches. «No puedo soportar más el hastío, me voy a la cama, tal vez me 
atreva y ponga punto final». 

Observaré a Antonio. Él no sabrá que estoy en la estancia 
porque los humanos no podéis verme, aunque a veces intuís mi 
presencia, entonces el pánico se apodera de vuestras mentes y cuerpos. 
El mundo es un escenario, un infinito teatro en el que miles de millones 
de seres interpretan una obra sin director en la que no existe un guion 
establecido ni un fin concretado, en la que los actores no han aprendido 
previamente un papel, improvisan. Observo desde la lejanía astral y 
desde una cercanía tan íntima que me cuelo, como si fuera una bacteria, 
en una caries. Desde fuera y desde dentro, desde arriba y desde abajo, 
aquí y allí. Observo antes, ahora y después, pues el tiempo es arcilla en 
mis manos que modelo a mi antojo. Observo en masa, en grupo, en 
pareja y a un solo ser. Observo con la vista, el olfato, el gusto, el tacto, el 
oído y el sentimiento. Observo y actúo cuando me viene en gana, 
cuando mi eterno capricho se despierta sin que exista una razón ni un 
porqué. Entonces, cuando entro en acción, os llevo conmigo, os traslado 
al espacio de los muertos sin que tengáis en ello ni voz ni voto.  
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Su ratón lánguido estará a punto de picar en el aspa de cierre, 
pero habré decidido que salte una nueva notificación: «Luisa 
Hernández le solicita amistad». «¿Luisa?, ¿Luisa Hernández, la que fue 
mi novia?». En el reflejo de la pantalla del portátil podrá observar su 
propia expresión híbrida de sorpresa e ilusión. «¡Acepto!». Se sumergirá 
en el pasado a través de Internet, habrán pasado cuarenta años. En las 
fotografías colgadas en el muro de Luisa descubrirá cómo ha cambiado 
aquella a la que tanto había amado. Casi no parecerá la misma, aunque 
seguirá siendo igual de atractiva como siempre. «¿Cuánto habré 
cambiado yo?, tanto como ella, imagino». Le remontará por el cuerpo 
un calor placentero, un cosquilleo de mariposas, se le habrá quitado el 
sueño. Se levantará, alcanzará de una estantería un álbum de fotos, 
buscará en los años ochenta. Confrontará su imagen en el espejo con 
unas fotografías a las que el tiempo han apagado el color. «¡Madre mía, 
qué cambio!». No conserva ninguna de Luisa. Su exmujer, de novios, lo 
obligó a quemarlas en un aquelarre siniestro.  

Saltará un mensaje por privado, será Luisa: «¿Te puedo 
llamar?». La sangre se precipitará, se agolpará en el estómago y la 
garganta, casi no podrá tragar saliva, el corazón se disparará. Antonio 
le devolverá el mensaje con su número de móvil. La llamada sonará 
como la Primavera de Vivaldi. Habrá descolgado antes de que se termine 
la primera nota: 

—¿Sí? —contestará con una voz que casi no le saldrá del cuerpo. 
—Hola, ¿cómo estás? 
—Bien, ¡qué sorpresa! 
 —He buscado tu nombre en internet, encontré tu página en 

Facebook. No me atrevía a ponerme en contacto contigo, pero esta noche 
me he cargado de valor para hacerlo, espero no molestarte.   
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—No me molestas, me hace mucha ilusión hablar contigo, no 
me creo que esto esté pasando. 

—¿Estás casado? Te lo pregunto así de sopetón porque no 
quiero causarte problemas. 

—Divorciado desde hace muchos años, tengo dos hijos, pero es 
como si no los tuviera. No tengo pareja. ¿Y tú? 

—Me casé con Julián. —Luisa no querrá preguntar por lo de los 
hijos, le dará un poco de apuro. 

—Eso ya lo sabía. 
—Ya, ¡qué tonta! Sigo casada, tengo una hija. No soy feliz, no 

me fío de él. Mira qué rápido te he hecho un resumen de lo que es mi 
vida.  

Algo se estremecerá dentro de Antonio con agrado. Luisa 
preguntará: 

—¿Dónde vives? 
—En Sevilla, en San Jerónimo. Conseguí el traslado definitivo 

hace diez años. 
—No nos hemos encontrado por la calle en todo este tiempo. 
—No, y mira que he estado atento. ¡He creído verte en tantas 

mujeres! 
Luisa callará, le costarán las palabras, tardarán en llegar a sus 

labios. Proseguirá: 
—Supongo que sigues siendo policía. ¿Estás en activo? 
—Sí. Aún me quedan cinco años para la jubilación. 
—¿Haces trabajos privados de detective? 
—Lo tenemos prohibido. ¿Por qué? 
—Sé que mi marido me engaña. No es la primera vez, pero ya 

me he decidido. Voy a pedir el divorcio, aunque no quiero hacerlo sin 
pruebas. Necesito quedarme tranquila conmigo misma, con las familias 
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y con el mundo. Esas pruebas significarían un aval para tranquilizar mi 
conciencia. Supongo que es una tontería, no necesito justificarme ante 
nadie, pero yo soy así. He decidido contratar a un detective privado, me 
he acordado de ti, algo me ha impulsado a buscarte, no sé por qué. 
Quizá haya sido una locura. Pensé que tal vez podrías hacerme un favor.  

—¡Me gustaría tanto verte!, si te parece podríamos charlar sobre 
esa cuestión—contestará Antonio. No respirará, un ardor en su cara lo 
mortificará mientras espera la respuesta de Luisa, parecerá que tarda un 
año. 

—Te vas a llevar una desilusión cuando veas lo vaca que me he 
puesto y los cabellos de estropajo que me han quedado. ¿Podrías 
mañana? 

Las campanas de la esperanza repicarán frenéticas. 
—Sí, dime el sitio y la hora, allí estaré. 
—¿Te parece a las cinco en la cafetería de El Corte Inglés del 

Duque? 
—¡Claro!, mañana nos vemos.  
Antonio pasará la noche entera sin dormir, inspeccionando a la 

bombilla sin lámpara del techo, fumando sin cesar. «Un día voy a 
provocar un incendio al quemar la ropa de cama». Su cerebro jubiloso 
repetirá una y otra vez: «¡Luisa, Luisa, Luisa!». Bajo un edredón fino de 
guata que enfría más que calienta, celebrará excitado que el pasado haya 
llamado a su timbre, se haya presentado en su existencia de sopetón, tal 
vez como un ángel liberador. No imaginará que esa noche, agarrado del 
brazo del pasado, habrá comparecido también el futuro. Dentro de unos 
meses estará siendo investigado por homicidio.  

El sábado amanecerá para Antonio en magenta y turquesa, 
aunque tras los cristales solo se apreciará un gris congelación. Si lo 
hubiera anunciado un gallo, lo habría hecho con un canto encumbrado 
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de gorgoritos dorados. La, otros días, desagradable musiquita de alarma 
de su móvil habrá sonado como Michael Spyres interpretando Je crois 
entendre encoré de Los pescadores de perlas. Saltará de la cama de muelles 
hundidos como si tuviera dieciocho años. Canturreará mientras se 
duche, canturreará mientras se afeite, canturreará mientras baje la 
escalera. Carmela, la vecina del bajo, se cruzará con él en el portal, se 
extrañará de verlo tan animado. 
 —¿Te ha tocado la lotería? 
 — Sí. 
  No suele hacerlo, pero desayunará en el bar tostada de aceite, 
jamón y tomate con un café solo. No querrá pedir la copa de brandy con 
la que suele acabar los desayunos. Se pasará toda la mañana de tienda 
en tienda dando saltitos para sortear los pájaros que yacen muertos y 
combatir el intenso frío. También irá al peluquero. Francis, el fígaro que 
barre los cabellos caídos al suelo cada cinco minutos y ordena los botes 
por colores, tijera y peine en mano exclamará: 
 —¡¿Un corte moderno?!, ¿ya no quieres ese rapado al uno que 
sueles perpetrar contra ti mismo? ¡Aleluya, que repiquen las campanas 
de la Giralda! —Moverá su amaneramiento delgado hacia la puerta de 
la peluquería para pregonar al barrio la buena nueva.  

Después de que Francis se sorprenda definitivamente al recibir 
una suculenta propina, Antonio paseará su nuevo peinado a lo garçon. 
No se habrá atrevido a más, es demasiado viejo para ciertos cortes de 
pelo. En la perfumería Aromas, comprará un bote de Hugo Boss, será la 
primera vez que entre en el establecimiento, eso de oler bien le ha 
importado muy poco desde hace tres décadas. A las tres y media, ya 
estará almorzado y vestido con la camisa beige marfil, la corbata azul 
cielo, el traje gris marengo, los zapatos negros y el abrigo de pata de 
gallo recién comprados. Se habrá gastado una fortuna, le da igual. 
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«¿Cuántos años hacía que no me compraba ropa?». Los compañeros lo 
llaman el Christian Dior, por aquello de sus chaquetas viejas de más de 
veinte años. A todo le habrá tenido que quitar la etiqueta, hasta los 
calcetines. «¡Ojalá no se me olvide ninguna!».  

Estará sentado en la cafetería a las cinco menos veinte, mirará 
repetidamente hacia la puerta. «¿La reconoceré, y ella a mí? ¡Sin duda, 
qué tontería!». Tragará saliva, no se le quitará el nudo de la garganta, 
hará calor, le temblarán las manos y las piernas, los camareros irán y 
vendrán entre tintineos de tazas y cucharillas. El descafeinado se lo 
terminará de dos tragos, le dejará un sabor dulzón en el paladar. «¿Es 
esa? ¡No, gilipollas, esa es mucho más alta, no se parece en nada!». A las 
cinco menos tres minutos, Luisa atravesará la puerta mirando a un lado 
y otro, buscando posar sus ojos en el hombre que la espera. «Es ella», no 
tendrá dudas. El corazón descansará. Antonio le hará una señal con la 
mano temblorosa mientras se pone en pie para recibirla, Luisa se 
acercará con su pelo corto, sus enormes ojos castaños almendrados, sus 
pendientes de perlas, su figura bien torneada. Los tacones resonarán en 
el piso de mármol. «Sigue vistiendo clásico». El abrigo abierto dejará ver 
un traje de chaqueta. «¿Cuántos tiene?». Ese será rojo granate con 
botones grandes imitación a madera. De su hombro izquierdo colgará 
un bolso de piel marrón chocolate. «¡Guapísima!». Dos sonrisas se 
cruzarán, se darán dos besos, dos brillos de ojos se clavarán el uno en el 
otro, cuatro manos se entrelazarán. Luisa huele igual de bien que 
cuando era joven. Sigue utilizando Chanel 5. 

Se contarán la vida entre Coca Colas y trozos de tarta de 
arándanos. Recordarán anécdotas de su noviazgo: 

—Sentados en aquel banco te dije muy serio: «¿Quieres ser mi 
novia?». 
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—Y yo te contesté: «Me lo tengo que pensar». ¿Pero qué tenía 
que pensar si estaba loca por salir contigo? Eso no lo entienden los 
jóvenes de ahora. Pero es que estaba feo no hacerse de rogar un poco.  

 —Los nervios que pasé cuando tuve que subir a hablar con tu 
padre para que me diera permiso para salir contigo. 

—Estabas blanco como las paredes de cal, que hasta mi madre 
se asustó y quiso hacerte un café cargado.  

 —Las Nochebuenas en tu casa, las uvas en la mía. Las fiestas en 
cualquier garaje en las que más de una vez nos llamaron la atención por 
besuquearnos mientras bailábamos agarrao. Veranos en la playa, en la 
que tenía que dormir en las literas con tus hermanos entre efluvios de 
pies sudados. 

—¡Pobrecito mío! Y no te quejabas. Me acuerdo muy bien del 
primer regalo que me hiciste, un anillo de latón que compraste en los 
hippies y que te costaría dos pesetas. 

—Las locuras sexuales que hacíamos en la salita de tu casa 
cuando tus padres dormían la siesta. 

—Ahora es que no me lo creo, ¿cómo podíamos arriesgarnos de 
esa manera? Si nos coge mi padre nos mata allí mismo.  

También hablarán de los hijos, Luisa, con entusiasmo de Flora. 
Antonio preferirá no decir nada, solo comentará los nombres, la edad, a 
qué se dedican. Habrán dado las siete, el tiempo volará. Ella: 

—Te hice mucho daño, te dejé de mala manera porque me había 
enamorado de Julián, no sabes cuánto me he arrepentido. 

—No tuviste la culpa, fue él quien rompió nuestra pareja con 
malas artes. No te guardo rencor, pero a él lo he odiado siempre. Fue 
muy humillante lo que me hizo. He soñado con aquello un día sí y otro 
también. Unas veces se me representa de una manera, otras veces de 
otra, pero el sueño se ha repetido en mi exiguo descanso continuamente.  
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—¡Lo siento! No entiendo cómo he podido tener la 
desvergüenza de ponerme en contacto contigo. 

 —No lo sientas. Desde que me llamaste ayer, no he dejado de 
pensar. He decidido ayudarte. Estoy a punto de jubilarme, ¿qué me 
podría pasar? Investigaré a Julián, aunque no sé si me podré sujetar 
cuando lo tenga en mi campo de visión. 

—No quiero que ocurra nada malo, ni a él ni a ti, solo quiero 
saber con quién me engaña y conseguir pruebas gráficas. Si crees que no 
vas a poder sujetarte lo dejamos. Yo te lo agradezco igual. Vuelvo a 
repetirte que no entiendo cómo no he contratado a un detective privado. 

—No te preocupes. Ni me verá. Debes proporcionarme algunos 
datos para comenzar el trabajo. 

Antonio apuntará en una libreta el nombre completo de Julián, 
direcciones de casa y de la consulta, números de teléfono, dirección de 
correo electrónico, redes sociales, horarios. Mientras escriba, parecerá 
que el bolígrafo le dé calambre con solo apuntar el nombre completo del 
más odiado. Hablarán de lo que han sido sus vidas separados, ninguno 
ha sido feliz, al menos, Luisa tiene a Flora. 

Darán las diez de la noche. El establecimiento se preparará para 
el cierre. Los camareros, indisimuladamente, limpiarán las mesas 
contiguas y apilarán sillas. A Luisa y Antonio les costará levantarse de 
la mesa. La curiosidad, la atracción y seis Coca Colas los habrán 
mantenido pegados al asiento durante cinco horas que habrán pasado 
como un suspiro. Antonio la acompañará a tomar un taxi. 

—Estamos en contacto. 
—Siempre que quieras me puedes llamar —contestará Luisa.

 La noche será extremadamente fría, pero despejada. Cuando el 
auto se aleje, Luisa le sonreirá, le lanzará un beso suspirado sobre sus 
dedos índice y anular a través de la ventanilla.  
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Antonio preparará minuciosamente el caso. A las nueve menos cuarto 
de la noche del 8 de marzo, habrá estacionado su automóvil cerca de la 
consulta de Julián. Nevará. Ya solo le quedarán algunos detalles por 
corroborar. El limpiaparabrisas dibujará arcos estridentes, acuosos, 
escupiendo la nevada persistente. «¡Parece que estamos en Suecia, lleva 
toda la tarde así! Menos mal que las calzadas las mantienen despejadas». 
Veterano, sabrá cómo espiar: lo suficientemente lejos para no ser visto, 
lo suficientemente cerca para ver. Luisa le informó de los horarios 
profesionales del marido, la dirección de la consulta, el número de 
móvil, la dirección de correo electrónico. En esa fecha, ya se habrá 
encargado de obtener acceso a todas las redes sociales de Julián. Lo 
habrá visto en fotografías. «¡Qué poco has cambiado, cabrón, sigues 
delgado, sin arrugas, y qué buena mata de pelo!». Se examinará las 
entradas en el retrovisor del coche, sus manos reposarán sobre la barriga 
cervecera. Solo podrá dedicar una o dos horas al día a seguir a Julián, 
pero a Luisa no le importa el tiempo, lo quiere saber todo, aunque tarde 
meses: con quién la engaña, cuándo y dónde. 

Comenzará la espera, está acostumbrado a pasar horas entre 
papeles de aluminio arrugados y botellas de plástico rodantes que 
residen perennes sobre las alfombrillas polvorientas del coche. 
Acompañado de su paquete de tabaco, su tableta de chocolate, su petaca 
de brandy, escuchará los programas deportivos de la radio mientras 
vigila el portal de la consulta y la salida del garaje. «¡A ver si hay 
suerte!».  
 El portón del garaje se abrirá a las nueve y cinco en un quejido. 
El Jaguar de Julián emergerá como una sombra oscura iluminando con 
sus faros la nieve acumulada en las aceras. Antonio arrancará el coche 
para seguirlo. Veinticinco minutos más tarde, llegarán a un hotel junto 
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a la carretera. Julián entrará, al poco rato llegará una mujer rubia. El 
policía lo fotografiará todo con su móvil. A las once y media, mientras 
espera, Julián escuchará en la radio del coche un programa deportivo. 
Habrá liquidado la petaca de brandy. «Menos mal que soy policía y no 
voy a tener problemas si me paran». La rubia saldrá por la puerta del 
hotelito de carretera. Antonio tomará nota, volverá a fotografiarla con 
su móvil. Poco después, desembocará Julián en el aparcamiento. 
Arreciará la nevada. 
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18:15 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 
A Luisa se le ha ido el santo al recuerdo mirando varias fotografías de 
Antonio. Ha podido conservarlas porque Julián jamás se interesó por su 
colección de fotos, nunca abrió ni un solo álbum. Es tiempo de un 
cafelito. Degustado el ristreto descafeinato, coge otro tomo, se vuelve a 
sentar en el sillón de orejas frente al fuego. Su mirada se entristece. 
«Mira qué joven, guapo y sexi está mi marido en esta foto, ojalá hubiera 
sido tan buena persona como atractivo». Ahora se ha acabado todo, por 
mucho que le atraiga el sexo con él, pero no le impedirá que la monte 
hasta que no tenga pruebas de su infidelidad. 

Hace tiempo que Julián apenas mantiene relaciones sexuales 
con Luisa. La busca de higo a breva, aunque de vez en vez, cuando a él 
le apetece, se monta encima, se alivia y se retira como impulsado por un 
resorte sin más juegos ni consideraciones. No malgasta ni una sola 
caricia, ni un solo beso, ni una sola palabra de cariño, ni siquiera una 
cochinada susurrada al oído que la encienda. Luisa es muy recta, fue 
estudiante de sobresalientes, hija entregada y amorosa, orgullo de sus 
padres, responsable hasta el extremo, madre intachable. Quien no la 
conoce apostaría a que en el sexo no pasa de la postura del misionero. 
Se equivocaría, perdería lo apostado. Le encanta que mientras Julián le 
hace el amor le diga al oído que le va a comer esto o lo otro, que la va a 
follar fuerte como si fuera una puta, que se va a relamer con su semen. 
Se excita hasta la taquicardia, él sabe perfectamente qué frases emplear 
y la intensidad del susurro emitido mientras sus labios rozan el pabellón 
auditivo de Luisa para que se estremezca húmeda y entregada. Hace 
años que eso ha dejado de ocurrir. Ya se le ha olvidado cuándo 
experimentó su último orgasmo. Ahora, Julián se vacía como quien 
pone gasolina. Después, ella se levanta y se mete en la ducha donde se 
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limpia de fluidos y deseos con el chorro potente y cálido que sale de la 
alcachofa. Cuando vuelve a la cama, él ya ronca como una sierra. 

A finales de marzo, en uno de esos escasos encuentros, Luisa 
comenzará a sentir dolor. Tendrá una secreción de flujo anormal con un 
olor muy fuerte que le desagradará, también sufrirá de ardor al orinar. 
Sentirá dolor en el vientre, le subirá la fiebre, tendrá náuseas y se le 
habrán inflamado algunas articulaciones. Flora, como de costumbre, 
conducirá por el norte su camión. Se diría que cuanto más lejos mejor, 
parece que escoge las rutas más alejadas con tal de no verle la cara a su 
padre. Al menos no sale al extranjero. Luisa está sola, porque convivir 
con Julián es como estar sola. No le apetecerá ir al ginecólogo sin 
compañía, nunca le ha gustado. «Imagino que son manías».  Si le pide a 
él que la acompañe ya sabe lo que le va a contestar.  

Sus mejores amigas se llaman Ana y Puri. Se conocen desde 
primero de BUP que estudiaron en el instituto Velázquez. Desde 
entonces no se han separado, ni siquiera ha podido con su unión el 
profundo desprecio que le han guardado siempre a Julián. «No 
queremos que te ofendas, contigo, al fin del mundo, pero a tu marido 
no lo queremos ni ver». Ambas son funcionarias de la Junta de 
Andalucía, tienen las tardes libres, pero no podrán acompañarla, 
estarán ocupadas con ciertos ajetreos culturales que las tienen 
profundamente estresadas, tanto que han tenido que acudir al 
psicólogo. Sus maridos dicen que como no tienen ningún problema se 
lo inventan ellas. A Luisa solo le quedará el recurso de las compañeras 
del grupo de lectura. Llamará por teléfono. «El WhatsApp no es 
adecuado para estas cosas tan delicadas». Margarita contestará: 

—No puedo cariño, esta tarde expongo mis acuarelas en 
CaixaForum, es la inauguración, no puedo faltar. ¿No te acuerdas?, lo 
he comentado en el grupo de WhatsApp del club de lectura. Lo siento 
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mucho, me encantaría acompañarte. ¡Aiin, qué mal me siento, para una 
vez que me pides un favor! 

Amaranta recibirá la llamada: 
—Perdona que te moleste, esta tarde tengo cita con el 

ginecólogo a las seis porque tengo molestias y dolores. He llamado a 
unas amigas y a Margarita, pero no puede acompañarme ninguna. Me 
preguntaba si tú podrías venir conmigo. Te parecerá una tontería, pero 
es que me impone mucho ir sola, siempre me ha pasado, y ya sabes que 
mi marido no está nunca para nada. 

El primer impulso de Amaranta será decirle que no puede. 
«Esto no está bien, acompañar al ginecólogo a la mujer de mi amante me 
parece bastante raro». En el fondo no sabe decir no, es como si tuviera 
una doble vida: la de la mentira constante y la de persona entregada a 
los demás. «¿Padeceré personalidad múltiple?». Se pregunta en 
numerosas ocasiones. A veces se mira al espejo entrecerrando un poco 
los ojos para ver si descubre a otra persona. Amaranta es buena, 
cariñosa, entregada, amable. Se convierte en un míster Hyde, un 
monstruo sexual en cuanto huele un perfume de varón o recibe el 
impacto de una sonrisa seductora. Lo último que ella desea es hacer 
daño a nadie, aunque ofenda tanto a su querido marido Abdón y cause 
tantas heridas de cuernos arrancados de cuajo en la frente de decenas 
de amorosas e ilusionadas esposas. No se ríe de ellas, en el fondo se 
compadece de sí misma y llora y se arranca los cabellos a mechones con 
las manos. Está segura que arderá en los infiernos sin perdón posible. 

—Sí, yo puedo, ¿te recojo a las cinco? —contestará Amaranta. 
La consulta del ginecólogo es muy moderna, las paredes están 

pintadas en verde menta, los sillones presumen de un tono blanco nieve, 
la mesa es azul cobalto. Luisa observará a su alrededor. «Nunca he visto 
una mesa de este color, no sé dónde vamos a parar, con lo bonita y noble 
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que es la madera». La pantalla y el teclado del ordenador, blanco 
nacarado, son Apple. El ginecólogo estará ataviado con una bata blanca 
tiza inmaculada, reluciente, con sus iniciales bordadas en el bolsillo 
corazón. Debajo viste con camisa celeste superior, corbata azul marino 
con una tira con los colores de la bandera de España que la cruza en 
oblicuo. Su afeitado será de un rasurado impecable de loción cara. 
Amaranta disimulará, nadie se dará cuenta, pero le hará tilín el galeno, 
algo llamará a su centro con la atracción de lo inevitablemente 
prohibido. Andrés es el ginecólogo de Luisa, amigo de Julián de toda la 
vida, estudiaron juntos en el colegio Portaceli. Él fue quien atendió el 
parto de Flora.  

Avisará a Paqui, la ayudante que siempre sonríe de una manera 
desproporcionada a la situación. En marzo ya estará a punto de 
jubilarse. Paqui es soltera, sigue viviendo con su anciana madre, nunca 
ha tenido novio, lleva cuarenta años enamorada de su jefe, desde que 
fue contratada siendo una muchacha. Sus pechos, sus cabellos y las 
bolsas de sus ojos han ido cayendo con el transcurrir de los años, al igual 
que su esperanza, pero sigue sonriendo como si le hubiera tocado la 
lotería. Paqui ayudará a Luisa, quien como casi siempre quedará 
despatarrada, secuestrada por un artefacto de tortura metálico, frío. 
Tantos años y aún no se acostumbra a que alguien que no sea su marido 
se le asomé ahí, le sigue dando vergüenza, hasta se le suben los colores. 
Amaranta sentirá un poco de envidia, esa postura le resulta familiar, 
cómoda y agradable, y encima manipulada por las manos de un bello 
espécimen de humano macho. El doctor tomará con un hisopo una 
muestra vaginal que Luisa tendrá que llevar al laboratorio junto con una 
muestra de orina. 
 Paqui las acompañará a la puerta, mientras las despide seguirá 
sonriendo. Luisa aún se sentirá ruborizada, el cuello, la cara y las palmas 
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de las manos se pondrán rojas como su traje de chaqueta. Amaranta 
habrá sabido disimular y contener sus impulsos, aunque se marchará de 
la consulta muy preocupada, ciertos fantasmas del pasado volverán a 
revolotear como buitres acechando a su presente. 
 Luisa invitará a merendar a Amaranta, le estará muy 
agradecida. 
 —¿Vendrás conmigo cuando le entregue los resultados de la 
analítica? —preguntará Luisa. 
 Amaranta callará, quisiera decirle que no. «¡Por favor no me 
hagas esto!», ruega en su interior, pero acaba asintiendo con la cabeza. 

Días después, Luisa acudirá a la consulta del ginecólogo con los 
resultados de la analítica. Amaranta la acompañará de nuevo, intentará 
disimular, pero un miedo intenso la paralizará. Ni siquiera se acordará 
de haberse sentido atraída por el médico, su obsesión estará fijada en 
sus temores. 
 La corbata del galeno habrá cambiado a verde oliva, la bandera 
de España dejará de estar en oblicuo para alcanzar una horizontalidad 
perfecta. El ginecólogo abrirá el sobre, leerá, se acariciará la barbilla, 
fruncirá el ceño. 
 —Lo que te voy a decir es algo delicado. ¿Quieres quedarte 
sola? 
 —No, prefiero que mi amiga permanezca a mi lado. 
 Amaranta se imaginará lo que le va a comentar, querrá taparse 
los oídos, pero mantendrá su columna recta, las piernas cruzadas, la 
expresión en expectativa. 
 —Bien, como tú quieras. Padeces una infección por clamidia. 
 Luisa quedará cabizbaja, no sabrá qué pensar, no entenderá qué 
le dice. Hasta que reaccione, abrirá los ojos como un búho, después 
comprenderá de qué se trata. 
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 —¿Cómo he podido contraerla? 
 —Es una enfermedad de transmisión sexual… —El médico 
subirá, arqueará las cejas. 
 —Pero yo solo me acuesto con mi marido. 
 —Pues entonces… 
 Luisa no dirá nada más, el médico, prudente, no hará ningún 
comentario. Amaranta querrá salir corriendo de allí. 
 —Normalmente, remite con el tratamiento antibiótico, 
esperemos que estemos a tiempo y que no se haya propagado al útero y 
se cronifique el dolor. Tienes que terminar el tratamiento y hacerte 
nuevas pruebas a los tres meses. 
 La sonrisa hierática, blanca hipocresía de Paqui las acompañará 
a la puerta. Al salir de la consulta, en la farmacia, Luisa, que nunca ha 
sido persona histriónica, necesitará el contacto humano, se derrumbará 
llorando sobre el hombro de Amaranta, quien mirará al infinito con ojos 
llorosos mientras acaricia los cabellos de Luisa. Los días anteriores de 
espera de los resultados, Amaranta, en su interior, habrá estado rogando 
al cielo. «¡Por favor, otra vez no!». No serán escuchadas sus plegarias a 
la diosa Venus. Ella también habrá sentido molestias, dudará si ir al 
médico u ocultarse en su temor. Las mujeres se despedirán en la parada 
del autobús. Luisa estará muy sorprendida con Amaranta, no sabía ni 
se imaginaba que era tan empática, «ha llorado casi tanto como yo». Se 
alegrará de conocerla mejor. 
 Una vez en casa sonará el teléfono, será Flora: 
 —¿Qué te ha dicho el médico? 
 —Tengo una infección por clamidia. Es una enfermedad 
venérea, ya te puedes imaginar quién me la ha contagiado. 
 —¡No se ha producido un poltergeist! ¿Quién va a ser?, el 
psicópata, ya quisiera yo que te comieras un rosco por ahí. La culpa la 
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tienes tú, si tienes decidido divorciarte desde enero por qué dejas que te 
meta la polla. Esto huele a marrón, pero tú te quedas con cara de poema. 
 —No hables así. Tienes razón, pero sabes muy bien cómo soy. 
Parece que si no tengo una prueba clara e irrefutable no tengo derecho 
a sospechar. Ya no me hace falta esperar al informe de Antonio, la 
prueba la estoy padeciendo en mi propio cuerpo. 
 —A ver si es verdad, ya va siendo hora de que despabiles. 
Mañana saldré para Sevilla para estar contigo, aunque esto me pone de 
los nervios y te vas a tener que comer mi cara de mierda. 
 —No hace falta hija, ya he comenzado el tratamiento. 
 —No se hable más, pasado mañana temprano estoy allí, y 
punto. Si al hippie de tu marido no le gusta que se joda o que se peine 
de comunión. 

Cuando Julián llegue de noche a casa, Luisa no le dirá que debe 
ir al médico. «Si te pudres me da igual». Antes de que se quite la 
chaqueta le soltará de sopetón, intentando herir como un puñal, con una 
rabia impropia de su templanza: 

—Mañana comienzo a preparar los papeles del divorcio. 
Julián quedará sorprendido, no lo esperará, su gesto pasmado 

reflejará incredulidad. 
—¿Por qué? 
—¿Por qué? —Luisa sonreirá con tristeza ante tamaño cinismo. 

Irá a la habitación para coger la maleta que ya tendrá preparada, tendrá 
la intención de dormir en casa de su madre. Cruzará el jardín, las ruedas 
de la maleta golpearán cada llaga del enlosado al compás de los latidos 
de su corazón. El color de su traje de chaqueta será gris aceptación. 
Parará junto a la calle, pronto llegará un Cabify. 

Amaranta llamará a Julián esa misma noche. Antes de escuchar 
lo que le quiere decir, el hombre espetará: 
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—¡Luisa me ha pedido el divorcio, no me ha querido dar 
explicaciones! 

—Se ha contagiado de clamidia. Lo sé porque la he acompañado 
al ginecólogo. Sabe que la engañas, imagino que esa es la razón. Ahora 
somos nosotros los que tenemos que acudir al médico. 

—¡¿Has acompañado a Luisa?!, ¡No me lo puedo creer! Esto solo 
pasa en las novelas. 

—Lo siento, sé que no he debido, que no está bien, ¡pero es que 
no sé decir que no! 

—¿Cuándo te follas a un cliente en cualquier hotelucho de 
carretera no te proteges? 

—Suelo hacerlo, pero cuando surge sin estar preparados no sé 
contenerme. Yo no puedo tener hijos, precisamente la puta clamidia fue 
la que me dejó inservible cuando solo tenía veinticinco años. A ti 
tampoco te gusta ponerte condón, te has aprovechado igualmente. 
¿Tienes algún síntoma? 

—He sentido un poco de ardor al orinar, picazón y en algún 
momento se me ha inflamado un poco un testículo. No le he dado más 
importancia. Tu marido también se habrá contagiado. 

—¡Uff! Abdón es tan bruto que ni se da cuenta. Por ahí no se va 
a enterar de lo nuestro, te lo aseguro. 

—Esto me pasa por liarme con putones verbeneros desorejaos 
como tú. Parece mentira que un tío con estudios caiga en esto, nunca me 
he parecido más a la chusma. 

Amaranta colgará el teléfono sin despedirse. Esa noche, después 
de vaciarse en llantos y arañarse la cara con sus uñas de porcelana 
turquesa con lunares en fucsia, recopilará todas las cajas de pastillas que 
encuentre en el mueblecito del cuarto de baño. No tendré que trabajar, 
no me apetecerá, al tercer comprimido ingerido se asustará, se meterá 
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los dedos hasta la campanilla, vomitará. Al día siguiente acudirán al 
médico por separado. En una semana, el diagnóstico se confirmará en 
ambos, comenzarán el tratamiento entre temores: los de Amaranta a la 
enfermedad y los de Julián al divorcio. 
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19:30 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 
Luisa detiene su mirada en una foto de grupo tomada en la cafetería del 
hotel Inglaterra. Flora, Margarita, Amaranta, Silvestre y ella misma 
sonríen a la cámara. La tomó un camarero joven con la Olimpus, 
recuerda que tuvo que explicarle cómo se disparaba. Piensa que fue una 
buena idea formar el grupo, ha disfrutado con las lecturas y las 
actividades, además de haber hecho buenos amigos. «Tres años, parece 
que fue ayer la primera vez que nos reunimos». Cuatro locos de la 
lectura reunidos gracias a las redes sociales. También le agradó que 
Flora quisiera unirse a una actividad en la que participaba ella. «No es 
normal, los jóvenes suelen salir huyendo de todo lo que huela a padres». 
Fue crear la página de Facebook y conseguir el grupo enseguida. «El 
primer día nos reunimos doce personas, el segundo ocho, el tercero ya 
quedamos los cinco realmente interesados, los hartibles». Todos los 
viernes a las seis y media de la tarde en la cafetería del hotel Inglaterra. 
Se convino así porque los viernes por la tarde Flora ya ha soltado el 
camión en las instalaciones de la compañía de transporte y puede asistir 
a las sesiones. Sí, ha sido una buena idea, de eso no tiene dudas, aunque 
el futuro se empeñe en lo contrario. ¿Dudas?, en este día, toda ella es 
temor, vacilaciones que se tornarán fortalezas en el mes de abril cuando 
Antonio haya completado el informe que ella le habrá encargado.  

Luisa entrará por la puerta de la cafetería Ochoa, donde se habrá 
citado con Antonio. Llevará puesto un traje de chaqueta azul primavera, 
lo sacudirá con ambas manos nada más cruzar el dintel. «¡Está cayendo 
polvo rojo del cielo!».  El olor a dulce tentará a su fortaleza. Se acercará 
al policía, dos besos, se sentará. El nerviosismo anidará en su estómago. 
«Un batido casero de caramelo, un día es un día». Se dará cuenta de que 
dice demasiadas veces eso de un día es un día, pero la ansiedad desde 
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que decidió divorciarse… A través de un canal de paz abierto en el 
murmullo del ambiente cafetero, Antonio comenzará a hablar: 
 —Como te he informado en nuestra conversación telefónica, ya 
tengo terminado el informe. 
 —Quiero agradecerte que te hayas prestado a ello. A veces me 
he arrepentido de habértelo pedido. No tenía derecho, no debería haber 
permitido que te jugaras tu carrera por mí.  
 —¿Mi carrera? ¡Si me voy a jubilar ya! Tu llamada ha significado 
la mayor alegría en cuarenta años. 
 —¡Exagerado! 
 —No exagero, los buenos momentos en mi vida los puedo 
contar con los dedos de una mano, y me sobran tres. 
 —¡Hala!, pero hombre, al menos habrás disfrutado de tus hijos. 
 Antonio quedará mirando el té, su mente se perderá en 
recuerdos dolorosos. Dirá en voz demasiado baja: 
 —No quiero contarte tristezas, no necesitas eso ahora 
precisamente. 
 Luisa, conmovida, ojos vidriosos, le cogerá las dos manos sobre 
la mesa. No dirá nada, con su mirada dejará caer un culpabilizado «lo 
siento».  
 —¿Te parece que vayamos al informe? —propondrá Antonio 
intentando huir del cenagal de amargura que le dejan los recuerdos de 
sus hijos. 
 —Sí. 
 Antonio extraerá una tablet de una cartera de cuero.  

—He tardado en tener completo el informe, hiciste mucho 
hincapié en que te lo entregara cuando hubiera conseguido un reportaje 
gráfico extenso y la investigación fuera certera y concluyente. Casi cien 
fotos he incluido en el informe, así como los días en los que las he 
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conseguido y las horas. Solo existe una mujer con la que tu marido 
mantiene relaciones sexuales, al menos yo solo he podido localizar una. 
La he fotografiado en numerosas ocasiones. Se ven dos veces en semana 
en un hotelito de carretera cerca de San José de la Rinconada. Se citan 
allí, entra primero Julián, toma la llave, sube a la habitación, espera a 
que llegue ella. Entran y salen con un máximo de media hora de 
diferencia entre uno y otro, nunca juntos. Al principio me costó saber 
quién era la amante, pero comprobé, a base de seguirlo hasta el hotel, 
que la misma mujer salía un poco antes o un poco después de que él lo 
hiciera. Han sido demasiadas casualidades, indudablemente es ella. 
Mira, esta es la mujer 
 —¡Amaranta! 
 —¿La conoces? 
 —Es una amiga, compañera del grupo de lectura. No podía ni 
imaginarlo.  
 Antonio sacará de la cartera el informe encuadernado con 
gusanillo con tapa en PVC transparente de color azul profesional. 
 —Como te he dicho, aquí tienes apuntadas las fechas y las horas 
acompañadas de las fotografías del día correspondiente, para que no 
haya duda y sepas hasta la ropa que llevaban puesta.  
 La cara de Luisa se transformará, no sabrá qué experimenta su 
sentimiento, ¿dolor, rabia, tranquilidad? «¡¿Amaranta?!». Silencio. La 
palabra se resistirá, con esfuerzo afirmará: 
 —Yo lo sabía, han sido muchas veces. Ya no lo quiero, ya no es 
mi marido, estamos en proceso de separación, pero sigue doliendo 
muchísimo. 
 —Lo entiendo. Sé que ahora no tienes cuerpo para seguir 
charlando. 
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 —No es eso, me apetece hablar contigo. Ha sido una sorpresa 
muy grande lo de Amaranta. ¿Qué más da una mujer u otra? Casi 
debería agradecerle que me haya empujado a dar el paso definitivo, ese 
al que nunca me atreví. 
 —¿Le vas a decir a ella que lo sabes? 
 —No. Ya te digo, no le guardo rencor. No quiero que se rompa 
el grupo de lectura. 
 —¿Y Flora? 
 —¡Uf!, si se entera, le pone un monumento a Amaranta. 
 Antonio reirá. Luisa preguntará: 
 —¿Te ha costado mucho contenerte con Julián? 

—No te preocupes, el trabajo lo he realizado con mucho placer, 
me ha devuelto tu amistad. Cierto es que he tenido que luchar contra el 
odio que me subía por el pecho hasta los ojos. Alguna vez me han 
entrado ganas de atropellarlo con el coche, pero me he contenido. Me 
ha venido bien el ejercicio. 

«No podía dejar de recordar cómo mi vida casi dejó de existir 
en el momento que me cambiaste por él poco antes de la fecha de 
nuestra boda», pensará Antonio. No se lo dirá a Luisa, no querrá que se 
sienta culpable. Sí le propondrá: 

—No sé si es momento para decirte que me gustaría que 
siguiéramos viéndonos. 
 —¡Claro, me encantaría! 
 Dos horas después, el abrazo de despedida será prolongado y 
sentido. «Huele igual que cuando tenía veinte años».  
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19:50 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 
Julián sonríe desde una cama de hospital, tiene una pierna escayolada. 
A su lado, una Flora adolescente y una Luisa sumisa miran al objetivo 
con desgana. La foto la tomó la madre de él. «¿Cómo se partió la pierna? 
Un misterio nunca descifrado, dicen las malas lenguas que huía de 
algún cornudo furioso». Luisa recuerda que durante los tres días que 
estuvo hospitalizado no lo dejó solo ni un momento.   

Serán las cinco de la tarde. Luisa se encontrará limpiando el 
jardín del barro inacabable depositado en cada metro cuadrado de 
terreno por un cielo enrojecido, inmisericorde. Advertirá a través de las 
rejas que un coche de policía aparcará junto a la casa. Dos agentes 
uniformados bajarán del automóvil, se aproximarán a la cancela, 
tocarán la campana. Ella se acercará para saber qué es lo que desean. 
 —¿Es usted la esposa de Julián Barrera Funes? 
 Un escalofrío, un estremecimiento, un sobresalto recorrerá el 
cuerpo de Luisa. 
 —Sí, soy yo —contestará temerosa y expectante. 
 —Sentimos informarle que su marido ha sido agredido esta 
mañana. Su estado es grave, aunque no se teme por su vida. Ahora está 
ingresado en Traumatología. 
 «¡Dios mío!». Las manos de Luisa temblarán intentando vestirla 
y peinarla. «¿Qué hago?», el llanto le mojará la cara, se moverá loca en 
carreras de un lado a otro para meter en la bolsa de mano lo 
indispensable, «¿qué me llevo?». Volará en un taxi al hospital. Cuando 
llegue, le informarán que Julián ha ingresado en observación. «No me 
voy a casa, paso la noche en la sala de espera». Una sala vacía, las horas 
en un tic tac interminable, el cansancio, la madrugada, la mañana con 
su nuevo trajín. 
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A mediodía, a Julián le habrán realizado todo tipo de pruebas. 
Descartadas lesiones cerebrales, decidirán operarlo para fijarle pómulo 
y mandíbula y reconstruirle los huesos de la nariz. 

Hora del café. A Luisa le habrán indicado que aguarde en una 
sala repleta de desconocidos. Esperará con la única compañía de una 
pantalla donde irá apareciendo en qué momento se encuentra JBF, las 
iniciales de su marido. Las tiras de asientos están casi todas ocupadas. 
Muy cerca, una mujer beberá agua de una botella de litro sacada de una 
bolsa enorme que ocupa un asiento. Más allá, varias personas estarán 
charlando, se nota que son familia. Un Señor quisiera tumbarse a 
dormir, se lo impedirán los brazos de los asientos. Rostros de 
aburrimiento, de cansancio, de «cuándo va a terminar esto». Los ojos de 
Luisa observarán la pantalla cada minuto para comprobar que nada ha 
cambiado. Al fondo de la sala se encontrarán los servicios. La ventanilla 
de atención a los familiares y una máquina dispensadora de bebidas 
darán vida al pasillo de vidrieras junto a la entrada del hospital. 
 Apenas habrá dormido la noche anterior. Sus ojos 
permanecerán rojos, morados de sueño y llanto. Mirará el reloj. «Espero 
que Flora llegue pronto». Echará la cabeza hacia atrás, cerrará los ojos, 
no podrá evitar que le venga al recuerdo aquel año de juventud en el 
que conoció a Julián. Luisa acababa de terminar la carrera de historia 
con itinerario curricular en historia del arte. Estaba muy interesada en 
la obra de Bartolomé Esteban Murillo, su sueño era convertirse en una 
especialista reconocida sobre su admirado pintor. Mantenía un 
noviazgo con Antonio, que se encontraba en la academia de policía de 
Ávila, donde acabaría en el mes de junio. Cuando destinaran a Antonio 
se casarían, ella iría a vivir a la ciudad de destino, buscaría allí trabajo. 
Luisa estaba reuniendo el ajuar: mantelerías bordadas con una A y una 
L entrelazadas, juegos de sábanas, de toallas, un edredón. Le encantaba 
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que su madre la acompañara a comprar trapitos para su futuro hogar. 
Otras veces se hacía acompañar de su suegra y sus dos cuñadas, con 
quien gustaba de pasar las tardes de los viernes y los sábados que 
Antonio no podía viajar a Sevilla. 

«¡Ya era hora!». Aparecerán las iniciales en la pantalla: «JBF 
preparado para quirófano».  

Querrá dormir, no podrá, en la sala se mantendrá un murmullo 
constante de charlas y pitidos o campanitas de móviles. Saldrá a la 
puerta a respirar, se sentirá triste al contemplar las ambulancias, los 
pijamas que van y vienen. La tarde roja de primeros de mayo invitará 
más a un paseo por el campo que a una espera en una sala de hospital. 
Respirará hondo. «¿Qué voy a hacer?, ¿qué es lo correcto?, no lo sé, no 
existe una guía de buen comportamiento». Volverá a la sala, mirará el 
reloj. «Flora ni viene ni llama». Se sentará, volverá a cerrar los ojos. 

Conoció a Julián en el mes de mayo de 1985, una noche en la 
que celebraba el cumpleaños de su amiga Ana en La Recua, en los 
jardines junto a la piscina. El joven, muy bien vestido, se le acercó para 
charlar con ella. Inmediatamente, como un resorte mental que se 
disparaba en cuanto olía a hombre, le dijo que tenía novio. Julián le soltó 
el consabido y manoseado «yo no soy celoso». Tan guapo, le gustó desde 
el primer momento. Ella hizo algo no acorde con su código moral: le dio 
su número de teléfono. Lo hizo porque sabía que aquello no era más que 
una tontería, un juego. En cuanto llamara le colgaría, se resistiría, no 
había peligro porque se casaría dentro de poco con Antonio. Julián se 
encaprichó de ella. Romper con su irresistible encanto una pareja que 
estaba a punto de casarse, nada más excitante para él. «No va a pasar 
nada si nos vemos un día», se decía a sí misma. Solo una semana 
después, sus cuerpos desnudos se entrelazaron por primera vez en una 
habitación del hotel Los Lebreros. 
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Luisa se acercará a la máquina dispensadora, querrá comprar 
una botella de agua, la garganta la sentirá seca igual que su ánimo y sus 
ojos, que mirarán constantemente a la pantalla donde ha saltado un 
cambio: «JBF en quirófano». 

 Luisa irá a tomar un café. «Ya que no puedo conciliar ni el más 
breve y ligero sueño, mejor estar un poco más entonada». Moverá el 
azúcar con la cucharilla, la espiral de café la sumergirá en su memoria. 
Recordará, con profundo dolor, cómo lloraba Antonio cuando rompió 
con él. «Esa fue la primera vez que vi algo raro en Julián. Solo por lo que 
le hizo a Antonio debí dejarlo al momento, pero seguí hechizada por sus 
ojos de brujo». 

A las ocho de la tarde, volverá a cambiar la pantalla: «JBF en 
despertar». «Ya queda menos». Luisa no habrá comido apenas en todo 
el día, su estómago no le admitirá nada. Seguirá recordando con los ojos 
cerrados.  

Los padres de Julián la aceptaron encantados, ella era de «buena 
familia», hija de un alto cargo de RENFE. Les pareció muy bien, hicieron 
todo lo posible por casar al hijo pensando que así se reformaría. Julián 
acababa de abrir la consulta con la ayuda de sus padres en el sitio de 
moda de Sevilla, frente al nuevo Corte Inglés de Nervión. La boda se 
celebró con abundancia de lujos, la ceremonia en El Salvador, la 
celebración en la finca de un amigo del padre de Julián. Vivirían en un 
chalet en Santa Clara, cerca del de sus padres. Luisa no tardó en darse 
cuenta de que no pintaba mucho en su vida, pero mantenía la ilusión de 
que su marido algún día cambiara. A los tres años nació Flora. Él 
siempre antepuso sus actividades a su familia. Nunca permitió que 
Luisa trabajara. «Lo acepté sin más. Ahora no me entra en la cabeza que 
pudiera ser tan estúpida y obediente». 

Irá a la ventanilla, preguntará: 
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—Por favor, mi marido ya está en el despertar, ¿sabe si en la 
pantalla me indica cuándo lo suben a la habitación? 

—Dígame el nombre. 
— Julián Barrera Funes. 
La funcionaria tecleará, mirará en la pantalla. 
—Ya tiene asignada habitación, es la 407, si quiere puede subir 

y esperarlo allí, estará más cómoda. 
La habitación del hospital olerá a desinfectante. Las paredes 

están pintadas en un celeste que tira a verde agua. Junto al ventanal se 
encontrará una cama donde un motorista lucirá un vendaje abultado en 
una pierna. En la cara, se marcarán pequeñas heridas cubiertas de 
sangre seca. A su lado, una mujer sentada en la butaca leerá una revista. 
«Flora todavía no ha llegado. ¿Será capaz de no venir?, sí, esta niña es 
capaz de todo».  
 Un rodar metálico avisará que una cama se acerca por el pasillo. 
Embocará la puerta de la habitación golpeando a ambos lados del 
quicio. Julián; una momia a quien solo se le verán los ojos inflamados, 
morados, cerrados; hará un gesto de dolor. La cama será colocada en su 
lugar. El camillero, pijama del mismo color que las paredes, se 
marchará. Luisa, de pie junto a la cama, llorará mientras coge de la mano 
a Julián, quien solo podrá emitir quejidos nasales ahogados. No podrá 
ver, no podrá oler, su boca descompuesta no podrá gustar. Solo oirá y 
palpará. 
 —¿Le importa que ponga la televisión? —preguntará la mujer 
del motorista. 
 —No, en absoluto. 
 La mujer sacará un euro de un monederito de abuela, de esos 
de clic, estampado en flores rojas y verdes. Lo introducirá en la ranura 
de un extraño artefacto blanco, sonará el ruido inconfundible que 
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anuncia que la moneda ha cumplido su misión. Se hará la luz en la 
pantalla. El telediario recordará cómo Notre Dame de París ardió sin 
remedio como una tea entre arcos de agua un mes antes. «De la misma 
manera, yo voy a quedar en ruinas. Dolor, sufrimiento y cenizas en la 
misma habitación en la que me encuentro. ¡Qué perfecta metáfora para 
ilustrar lo que ha sido mi vida con Julián!». 

 La noche se sufrirá entre sueño, quejidos, intensos dolores, 
paseos al control para avisar a la enfermera de guardia. En la tarde del 
día siguiente, Flora no habrá aparecido todavía. Cuando su madre la 
llama le pone excusas relacionadas con el trabajo. Luisa tan solo habrá 
abandonado el hospital para ir a asearse y cambiarse de ropa. Sus ojeras 
serán visibles a treinta metros de distancia. Antonio irá a visitarla, se 
encontrarán los dos en la cafetería del hospital. 
 —¿Cómo estás? 
 —¿Cómo me encuentro?, muerta, agotada, desgraciada, 
insegura. Todas las fuerzas reunidas para separarme de él se han 
evaporado. Ahora no sé cuál es el camino correcto que debo tomar. Me 
siento obligada a cuidarlo. 
 A Antonio le subirá un calor por las vísceras, desembocará en 
las sienes ardientes. La idea de que Luisa no prosiga en su proceso de 
divorcio lo mortificará. No esperará más para darle la noticia: 

—Debo decirte algo: me han adjudicado la búsqueda de la 
persona que ha agredido a Julián. 

—¿Qué vas a hacer? 
—Cumplir con mi obligación. 
—¿No pueden relevarte del caso? 
—He pensado en solicitarlo, tendría que explicar por qué. Eso 

no estoy dispuesto a hacerlo, me tragaré todo mi odio, buscaré a quien 
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lo ha hecho como si hubiera sido yo el agredido. La vida es así de 
caprichosa. 

Luisa cogerá las manos de Antonio, le gusta hacerlo, a él le gusta 
que lo haga. Lo mirará con ternura. 

—¿Sospechas quién puede haber sido? —preguntará Antonio. 
—Julián no se pasea por la vida haciendo amigos. Ahora mismo 

solo se me ocurre una persona, un compañero del grupo de lectura que 
se llama Silvestre. Tuvo un incidente con él, un día se presentó en la 
reunión diciendo que lo quería matar, pero es un hombre pequeño, 
delgado, no puede haberle hecho eso. 

—Los testigos describen al agresor como calvo, de mediana 
estatura, muy fuerte, con un parche en un ojo. 

—Ni idea. 
—He estado investigando en los archivos, el marido de 

Amaranta ha sido encarcelado por agresiones en alguna ocasión, se 
ajusta físicamente a lo descrito por los testigos.  

Luisa arqueará las cejas, los ojos se le habrán puesto mate. 
—No lo conozco —responderá la mujer. 
—Ahora debo presentarme a Julián. Hoy no voy a hacerle 

apenas preguntas debido a su estado. ¿Crees que se acordará de mí? 
—No lo sé. Él te vio solo cuando viniste a Sevilla a darle el susto 

que le diste ya siendo policía. 
—No me lo recuerdes, entonces fui yo quien actuó mal. 

Además, al presentarme debo darle mi nombre, ese sí que lo conoce 
bien. 

—¿Quieres que subamos juntos? 
—Lo preferiría. 
En la habitación: 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

173 
 

—Buenas tardes, mi nombre es Antonio Cruz Obrador, soy 
inspector de policía. Estoy designado para investigar y apresar a su 
agresor. ¿Sabe usted quién es? 

Julián negará con la cabeza en un gesto que le dolerá en todo el 
cuerpo. No querrá que Luisa sepa que su amante es Amaranta, aún no 
sabrá que ella conoce su aventura. 

—No lo molesto más, le voy a poner vigilancia mientras se 
encuentre en el hospital —dirá comprensivo Antonio. 

Luisa sonreirá en un gesto de agradecimiento. Julián hará señas 
con su mano derecha, señalará una pizarra magnética que una 
enfermera le habrá procurado por la mañana. Luisa se la acercará. Julián 
escribirá con el punzón de plástico en un interminable sufrimiento: 
«Siento lo de la carta». 

 
Comenzará la investigación. Antonio tocará el timbre por segunda vez. 
A su espalda, dos policías de uniforme ocuparán el descansillo de la 
escalera. Un ojo azul incertidumbre mirará por la mirilla desde el 
interior. 

—¿Sí? 
—Policía, abra por favor. 
Se oirá la cerradura, la puerta medio se abrirá, tras ella 

aparecerán unas clavículas, un cuello y un rostro de mujer. 
—Disculpe señora, queremos hablar con Abdón Coronado 

Verges. 
—No está. 
—¿Sabe cuándo estará en casa? 
—No sé nada de él desde ayer por la mañana. Lo llamo, pero no 

puedo contactar, tiene el teléfono apagado. ¿Qué ha ocurrido? 
—¿Conoce a un hombre llamado Julián Barrera Funes? 
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—Sí, es mi psiquiatra. 
Los tres policías se mirarán unos a otros intentando esconder 

una sonrisa maliciosa. 
—Este señor ha sido golpeado y malherido, se encuentra 

hospitalizado, tenemos sospechas de que el agresor ha podido ser su 
marido —comentará Antonio.  

Amaranta caerá de rodillas, desplomada, se tirará de los 
cabellos rubios, llorará, gritará. Los policías pasarán a la entrada del 
piso, levantarán a la mujer. La llevarán al salón donde la acomodarán 
en un sillón. Ella no parará de aullar con los ojos perdidos en el pánico: 

—¡Otra vez no, tengo muchísimo miedo! 
 
Será el momento de visitar a Silvestre. Antonio entrará junto con los 
policías uniformados en el bar Silver Street. Al llegar a la barra, sus ojos 
de pasado se cruzarán horrorizados con los del Gurrapo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

175 
 

20:30 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 

Luisa acaricia entre sus manos el álbum de fotos de su boda. Es de color 
blanco, aunque el tiempo ha amarilleado su pureza. Las letras y las 
páginas interiores son doradas, como el futuro que se les suponía a los 
recién casados. No siente un cariño especial por estas fotos, las hizo el 
profesional contratado para cubrir el evento, un «tío» largo de al menos 
dos metros que jamás sonrió en la vida. El álbum pesa como pesan los 
años desperdiciados. Ahí está ella, vestida de novia. Mangas 
abombadas, jazmines en el pelo, zarcillos de plata que cegaban con su 
brillo al sacerdote que ofició la boda. El padre Augusto entrecerraba sus 
ojillos de rata mientras adoctrinaba a los presentes sobre la virtud que 
las esposan debían mostrar siendo sumisas al marido. «¡Qué guapa!». 
Delgadita, «no como ahora», espalda recta, brillo en la mirada. Al lado 
de la novia, su madre mantiene un rostro serio, alargado, formal como 
el traje de chaqueta de cuatro botones que viste. Se diría que el 
pretendido día más feliz de la vida de su hija no representa para ella 
nada especial. No dijo nada en la ceremonia, no pronunció palabra en la 
celebración, se mantuvo callada en el aeropuerto cuando despedían a 
los recién casados antes de partir a disfrutar su luna de miel en la 
República Dominicana.   

—¡Mamá!» —exclama Luisa en voz alta contemplando la 
fotografía.  

A su madre no le gustó nunca Julián, se enfadó muchísimo 
cuando Luisa dejó a Antonio. Los gritos se oyeron en las provincias 
colindantes, algo nada acorde con la compostura y el saber estar que 
doña Clara, que así se llama la madre de Luisa, siempre supo guardar. 
«¿Una corazonada?, tal vez». Todo empeoró cuando conoció al 
pretendiente «impostor» en la cena que Luisa organizó para presentar a 
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Julián a sus padres. Fue abrir la boca el futuro yerno, y llegarle a la 
futura suegra un tufillo a mal que apestaba todo el Nostradamus 
femenino. Ni el bogavante ni el cava ni el sorbete de limón pudieron con 
el mal sabor de boca que se le quedó a doña clara aquella noche. «¡Mamá 
tenía un pesquis!». Lo caló desde el primer momento, porque más sabe 
la Diabla por vieja que por Diabla. Ahora, la señora está ya muy mayor, 
necesita de cuidados continuos, aunque no deja de repetirle a su hija 
todos los días: «Mira que yo te previne, pero nadie escarmienta en 
cabeza ajena».  

Luisa sabe que su madre tiene razón, pero ella era muy joven, 
su atracción por Julián le puso una venda en los ojos, «el amor hace 
invisibles los defectos del amado». Ya es hora de lanzar la venda muy 
lejos, ver muy claro. Ella está convencida, ¿o tal vez no? 
 
El sol brillará con tanta intensidad que se habrán agotado las gafas de 
sol en todas las ópticas de la ciudad. La luz revoloteará en amarillo 
salvaje por la habitación del hospital. Finales de mayo, Luisa tendrá 
preparadas y bien cerradas dos enormes bolsas de mano. Estará 
esperando que el médico les entregue el alta de Julián. Será hora de irse 
a casa, habrá pasado más de un mes desde que fuera ingresado. Julián 
ya podrá hablar, casi no se le notará la cirugía, tan solo una leve 
desviación de la mandíbula. La inflamación habrá bajado, un tono 
violáceo en su rostro y alguna cicatriz recordarán el trauma sufrido. 
Estará vestido con un pantalón azul marino, un polo blanco alivio y 
unos náuticos deseosos de volver a pisar la libertad. El señor que estará 
acostado en la otra cama de la habitación es de Bormujos. Tiene la cara 
tostada por una vida entera trabajando al sol. Cuando habla apenas se 
le entiende, su voz gutural a la que le faltan varios dientes convierte las 
eses en jotas. Tendrá una pierna rota consecuencia de una caída de 
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escalera producida mientras pintaba la fachada de su casa. Cantará 
sevillanas a la virgen del Rocío. La mujer, morena y redondita, de pelo 
lacio y largo, le reirá las gracias en risotadas subiditas de decibelios. 
Julián se lamentará por última vez de que lo hayan llevado a la 
seguridad social, habrá sido un tormento aguantar a los «mostrencos de 
la chusma asquerosa» que han desfilado por la habitación. «Con lo 
bueno que es mi seguro médico privado». 

Sobre el mediodía, Margarita entrará en la habitación vestida con 
un vestido de flores. Portará una sonrisa ilusionada colgada de su 
expresión que hará juego con sus zapatillas y su bolso naranja radiante. 
Besos apresurados a Luisa, inmediatamente alargará su brazo resorte 
ofreciendo un presente a Julián: 

—Esto es para ti, espero que te guste, una tontería para celebrar 
que te vas a casa. 

Julián, sentado en el sillón, rasgará sobre su regazo el papel de 
regalo. De una caja extraerá un reloj Longines Hidro Conquest. 

 —¡Qué maravilla!, pero, muchísimas gracias, tiene que haberte 
costado una fortuna. —Margarita pondrá en su cara ese gesto tontorrón 
de «¡bah!, no tiene importancia, bueno, sí, me ha costado una pasta, pero 
tú te lo mereces». 

   Luisa no se sorprenderá al verla, será la cuarta vez que su amiga 
lo visite desde el ingreso en el hospital, aunque pondrá mala cara ante 
el regalo. Seguirá sin gustarle que otras mujeres tengan detalles con su 
marido. Margarita exultante, dirigiéndose al señor de Bormujos y a su 
esposa, dirá en tono entusiasmo:  

—Es un gran profesional, desde que comencé la terapia con él 
me siento estupendamente, lo considero mi ángel de la guardia, una luz 
que ilumina en el túnel de mi vida, el norte que tanto he…  
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Luisa saldrá de la habitación expulsada por la declaración de 
idolatría que Margarita recitará en público. En el pasillo, será la hora del 
tránsito. Carritos chirriantes con sábanas se cruzarán con otros cargados 
de medicamentos y artefactos metálicos. Limpiadoras, auxiliares, 
enfermeros y médicos deambulan de habitación en habitación. Luisa 
asentará su espalda sobre la pared, cerrará los ojos, el olor a 
desinfectantes no se le habrá quitado del olfato, será persistente desde 
el primer al último día. «Lo mejor de volver a casa es olvidarme de este 
olor tan intenso al que no me acostumbro». La hospitalización de Julián 
se le habrá hecho muy larga, en mes y medio se habrá consumido como 
en un lustro. Cuando recuerde que ese mismo día tendrá que hablar con 
Flora, la ansiedad se le aferrará a la garganta. Al abrir los ojos verá 
acercarse al médico, a la una de la tarde ya tendrá en sus manos el alta.  
De nuevo en la habitación insinuará a Margarita que debe marcharse: 

—Flora está a punto de llegar. En cuanto aparezca nos vamos a 
casa. 

Margarita fingirá no enterarse, mantendrá un mechón de su 
pelo trigueño mordido por sus propios labios, seguirá con la mano de 
Julián cogida con la suya, embelesada, disfrutando de sentirse alguien, 
multiplicando en su interior los colores vivos de su indumentaria. Flora 
irrumpirá en la habitación haciendo círculos con la llave del jaguar 
enlazada en su dedo índice que apuntará al cielo. Exclamará: 

—¡Venga, que nos vamos!  
 Será hora de marcharse. Margarita repartirá besos a todos, 

incluidos los señores de Bormujos. Recordará a Julián que la primera 
cita que dé cuando se incorpore al trabajo debe ser la suya. Nuevas loas 
al psiquiatra y nuevos besos a todos que acabarán con la paciencia de 
Flora, quien tocará las palmas dos veces. 
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—¡Quilla, que es para hoy! Deja de estar in love, ya sabemos que 
la vida es bella —dirá Flora dirigiendo a Margarita hacia la puerta como 
si fuera una gallina pita pita.  

En el automóvil se hará un silencio tenso, denso, incómodo. 
Mientras conduce, Flora no querrá mirar a su padre ni por el retrovisor 
del Jaguar, se hace a la idea de que no existe. Cuando lleguen a la casa, 
Julián, cansado, se sentará en el sofá a ver canales de deporte en la 
televisión. La salud tardará aún en restablecerse. Mientras van 
colocando ropa en el armario, Luisa le dirá a una Flora intrigada que 
quiere hablar con ella. Después del almuerzo se sentarán en las sillas de 
mimbre del porche, al resguardo de un sol cegador que brillará en cada 
arista, que convertirá el agua de la piscina en un espejo radiante. Luisa 
comenzará a hablar con voz temblorosa:  

—No tengo claro el divorciarme de tu padre. Sé que es una 
tontería, pero me siento en la obligación de cuidarlo. No sé qué es lo que 
va a ser de este hombre sin mí. Ya ves que es un desastre, en los líos que 
se mete. Un día lo van a matar. Estoy hecha un lío, no me aclaro, deseo 
separarme, pero no lo quiero abandonar. 

Flora, airada, en voz demasiado alta que hará que los gorriones 
que dormitan en el plátano de sombra del jardín echen a volar, espetará: 

—Tú esto no lo pillas, ¿verdad? ¿Se te ha ido la pinza o eres 
medio lerda? Parece que ya no te acuerdas de la enfermedad venérea 
que te pegó el hippie, que te gusta ir por ahí dando cornadas a diestro y 
siniestro diciendo: «Mira qué bien me sientan estos cuernos flowers». 
¿Obligada? A mí este tío es que me la pela, ¡anda y que se extinga!  

—No hables así de tu padre. 
—Es que me quedo toa loca con lo que me estás diciendo. Haz 

lo que te salga del papo, pero quiero que sepas que mientras estés con 
él te vas a comer mi cara de mierda perpetua. Me pones de mala hostia. 
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Muy bien, agáchate e hinca la cabeza, ahógate en vómitos, cómprate un 
manual de autoayuda o vete a peinarte de comunión. Conmigo no 
cuentes. 

—Yo sé que tienes razón, pero algo en mi interior me exige que 
permanezca junto a él. De lo contrario, no estaría tranquila. 

—Ya ha vuelto la siempre obediente, la siempre entregada a los 
demás, la olvidada de sí misma, la sufridora, la… 

Julián aparecerá por la puerta cristalera que da al jardín, se 
pondrá las gafas de sol, se acercará despacio a Luisa y Flora, dirá: 

—Mañana mismo me voy de casa. Voy a preparar mi ropa y mis 
cosas para llevármelas. Retira la demanda de divorcio, no hará falta. 
Dile a tu abogado que el divorcio será exprés, de mutuo acuerdo. Dile 
que redacte el convenio regulador para presentarlo junto con la escritura 
de divorcio ante el notario. Podrás seguir viviendo en la casa, te pasaré 
la pensión que solicitas. Firmaré. 

—Pero, ¿dónde vas a ir? —preguntará Luisa. 
—Eso a ti no te importa. Cuanto antes me vaya mejor para 

todos. 
Julián dará media vuelta, se volverá a meter en la casa a la 

velocidad de una tortuga. A la mañana siguiente, se marchará en su 
Jaguar cargado hasta los cristales de pertenencias. 

 
La cafetería del hotel Inglaterra bullirá sumergida en un rumor 
continuo. «Esto está más lleno que nunca». Viernes, último día del mes 
de mayo. Los componentes del grupo de lectura pedirán sus 
consumiciones antes de comenzar la reunión. Será de las pocas veces 
que estén presentes todos los integrantes. Charlarán animados, cierto 
contento jugueteará de boca en boca sostenido por el brillo de los ojos. 
Silvestre hará un avión de papel con un folio, lo lanzará al ambiente 
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cargado y dulzón de la tarde para que sobrevuele sobre cabezas y cafés. 
«¡Coño!, ¡qué bien vuela!, ¡qué bien hecho está!». El planeo será coreado 
por los presentes y sentenciado por la cara de pocos amigos que pondrá 
el camarero. El avioncito aterrizará al pie de la puerta del servicio de 
señoras. Aplausos, la cara de Luisa cambiará a un tono rojo vergüenza 
intenso. Amaranta, Margarita y Flora reirán a carcajadas.  

Luisa observará a Amaranta por el rabillo del ojo con esa mirada 
circular que solo las mujeres poseen. Sabe de su aventura con Julián, 
pero no le guardará rencor, casi le agradece que haya provocado la 
ruptura, aunque le siga hiriendo que su marido enamore a otras 
mujeres. La escaneará centímetro a centímetro. Cuando pose su mirada 
oblicua en las largas uñas fashion de Amaranta, no podrá dejar de 
imaginar esas manos acariciando, recorriendo el cuerpo de él; la melena 
rubia cayendo sobre el rostro de él, los carnosos labios fucsia delirio 
besando su boca. «Me escuece, pero no voy a decir nada, ella no tiene la 
culpa, la tiene él, siempre ha sido mujeriego». Amaranta descargará 
risotadas ante una ocurrencia de Flora. No sabe que Luisa lo sabe todo. 
Una vez apaciguado de la hilaridad causada por la travesura, el grupo 
seguirá comentando Crónica de una muerte anunciada. Flora leerá: 

Fue ella quien arrasó con la virginidad de mi generación. Nos enseñó 
mucho más de lo que debíamos aprender, pero nos enseñaba sobre todo que 
ningún lugar de la vida es más triste que una cama vacía. Santiago Nasar 
perdió el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previene: halcón que se 
atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oyó, aturdido por los 
silbos quiméricos de María Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasión 
desquiciada, su maestra de lágrimas a los quince años, hasta que Ibrahim Nasar 
se lo quitó de la cama a correazos y lo encerró más de un año en El Divino 
Rostro. 
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El escáner rabillo ocular de Luisa se encontrará examinando el 
desbocado escote con profundo canalillo de Amaranta cuando vibre un 
WhatsApp de Antonio:  

  
Necesito verte. 

¿Cuándo? 
Esta misma tarde, 
es importante. 

Estoy en la reunión  
del grupo de lectura. 

¿Podemos vernos para cenar? 
Yo invito. 

De acuerdo,  
¿a qué hora y dónde? 

¿Te viene bien a las nueve? 
Sí. 

Voy a reservar. En cuanto lo haya hecho 
te digo el nombre del restaurante. 

Vale. 
 

Flora se dará cuenta de que su madre habrá estado escribiendo en el 
móvil. No le gusta que no se le preste atención mientras lee. Dirá: 
 —¡A quien no me atienda le doy un galletazo con una chancla! 
 —Ha sido un momento hija. Era importante. Venga, sigue.  
 
Luisa entrará en el restaurante de comida marroquí. Es pequeño, 
acogedor, las paredes están revestidas de una tela rojiza tornasolada. 
Apenas dispone de nueve mesas. Huele a especias. Antonio ya estará 
sentado en la esquina de la derecha, junto a la ventana de las mil y una 
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noches. Le encanta cómo va vestida Luisa, con su traje de chaqueta 
verde agua primaveral. 
 —Estás muy guapa, como siempre. 
 —Muchas gracias. Tú también. 
 —Gracias por venir, así, tan de improviso. 
 —Dices que tienes algo importante que comunicarme, pues 
bien, ya me tienes aquí. 
 —Hoy mismo hemos detenido al marido de Amaranta.  
 —¡Por Dios, qué alivio! —Luisa tomará aire, llenará toda la 
cavidad torácica para exhalar un desinflado y largo suspiro. 
 —Julián y Amaranta ya lo saben. He creído justo y necesario que 
tú también lo supieras. 
 —¡Pues claro! No sabes cuánto te lo agradezco. Ya te dije que 
Julián se fue de casa el martes pasado. No estamos juntos, el divorcio 
sigue adelante, pero me quedo tranquila con la noticia. 
 El divorcio sigue adelante. Sonarán campanas de júbilo en la 
esperanza de Antonio. 
 —¿Está en la cárcel ese hombre? 
 —Se llama Abdón. Sí, el juez ha dictado prisión incondicional 
sin fianza. Tiene antecedentes por agresiones. 
 —Y dices que Amaranta lo sabe. 
 —¿Ha estado en la reunión del grupo de lectura? 
 —Sí, no ha dicho nada, ella no sabe que yo estoy enterada de su 
aventura con Julián. 
 —Ahora están viviendo los dos en el piso de Amaranta. 
 —¿Cómo? —Un calor de piel enrojecida y escozor le remontará 
a Luisa por la garganta buscando la cara. 
 —El mismo día que se fue de tu casa apareció en la de Amaranta 
con las maletas. Al parecer, ella lo acogió encantada. 
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 —No sabía dónde estaba Julián, no quiso decirme dónde iba. 
Me da igual, ya no es mi marido, que haga con su vida lo que quiera. 
 —Estos eran los hechos que quería comunicarte. 
 —Podías haberme llamado por teléfono, no tenías que haberte 
molestado en invitarme a cenar. 
 —Me gusta verte, además quería preguntarte algo. 
 —¿Qué? 
 —¿Estás segura de seguir con lo del divorcio? 
 —Totalmente. Ahora no tengo ninguna duda. 
 —Otra pregunta. 
 —Dime. 
 Silencio, Antonio tragará saliva. Aunque la nuez hace mucho 
que se sumergió bajo la grasa etílica de su cuello, se le notará subir y 
bajar. 

—Si te gustaría que saliéramos a menudo. 
 —Me lo tengo que pensar. 
 Silencio, nuevo ascenso y descenso de nuez. 
 —Lo entiendo. 
 —¡Que no, tonto!, ya no soy una adolescente —exclamará Luisa 
soltando una efímera carcajada que reprimirá inmediatamente 
tapándose la boca con la servilleta 
 —¿Entonces? 
 —Me encantaría. 
 Varios ángeles músicos vestidos de cielo que tocan arpas 
plateadas elevarán a Antonio por encima del techo y del edificio hasta 
llevarlo junto a las estrellas para contemplar, allí abajo, el bellísimo 
planeta azul. Será capaz de contener las lágrimas. 
 Degustarán la pastela de ave rociada con su azúcar y su canela, 
cordero a la miel, pastelillos marroquíes de piñones, pistacho y 
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almendras. «Hoy me he pasado, le he enviado un millón de kilocalorías 
a mis caderas temblorosas. Mañana lechuga». Luisa cogerá con dos 
dedos el vasito dorado del té, exclamará apartando la mano, 
sacudiéndola al aire:  

—¡Jolín, esto quema! 
 
Al llegar a casa, Luisa se encontrará a Flora tumbadoaburrida en el sofá 
engullendo palomitas, viendo a Tom Cruise en Misión imposible. 
 —Siéntate bien, hazme sitio en el sofá que te quiero comentar 
algo —dirá Luisa. 
 Flora advertirá que a su madre le brillan los ojos. Tomará el 
mando del televisor, pulsará el botón de pausa, Tom Cruise quedará 
suspenso en el aire saltando de un tejado a otro. Asentará el bol de 
palomitas sobre la mesa baja de metacrilato, se sentará como una niña 
buena, impaciente, toda oídos. 
 —Voy a empezar a salir con un hombre. 

—¿No se llamará puto Julián?, que tú últimamente estás un 
poco flipá de la mente. 
 —Que no, que no es tu padre. 
 —¡Ay, que me vuelvo loca del coño!, dime, ¿quién es tu príncipe 
Kent? 
 Luisa contará a Flora quién es Antonio. No le dará detalles, 
«demasiado odia ya a su padre», pero sí le hará saber que fue su novio 
antes de conocer a Julián, que estuvieron a punto de casarse. Flora se 
subirá de pie en el sofá para dar saltos de alegría mientras eleva ambos 
puños cerrados hacia el techo. Luisa increpará: 
 —¿Estás loca?, ¡el sofá! 
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Luisa y Antonio saldrán a menudo en el mes de junio. Los días entre 
semana para ir de compras y disfrutar después de unas cervezas con 
caracoles. Las noches de viernes y sábados a cenar para acabar tomando 
una copa en un local ideal para gente madurita. «Me encanta la música 
de los ochenta». Domingos de paseos por el parque y arroz en el quiosco 
de Abilio escuchando el gorjeo de los pájaros. Se sentirán muy a gusto 
uno junto al otro. No pasarán de ir cogidos de la mano, besos en la boca 
más cariñosos que de tornillo, algún cachete bobo, sonriente en el culo 
cuando Luisa baja del coche de Antonio antes de entrar en el barrio de 
Santa Clara. «¡Que no me vean los vecinos!». ¿Recuperar el tiempo 
perdido? Nunca es tarde.  

El calor tórrido de julio sucederá a la primavera recién olvidada. 
Antonio y Luisa tomarán una habitación de hotel para pasar un fin de 
semana de playa en Almuñécar. 

—¿Prefieres que sean dos habitaciones individuales? —
preguntará Antonio sentado delante de la pantalla del ordenador con la 
página de Booking.com abierta. 

—No, quiero que sea una habitación doble. A ser posible con 
cama de matrimonio —contestará Luisa. A Antonio se le alegrarán, 
disimuladamente, sus interiores. 

Viernes noche, después de una cena en un restaurante de la 
playa a base de mariscos, pescado a la brasa, albariño, crujiente semifrío 
de chocolate con vainilla y cubatas de Beefeater con cola light; Luisa y 
Antonio se encontrarán en la habitación del hotel de pie, frente a frente, 
junto a la cama de dos metros por dos. Los besos se atornillarán más que 
nunca, las manos se atreverán a alcanzar fronteras prohibidas, las leves 
prendas de verano que los cubren pronto serán colocadas por Luisa en 
el galán de noche. Antonio sigue usando los calzoncillos Abanderado 
blancos años setenta de algodón, pero para esa ocasión se habrá 
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comprado unos eslips gris seducción que le marcan bastante el paquete 
y llevan escrito en el muy ancho elastiquillo la marca: Calvin Klein. «Al 
modelo de la foto le quedaba mucho más sexi».  El sujetador y las bragas 
de Luisa son color carne, sin pretensiones, solo algún encajito juguetón. 
De pie uno frente a otro, la ropa interior habrá desaparecido, bien 
ordenadita sobre algún mueble, para dejar ver el paso del tiempo. Los 
pechos de Luisa, más voluminosos que aquellos que alegraban cuando 
la juventud, aparecen un poco caídos, pero no tanto como esperaba 
Antonio. Siguen turgentes, aún deseables, apenas alguna estría 
traicionera, ella se cuidó mucho de que no parecieran durante el 
embarazo y lactancia de Flora. El contorno de las caderas sí ha ganado 
algunos centímetros. De pie, uno frente al otro, Antonio estrechará el 
cuerpo de Luisa contra su barriga de luna llena. El pene, erecto, habrá 
perdido algo de longitud bajo los pliegues de grasa que adornan el 
pubis. El tiempo lo habrá arqueado un poco, la firmeza no será la misma 
de antaño. «¡Con el enorme y duro pollón que yo tenía, que era capaz 
de partir piñones con él!». En la cama, consumarán su vuelta al amor.  

 Las lamparillas japonesas, que habrán permanecido 
encendidas mientras disfrutaban del sexo, se apagarán. Hombre y mujer 
permanecerán abrazados. Antonio maldecirá en silencio el tiempo 
perdido, Luisa asumirá que su antiguo/nuevo amante no es un fiera en 
la cama. Recordará que Julián le susurraba al oído las guarradas que a 
ella tanto la excitaban. Cómo le transitaba, inspirado, el cuerpo con sus 
manos y su boca procurándole intensos y repetidos orgasmos. Sí, 
Antonio no es en la cama como Julián, pero Luisa no cambiará por nada 
en el mundo el dormirse abrazada, respetada y querida. «¡Total, hacía 
un siglo que mi marido no me tocaba!, ¡qué más da!». Un sueño 
tranquilo, de respiración profunda, acunará a la pareja. 
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Volverán al mismo hotel a finales de julio. Antonio; frente a dos 
copas de cava fin de fiesta de una cena demasiado cara para su bolsillo. 
«Un día es un día, la ocasión lo merece»; propondrá: 

—Quiero que nos casemos. 
 Luisa tardará en reaccionar, varios minutos de silencio 

resecarán el ambiente, acallarán la música de piano que un ucraniano 
rubio con esmoquin regala a los comensales del dorado restaurante 
Gran Gala. Logrará pronunciar palabra: 

—Lo tengo que pensar, pero esta vez no es ni una niñería ni una 
broma, lo tengo que pensar de veras. 

—Lo entiendo —dirá Antonio sereno, tranquilo, poniendo en 
sus labios una leve y triste sonrisa, amoroso.   

El piano verterá sobre el aire las notas de una canción de Julio 
Iglesias, Luisa se sabe alguna estrofa que repetirá en su memoria al 
compás de la música: 

 
«El potro da tiempo al tiempo 
porque le sobra la edad. 
Caballo viejo no puede 
perder la flor que le dan 
porque después de esta vida 
no hay otra oportunidad». 
 
Amanecerán días de vértigo y sudores ansiosos. Luisa consultará con su 
madre, con Flora y con sus amigas Ana y Puri. Doña Clara le dirá: 

—Era muy buen muchacho, yo lo quería mucho, me encantaría 
que te casaras con él, pero con la condición de que la boda se celebre en 
primavera porque el vestido que me voy a comprar lo quiero de color 
malva clarito.  
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Flora le aconsejará:  
—Haz lo que te salga del papo, es la película de tu vida, tú 

sabrás de tus pasiones internas. Si el nota te gusta y te parece una 
fantasía, te casas in love y el resto del planeta que se extinga. No te quiero 
sobreviviendo a nivel planta».  

Ana y Puri le advertirán al unísono imitando un armónico dúo:  
—Niña, es que es muy pronto. Han pasado muchos años, ya no 

lo conoces. ¡Con la de perturbado que anda suelto! No te la juegues, 
trátalo como un folliamigo de estos que se llevan ahora y ya está, así te 
quitas de problemas de dinero y de herencias con los hijos. 
 Luisa también consultará con ella misma, se responderá: 
«¿Folliamigo? Eso no va con mi persona, llámame antigua, pero yo 
necesito comprometerme, demostrarle al hombre que me quiere que 
voy de frente y sin dudas. Si no hay compromiso, no hay nada. Las 
dudas matan al amor». Le costará sacarse la alianza de la boda con Julián 
que todavía llevará puesta. Utilizará bastante jabón cremoso para 
conseguirlo. En algún momento temerá que tendrá que acudir al joyero 
para que la corte, pero saldrá ovacionada por pompas de jabón 
brillantes. En el dedo anular quedará un surco hundido en la carne 
mucho más claro que el moreno de playa que luce el dorso de la mano. 
Le picará, se rascará, «¡qué alivio!». Esa misma noche, la del sábado 27 
de julio, el surco será abrazado por un anillo de compromiso de oro, 
zafiro y diamantes que Antonio habrá comprado en la calle Sierpes. El 
policía tendrá que pedir un préstamo de carita feliz en La Caixa para 
pagarlo.   
 El domingo amanecerá ardiente. A mediodía, en el chalet de 
Santa Clara solo se podrá permanecer en el interior gracias al aire 
acondicionado. El mantel y las servilletas sobre la mesa del comedor 
serán de hilo de Flandes. Vajilla y cubertería: las buenas, las que se 
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guardan tras la cristalera y en los cajones del mueble aparador de caoba. 
De primero tomarán sopa de marisco y pescado, de segundo carne al 
horno con su salsa de zanahoria, de postre helado de limón sin azúcar 
con arándanos, frambuesas y moras. A la una y media de la tarde, estará 
todo perfectamente preparado en la cocina, listo para servir. Luisa y 
Flora esperarán inquietas a que suene la campana de la cancela. Tendrá 
que tintinear dos veces. Primero, Antonio la tañerá fuerte y clara. 
 —Hija, te presento a Antonio. 
 Diez minutos más tarde, volverá a sonar casi imperceptible para 
unos oídos que no estén atentos, pero Flora mirará cada diez segundos 
hacia la entrada y escuchará hasta el revolotear de los pájaros. Tras la 
cancela aguardará una chica delgadita, de vestido corto floreado, 
zapatos blancos veraniegos de tirillas con su poquito de tacón, a juego 
con el bolso. Luce una media melenita morena que brilla con el sol. Los 
ojos, los labios y las uñas de manos y pies, pintados de rosa señorita. 
Flora, nada más verla, correrá hacia la cancela. Después de abrir, tomará 
a la muchacha de la mano y la hará pasar a la casa. 
 —Mamá, te presento a mi novia, Esther. Esther, esta es mi 
madre y este es Antonio, su futuro marido al que yo también acabo de 
conocer. —Reirá nerviosa. 
 Durante el almuerzo, Luisa pondrá su foco, nada de rabillo del 
ojo, en Esther. La primera impresión no podrá ser mejor. «¡Me encanta!, 
qué femenina, qué saber estar, qué sonrisa, se nota que tiene cultura, y 
veintidós añitos, ¡quién los cogiera!». Flora, encantada con la vida, no 
observará a Antonio, pero el hombre le caerá «mejor que el monstruo de 
colores, por fin una persona puto normal para mi madre». Proyectos 
futuros revolotearán como mariposas ilusionadas en las conversaciones. 
Antonio vendrá a vivir al chalet, Flora y Esther también tienen la 
intención de casarse y buscar un hijo por fecundación asistida. La idea 
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de tener un nieto emociona tanto a Luisa y a Antonio que casi dejan 
escapar una lagrimita. También hablarán de aspiraciones personales y 
laborales para Luisa, piensan que tal vez no sea demasiado tarde. La 
sobremesa de charlas, juegos de mesa y risas se convertirá en hora para 
la cena. «Lo que tengas, unos huevos con patatas y ya está». La cena 
tornará en cubatas en el jardín hasta las tres de la madrugada. Los 
cubatas se transformarán en quedarse los invitados a dormir. En dos 
habitaciones diferentes, ambas parejas saborearán su recién estrenada 
libertad. Luisa se sorprenderá de ella misma, «no me ha dado vergüenza 
de dormir bajo el mismo techo de Flora con un hombre que no es su 
padre». Por la mañana, madre e hija coincidirán en la cocina para 
preparar el café y las tostadas. El buenos días consistirá en un fortísimo 
abrazo en el que se fundirán ambas mujeres. 

En las próximas semanas, Luisa y Flora, entusiasmadas, 
planearán realizar más actividades juntas. El viernes llevarán a Esther a 
la reunión del grupo de lectura, ella es también una gran lectora, le hará 
ilusión. «Esta niña es un encanto». Antonio no querrá asistir, le aburre 
la literatura. La tarde del 9 de agosto aplomará sobre Sevilla con un cielo 
naranja llamarada. Cada vez que se abra la puerta cristalera de la 
cafetería del hotel Inglaterra, un coro de protestas cantará con una sola 
voz: «¡Cierren esa puerta, por Dios!» No les gustará que el infierno entre 
a bocanadas en el local. 

Luisa, Flora, Esther y Amaranta, «encantada de conocerte», 
esperarán la llegada de Margarita para continuar con el análisis 
posterior a la lectura de Crónica de una muerte anunciada. Silvestre no 
acudirá, permanecerá en su habitación murmurando amenazas: «¡Hijos 
de puta!, ¡burlarse de mí delante de todos mis amigos y clientes, caeréis 
uno detrás de otro!». 
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 La puerta cristalera se abrirá de golpe como si un huracán la 
empujara. No dará tiempo a los presentes a protestar cuando Margarita, 
sudorosa, habrá alcanzado gritando «¡puta!», la mesa donde se 
encuentran los componentes del grupo de lectura. Antes que los ojos 
redondos sean capaces de comprender qué está ocurriendo, Margarita 
agarrará de los pelos a Amaranta, la zarandeará sin dejar de gritarle que 
es una puta asquerosa. Amaranta intentará zafarse de las dos garras que 
se aferran a sus cabellos, caerá al suelo empujada por una fuerza 
impropia de los delgados brazos de Margarita, será golpeada por puños 
y pies. Luisa, Flora y dos señores que tomaban café con hielo en la mesa 
de al lado, conseguirán rescatar a Amaranta de la furia imparable que 
se ha apoderado del cuerpo y del cerebro de Margarita. Varios móviles 
llamarán a la policía. En media hora, dos agentes se llevarán a la 
agresora. Esther temblará en una esquina abrazada por Flora, Amaranta 
no dejará de llorar sentada en una silla, rodeada de cuidados y de una 
tila con hielo que le habrá llevado el camarero. En la ambulancia le 
procurarán las primeras curas en las amplias calvas en la cabeza, en el 
cuero cabelludo ensangrentado, en la cara arañada. Llevará un ojo 
inflamado, las largas uñas de porcelana destrozadas. Cuando la policía 
le pregunte, declinará poner denuncia contra Margarita. Lo que menos 
le dolerá en esos momentos serán las heridas. 
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20:50 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 

Luisa se levanta del sofá, siente acorchados el trasero y el espíritu. Se 
dirige al final del pasillo a tientas, al rincón más oscuro y olvidado 
donde tiene colgada la foto de la orla. En ese rincón amontona el cubo, 
la fregona y las escobas. Enciende la luz, huele a naftalina, a humedad. 
Mira su foto. «¡Qué joven y guapa!, después de tantos años, me sigue 
sorprendiendo la ambición que irradiaban mis ojos y mi sonrisa». La 
expresión de nostalgia cambia a amargura sin marcha atrás al recordar 
el tiempo perdido. Le hacía ilusión trabajar en un museo, lo tenía claro 
desde el instituto. Cuando otros adolescentes solo pensaban en 
comprarse un Pulligan, ella hojeaba enciclopedias de arte que su padre 
le compraba con cierto esfuerzo pecuniario. «Ese dinero lo doy besado», 
afirmaba orgulloso al comprobar el disfrute de su hija. Hubiera tenido 
que opositar, no se acobardaba por eso. Siempre fue muy buena 
estudiante, de sobresaliente, con un notable decretaba un funeral en su 
habitación, de la que no salía en tres días penando, velando el cadáver 
de su competencia. Después resucitaba, como Lázaro, su tesón. Volvía 
a hincar los codos hasta hacerle dos hoyos de golf a la mesa de madera. 
Hubiera aprobado, seguro, las oposiciones. Su capacidad y su tenacidad 
la elevarían, más pronto que tarde, a disfrutar de su sueño. Intentaría 
conseguir plaza en el museo de Bellas Artes de Sevilla. «Murillo, mi gran 
anhelo, lo hubiera conseguido». Siente añoranzas por una vida 
profesional arrojada a una basura maloliente repleta de esperanzas y 
deseos semipodridos. Julián nunca le permitió trabajar, ejercer su 
profesión. La ahogó en las aguas calmas de una ama de casa de clase 
media-alta.  

Ahora fantasea con una nueva vida: liberada, sin sentirse 
alienada. Es tarde en lo profesional, para ese duelo ya no quedan 
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lágrimas, pero no para la libertad, a la que defenderá erguida en feroz 
combate de colmillos apretados cuando el próximo 31 de agosto le suene 
el móvil con el timbre repugnante que le adjudicó al número de Julián.  
 —¿Qué quieres? —preguntará seca Luisa. 
 —Saber de ti, cómo te va la vida, si me echas de menos —
responderá Julián en un tono suave, amable. 
 —Estamos separados, eso ya no te importa. 
 —Me importa mi familia, no sé de vosotras desde el mes de 
mayo. No he querido llamar para no molestarte. Flora me tiene 
bloqueado en todos los sitios. 
 —Es mayor de edad, es su decisión. En cuanto a mí, no quiero 
que vuelvas a llamar. Nuestro único vínculo es Flora. Ella ya te ha 
demostrado claramente su aborrecimiento. 
 —¡Aborrecimiento!, qué palabra más cruel utilizas. 
 —La adecuada. 

—Aunque estemos separados, nada impide que nos llevemos 
bien y nos veamos alguna vez para tomar algo y charlar de nuestras 
cosas. 
 —Eso ahora es imposible, estoy comprometida con Antonio, 
nos casaremos el año que viene. Por cierto, no estás invitado a la boda. 
Ni a la mía ni a la de Flora. 
 —¿Tiene novio? 
 —Sigues sin aceptar la realidad. Su «novio» se llama Esther, es 
una chica maravillosa. 
 Julián colgará.  
 
Primeros de septiembre, el calor no apretará tan intenso como en los 
meses anteriores, pero se habrá vuelto pegajoso. Cada objeto, cada ser, 
dormitará cubierto de un sudado que se adhiere a los dedos formando 
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babas alargadas. Las prendas se agarrarán obstinadas a la piel, costará 
quitarse una camiseta. A las doce del mediodía, Luisa, con el pelo 
descuidado propio de andar por casa, se encontrará arreglando las 
plantas del jardín. «Regaré al atardecer, para que no se quemen». Olerá 
a hierba tostada, su frente sudará en gotas amarillas. Las begonias, como 
su pasado, se le habrán agostado; en cambio, los rosales futuros lucirán 
lozanos, fuertes, brillantes de verde intenso en las hojas. Tintineará la 
campana de la cancela, Luisa se acercará para comprobar, inquieta, que 
es Julián quien se encuentra tras los hierros. 
 —¿Qué haces aquí?, ¿no tendrías que estar trabajando? 
 —He cancelado todas las consultas para venir a verte. 
 — Estamos divorciados. No quiero que nos veamos, te lo dije 
por teléfono. Estoy prometida, no quiero saber nada de ti.  
 —Solo quiero que hablemos, una vez, después desapareceré de 
tu vida y de la de Flora. 
 —Está bien, habla. 
 —¿Aquí?, este no es un lugar adecuado. 
 Luisa callará, cavilará mirando al suelo, fruncirá el ceño, 
dudará, sacará un manojo de llaves del bolsillo del pantalón del chándal 
gastado en apagado roce que se pone para arreglar las plantas. Abrirá 
la cancela. El chirrido la angustiará, desde el estómago le trepará la 
ansiedad hasta la garganta. 
 —Pasa. 
 En el salón, sentados uno frente al otro en el sofá, Luisa esperará 
a que Julián comience a hablar desde su corbata engolada. Permanecerá 
echada hacia atrás, su postura pretenderá expresar desgana, sus ojos 
malestar, no mienten. «Suelta lo que quieras decir, acaba pronto y 
márchate». Julián: 
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 —Sé que no he sido ni un marido ni un padre excelente. Me he 
dado cuenta en estos meses alejado de vosotras. Os echo de menos. Todo 
el mundo merece una segunda oportunidad. Sé que me quieres, me 
gustaría intentarlo de nuevo. 
 —¿Cómo está Amaranta?, ¿qué tal vuestra convivencia? 
 Julián, sorprendido, callará. No sabe que Luisa conoce dónde y 
con quién está viviendo. Proseguirá. 
 —Lo dejaré todo por volver aquí, a tu lado, a mi hogar. Nada 
vale la pena sin vosotras.  
 —Firmaste ante notario, el divorcio no tiene marcha atrás. Ya no 
te amo, adoro a Antonio, soy muy feliz junto a él. Flora no quiere ni 
escuchar tu nombre. Mi familia ahora la componen cinco personas, tú 
no eres una de ellas. Mi madre, Flora, Antonio, Esther y yo formamos 
un núcleo unido. El cariño verdadero es la argamasa que nos une. 
Antonio vendrá a finales de septiembre aquí, a vivir conmigo. En la 
primavera del año próximo nos casaremos. Mi respuesta es muy clara, 
por favor, vete. 
 Julián se pondrá de pie de golpe. Su semblante, antes 
respetuoso, suplicante, tornará en una congestión roja de ira y amenaza. 
Gritará: 
 —No lo voy a permitir, en mi cama no se acuesta ningún tío 
para follarse a mi mujer. ¡Qué pronto te has buscado la vida, mosquita 
muerta! Si no dejas a ese tío, te mato, ¿me oyes?, te mato. 
 —¡Vete de la casa inmediatamente o llamo a la policía! —exigirá 
Luisa muy asustada en un volumen mortecino, ronco, gutural, tragando 
saliva. 
 Julián se lanzará contra la mujer con las palmas de las manos 
abiertas en ademán de golpearla. Luisa se protegerá la cara con ambos 
brazos, él la asirá de las muñecas.  
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 —¡Me haces daño!, ¡suéltame! —rogará Luisa. 
 —¡Eres un putón verbenero!  

Julián descargará dos bofetadas sobre las mejillas de Luisa, 
resonarán fuerte con un plas doloroso. Dos explosiones contra su 
dignidad, dos cargas de profundidad que harán saltar su esencia de 
mujer en fragmentos tan pequeños como su autoestima. Luisa se 
tumbará en el sofá sollozando, en posición fetal para refugiar su rostro. 
Julián le meterá la mano en el bolsillo del chándal, sacará el manojo de 
llaves, le quitará el móvil, que reposa sobre la mesita. «¡Hija de puta!». 
Se dirigirá rápido, enérgico, a la puerta de entrada para echar la llave. 
Cuando vuelva, Luisa permanecerá sobre el sofá, ahogándose en llanto, 
cubriéndose la cara con las manos. Julián: 
 —Me has obligado tú a pegarte. No se le refriega a un hombre 
lo a gusto que estás con otro. Ahora nadie nos molestará. La puerta está 
cerrada con llave, imagino que Flora estará por ahí con ese camión de 
mierda, yo tengo tu móvil. Vamos a nuestra habitación, te voy a 
recordar por qué me quieres. ¡Vamos a la habitación! —gritará. 
 Luisa no se moverá de la misma postura gimiente. 
 —Si no te mueves, te fuerzo aquí mismo. Te lo aseguro, vas a 
volver a recordar lo que es un hombre. 
  Silbará un WhatsApp en el móvil de Luisa.  
 
Antonio: 
Hola, ¿qué tal la mañana? 
 
 Julián abrirá el teléfono trazando con el dedo sobre la pantalla. 
Dirá: 

—¿Todavía no has cambiado el patrón de desbloqueo?, ¡desde 
luego, no se puede ser más tonta y confiada! 
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Escribirá en el WhatsApp: 
 
 

Luisa: 
Mejor imposible, estoy follando con mi marido. 

 
¿Cómo? 
 

Es fácil de entender, 
me tiene loca de gusto. 

Ahora me la tiene metida enterita. 
Me corro una y otra vez. 

 
El WhatsApp dejará de responder. Rugirá en el móvil de Luisa la 
llamada de Antonio. Julián no descolgará. 
 —Mejor será que me marche. Si no cortas con este tío, te mato. 
Estás advertida. Me llevo las llaves y tu móvil. Cierro por fuera, aquí te 
quedas cautiva e incomunicada.  

Julián desconectará los cables del rúter, introducirá el aparato 
en una bolsa de plástico que encontrará en la cocina, saldrá por la puerta 
con la bolsa en la mano, cerrará por fuera. Con la cancela hará lo mismo. 
«¡No voy a perder a mi familia!» El traje claro se encajará en el Jaguar, 
el Jaguar se perderá al final de la calle declarándose poderoso. Las 
llamadas de Antonio no dejarán de sonar en un rin rin continuo. Julián 
no descolgará. 

 Luisa permanecerá tumbada de lado en el sofá sin dejar de 
empapar en lágrimas el asiento. Media hora más tarde, la campana de 
la cancela repiqueteará insistente, nerviosa. Luisa se asomará a la 
cristalera del jardín, apartará los gruesos cortinajes de terciopelo 
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caramelo, «también está cerrada». Distinguirá tras la cancela a Antonio, 
le hará señas de que no tiene ni llaves ni teléfono. Antonio abrirá con la 
suya, hace poco Luisa se la entregó en señal de «esta es tu casa, con amor 
y confianza». Cuando entre en el chalet se abrazarán, Luisa seguirá 
llorando, no le saldrán las palabras, su mejilla izquierda aparecerá roja, 
la derecha comenzará a amoratarse, en el paladar percibirá el sabor a 
sangre bajada a su boca desde la nariz en fino hilo. 
 —¿Qué ha ocurrido? —preguntará alarmado Antonio. 
 —Ha sido Julián, me ha abofeteado, me ha quitado el móvil, me 
ha amenazado, me ha dejado encerrada. 
 —¿Por qué ha estado Julián aquí? 
 —He sido muy tonta, decía que quería que hablásemos, lo dejé 
pasar. 
 En el sentimiento de Antonio se removerán furias y calores de 
antaño. Advertirá con rostro muy serio: 
 —No entiendo que lo hayas dejado pasar. 
 —He sido estúpida, lo sé. 
 —¿Os habéis acostado? 
 —¿Cómo?, ¿cómo te atreves a preguntarme eso?, ¿no ves mi 
cara inflamada? 
 Antonio callará.  
 —¿No me crees? —preguntará Luisa. 
 —Vamos. 
 —¿A dónde? 
 —Primero a que te curen la cara, después a poner la denuncia. 
 —No, no quiero poner ninguna denuncia.  
 —Pero, ¡si te ha agredido! 
 —Es el padre de mi hija, no quiero denunciarlo. 
 —No te entiendo. 
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 —Me tomo un antiinflamatorio y en paz. No voy a ir a ningún 
sitio. 
 —Si no quieres denunciar, no lo hagas. Pero te advierto, esto lo 
arreglaré yo a mi manera —contestará un Antonio sombrío. Su mirada 
de lobo penetrará a través de las pupilas de Luisa intentando descubrir 
la verdad.  
 
La verdad la mostrará el tiempo. El otoño se manifestará de pronto, 
dando portazos, harto de las atmósferas pringosas del membrillo. 
Arrancará a levantarse un viento tímido que enfriará la mañana 
sudorosa del sábado. Un camión pequeño de Industrias Cárnicas 
Carrión habrá estacionado frente a la cancela de entrada al chalet de 
Santa Clara. Conduce Flora, a su lado viajará sentado Antonio. Ambos 
en ropa de faena, ambos en cuerpo de regocijo, ambos con alma de 
júbilo. 
 —Dale las gracias a tu jefe por prestarnos el camión para la 
mudanza —reiterará Antonio. 

—Que sí, no te preocupes. El nota es una fantasía. Más básico 
que una camiseta blanca, pero eso sí, siempre está ahí, dando calor happy 
flowers —contestará Flora. 

No habrá mucho que descargar: varias maletas compradas en el 
año setenta y algún mueble polvoriento imprescindible por su valor 
sentimental. Cuando Luisa vea esos muebles, se le caerá el aliento al 
subsuelo. Aleteará en el jardín un afán sincero por trasladar las maletas 
al interior. «¡Pesan más que un mulo ajogao!, ¿qué llevará aquí?». Flora, 
«buena jamelga soy yo», cargará, ella solita, con la coqueta de tenebroso 
barniz, hendida tapa de mármol y espejo que solo refleja por el centro. 
Las zonas anexas al marco quedaron ciegas hace cincuenta años. 
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—Era de mi madre —se excusará Antonio ante los desolados 
ojos de Luisa. 

 La mesa para la fiesta de bienvenida esperará en el jardín ya 
preparada. Nada de platos ni vasos de plástico; mantel, cristalería, 
vajilla inglesa y cubiertos escogidos. 28 de septiembre, será el día en el 
que Antonio se quede a vivir con Luisa y Flora. Esther se hallará 
presente, aligerará de un lado a otro dando saltitos de gorrión, 
intentando ayudar. Se siente igual de entusiasmada que su novia y su 
suegra con la llegada de Antonio. 

A la hora del almuerzo, brindarán por el futuro de las dos 
parejas con tintineos de buen vino.  

—Hay que mirarse a los ojos y beber —recalcará Esther. 
Antonio y Luisa, más unidos que nunca, se sonreirán cogidos 

por la cintura. Las chacinas, el marisco y las ensaladas deleitarán a los 
gozosos paladares.  Los platos se apretarán contra la mesa para no ser 
despedidos en un golpe de viento.  
 —¡Tira, tira más! —Una cinta blanca en la que colgará la palabra 
«FAMILIA» estampada con letras negras se desplegará tensa, de parte 
a parte, en la entrada al chalet por la cristalera del salón. Descorcharán 
el cava, Luisa cortará la cinta, le ofrecerá un trocito a Flora, otro a Esther, 
otro a Antonio, otro a doña Clara, quien aplaudirá sentada en un sillón 
de mimbre sin soltar el bastón. Tras el postre, llegará el momento 
inesperado, sorpresa, de los regalos. Antonio obsequiará a las presentes 
con sendas cadenetas de oro de las que penden chapitas con las figuras 
de un hombre y cuatro mujeres.  
 —El mismo día que tengáis a vuestro hijo, le añadiremos otra 
chapita —propondrá Antonio dirigiéndose a Flora y Esther. 
 Flora contestará, ojos brillantes, mientras se abraza a Antonio y 
le da un beso en la mejilla: 
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 —¡Gracias, papá! 
 —De nada, hija. 

La noche descenderá serena y placentera sobre los juegos de 
mesa. «Hace todavía calor para encender la chimenea, ¡qué lástima!».  
 
Pronto regresará el tiempo de encender el hogar. Primero el viento y 
después la lluvia avivarán el gusto de Luisa de sentarse junto al fuego 
para percibir el calor entrañable que asciende por las piernas hasta 
alcanzar un confort de ojos cerrados y espíritu relajado. Olor a leña de 
encina, momentos de abrigo. Para entonces, disfrutará de días apacibles 
de sincero cariño, familia unida y actividades en el museo. Ya dispondrá 
de su móvil porque Antonio lo habrá recuperado de las zarpas de Julián 
y se lo habrá devuelto. El incidente con su exmarido será olvidado, el 
psiquiatra no volverá a molestar. Sosiego en cada minuto de sus días.  

El jueves 5 de diciembre, a las cinco de la tarde, Esther, Flora y 
Luisa se distraerán en el salón del chalet saboreando un café con pastas 
y adornando con bolas rojas de cristal el imponente árbol de Navidad 
que casi roza el techo con la estrella. En el ordenador, suena hora y 
media de la mejor música navideña orquestada. Esther le conferirá a 
cada lazo, a cada adorno, una pincelada femenina de finura y buen 
gusto. Tras la cristalera, la lluvia cerrada y persistente volverá borrosa 
la caída de la tarde oscura. El móvil rescatado del secuestro vibrará 
frenético. Al otro lado del aparato, Antonio declarará en tono grave:  

—Julián ha recibido dos disparos, uno de ellos en la cabeza. Está 
aquí, junto a mis pies, tirado en el suelo.  

El cielo se desgarrará en ríos de fuego sobre el pecho de Luisa, 
quien lanzará un grito agudo, exclamará consternada:  

—¡Flora, han disparado a tu padre! 
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Flora redondeará los ojos con estupor, después se derrumbará 
al suelo retorciéndose, arrancándose los cabellos a puñados con ambas 
manos, lamentándose, aullando de dolor: 

 —¡He sido yo quien lo ha matado, es mi culpa! ¡La culpa es mía, 
he sido yo, he sido yo, he sido yo! 
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21:00 h del domingo 6 de enero de 2019. 
 

La tarde se ha hecho noche. Es preciso echar más leña a la chimenea. El 
penetrante frío provoca que el hogar devore troncos con rapidez. Luisa 
extrae de un cestón de mimbre dos buenos ejemplares dignos del más 
regio palacio. Los asienta sobre las brasas para que prendan tal como le 
gustaría que ardiese su pasado con Julián. Reflexiona, si no se hubiese 
casado con él, no existiría la mayor de sus satisfacciones, su razón de 
ser. Se dirige a la estantería para cambiar el álbum por otro. Se sienta 
para abrir el nuevo álbum por la primera página, por la primera foto: 
ella, en el hospital recién parida, apuntando con sus ojos tiernamente al 
objetivo de la cámara de su padre, con la pequeña Flora en los brazos y 
Julián, radiante, a su lado. La expresión se le ha iluminado, duda. 
«¡No!». Vigila el reloj de pared. Su marido se fue por la mañana, todavía 
no ha vuelto, tiene el teléfono apagado. No sabe si esperarlo a cenar o 
no. «Será mejor que me vaya preparando la cena para mí sola. ¿Dónde 
se habrá metido en un día de Reyes? Esto no puede seguir así». La 
decisión de divorciarse es firme. 
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4 
Azul oscuro 

 
                                                                                                                             

20:00 h del lunes 7 de enero de 2019. 

 
Antonio bosteza en su casa de San Jerónimo. Desmonta la pistola para 
limpiarla bajo un foco que alivia la oscuridad de la habitación. Pieza a 
pieza, la irá separando, alineando sobre la mesa. Es un rito, procede 
siempre de la misma manera, colocando en el mismo lugar cada una de 
las partes. Tiene ya dispuestos los utensilios de limpieza. Mientras 
procede, su pensamiento se pierde recordando momentos tensos 
vividos junto a ella, su compañera fiel, sin la que su autoestima no 
existiría. La llama Trueno. Cuando la empuña se siente invencible ante 
el universo, es alguien. Extrae el cargador, comprueba que la recámara 
está vacía. Primero trabaja sobre el cañón con la baqueta, siempre 
limpiando desde la recámara hacia la boca con el cepillo de bronce 
fósforo embebido en solvente Hoppes N.º 9. Luego utiliza el pasatrapos, 
rocía de lubricante en aerosol la corredera, limpia el percutor con la 
gamuza amarilla. Mientras trabaja se pregunta, una y otra vez, cómo ha 
podido enterrarse en esta soledad que lo convierte en nada. Sus hijos no 
le hablan, para ellos es como si no existiera. Ahora, enluce el resorte de 
recuperación y la guía de la corredera con un cepillo de dientes y un 
trapo bien aceitado. Antes de armar la pistola engrasa todas las piezas. 
«Ya está nuevamente montada, es el momento de lubricar el exterior». 
Ella y el alcohol han sido sus inseparables, fidelísimos confidentes, 
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conocen todas sus miserias inconfesables. Sabe que un día pondrá fin a 
su existencia vacía, será su queridísima Trueno la que le ayude a 
abandonar este mundo. Solo hace falta tener valor para hacerlo. «¡Casi 
nada!, mientras tanto pasan los meses y los meses sin que me atreva». 
 A principios del próximo octubre, Trueno viajará en el bolsillo 
derecho del pantalón de Antonio cuando el policía llame al timbre de la 
consulta de Julián. Abrirá Guillermina, siempre amable y sonriente. 
 —Benjamín López Contreras, ¿verdad? 
 —Sí. 
 —Muy bien Benjamín, fírmeme el documento de protección de 
datos. —Antonio firmará. 
 —Ahora pase a la sala de espera, por favor. 

«Es guapa la enfermera, tiene una cara muy bonita, unos ojos 
preciosos». La imaginación de Antonio inventará historias sobre las 
«guarrerías que el cabrón hijo de puta del Julián le habrá hecho al 
bombón que me ha abierto la puerta». Visualiza a la mujer despatarrada 
sobre la mesa del despacho o practicándole a su jefe felaciones diarias 
como obligada despedida de una feliz jornada laboral. No sabe que 
Julián solo tocó a Guillermina en una ocasión. Se acercó a ella por detrás 
cuando la chica, jovencita y recién contratada, buscaba una historia en 
el archivo. Pegó su zona genital erecta al «culito respingón», la mano 
derecha empujaba el vientre de la chica hacia atrás, la izquierda le 
acariciaba un pecho, los labios besaban el cuello suave, perfumado, 
desnudo bajo un moño. Guillermina se revolvió como expelida por un 
explosivo. Sin pretenderlo, le acertó un codazo en el estómago que 
convirtió a Julián en una alcayata dolorida, corrió para cambiarse de 
ropa, escapó de la consulta dando un portazo. Hacía solo dos semanas 
que la muchacha, veinte años recién cumplidos, había comenzado su 
trabajo. En tan poco espacio de tiempo, había demostrado una 
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diligencia, dedicación y eficiencia difícil de encontrar en alguien tan 
joven. Julián llamó e insistió hasta conseguir que Guillermina 
consintiera en hablar con él. Cuando lo consiguió, le rogó que volviera, 
le prometió que jamás volvería a suceder. La muchacha se reincorporó 
al trabajo, desde entonces administra la consulta con el perfeccionismo 
propio de su personalidad. Julián no la volvió a tocar jamás.  
 «¡Cabrón!, seguro que se la beneficia». La sala de espera es 
cómoda: mármol color turrón en el suelo, sillones amplios blancos de 
piel, lamparillas de plata. «¿Qué coño es eso? Hoy pinta cualquiera».  
 —Pase por favor —indicará Guillermina con su voz acariciante. 

La mujer caminará por el largo pasillo seguida por Antonio, 
«¡culito más rico!», girará el pomo de la puerta del despacho, abrirá e 
invitará con la palma de la mano extendida a que pase. Antonio 
penetrará en la estancia, la puerta se cerrará detrás de él. «¡¿Qué coño?!». 
Al verlo, Julián se levantará alarmado del sillón. Antonio se meterá la 
mano derecha en el bolsillo derecho, con la izquierda hará señas para 
que se siente. Julián distinguirá, por encima del pantalón, que está 
empuñando la pistola.  
 —Siéntate y permanece callado —amenazará Antonio.  

Julián titubeará, sentará su pavor lentamente. 
—¿Qué quieres? 
 Antonio tomará asiento. Sacará la pistola, le quitará el seguro, 

«Trueno, si se pone chulo, escupe por esa boquita», la pondrá sobre la 
mesa, muy cerca de su mano derecha. Hablará: 

—Atiendes todos los días a lo que te cuentan tus pacientes. Sí, 
tu labor es escuchar, diagnosticar e instaurar tratamientos 
farmacológicos. Bien, no hace falta que diagnostiques, sé muy bien qué 
es lo que me ocurre. Tampoco te pediré que me recetes, pero sí que 
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escuches la historia que te quiero relatar. Te agradecería que me 
interrumpieras lo menos posible. 

Julián tragará saliva. No dejará de vigilar la pistola por el rabillo 
del ojo. Antonio proseguirá: 

—Conocí a Luisa en el instituto Martínez Montañés. Llegó para 
hacer el C.O.U. Había estudiado el B.U.P. en un colegio privado. Me 
enamoré de sus bellos ojos tristes nada más conocerla. ¡Bingo!, resulta 
que yo a ella también le hacía tilín. Una noche, en una fiesta que se 
organizó en el bar del instituto, bailamos sin parar. Salimos a respirar 
un poco de aire. En un banco le pregunté si quería salir conmigo, me 
contestó que lo tenía que pensar. El lunes, en la hora del bocadillo, me 
dijo que sí. La acompañé a su casa al terminar las clases de la tarde. La 
besé por primera vez en su portal.  

»Un noviazgo feliz con la mujer perfecta: suave, cariñosa, dulce. 
Años únicos en mi vida, plenitud. Aprobé las oposiciones para ingresar 
en la academia de policía. Aquel tiempo de separación fue para mí un 
martirio. Bajaba a Sevilla una vez al mes para pasar el fin de semana con 
ella, mi economía no permitía más. Martirio suavizado por los 
preparativos de boda. Faltaban solo unas semanas para que acabara en 
la academia, igual que en otras ocasiones había bajado a Sevilla para 
pasar el fin de semana junto a mi novia. El domingo por la tarde, me 
monté en el tren para volver a Ávila roto, marchito, afónico, seco. 
Ambos llorábamos; yo asomado a la ventanilla del vagón, ella en el 
andén; mientras el tren se alejaba hacia un nunca más. Ya sabes, el 
consabido no sé qué me pasa, necesito espacio, no eres tú, soy yo.   

Antonio sacará del bolsillo interior de la americana un sobre 
amarillento de cuarenta años. De su interior extraerá unas cuartillas, las 
desplegará, se las acercará a Julián deslizándolas sobre la mesa con los 
dedos índice y corazón. 
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—¿Todavía la guardas? —preguntará Julián desconcertado. 
—En aquellos días; los peores de mi vida, de intensísimo dolor, 

de no comprender qué había pasado, en el que mi vida se derrumbó en 
un instante; recibí esto. 

Julián contemplará el dibujo. Hará un esfuerzo por no reír. 
«Contente, no es el momento más apropiado». Recuerda perfectamente 
cómo, junto a Los Halcones, en una tarde de alcohol y cachondeo, le 
escribió a Antonio esa carta sin remite. Dibujaron en el papel un 
monigote con cuernos y ojos de búho que observaba cómo otro 
monigote penetraba a una monigote hembra colocada a cuatro patas. 
Debajo de cada personaje aparecía un nombre: Antonio, Luisa, Julián. 
El policía alcanzará una de las cuartillas, la acercará a sus ojos con gafas, 
leerá en voz alta el breve contenido de la carta: 

—Estimado cabrón de cuernos superlativos, te escribo para 
comunicarte que tu novia sabe ahora lo que es un hombre de verdad. 
No te puedes ni imaginar cómo gemía y se retorcía de gusto conmigo 
mientras tú, gilipollas, creías que preparaba el ajuar y te esperaba fiel. 
Te aconsejo que aprendas a follar. Dice Luisa que eres un desastre, que 
nunca ha sentido nada contigo. Ella no te lo ha dicho, pero te ha dejado 
por mí. En cuanto ha probado las mieles de una polla satisfactoria te ha 
mandado al carajo. Por cierto, sigue juntando el ajuar, pero ahora lo hace 
para casarse conmigo. Ahora mismo, mientras te escribo, está aquí. La 
tengo loca, arrodillada entre mis piernas, dice que te dé recuerdos. 
Firma: Julián, el monigote follador. 

Antonio parará de leer. Preguntará: 
—¿Cómo conseguiste mi nombre y la dirección de la academia?  
—Luisa es bastante cándida. Ella me dio tus datos. No recuerdo 

qué fue lo que le conté para convencerla. Algo de conversación educada 
entre caballeros o algo así.  
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—Esta carta es propia de un chulo malnacido. 
—Ya te pedí disculpas en el hospital. 
—¿Sabes que enloquecí, que estuve a punto de viajar sin 

permiso a Sevilla para investigar quién eras y matarte? Hubiera tirado 
mi carrera y mi vida a la basura en un solo día. Afortunadamente, mis 
compañeros me quitaron la idea de la cabeza. Sí, eres la chulería 
andante, pero bien que te cagaste en los pantalones cuando, en la puerta 
de tu chalet de niño pijo, te puse la boca de la pistola en las carnes 
aquella noche de verano. Ya era policía destinado en Madrid. Bajé en 
vacaciones. Llamé a Luisa, quería verla y hablar con ella, presentarme y 
encandilarla como flamante inspector de policía, pero rehusó el verme. 
No me fue difícil saber quién eras y dónde vivías. Te esperé aquella 
noche. Cuando sentiste en el cuello el frío metálico del cañón de mi 
pistola, te echaste a temblar. Te puedo asegurar que estuve a punto de 
apretar el gatillo. Después de todo, tengo que agradecerte que no lo 
contaras a nadie. Imagino que la plasta en los calzoncillos te avergonzó 
lo suficiente como para no decir palabra. Sé que a Luisa le contaste lo de 
la pistola, pero no lo de tu cobardía propia de una niña de primaria. 

Julián guardará silencio, Antonio proseguirá hablando:  
—Dos años después de perder a Luisa por tu culpa, cuando ya 

estaba destinado en Madrid, conocí a Anabel. Después de un noviazgo 
corto que ni fu ni fa, nos casamos en una ceremonia sombría a la que 
asistieron muy pocos invitados. Durante los dos primeros años tuvimos 
dos hijos: Ricardo y Lucía. Esa mujer no me quiso nunca, simplemente 
me utilizó para ser madre. En cuanto nació la niña comenzaron las 
obsesiones, la ansiedad, los terrores de mi esposa, los desprecios, las 
broncas cobradas por lo más insignificante. Su familia era perfecta, 
cuando cagaban olía a dama de noche, sin embargo, yo apestaba a 
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mierda, aunque me perfumara con Yves Saint Laurent. Un tormento 
saldado inevitablemente con un divorcio. 

»Después de la separación, mi mujer quiso extirparme de su 
vida y la de mis hijos. Ya no le servía para nada. Todo comenzó porque 
empezó a tomar decisiones importantes sobre la educación o la salud de 
los niños de manera unilateral, sin consultarme. Dejó de entregármelos 
los días que me correspondían. Sufrí un año sin verlos hasta que mis 
demandas la obligaron a confiármelos. Lloraban si venían conmigo, yo 
no me explicaba por qué, pues me desvivía por ellos, los mimaba, les 
compraba lo que querían, íbamos a donde les apetecía. Su madre le 
llenaba la mente de mentiras sobre mi persona. ¡A unos niños! 
Aprovechaba que dormía con los dos para llenarles la cabeza de 
mentiras. De mayores, seguían los tres durmiendo en la misma cama. 
Cuando Ricardo tenía diez años y Lucía ocho, se comportaban como si 
me tuvieran odio, yo era malo siempre, en todo, hiciera lo que hiciera. 
No solo yo, también mis amigos y mi familia. Si veníamos de vacaciones 
a Sevilla, los abuelos eran presa de sus rencores. Mi madre era algo así 
como una bruja, mi padre un monstruo. ¡Mis padres!, ¡pero si más 
buenos no podían ser! 
 »Rechazaban todo lo que oliera a mí. Mantenían en secreto las 
actividades que realizaban, no podía enterarme de nada. Yo les 
compraba por Reyes los regalos que más ansiaban, pero los 
desvalorizaban y despreciaban. Su madre se negaba a pasarle las 
llamadas. Comenzó a organizar actividades placenteras para ellos justo 
los días que me tocaba a mí tenerlos. Lo peor fue que me acusó ante la 
justicia de abuso sexual hacia mi hija. Eso significó para mí la puntilla. 
Aunque el juez acabó dándome la razón en la sentencia, antes me tuvo 
crucificado dos años con una orden de alejamiento de mis hijos. Volví a 
verlos, pero habían cambiado a peor. Hablaban descaradamente delante 
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de mí refiriéndose a papá cuando hablaban de un novio que se había 
echado mi exmujer. En los libros y cuadernos escribían el apellido del 
tío ese, no el mío. Con quince años el niño y la niña trece, se negaron a 
venir conmigo. El juez consideró que ya tenían edad para decidir por sí 
mismos. No los he vuelto a ver, solo desde lejos cuando los he buscado. 
No quieren saber nada de mí. No existo. Ahora no sé nada de ellos. 

»Conseguí, por fin, el destino en Sevilla. Mis hijos, ya mayores, 
seguían sin querer mantener contacto alguno conmigo. No se debía a la 
distancia, en Madrid tampoco los podía ver. Desde entonces, los 
pensamientos de suicidio no me han abandonado. No soporto la 
soledad, aunque no soy persona muy sociable. Las redes sociales no me 
interesan, soy un hombre solitario, raro, melancólico. Así es muy difícil 
conocer a alguien. En una ocasión, decidí registrarme en Meetic para ver 
si encontraba a una mujer con la que rehacer mi vida. Al momento recibí 
numerosas peticiones de contacto. «¡Qué maravilla!», pensé. La primera 
mujer con la que me cité en una cafetería del Nervión Plaza era más fea 
que Picio. No tenía nada que ver con las fotografías recibidas. Me sentía 
incómodo, deseaba escapar para refugiarme en mi clausura, en el fútbol 
y en el alcohol. «¡Intenta al menos conocerla, el físico no lo es todo!», me 
decía a mí mismo. ¡Imposible!, sería engañarme. Apuré mi gin tonic, me 
disculpé, inventé la excusa desgastada de que tenía trabajo. Dejé a la 
señora remojando su pelo recién teñido, su frustración y la autoestima 
destrozada en la infusión de menta poleo.  

»La segunda dama era bastante atractiva. «¿Habré acertado?». 
Salí con ella la noche de un sábado de primavera. Nos habíamos citado 
a las nueve en La Encarnación. Paseo, cenar y copas en un bar. En el 
transcurso de cuatro horas Pili, que así se llamaba la madura señorita, 
me había declarado su amor, había planificado la boda, se había sentido 
muy ofendida por alguna palabra pronunciada por mí, se había 
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reconciliado, había fantaseado entusiasmada sobre nuestro amoroso 
porvenir como pareja, había pretendido que compráramos una casa 
juntos, se había vuelto a ofender por algo que yo no alcanzaba a 
entender, me había montado una escandalera a base de gritos que 
ahogaban la música de los ochenta y había desaparecido del bar de 
copas corriendo y llorando. Al día siguiente, me borré de la página de 
contactos. 

»Mi vida amorosa no nació yerma, la culpa de lo ocurrido la 
tienes tú, así que puedes imaginarte el asco y el odio que te tengo. Luisa 
era la mujer perfecta. Mi noviazgo fue puro hasta que apareciste. 
Después, tan solo me he unido eróticamente con el vacío de mi 
matrimonio, la soledad, el fútbol, el alcohol. Pero, una noche que estaba 
a punto de autoliquidarme, Luisa se puso en contacto conmigo. 
Facebook obró el milagro, ¿quién me lo iba a decir a mí?, ¡tan poco 
amante de las redes sociales! Mi vida dio un vuelco en el espacio, un 
giro absoluto, un renacer al futuro. Recibí una transfusión de alegría a 
mis venas resecas de amargura, un abrir ventanas de par en par, el aire 
renovaba el ambiente cargado de mi supervivencia. Ahora soy 
absolutamente feliz, vuelvo a ser novio de la mujer a la que siempre 
amé, nos casaremos el año que viene, eso creo que ya lo sabes. Y por si 
te pareciera poco todo esto que te cuento, resulta que también tengo una 
familia, porque tu hija y su novia me adoran. Me llaman papá, yo las 
considero mis hijas. Esto creo que no lo sabes, tal vez te duela, pero me 
da igual. 

»Reapareciste un día en el terror de Luisa. ¡Siempre dando por 
culo a los demás! ¿Cómo lo haces, se nace así o se entrena? La 
abofeteaste cobardemente. Ahora sufre una gran ansiedad. No entiendo 
por qué te dejó entrar. Tengo que confesarte que me atormenta el pensar 
que os pudierais haber acostado. 
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—No ocurrió nada de eso. 
—Me alegro de oírlo, aunque no sé si me lo creo. Lo cierto es 

que no voy a consentir que esta vida plena que me sonríe se malogre, 
que el gordo de esta lotería del final de mi vida no se cobre. No quiero 
volver al pozo oscuro de la soledad. No tengo nada que perder, ¡he 
pensado en quitarme la vida tantas veces! Te aseguro que, si lo tengo 
que hacer, no me iré al otro mundo solo, te llevaré conmigo de la manera 
más dolorosa que puedas imaginar. 

»No me conoces. Te voy a contar una historia para que 
comprendas, tú que eres psiquiatra, lo loco y desesperado que estoy. 
Hace ahora cinco años, estábamos investigando a una chica joven que 
traficaba con cocaína. Se llamaba Vanesa, más conocida por La Vane, 
hija de otro traficante de medio pelo al que dejábamos trapichear porque 
no pasaba del menudeo. La hija era otra cosa, mucho más activa e 
inteligente que el padre, estaba en contacto con las organizaciones del 
Campo de Gibraltar. Una noche que la estábamos esperando cerca del 
piso donde vivía sola, le dimos el alto para detenerla. Se resistió, hubo 
que inmovilizarla, pero en la maniobra no dejé de aplastar con mi brazo 
su cuello. Mi compañero me hacía señas de que parara, yo seguía 
apretando, no sé qué extraña locura me hacía ver en su rostro el de mi 
hija, una fuerza desconocida me hacía querer acabar con aquella vida, 
quería en ese momento vengar tantos años de desprecio de mis hijos. 
Era a mi hija, Lucía, a la que apretaba el cuello sin aflojar. Mi compañero 
comenzó a gritarme que la dejará, incluso tuvo que retirarme de ella a 
la fuerza. Ya era tarde, la chica yacía con los ojos vueltos, había dejado 
de respirar tras un último estertor. La montamos en el coche, la llevamos 
a urgencias donde ingresó cadáver.  

»Mis superiores movieron rápidamente los hilos, en la autopsia 
amañada se certificaba la causa de la muerte: sobredosis de cocaína. No 
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me ocurrió nada, se echó sobre el suceso unas buenas paladas de tierra 
y el caso pasó al olvido. Una traficante menos, todos contentos. Lo más 
dramático a la vez que irrisorio de esta historia es que el padre de La 
Vane nos considera héroes, cree que la encontramos tirada en un banco, 
que la llevamos inmediatamente a urgencias. Dice que somos «ángeles 
de Dios», ¡manda cojones! 

»Te preguntarás por qué te cuento esto. Para que seas consciente 
de lo loco que estoy. No temo a nada, me da igual que conozcas el 
secreto más íntimo que guardo, el que solo conocen mi compañero y mis 
superiores. No vas a contar nada a nadie porque si lo haces, te mato. De 
la misma manera que vas a dejar a Luisa y a Flora tranquilas, porque si 
no lo haces, te mato. Ah, que no se me olvide, quiero que me entregues 
el móvil de Luisa.  

Julián abrirá un cajón de la mesa, sacará un móvil apagado, 
alargará el brazo para entregárselo a Antonio. 

—Me alegro de que lo tengas aquí mismo, estaba dispuesto a 
acompañarte a dónde lo tuvieras guardado. ¿He dejado claro qué te 
ocurrirá si cuentas algo o no dejas tranquilas a Luisa y Flora? —recalcará 
Antonio.  

—Sí, me ha quedado claro. No me interesan para nada tus 
miserias anteriores por muy criminales que sean. Te sorprenderá saber 
que sé quién es el padre de La Vane. Le llaman Gurrapo, ¿verdad? —
Antonio callará, sus ojos delatarán asombro—. Pero no te preocupes, no 
me mires así, no contaré nada. Comprendo que Luisa ya no es mi mujer, 
es libre, puede hacer de su futuro lo que quiera. La dejaré en paz. Lo que 
no estoy dispuesto a consentir es que me robes a mi hija. No 
desapareceré de su vida, de eso puedes estar seguro. 

—Entonces, tendrás que atenerte a las consecuencias.        
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Antonio se levantará, se guardará la pistola en el bolsillo, saldrá 
del despacho. En el recibidor, con la agenda abierta en la pantalla del 
ordenador, la sonrisa de Guillermina preguntará: 

—Benjamín, ¿cuándo le ha dicho el doctor que debe volver? 
—Sería mejor para todos que no tuviera que pisar la consulta de 

nuevo. 
Guillermina se extrañará por la respuesta. Despedirá en la 

puerta a Antonio. 
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20:45 h del lunes 7 de enero de 2019. 
 

Antonio acaba de limpiar la pistola. Introduce las balas una a una en el 
cargador. El día 5 de diciembre, falta casi un año, se encontrará de pie 
junto al cuerpo ensangrentado de Julián, quien yacerá sobre el asfalto 
desangrándose. Tomará el móvil, llamará a Luisa, cuando descuelgue 
dirá: 

—Julián ha recibido dos disparos, uno de ellos en la cabeza. 
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5 
Amarillo Ácido 

 
 

16:00 h del martes 8 de enero de 2019.  
 
Último día de vacaciones de Navidad. La cama ejerce una atracción 
gravitatoria insalvable. Flora es engullida por un colchón hambriento, 
imantado. No tiene ganas de almorzar, «café bien cargado y dos 
lingotazos de paracetamol». La noche ha resultado rabiosa, en la disco 
Lesbos conoció a alguien que le atrae «montón». «¡Me encanta esta niña, 
me tiene veryenamorada!». Solo le apetece manosear el teléfono. Las 
exiguas energías que ha logrado recuperar las concentra en los pulgares. 
El WhatsApp:  

Flora: 
 Illa, ¿estás despierta? 

Esther: 
Sí, ya he almorzado, echada en el sofá. 
 

Yo en la cama, puto tirado, no puedo con mi alma. 
 

Ha sido una noche muy linda. 
 

¿No te di demasiada matraca contándote cosas de mis viejos? 
 

Me gustó que te abrieras conmigo. 
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 Y a mí que me escucharas, estuve muy a gusto,  

flipando de la mente. 
Me alegro de que no te resultara un marrón. 

 
¿Cómo está tu madre? 
 

Como el monstruo de colores. 
La veo segura del paso que va a dar. 

El psicópata le ha hecho de todo.  
La pobre se ha comido ya toda la mierda de mi padre. 

¿Qué más puede temer? 
 

A finales de marzo, Flora se enterará de que su madre ha contraído una 
enfermedad venérea. «¡La voy a estampar contra la pared, me voy a 
volver loca y voy a decir hasta luego Mari Carmen!». Decidirá pasar 
unos días libres con ella para acompañarla en su enfermedad y animarla 
a que comience con los trámites de divorcio.  

La noche del 29, Flora cenará en un descomunal bar de carretera 
muy cerca de Mérida. En el salón podrían caber dos canchas de 
baloncesto. La barra, atendida por diez camareros, es kilométrica, 
bulliciosa, de un ir y venir constante de platos humeantes que vuelven 
sucios soñando con el lavavajillas. Será preciso cargarse de paciencia y 
darse previamente un masaje en las piernas para viajar hasta el servicio. 
En el aparcamiento infinito, hasta catorce camiones en batería 
descansarán sobre los últimos restos de nieve. Disfrutará de una carne 
con tomate exquisita sentada con un compañero camionero con el que 
suele coincidir en esa ruta. A esa hora, ya se podrá tomar unas cervecitas 
porque de allí irá a desplomarse rendida en la cama. Charlarán de esto 
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y de aquello, del precio del gasoil, de algún cotilleo de su mundillo, de 
las familias. Habrán transcurrido ya varios días desde que se celebró el 
día del padre. Flora preguntará al compañero: 
 —¿Tu padre vive? 
 —Sí, está el tío mejor que yo, no tiene ni un achaque. 
 —¿Lo felicitaste por San José? 
 —Lo primerito que hice ese día. Y su buen regalo que le compré, 
que eso no le falta nunca. 
 —¿Quieres a tu padre? 
 Plácido; un hombre puro, de cara sonrosada y redonda como 
una hogaza de pan, hijo de la tierra aceitera de Baena; contestará sin 
comprender el espíritu de la pregunta. 
  —¡Cucha!, ¿que si quiero a mi padre?, mi padre y mi madre son 
lo más grande pa mí. ¡No me irás a decir que tú no quieres al tuyo! 
 —¡Lo odio, me peta el cerebro, con él se me cuela el demonio en 
el cuerpo, por mí que se extinga! 
 A Plácido no le entrará en la cabeza lo que estará oyendo. 
 —¡Pero mujer!, ¿qué estás diciendo? Yo no te quiero ofender, 
pero qué quieres que te diga, para mí eso es de malnacidos. Por muy 
mal que se haya portado, un padre siempre es un padre. 
 —¿Quieres que te cuente cómo fue la película de mi infancia? 
No sé por qué me encuentro un poco llorando por las esquinas esta 
noche. Tal vez necesite liberar mis mierdas. 
 —Yo encantao, se pasa uno muchas horas en el camión sin hablar 
con nadie. Venga, suelta por esa boca, yo te escucho. 

—Uno de los primeros recuerdos que se me vienen a la perola 
es el de mi madre diciéndome que no tocara unas tacitas que guardaba 
en un mueble bar. Le daba miedo que yo hurgara por allí porque era el 
lugar donde mi padre guardaba la coca. Ahora hace ya más de 
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veinticinco años que el hippie no trafica, pero, cuando yo era pequeña, 
se dedicaba al menudeo, aunque no le hacía falta trapichear porque la 
posición económica de la familia siempre ha sido happy flower. Imagino 
que siempre le ha excitado lo prohibido, el mal como un sentimiento 
primigenio en su lóbrego corazón. Los notas se acercaban a la reja que 
delimita nuestro jardín, tocaban la campana, el tío salía y hacía el 
intercambio a través de los barrotes.  

—¿Tú veías cómo lo hacía? 
—Afirmativo. 
—Pues eso es una cosa muy fea por su parte. ¿Y tu madre dónde 

andaba? 
—Su vida ha sido un cuadro. Mi madre es una mujer que hace 

muchísimo tiempo desapareció para diluirse en otra persona. Sobrevive 
a nivel planta, encefalograma plano. Ahora, a su edad, después de haber 
tirado a la basura su propia existencia, parece que comienza a 
reaccionar. Estoy muy contenta, loquita del coño. 

—Que una niña vea eso está muy mal, pero un padre es un 
padre. 

—Esa frase te la has aprendido bien. ¡Mira que eres 
heterobásico!, más simple que una piedra.  Siempre fui una niña muy 
intranquila. A los siete meses estuve llorando día y noche durante 
treinta y siete días. No me ocurría nada, simplemente lloraba. Con dos 
años prendí fuego a la cama de mi madre. Ella me dejó en la cuna para 
ducharse y ponerse el pijama, empujé la cuna con fuerza, salté a la cama, 
corrí a la cocina a buscar una caja de cerillas que yo había visto antes. 
Abrí el último cajón, me permitió auparme hasta la encimera y desde 
allí alcanzar las cerillas que estaban guardadas en un mueble superior. 
Yo sé que esto que cuento parece mentira, pero no lo es. ¡Con dos años! 
Afortunadamente, mi madre me sorprendió cuando la colcha de su 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

223 
 

cama ya había sufrido alguna quemadura. Mis manos de bebé habían 
salido milagrosamente indemnes de aquella aventura. ¡Una fantasía de 
niña! 

—Eso es porque eras muy traviesa. Dos cates fuertes en el culo, 
un rato bueno de llanto con sus buenos mocos que lleguen al suelo y a 
juí, ¡remedio santo! Sin castigar ni na, que eso de castigar a un niño es 
una cosa muy triste. El problema es que hoy con los mocosos somos 
demasiado milindris. Lo que hay que hacer es quererlos de verdad y 
dejarse de tonterías. 

—¡Qué mostrenco! ¡Otro iluminado! 
—No pasa na. Cuando me escantillaba, mi padre se quitaba la 

correa y me dejaba el verdugón en la cacha. ¡Lo que pica eso! Y mírame, 
más lo quiero. ¡Eso son tontás! 

—¡Me la pela lo que pienses! Sigo: siempre he sido diferente, 
incluso desde esa edad. Se me ocurrían cosas que nadie hubiera 
supuesto jamás. Con cuatro años desmontaba un sacapuntas con un 
tenedor, con la cuchilla cortaba sillones, maderas, paredes, cortinas, 
tapicerías… Volvía loca del coño a mi madre, quien se preguntaba 
dónde guardaba yo la cuchilla y cómo era posible que no me cortara. 
Me miraba los dedos uno a uno, buscaba incluso en mi boca. La cuchilla, 
cuando ella reparaba en los desastres en forma de cortes con los que yo 
le obsequiaba, ya estaba repuesta en el sacapuntas. Yo sabía que me iba 
a caer una bronca buena cuando mi madre se lo dijera a mi padre y 
formara el pifostio, sin embargo, lo hacía. No sé si era para decirle a él de 
esa manera que yo estaba allí, que me echara cuenta. A veces creo que 
buscaba el correctivo, que quería castigarme yo sola. Te quedas flipao, 
impactao, ¿verdad? 

—Mi vecina llevó a la niña de cuatro años al psicólogo porque 
les pegaba a ella y al marido. Le dijo que lo hacía para llamar la atención, 
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que un niño prefiere que se le riña o castigue a que no se le eche cuenta. 
Debían ignorarla cuando pegara y echarle mucha cuenta cuando hiciera 
algo bien. Por lo visto les funcionó. 

—Los mejores recuerdos los tengo con mi abuela materna. Me 
recogía en el colegio para llevarme luego a su casa. Me contaba historias, 
aprendía mucho de ella, me gustaba verla en la cocina elaborando 
roscos de vino, pasteles, guisos. Yo le ayudaba, a su lado me sentía 
tranquila. Cuando me daban las vacaciones me iba con ella y con el 
abuelo a viajar por España, siempre en tren porque abuelito había sido 
empleado de RENFE. Visitábamos familiares aquí y allá. Madrid, 
Barcelona, Valencia. Lo pasaba muy bien, ese era el mejor mes del año. 
Después de morir abuelito seguí viajando con mi abuela. Desde 
entonces se me ha quedado grabado en la memoria la adoración que 
siento por el mes de julio. Lo malo era el resto del año, aguantando a mi 
padre machista hasta el extremo. Si iban a salir, mi madre debía pasar el 
test Julián: que si la blusa se transparenta, que si el canalillo, que si la 
falda demasiado corta… ¡Penoso!, decía que era de puta cómo vestía, 
¡ya ves, mi madre!, que se arregla de la manera más neutra y recatada 
que pueda imaginarse. ¡Un burro! Me va a dar un microinfarto de 
recordar esto.   

»Yo deseaba que él me llevara al fútbol, pero decía que no eran 
cosas de niña. A veces, mi madre dejaba de ser ameba, se enfadaba, le 
obligaba a sacarme, pero lo que el monstruo hacía era que me llevaba a 
las tres mil viviendas, al Polígono Norte o a San Juan. Me hacía bombita 
de humo, me dejaba con alguno de sus colegas al lado del coche 
mientras él se dedicaba a comprar sus mierdas. Yo lo pasaba mal, pero 
al menos, estando al lado del coche, sabía que no se iba a ir sin mí. En 
una ocasión, uno de sus colegas, alto, negrucio, muy de barrio 
reventaillo, me llevó a comprarme chucherías. Me cagué y me meé de 
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miedo al alejarme del coche. En el viaje de vuelta, el psicópata me 
aleccionaba sobre lo que tenía que decir: «¡Y no te equivoques porque te 
arranco la cabeza!». Mi madre me preguntaba, le decía lo que él me 
había grabado en la memoria con el fuego del miedo. Me taladraba con 
la mirada mientras yo contestaba. Se pasaba tres kilos de terror Boris 
Karloff. Una niña con el corazón sobrecogido todo el tiempo, aunque el 
auténtico infierno comenzó con la adolescencia. La sufrí ahogada en 
vómitos, un viaje de traumas, pero eso ya te lo contaré otro día, que me 
está entrando mucho sueño. 

—¡Eso, ahora me dejas a medias! 
—¡Cotilla! Te he dejado to loco, ¿eh? 
—¡Pero si has sido tú la que me lo has querido contar! 
 

Al día siguiente Flora llegará a Sevilla, se comerá a besos a Luisa. 
—¿Te estás tomando puntualmente la medicación? 
Insultará a Julián, con quien casi llegará a las manos. 
—¡Te vas a comer mi cara de mierda, puto trastornado, medio 

lerdo, mojonero, para mí eres la tabla del cero, vete a cazar Pokémons! 
Contactará con un abogado de familia que le ha aconsejado su 

amiga Lourdes, animará a su madre a comenzar a tramitar la 
separación. 

—Mamá, este abogado es verygüeno. 
 Los últimos restos de la nevada se resistirán, no querrán 

perecer bajo el sol nuevo de primavera. Una semana después de 
aparecer por casa, Flora volverá a la carretera con su camión. 
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17:10 h del martes 8 de enero de 2019.  
 

Esther: 
¿Vas a menudo por el Lesbos? 
 

Flora: 
Bueno, súper random. 

 Con mi grupo de amigas. 
De vez en cuando. 

 
 

¿Sueles ligar como hiciste ayer conmigo? 
 

No, sería comparar el chóped con el bistec. 
Es cierto que hay bastantes niñas bonitas. 

Pero lo tuyo ha sido distinto. 
Fue verte y quedárseme cara de poema. 

 No pude aguantarme las ganas de conocerte. 
Aunque solo hablé de mí y del psicópata de mi padre. 

 
No pasa nada. 
Estabas nerviosa por lo que te ocurrió en Reyes con él. 
El próximo día te cuento yo cosas sobre mí. 
 

El viernes, en el mismo sitio, a la misma hora. 
 

¡Hecho! 
 

Vendré por la carretera a doscientos. 
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Ten precaución.  
A ver si ahora que te he conocido te voy a perder. 
¿Has visto a tu padre? 
 

No.  
El jipi me pone de mala hostia.  

Tengo las mismas ganas de verlo que de meterme un palo por un ojo. 
¡Vaya pereza!  

 
12 de mayo, Flora asentará su mocasín verde lagarto en el primer 
peldaño de la escalera del parking de la ciudad sanitaria Virgen del 
Rocío. Cada paso que la acerque a su padre acrecentará su odio, su asco, 
su desprecio. En ese momento sostendrá la ansiedad en los tobillos. Lo 
habrá pensado mucho, le habrá costado acceder a visitarlo y cuidar de 
él. Lo hace solo por darle descanso a su madre. «¿No has ido a ver a tu 
padre?», le preguntarán constantemente amigos, vecinos, conocidos. 
 Último peldaño, saldrá por la puerta orlada de grafitis al 
exterior. La ansiedad le habrá ascendido de los tobillos a la pantorrilla. 
El calor de la tarde se pegará a su camisa hawaiana, el polvo rojo 
asentado sobre el mundo proyectará en la ciudad un aspecto marciano. 
En un banco de los jardines, una familia, se nota que son de pueblo por 
su manera de hablar, estará apurando el último trozo de una tortilla de 
patatas que reposa sobre una fiambrera transparente. Al otro lado de la 
calle, los gorrillas harán señas a los conductores que buscan 
aparcamiento. Delante de ella pasearán dos muchachas cogidas de la 
mano. «¡Qué distinta ha sido mi película!». 

De pequeña, no comprendía qué era lo que le ocurría. Le 
gustaban los juegos rudos de niños, el futbol, los deportes más 
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accidentados. Se aburría con las niñas, se notaba distinta. Sintió la 
necesidad, el impulso de cortarse el pelo con unas tijeras después de la 
primera comunión. No soportaba aquella melena. «La que formé, mis 
padres alucinaban en colores cuando me vieron». Si pasaba una 
muchacha guapa, la miraba. A los chavales los consideraba como 
amigos. Había tenido tonterías con alguno, algún beso de labio contra 
labio, pero fue sobre todo por probar y mantener las apariencias. 

Con quince años, Flora le confesó a su madre que le gustaban 
las mujeres. «¡Menos mal, ya te has dado cuenta!», contestó Luisa. Julián 
sentenciaba que prefería un hijo drogadicto a uno maricón. «No tienes 
hijos, pero en la hija te ha caído el gordo».  Cuando se enteró de que su 
hija era lesbiana, se llevó un mes sin hablarle, solo insultos descarnados 
a diario. Se lo hizo pasar muy mal. Espantaba a las amigas que llevaba 
a casa. «¡Pero, si son amigas!». Obligaba a Luisa a comprarle vestidos, 
no dejaba salir a Flora si no se los ponía. Prohibidos los pantalones y la 
ropa hombruna, sin embargo, la muchacha necesitaba salir para no 
pudrirse entre las cuatro paredes de su habitación. Accedió a ponerse 
los vestidos. Se consideraba un esperpento con la ropa de mujer cuando 
se miraba al espejo. Las anchas y encorvadas espaldas, la cadera 
estrecha, el pelo podado a trasquilones en señal de rebeldía no 
armonizaba con los tacones, solo las gotas en turquesa que usaba de 
pendientes agregaban un toque femenino en su imagen.  

«Verycogiditas de la mano, ¡qué ilu!». A Flora le cuesta el 
contacto físico, sobre todo con hombres. No tiene amigas que no sean 
lesbianas, solo las componentes del grupo de lectura. Con veinte años 
conoció a su primera novia, se llamaba Conchi. Le rogaba que cuando 
se dirigiera a ella lo hiciera en tercera persona: «¿Qué le pasa a Flora?, 
¿Flora quiere darme un beso?, ¿a Flora le gustaría que fuéramos al 
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cine?». Le resultaba más fácil expresar sus sentimientos de esa manera, 
como si no fuera ella misma quien hablara.  

Conchi estaba estudiando, iba a examinarse de selectividad, 
después quería cursar una carrera. Sus calificaciones empeoraron desde 
que comenzó la relación. Flora creía que la frenaba, que era un lastre 
para ella. Se le metió en la cabeza que no era buena compañía para su 
novia.  Se inventó una historia: 

—Flora te ha puesto los cuernos. 
—No creo lo que Flora me está diciendo. 
—Flora te deja, le gusta más la otra. Te pide perdón y te ruega 

que no la llames y la olvides. 
  Consideraba que la forma más fácil de ejecutar la ruptura era 

que Conchi la aborreciera. Cuanto antes cortara, menos dolería. Conchi 
lloró océanos de lágrimas, Flora también. Años después, se encontraron 
casualmente durante una visita que Conchi realizó a Sevilla. Vivía en 
Londres con una pareja, había terminado la carrera, estaba muy bien 
colocada en una empresa de informática. Tocaba la guitarra en un 
grupo, la misma guitarra que Flora le compró, su primera acústica. 

 Acabaron en la cama. Recordaron suavidades, caricias, fluidos, 
esencias que nunca fueron olvidadas. También reaparecieron las 
lágrimas. 

—Sé que Flora me mintió, no me engañó con nadie. 
—Es cierto, lo hizo por tu bien. Nunca sabrá si acertó o no. 
—Si Flora me lo pidiera, no cogería el avión de regreso, no 

volvería con mi pareja, me quedaría aquí con ella para siempre. 
 Flora entendió que no era justo que, después de tantos años, le 

pusiera la vida patas arriba a esa chica a la que tanto quería. Si Conchi 
hubiera decidido no coger el avión, lo hubiera aceptado, pero no quiso 
contraer la responsabilidad de pedirle que se quedara.  
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Frente a ella se alzará el hospital de traumatología como un 
gigante que quisiera atraparla y devorarla. Las puertas de cristales se 
abrirán movidas por un mago invisible, la angustia ya se habrá 
apoderado de sus genitales y de sus intestinos. Sus pasos se harán más 
lentos, perezosos, igual que cuando acudía desganada a estudiar 
psicología en la facultad. Aprobaba las asignaturas gracias a su gran 
capacidad, aunque no estudiaba porque no le interesaba. Aprobó 
distintos carnets de conducir en secreto, se los pagaba ella con el dinero 
que ganaba sirviendo copas en un bar brasileño viernes y sábados por 
la tarde-noche. Mientras no encontrara trabajo seguiría estudiando, 
pero en cuanto… Vio cómo se le abría la puerta celestial de la libertad 
en una empresa pequeña de transportes, después llegarían las 
industrias cárnicas del cerdo y la Vía de la Plata. El mismo día que 
encontró trabajo se tiñó el pelo de morado y se ilustró la piel con su 
primer tatuaje: la cara de su abuela en la pantorrilla. También se mandó 
perforar el primer piercing. «¡Lo siento, la vida es bella!». El ascensor 
tardará en abrir sus puertas metalizadas. Ella no tardó. «Este chaval va 
a morir». Ese mismo día, con el pelo morado rebeldía y la pantorrilla 
izquierda todavía inflamada, le puso las cartas sobre la mesa a su padre. 
Ya era mayor de edad. No volvería atrás. No se iba de casa por no dejar 
a su madre «sola con el monstruo», aunque pasaba gran tiempo fuera. 
Se marchaba el lunes de madrugada, volvía el viernes a mediodía. 
Insistía a su madre para que se separara, pero Luisa siempre mantuvo 
esperanzas de que Julián cambiara. 

Las puertas del ascensor se abrirán, entrará junto a cuatro 
hombres, varios dedos se cruzarán en el aire como abejas, apretarán 
distintos botones. El tormento habrá remontado hasta su pecho, se 
recreará en su corazón, jugará con su falta de aire. «¡Entre hombres! 
Nadie se puede imaginar lo duro que es ser mujer camionera en un 



Manuel Bobis Reinoso 
 

232 
 

mundo machista». El ascensor abrirá sus puertas de nuevo, Flora 
caminará por el pasillo, la rabia rebosará en la garganta y en los ojos. 
«Cuarta puerta a la derecha». Entrará, no mirará a su padre momia 
envuelto en vendajes, dará dos besos a Luisa. 

—¡Saluda a tu padre! 
Mirando hacia el ventanal, Flora dejará caer con desgana un 

saludo: 
—¡Hola! 

 Luisa recogerá sus cosas, ultimará los últimos cuidados a Julián, 
dará dos nuevos besos a Flora. Sus ojeras cansadas saldrán por la puerta 
de la habitación encorvadas, arrastrando los pies. Flora sacará un libro 
del bolsillo que su pantalón verde maniobra dispone en el costado a la 
altura del muslo. Se sentará, comenzará a leer. 
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18:30 h del martes 8 de enero de 2019. 
 

Flora: 
¿Te llevas bien con tu padre? 

 
Esther: 
Bueno, lo normal, se quiere meter en todo. 
Alguna bronca de vez en cuando. 
Pero bien.  
 

Ya me gustaría a mí tener un padre. 
 
Lo tienes. 
 

No, al psicópata no lo considero mi padre. 
No pierdo la esperanza de encontrar otro. 

 
¿Y eso cómo se hace?  
 
«Ocho del ocho, más chula que un ocho, me pica el chocho que lo tengo 
mu girocho y hoy cumplo veintiocho». El cumpleaños de Flora 
anochecerá escuchando el tintineo de los brindis con Albariño. Todavía 
se distinguirá a través de las amplias cristaleras del restaurante del hotel 
Mediterráneo un mar que se vuelve azul oscuro y negro con el 
transcurrir de los minutos. En el centro de la mesa circular, un ramillete 
de clavellinas dispuestas en un jarroncito de cristal y un farolito de 
hierro que contiene una vela encendida le otorgarán a la cena un aire 
formal. El mantel y las servilletas presumen de un algodón grueso, 
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pesado. Los platos dibujan formas muy raras, los cubiertos se adornan 
con ribetes dorados. 
 —¿Qué va a tomar la señora? —preguntará el camarero. 
 —Ensalada festival —responderá Luisa.  

Luisa luce radiante, por fin disfruta de un auténtico compañero 
después de un matrimonio en soledad. Percibe a su hija feliz, sabe que 
se lleva muy bien con Antonio, la nota libre, disfrutando de su 
orientación sexual. «¿Y yo? Ahora me toca a mí reconocerme a mí 
misma». Abriga en su voluntad proyectos ilusionantes, aspira a ingresar 
como miembro de la asociación de amigos del museo de Bellas Artes. 
Explicará el contenido a grupos, tanto la exposición permanente como 
las temporales. No cobrará, «pero eso es lo de menos». 

Esther, con la familia de Flora, se muestra menos encorsetada 
por ese nudo de timidez que la ahoga y le impide decir palabra. Charla 
más suelta y confiada. «No me creo ni yo lo parlanchina que estoy. 
Incluso soy capaz de darle un beso en la mejilla a Antonio. No me 
conozco». Desde que sufriera abusos en la infancia por parte de un tío 
materno, no soporta que un hombre se le acerque.  

—¿Qué va a tomar? —volverá a preguntar el camarero mirando, 
sonriendo a Esther, a quien se le pondrá la cara bermellón en tono quiero 
desaparecer. No contestará, bajará la mirada hacia la servilleta que le 
cubre las piernas. 

—¿Qué lleva la sopa boba? —preguntará Flora. 
—Verduras variadas y fideos. 
Esther asentirá con la cabeza sin dejar de mirar la servilleta. 
—A ella le va a poner una sopa boba, a mí duelos y quebrantos. 
—Yo tomaré la olla podrida —indicará Antonio. 
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—¿La señora? —Doña Clara señalará con su dedo índice la 
carta. Casi no puede andar, se traslada en silla de ruedas, pero su vista 
se conserva igual que cuando tenía catorce años. 

—Mi madre tomará patatas a la importancia —responderá 
Luisa. 

La cena transcurrirá entre risas y bromas. El postre tomará 
forma de rueda de camión, sobre ella arderán veintiocho velas. Flora, en 
secreto, siempre anheló ser camionera, desde pequeñita, ese mundo la 
fascinaba. «Viajar como lo hacía con los abuelitos, ver paisajes, conducir, 
huir del enfermo de mi padre». Después de soplar las velas y cortar los 
neumáticos semifríos cubiertos de chocolate negro, sonreirá a su madre. 
La ve mucho más tranquila. Eso le gusta. Darán fin al semifrío de 
chocolate en pocos minutos. «¡Qué bueno está esto!». 
 —Señorita, nuestro hotel tiene el placer de invitarla a una copa 
a usted y a su familia en el salón Amistad. ¿Quiere seguirme?, por favor 
—insistirá un señor vestido de traje y corbata. Flora acompañará al 
señor, junto a ella, muy pegada, caminará Esther. Antonio y Luisa 
cerrarán el cortejo empujando la silla de ruedas donde viaja doña Clara. 
Al llegar a la puerta cerrada del salón Amistad, el hombre de traje 
oscuro indicará a Flora con la palma de su mano que puede entrar. La 
muchacha empujará la puerta, que se abrirá dando paso a un salón 
donde se escuchará como un trueno: 
 —¡¡Sorpresa!! 
 Una orquesta de seis miembros comenzará a tocar el 
Cumpleaños feliz. Diez mujeres se lanzarán hacia Flora, labios en ristre, 
para abrazarla y besarla. Hundida en el torbellino de brazos, pechos 
apretujados y perfumes; podrá elevar, de vez en cuando, su cara por 
encima de la melé para poder respirar. Cuando recobre el resuello, dará 
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saltitos como una niña de ocho años cogida de varias manos amigas 
también saltarinas. Entre grititos: 
 —¡Ay, que me meo toa! No me lo puedo creer, pero, ¿qué hacéis 
todas aquí? ¡Hijas de puti, felicitándome por WhatsApp! ¡Me peta el 
cerebro! ¿Esto es súper random o lo ha organizado alguien? 
 Todas las miradas enfocarán a Antonio, quien sonreirá pleno de 
satisfacción. Durante la fiesta, las amigas le contarán a Flora cómo 
contactó con ellas con la complicidad de Esther y de Luisa, que les ha 
pagado el transporte y las habitaciones del hotel, cómo ha removido 
todo lo que se ha cruzado en el camino para conseguir que esa noche 
estén todas presentes y no falte ninguna. «¡Me como a este Richard 
Gere!». Flora se abrazará llorando a Antonio, quien empapará la 
muestra de cariño con un alma reseca de treinta años. La absorberá a 
través de la piel, le impregnará de almíbar huesos y músculos, recorrerá 
las vísceras más recónditas hasta llegar al corazón. Lágrimas dulces 
sucumbirán en los ojos de un hombre necesitado. 
 —¿La hora de los regalos?, ahora sí me da un microinfarto. Esta 
paisana va a morir —gritará Flora entusiasmada. 
 Flora jamás usa faldas ni vestidos, su pelo morado no supera el 
rapado en la nuca con tupé, pero nunca la veréis sin unos pendientitos. 
De oro, de perla, una piedra preciosa. Durante la cena, para disimular, 
la familia le regaló algunos pendientes de esos discretos que tanto le 
gustan. El plato fuerte aflorará durante la fiesta. Más pendientes, 
«¿pongo una tienda?», alguna broma erótica, unos vaqueros blancos 
preciosos, un muñequito juguetón para colgar del retrovisor del camión 
y las llaves de un Mini. Antonio volverá a ser el foco de la atención 
admirada de los presentes. Han sido muchos los cumpleaños 
reprimidos de sus hijos, abortados, ahogados en vasos de whisky con 
hielo. El 8 de agosto, se concentrarán todos los sinsabores soportados en 
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soledad para explosionar como fuegos artificiales en una fiesta sorpresa 
y en un Mini azul con franjas plateadas. 
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19:15 h del martes 8 de enero de 2019. 
 
Los pulgares comienzan a doler. Flora se levanta de la cama para 
prepararse un café. Carga bien la cazoleta de la cafetera exprés 
doméstica de un solo brazo. El aroma reconfortante le estimula el cuerpo 
cansado. Sobre la encimera de la cocina, granito del bueno, se deleita 
despacio, acompañando cada sorbo con trocitos de chocolate negro. 
Después se sienta en el sofá, el WhatsApp danza saltarín entre las 
manos: 
 

Flora: 
¿Cuándo te voy a presentar a mi familia? 

 
Esther: 
¡Uy!, mucho corres tú. 
Yo soy muy tímida. 
Nos conocemos de un día. 
 

De un día maravilloso. 
Me has gustado mucho. 

Me veo demasiado reina. 
 
Tiempo al tiempo, poquito a poco. 
 

Era broma, no te asustes. 
 
Ya lo sé. 
Es que yo con esto de las parejas soy complicada. 
 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

239 
 

A primeros de octubre, el aire castigará de costado el camión Mercedes 
Benz Actros que conduce Flora por tierras de Salamanca. A ella la 
enamora contemplar los paisajes de dehesa en primavera, sobre todo 
cuando la hierba adquiere un tono esmeralda relax. Durante el otoño, el 
campo permanecerá todavía seco, se repone de un verano tórrido que 
habrá calcinado tierra y cuerpos. «No sé qué coño es peor, si el calorazo 
o este puto viento que me va a romper los brazos». Transporta 
productos cárnicos porcinos a través de un paraíso natural para el cerdo 
ibérico. «El mundo está en encefalograma plano. Mientras me paguen, 
me canta soprano el papo por la Caballé. ¡Ellos sabrán!». Sonará el 
móvil, en la pantalla iluminará un número no agendado, Flora 
descolgará con la voz el manos libres. 
 —¿Sí? 
 —Flora, soy tu padre. 
 Flora tendrá bloqueado a Julián, pero la llamada se produce 
desde el móvil de un amigo. Se encenderán las alarmas físicas que 
advierten de una ansiedad inminente. La primera gota de sudor 
asomará en la frente. 
 —¿Qué quieres? 
 —Que hablemos, pedirte disculpas. 
 —¿Tú pidiendo disculpas?, alucino en colores. 
 —Sí. No soporto el no verte ni saber nada de ti. Me gustaría que 
reanudáramos nuestras relaciones con tranquilidad, practicando el 
perdón, sin mirar al pasado. 
 Flora no creerá lo que oye, se pondrá muy nerviosa, «este jipi no 
es mi padre», jamás había escuchado ese tipo de palabras en sus labios. 
 —La verdad, no sé qué decirte —contestará Flora. 
 —Me gustaría invitarte de vez en cuando a cenar. En un futuro, 
tal vez podríamos pasar algunos días de vacaciones juntos. 
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 —Déjame pensarlo. 
 —Quiero que sepas que por fin te comprendo, que acepto tu 
condición. Sé que mantienes relaciones con una chica, me encantaría 
conocerla. ¿Cómo se llama? 
 —Esther. 
 —Un nombre muy bonito. 
 —Ya te llamo y te contesto. 
 —De acuerdo, pero llámame tanto si es para sí como si es para 
no, por favor. Si no quieres, yo lo comprenderé. 
 Fin de llamada. Flora intentará concentrarse en la conducción, 
le temblarán las manos y la línea de los labios. «Te va a creer Frasquita 
la del pueblo. No te hagas ilusiones, ¿eres tonta? Será siempre el mismo. 
Mira a la carretera, que no se te vaya el santo al cielo. No, no me lo creo, 
pero, ¿y si son ciertas sus buenas intenciones? Quizá la vida me da una 
segunda oportunidad, la de recuperar a mi padre verdadero. Cierto es 
que en Antonio he encontrado la figura que nunca tuve. ¿Será verdad 
que ese al que yo llamo psicópata; de quien llevo toda mi vida 
anhelando un gesto de cariño, un mimo, una caricia; ha cambiado en su 
actitud hacia mi persona? Por probar no pierdo nada. ¡Me hace tanta 
ilusión que Esther lo conozca!, que vea lo alto, lo guapo, lo elegante que 
es. Ojalá, por primera vez, pueda decir también que ha conocido lo 
amble que es. ¿Se comportará como un abuelo mimoso con mi futuro 
hijo? Nada se pierde por probar». 
 A la hora del almuerzo, frente a una tortilla de champiñones con 
ensalada y una Coca Cola, Flora llamará a Luisa para comentarle lo 
ocurrido. 
 —Es tu padre, nada me haría más feliz que os llevarais bien. 
Creo que haces lo correcto intentándolo. 
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Flora sonreirá con la candidez de una niña de siete años, 
desbloqueará a Julián. Marcará su número. 
 —Dime cariño —contestará Julián. 
 —Papá, he decidido presentarte a Esther.   
 
Esther vestirá un conjunto muy femenino de otoño en colores tierra 
temblorosa. Flora, unos pantalones beige ambiguo, camisa del mismo 
color y un jersey verde oliva a juego con sus pendientitos de esmeralda. 
El restaurante no tiene nada de especial, es un bar con un pequeño 
comedor al que se accede por una escalera de siete peldaños. Julián no 
habrá llegado. 
 —¿Tienen reserva? 
 —Sí, debe estar a nombre de Julián Barrera —contestará Flora. 
 —Esta es su mesa —señalará el camarero mientras consulta una 
libreta de bolsillo. 
 La pareja se sentará. Las manos entrelazadas presentirán 
palpitaciones y temblores en las palmas húmedas de las manos. Las 
gargantas tragarán saliva. 
 —¿Les voy poniendo la bebida? 
 —No, gracias, preferimos aguardar a que llegue la persona que 
esperamos. 
 Julián se retrasa quince minutos. Flora comentará: 
 —Ya sabes cómo está el tráfico, y aparcar en el centro… 
 Julián se retrasa media hora.  
 —Me siento incómoda sin pedir nada —dirá Esther. 
 —Camarero, por favor, una cerveza para mí y una Coca Cola 
cero para ella —pedirá Flora. 
 Un intenso olor a perfume masculino pregonará la inminente 
entrada triunfal. Julián subirá las escaleras sonriente, abriendo las 
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manos en señal de ven aquí que te como. Viste traje gris marengo, 
zapatos negros lustrosos, camisa blanca con gemelos de oro, corbata 
azul celeste especial. El fuerte viento que soplará en el exterior no habrá 
podido truncar su peinado impecable. Las muchachas se pondrán de 
pie, firmes para recibir al general. El caballero imponente dará dos besos 
a Flora. 
 —Papá, esta es Esther. —Esther saludará con la cabeza al estilo 
japonés mientras despliega en su boca y en sus ojos una mueca asustada. 
 Los entrantes discurrirán amenos, relajados, amables. Julián se 
interesará por Esther: ¿qué edad tiene, dónde vive, dónde trabaja, 
horarios? Flora intentará mostrar cierta preocupación por su padre:  
 —Papá, ¿dónde vives ahora? 
 —En un piso alquilado. Lo comparto con Ignacio y Vicente. No 
es solo una razón económica, nos hacemos compañía, los tres estamos 
separados. Cayetano sigue casado con Cati, pero pasa más tiempo con 
nosotros que en su casa. ¡Los Halcones volvemos a volar! —reirá. 
 La sonrisa ilusionada de niña pequeña dibujada en el rostro de 
Flora mudará en una línea paralela al suelo, las cejas fruncirán en uve. 
Regresará a su recuerdo la presentación del libro de Silvestre. «¡Venga!, 
no empieces, vamos a intentar estar de buen rollito». 
 —Me he enterado de que os queréis casar. 
 —Sí, papá, el año que viene. 
 —Pero, lleváis muy poco tiempo de relación. 
 —Estamos completamente seguras —contestará Flora. 
 —Igual que tu madre, también se quiere casar. 
 Flora callará. Un nuevo recuerdo intruso asaltará su memoria: 
Julián abofeteó a Luisa hace poco más de un mes. «Tranqui, si mamá no 
le guarda rencor y me ha recomendado que venga, no voy a ser yo quién 
lo estropee». 
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 —Papá, nos haría mucha ilusión que vinieras a la boda. Todavía 
no tenemos fecha, nos gustaría que se celebrara en primavera. 
 —Claro que sí cariño. ¿Cómo no voy a estar presente en la boda 
de mi única hija? Contad con ello. 
 —Gracias, sin ti no sería lo mismo, faltaría algo importante. 

—Como te dije por teléfono, voy a respetarte en tu naturaleza. 
Solo quiero que estés completamente segura de tus decisiones. 

—Lo estoy. 
—Quiero proponerte algo que te podría aclarar las ideas. Opino 

que existe la posibilidad de que estés confundida en tus emociones. 
Después podrás decidir si sigues adelante o no, pero con la seguridad 
de que realmente eres lesbiana. No quiero que des pasos en falso. 

—No entiendo. 
 Me gustaría hablarte de una terapia de conversión de lesbianas 

que se realiza en una finca de Alcalá de Henares. Todo esto es secreto 
porque en la comunidad de Madrid, igual que en Andalucía, están 
prohibidos estos tipos de terapia. Está demostrado que la 
homosexualidad es producto de traumas infantiles y puede curarse. 
Utilizan la desnudez femenina para dejar de sexualizar el cuerpo, se 
trata de recuperar la inocencia, construir mujeres sanas, amables. Yo te 
pagaría toda la estancia. 
 —Papá, parece mentira que tú, un psiquiatra reconocido, creas 
en estas terapias. Pesa más en ti la ideología que la ciencia. Sabes que 
están denostadas por la Asociación Mundial de Psiquiatría. El daño que 
ocasionan es enorme, incluso se han producido suicidios. No quieres 
aceptar que no se trata de un desorden mental. Soy lesbiana desde que 
nací, ¡desde que nací! Es mi naturaleza y mi orgullo. 
 Silencio. Silencio persistente, tenso. Julián: 
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 —Quiero respetar tus decisiones, si no quieres intentarlo, no 
tengo nada más que decir. Vamos a pedir el plato fuerte. —cogerá la 
carta con un latigazo de su mano—. Hay salchicha Bratvurst con dos 
huevos. Eso no nos apetece a ninguno de los tres, aunque a vosotras sí 
debería de gustaros. Pediremos almejas al vapor. Sí, nos encanta, 
aunque a vosotras no debería. 
 Flora se incorporará de golpe en un arrastrar la silla que atraerá 
la mirada sorprendida de otros comensales. 
 —¡Qué idiota he sido! ¡Creer que podrías haber cambiado! 
Quiero que me puto escuches. Sigues siendo el mismo psicópata de 
siempre, no quiero volver a verte. —Tomará a Esther de la mano, la 
arrancará del asiento de un tirón, se la llevará a la carrera escaleras 
abajo. Julián se servirá una copa de verdejo de una botella que se enfría 
en la champañera. 
 
Miércoles 7 de octubre, tres días después de la cena fracasada con Julián. 
Flora se encontrará dentro de su camión aparcado en una estación de 
servicio. Sentada en el asiento del conductor, repasará diversos 
albaranes que guarda en una carpeta azul de gomillas. Tronará el móvil, 
será Luisa quien llame. 
 —Hija, ante todo, no te asustes, ella está bien. 
 —¿Qué ha pasado? —preguntará Flora alarmada. 
 —Han intentado violar a Esther. 
 —¿Cómo? —gritará Flora. El corazón, frenético, se le saldrá por 
la boca. 
 —Ha sido esta mañana en el portal de su bloque. Salía para 
trabajar. Tres desconocidos, al parecer bastante jóvenes, la asaltaron 
para abusar de ella. Mientras la tocaban por todas partes, la insultaban 
y la llamaban machorra, bollera, puta tortillera, comecoños. Le decían 
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que una vez que probara una buena…, tú ya sabes, se le iba a quitar todo 
el mariconeo que tiene encima. Ahora está ingresada con un ataque de 
ansiedad. No quería que te enteraras. Su madre está con ella, Antonio y 
yo también estamos aquí en el hospital, he salido para llamarte. 
 — Pero, ¿han llegado a violarla? ¡Mira mamá que me da el 
malito de la taquicardia!  
 —No. La han manoseado por todo su cuerpo, le han roto las 
medias, le han quitado y se han llevado las bragas. Se fueron pronto, 
corriendo muy rápido. Antonio ha hablado con ella una vez que se ha 
calmado un poco, su experiencia como policía le dice que no intentaron 
violarla, pero sí darle un susto grande. Piensa que es un ataque 
homófobo de gente que sabe que es lesbiana. 
 —¡Me cago en mi puta madre! 

—¡Hija, yo no tengo la culpa! 
— Voy ahora mismo para allá. 

 —No corras, ella está bien. No la llames, no quiere hablar 
contigo, dice que le da vergüenza. Será mejor que te vea en persona. 
 Flora colgará. El móvil, irritado, volverá a sonar al instante. 
 —¿Quién coño es ahora? —Llamará Margarita—. Dime. 
 —Flora, no puedo más, me quiero quitar la vida. 
 —Pero, ¿qué dices?, ¿qué ha pasado? Tu mente divaga. Yo estoy 
muy lejos. ¡Ni se te ocurra, vete a urgencias, que te pongan algo! 
 —Está decidido. Tu padre es un monstruo. 
 Se cortará la llamada, Flora insistirá en marcar, Margarita no 
cogerá el teléfono.  

Cuando Flora se enteró de que Julián abofeteó a Luisa, tuvo el 
impuso de ir a buscarlo para… No lo hizo atendiendo a los ruegos de su 
madre. Después sufrió la humillación de las almejas. «¿Qué película es 
esto de Margarita y mi padre ahora? ¡Me está dando un ictus!». Desde 
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el incidente de la agresión a Amaranta durante la reunión del grupo de 
lectura, se olía que algo raro estaba ocurriendo. «Me llaman la Sherlock 
Holmes». No quiso preguntar, para ella lo primordial era que su madre 
se había separado del «psicópata». «A las demás que les den, como si se 
empeñan en chupar enchufes para electrocutarse». Pero después de 
recibir la llamada de Margarita… 

—¡Te odio, hijo de puta, te mato, te juro que te mato! —gritará 
por la ventanilla abierta, varias veces, lo más fuerte, lo más alto que 
pueda, con la cara congestionada, las venas del cuello a punto de 
reventar. Un señor de mediana edad que se dirige al servicio de 
caballeros se dará media vuelta y correrá en trotecillo hasta el coche, 
arrancará, se alejará en busca de otra estación de servicio. 

Flora conducirá a una velocidad peligrosa. Afortunadamente, 
había cargado en Ciudad Rodrigo mercancía que debía transportar a 
Sevilla. Cuando Flora aterrice con su camión volador, acudirá a ver a 
Esther. Se la encontrará llorando, la abrazará. 

—No me mires, me da vergüenza —gimoteará Esther. 
—Tranquila, ahora solo quiero que descanses, yo me quedaré 

contigo esta noche. —responderá Flora mientras acaricia los cabellos de 
su novia y le da un beso en la frente.  

A Esther le darán el alta por la mañana. Irán directamente a 
poner la denuncia acompañadas de Antonio. Antes de salir, se atreverá 
a contarle a Flora qué fue lo que ocurrió: 

—Eran tres chicos jóvenes con sudaderas de capuchas, gafas de 
sol, pantalones vaqueros, calzado deportivo.  
 —¿Crees que mi padre ha tenido algo que ver en esto? 
 —En la cena, cuando suponía que se interesaba por mí y me 
preguntaba, le contesté gustosa. No sé si lo hizo para sonsacarme mis 
datos personales, aunque hoy, con las redes sociales, tenemos nuestras 
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entrañas vendidas y publicadas. Cualquiera sabe de nosotras más que 
nosotras mismas. Uno de ellos me gritó que la próxima vez me pidiera 
salchicha con huevos, que me iba a encantar. Justo la expresión utilizada 
por tu padre. También que te dejara o la próxima vez me iban a violar 
por todos los agujeros de mi cuerpo. ¿Tú qué opinas? 
 —Estoy segura de ello. Te vio muy tímida, ha querido darte un 
susto para que te alejes de mí. 
 —Pues lo ha conseguido, estoy muerta de miedo. Me he 
planteado nuestra relación. 
 —¿Qué te has planteado? 
 —Nada, ningún mostrenco me va a separar de ti, pero la 
ansiedad me tritura. Antonio me tranquiliza, dice que él va a acabar con 
esto muy pronto. 
 Flora callará.  
  
El teléfono de Margarita seguirá sin contestar. Por la tarde, Flora 
caminará hasta su casa, nadie contestará al timbre.  
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20:20 h del martes 8 de enero de 2019. 
 
Esther: 
¿No te da miedo ser camionera, moverte en un mundo de hombres? 
  

Flora: 
No, yo soy más bruta que ellos. 

Me tienen miedo. 
 
¡Venga ya! 
 

Que sí, no me conoces. 
Todo lo que tengo de cariñosa, 

lo tengo de bruta. 
Pero solo cuando se me cruzan los cables. 

 
No te imagino. 
¿Se te cruzan muy a menudo? 
 

No, tranqui. 
Cuando me tocan demasiado el papo. 

Entonces me vuelvo loca, 
me llevo por delante a quien sea. 

Soy capaz de todo. 
 

Me estás asustando. 
 

No, no te asustes. 
Contigo mis cables estarán muy ordenaditos. 
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Flora aparcará el Mini frente al bar Silver Street. A través de los cristales 
verá al Gurrapo sentado en su perpetuo taburete al final de la barra, 
junto a los servicios. Entrará en el local, se sentará a su lado. El bar 
aparecerá casi vacío, la Fea estará atendiendo una mesa al final del local. 
Olerá el ambiente a fritanga. 
 —Disculpe, ¿es usted Juan José? —Le dará vergüenza dirigirse 
a él por el mote. 
 —Sí, señorita, para servirle a usted y a Dios. Todo el mundo me 
frecuenta como Gurrapo. Le doy beneplácito para dirigirse a mí de esa 
cualidad. ¿Con quién tengo el gusto de platicar? 
 —Me llamo Aurora. —Se darán la mano. 
 —Y bien Aurora, ¿qué se le demanda? 
 —¿Se puede hablar aquí con verytranqui? 
 —Este terreno es una sepultura muda. 
 —Vale, maquillo, muchas comillas: tengo entendido que hace 
trabajos de corte y afeitado. 
 —¿Quién le ha testificado a usted eso? 
 —Usted, en este mismo lugar. 
 —¿Yo? 
 —Aquí se organizó la presentación de la novela de un querido 
amigo: el dueño de este bar. 

— Sí, el Silver, veo que es camarada anexo a los dos. 
—Esa presentación se puto malogró. 
— Infaustamente. 
—Yo estuve presente. Cuando esperaba el comienzo del acto, lo 

oí a usted, en tono demasiado alto, presumir ante otro señor del buen 
número de servicios de corte y afeitado que había realizado. 
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—No me extraña, convengo que soy un lenguarón. Un día me 
voy a llevar una contrariedad. 

—Se lo pregunto desde el fondo del amor: ¿Hace ese tipo de 
trabajos? 

—Depende. 
—¿De qué? 
—En primer lugar, tengo que estar convencido de que el 

afeitando merezca la punición. No quiero damnificar a criaturas 
inocentes de Dios por dinero. 

—¿En segundo lugar? 
—El dinero justamente. En mereciendo el afeitando, 

recaudando. 
—¿Cuánto? 
—Cinco mil, por adelantado. 
«¡Coño, un sicario low cost!». Pensará Flora. 
—De acuerdo. 
—¿Quién es el futuro interfecto?  
—Un psiquiatra llamado Julián Barrera. Precisamente es una de 

las personas que humillaron a Silvestre. 
El Gurrapo quedará paralizado, asombrado, sus ojos escrutarán 

fijamente los de Flora. No se lo podrá creer, dudará, indagará a un lado 
y otro, buscará algún policía apostado o la cámara de Inocente Inocente. 
«Nunca me habían encomendado este tipo de transacciones y en pocos 
meses me comisionan dos contras la misma persona. Contra alguien que 
me está coadyuvando en mi duelo y al que proceso un honor especial, 
aunque lo del Silver estuvo muy deficiente». 

—Considero que merece la punición. Me tiene que proveer 
todos los datos de esa persona manuscritos en un papel. El dinero lo 
valoro en metálico —exigirá el Gurrapo. 
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—¿Cuánto tardará en realizar el servicio? 
—Tengo que estudiar las condiciones logísticas, pero en un 

máximo de dos semanas estará realizado el cometido. 
—¿Cómo sabré que lo ha consumado? —Flora sabe muy bien 

que se enterará al momento, Julián es su padre, pero hay que disimular. 
—Por los periódicos —contestará el Gurrapo—. Nosotros no 

mantendremos ningún contacto después del pago de mis honorarios 
que se efectuará en este exacto lugar. No le voy a suministrar mi número 
de teléfono ni conoceré el suyo. El más mínimo contacto telefónico o en 
redes sociales anula ipso facto el contrato verbal que estamos 
rubricando con nuestra aquiescencia. 

—¿No pasará de mi cara y después algo se muere en el alma? 
—No joven, mi reputación me lo imposibilita. 
—¿No me quedaré hablando con un amigo imaginario? 
—Me reproduzco en lo dicho anteriormente. 
Se darán la mano estrechándola con fuerza. 
Al día siguiente, en la grasienta oficina del bar, Flora entregará 

un sobre con cinco mil euros en billetes de quinientos junto a los datos 
de Julián. 

 
Transcurrirán cuatro semanas de desazón. Flora aguardará la noticia en 
cada momento, en cada telediario, en cada llamada de teléfono recibida. 
No se producirá. «Este hippie me ha estafado. Me siento tonta, pequeña, 
minidosis, la hermana de Gargamet». El sábado 9 de noviembre volverá 
al bar Silver Street. Encontrará al Gurrapo en su lugar, quien al verla le 
indicará con la mano, sosegado, que se siente a su lado. 

—Todavía no ha cumplido el encargo. ¿Cuánto tiempo me voy 
a quedar esperando su momento de gloria? 
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—Las condiciones medioambientales y logísticas lo han 
obstaculizado. Ya está todo computado, la operación se acometerá sin 
falta durante la semana del puente de la Inmaculada. 

—Pero, falta un mes. 
—Antes es inverosímil.  
— Me aseguró que en dos semanas estaba terminado. 
—La regularidad en otros procesos así lo marcaba, es una media 

aritmética, hay casos que son desiguales, en unos se tarda un día y en 
otros meses. 

«No le voy a seguir el rollo al medio planta este, me pondré 
básico-trágica». 

—Espero que cumpla con lo pactado. Nos jugamos la vida. 
—No lo recele, mi profesionalidad y renombre así lo exigen. 
—Si no lo hace tendrá que devolverme el dinero. 
—Jamás he tenido que reembolsarlo, todos mis clientes me han 

valorizado con cinco estrellas. 
—Espero no tener que venir más. ¿Me puto entiende? 
— Fidedigno. 
Flora saldrá del bar mirándose los mocasines. Tendrá que 

esperar al puente de la Inmaculada. 
 
4 de diciembre. «¿Qué he hecho?». Un mes de pesadillas diarias, 
recurrentes. «¿En qué me he convertido?». Monstruos goyescos 
desgarrarán el sueño de Flora sumiéndola en un agotamiento de fuerzas 
que pondrá en peligro la conducción del camión. «¿Cómo le hago esto a 
mi madre?». Habrá llegado el momento, el puente de diciembre se habrá 
venido encima rodando como una roca gigante para triturar la paz de 
los corazones. «¿Sabrá Esther que soy una aberración?». El mayor de los 
pecados que pueda cometer un ser humano la agarra con uñas afiladas 
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para zarandearla y llamarla parricida. «¿Y si me paso el resto de mi vida 
en la cárcel?, ¡tengo que parar esto!, iré a ver al Gurrapo, le diré que se 
quede con el dinero, pero que no haga nada». 
 Al llegar a Sevilla, se dirigirá con el camión, todavía cargado, al 
bar Silver Street. A través de las cristaleras buscará ansiosa con la 
mirada la figura del Gurrapo sentado en su taburete. «¡Su puta madre, 
no está, me entra el escorbuto!». Empujará la puerta embistiendo con 
ambas manos, mirará en redondo con un mareante movimiento de 
cabeza. «Parezco alienígena». Correrá a la barra donde la Fea se 
encontrará sirviendo cañas de cerveza a dos trabajadores de la 
construcción que no dejan de admirar el canalillo entre sus pechos 
categóricos. 
 —Perdona, ¿sabes si este señor al que llaman Gurrapo ha 
venido hoy? —preguntará Flora. 
 —El Gurrapo está en Marbella, ha ido a pasar el puente. 
 —¿Estás segura? 
 —Claro, se fue ayer. 
 —¿Me puedes dar su número de teléfono? 
 —Eso nos lo tiene totalmente prohibido. 
 Flora se llevará las manos a la cabeza. «Ya me veo buscando en 
Ryanair vuelos solo de ida a Australia». No puede contactar con él. Las 
dudas aletearán sobre su inseguridad. «A ver si me aclaro con mi lógica 
aplastante de pura trastornada. ¿Se habrá ido de verdad a Marbella 
porque es un estafador y no va a cometer el asesinato?, ¿lo habrá dicho 
aquí para disimular su ausencia, pero no se ha marchado y sí tiene 
pensado llevarlo a cabo?». El puente se hará realidad con aroma a roscos 
de vino y panderetas, pronto serán respondidos sus interrogantes.    
5 de diciembre. Tras la cristalera, la lluvia cerrada, persistente, tornará 
borrosa la caída de la tarde oscura. Flora hormigueará de un lado a otro 
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como ida, no podrá concentrarse en colgar las bolas de Navidad en el 
árbol. «Cuatro paredes de cara a los demás». 

—¿Qué te pasa? —preguntará Esther. 
—Nada. Estoy cansada. 
Luisa acercará a la mesa del salón varias tazas de café y una caja 

de pastas surtidas. En el ordenador, sonará música navideña 
orquestada. Esther exhibirá su buen gusto en cada lazo, en cada adorno. 
El móvil de Luisa vibrará frenético. 

—Dime. 
 Al otro lado del aparato, Antonio declarará en tono grave:  
—Julián ha recibido dos disparos, uno de ellos en la cabeza. Está 

aquí, junto a mis pies, tirado en el suelo.  
Luisa lanzará un grito agudo, exclamará consternada:  
—¡Flora, han disparado a tu padre! 
Flora redondeará los ojos con estupor, después se derrumbará 

al suelo retorciéndose, arrancándose los cabellos a puñados con ambas 
manos, lamentándose, aullando de dolor. Maldecirá todo el odio que le 
ha guardado a su padre y la ha impulsado a cometer algo que no 
pretendía. Lamentará, extirpándose las entrañas, no haber podido 
detener al Gurrapo: 
  —¡He sido yo quien lo ha matado, es mi culpa! ¡La culpa es mía, 
he sido yo, he sido yo, he sido yo! 
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21:15 h del martes 8 de enero de 2019. 
 

Flora: 
Tengo que cortar ya. 

Voy a cenar y a acostarme. 
Mañana salgo temprano. 

 
Esther: 
Sí, ya me duelen los dedos. 
Nunca pensé que podía pasarme 
una tarde entera con el WhatsApp. 
 

A mí también me duelen. 
Sarna con gusto no pica. 

 
¡Verdad! Mañana seguimos hablando. 
 

Hasta mañana cariño. 
 
Hasta mañana amor. 
 

¿Cariño, amor? Solo nos conocemos de un día. 
 

Es suficiente.  
  
Flora partirá muy de mañana con su camión. Cargará, después pondrá 
rumbo a Extremadura. Esta semana llegará hasta Asturias. Nace un 
nuevo año para ella. No se imagina que en el próximo mes de diciembre 
estará prometida con esa chica con la que se escribe en el WhatsApp. 
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Desearán tener un bebé, estarán de acuerdo en que Esther sea quien lo 
conciba en su vientre, se llamará Luis o Luisa. Creerá haber encontrado 
un padre en un novio que su madre se echará dentro de unos meses. 
Habrá decidido asesinar a su propio padre a quien, después de un 
tiroteo en el que resultará gravemente herido, no volverá a ver más en 
la vida. 
 No es muy tarde, pero está cansada. Una cena ligera y a la cama. 
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6 
Rojo fuego 

 
 
 

10:00 h del sábado 12 de enero de 2019. 
 

«Si Amaranta tiene que trabajar hoy, mejor me voy al taller y adelanto 
tarea». Los electrodos chisporrotean cuando Abdón suelda una placa a 
una barra de dos centímetros a la que ha dado forma por la mañana. No 
quiere ni oír hablar de la carpintería de aluminio, ese nicho de negocio 
«que se lo coma otro y le siente bien». Él es herrero artístico, igual que 
lo era su padre. Rejas, balcones, vallas, portones que dan gusto verlos, 
que embellecen Sevilla. Su labor es pura artesanía. Tiene tatuado el olor 
a hierro en cada poro de su piel. La cabeza; esférica, gigante, calva como 
una bala de cañón; la protege con el casco de soldar contra las 
radiaciones del arco y las salpicaduras del metal. Su único ojo sano 
consigue soldaduras invisibles, sus dedos gruesos obran acabados 
finísimos propios de manos de adolescente japonesa, sus antebrazos, tan 
fuertes como los de Goliat, descargan una potencia descomunal a la 
maza cuando es necesario doblegar al hierro.  

Mientras compone barra a barra una cancela, recuerda el día 
que conoció a Amaranta. Sentada en un banco junto a sus amigas, reían 
cuando él pasaba camino de la parada del autobús con la vista 
arrastrada por la acera. Se había enamorado al instante de aquella chica 
de largos cabellos rubios, ojos turquesa, caderas redondeadas. Era 
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igualita que Sigrid. Él, tonto perdío, no se hubiera atrevido a dar el paso 
en cinco años. Fue ella la que, preguntando en el barrio, consiguió el 
teléfono y el nombre de Abdón. No podía creerlo cuando su padre le 
gritó desde el góndola verde manzana: 
 —¡Abdón, ponte, es una muchacha! 
 ¡Era ella, le preguntaba si le apetecía salir a pasear y a tomar 
algo! Hacía sus cuentas, calculaba que durante la quinta cita ya se 
atrevería a besarla. No podía ni imaginar que ese mismo anochecer, 
amparada en la penumbra del parque de María Luisa, Amaranta se 
lanzara excitada contra su boca, extrajera su erecto pene del pantalón y 
lo masturbara hasta explosionar, extasiado, contra el troco del árbol. 
Bajo el leve vestido veraniego de tirantes en color rosa, sus manos de 
diecinueve pudieron disfrutar de los senos y las nalgas de dieciséis, e 
incluso pudieron sumergirse, sin impedimento, hasta el mismo centro 
húmedo y caliente. 
 La ama, es la mujer casi perfecta, siempre amable y cariñosa, 
dulce y sosegada, atractiva y ardiente en la cama, simpática y atenta. 
Junto a ella se siente absolutamente feliz. Casi perfecta. ¿Dónde está el 
casi? En esa impulsividad que la lanza a desaparecer empleando 
magistralmente la herramienta de la mentira. De novios, ya tuvo que 
seguirla en una ocasión para comprobar que se había citado en La 
Encarnación con otro joven y que entraban en una pensión. Esperó en la 
puerta del establecimiento, cuando horas más tarde bajaron las 
escaleras, la sorpresa se reflejaba en los ojos concentrados de Amaranta. 
Abdón proyectó su puño de herrero sobre el rostro del joven, quien cayó 
al suelo con la nariz rota, reventada en sangre. La muchacha salió 
corriendo aterrorizada. Dos días después, la había perdonado 
enternecido por sus llantos, súplicas, besos, caricias, no volverá a pasar 
y una camisa que le había comprado. 
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 Decían las malas lenguas que en la despedida de soltera 
Amaranta se lo había pasado excesivamente bien, pero eran solo 
rumores, risitas, bromas llegadas a los oídos y a los celos de Abdón.  
Incluso algún malvado había dejado caer por ahí que, en el convite de 
su propia boda, ella había desaparecido durante media hora y se había 
arremangado el vestido marfil para que un antiguo novio le diera la 
bienvenida al mundo de los casados mientras él, sentado junto a su 
madre y su suegra, se acababa el trozo de tarta y la copa de cava 
mirando una y otra vez hacia el pasillo donde se ubicaban los servicios 
para ver si su esposa retornaba a la mesa. 
 Es muy dichoso con ella, solo ese «puto vicio» lo emponzoña 
todo. Revive los malos momentos: cuando supieron que no podrían 
tener hijos, cuando él se vació el ojo en un accidente en la herrería, 
cuando la sorprendía una y otra vez en infidelidades, la cárcel por 
agredir salvajemente a uno de sus amantes, cuando la volvía a perdonar 
con la esperanza de que fuera la última vez. 

Abdón visita a su madre tres veces en semana. Nada le gusta 
más que una reunión familiar donde abraza y besa a diestro y siniestro 
mientras mantiene vivo el carbón de la barbacoa. Es de lágrima fácil, por 
eso no le gusta ver películas, le da vergüenza que los demás vean cómo 
se le humedecen los ojos. Sus sobrinos acuden a él cuando sus padres 
les niegan algún capricho. Abdón jamás les ha dado un no por 
respuesta, satisface sus peticiones y además se los lleva a comer al 
McDonald’s. El día de Reyes carga su camioneta de paquetes envueltos 
y visita a cada una de sus tres hermanas. Es tan bonachón que ninguno 
de sus tres cuñados les parece idiota. Le emboba montar los castillos o 
barcos de Playmobil con los niños. Es el único día del año que al 
acostarse se entristece por no haber tenido hijos. Abdón no le haría daño 
a nadie, excepto cuando los celos por las infidelidades de Amaranta lo 
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convierten en un monstruo que se deja llevar por sus instintos agresivos 
de conservación de la hembra. 
 «Es muy raro que Amaranta haya tenido que trabajar en 
sábado». La desconfianza frunce el ceño de Abdón y alarga su 
semblante serio. Ella llegará de Aracena por la noche, después de cenar. 
«¿Se estará repitiendo la historia?, ¿se estará adornando mi frente con la 
cornamenta más irrisoria y evidente de la historia de la humanidad?».  
 
A las dos de la tarde, Amaranta aguardará en la habitación ciento 
veinticinco del hotel Aracena Park. En el centro de un folio, pintará con 
su bolígrafo Cross de oro un 69 bien grande. Abrirá la puerta, con cinta 
adhesiva cubrirá el 125 en números dorados con el folio pintado. La 
habitación la acoge con una cama enorme de matrimonio, una pantalla 
panorámica de televisión a la que le inyectará porno desde el portátil 
por la conexión HDMI y un yacusi. El ambiente invitará a una 
sobremesa de pasión. Desde el balcón soleado, podrá contemplar la 
imagen de una Aracena dorada de invierno. 

El WhatsApp revelará con un zumbido: 
 

Julián: 
Ya estoy en el restaurante del hotel. 

 
La mujer bajará a la planta menos uno. Su melena rubia, sus caderas 
rotundas de mujer cuarentona, sus labios rojos, su perfume mareante, 
sus pechos reventones llamarán la atención de comensales y camareros. 
Julián, con mueca de triunfo, boca babosa mojada en lujuria, la invitará 
a sentarse con un gesto de la mano. 
 —¿Te gusta tu regalo de aniversario? —preguntará Amaranta 
mientras arrima el canalón de su escote al mantel. 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

261 
 

 —¡Me ha encantado!, no te puedes ni hacer una idea de la 
alegría que me he llevado, ¡pasar el sábado contigo! ¿Cómo has hecho 
para burlar al mostrenco de tu marido? 
 —Le he dicho que tenía que cerrar una venta aquí, que debía ser 
hoy forzosamente. 
 —¿En sábado? ¡Y se lo ha tragado! Todo lo que tiene de bestia 
lo tiene de corto. 
 —Esa ventaja tengo: un trabajo comercial que a veces no 
entiende de fines de semana y un marido simple. ¿Tú has tenido 
problema con tu mujer? 
 —¿Luisa? Esa ni rechista, come de mi mano. Te pensaba 
entregar tu regalo el jueves en la consulta, pero ya que me has preparado 
esta sorpresa te lo doy hoy. 
 Amaranta rasgará el envoltorio, abrirá la caja nacarada. La 
pulsera de oro está compuesta con eslabones «más gruesos que las 
cadenas de la catedral». Las turquesas engarzadas hacen juego con los 
ojos de Amaranta. La cerrará alrededor de su torneada y blanquecina 
muñeca, hará un gesto de pay pay con la mano abierta y la sonrisa 
radiante, como diciendo: «¡Mira qué bien me sienta!». 
 Primero dos cervezas. Al servirlas, un camarero 
intachablemente uniformado, alto, calvo, admirará por el rabillo del ojo 
el canal y las piernas de Amaranta. Julián se dará cuenta. Las chacinas 
de la tierra las servirá otro camarero, en esa ocasión bajito y melenudo 
al que no le sienta tan bien el uniforme. Este será menos disimulado, 
estará tan embelesada su imaginación buceando entre los muslos que la 
minifalda de napa deja ver que tirará al suelo varios cubiertos. 
 —¡Disculpen los señores!, enseguida les traigo cubiertos 
nuevos. 
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 Julián no dirá nada, tan solo sonreirá con aires de triunfo. 
Secreto ibérico con crema de paté, Ribera del Duero a cuarenta la botella, 
helado, café, licor de guindas, cava y cubatas de Beefeater con cola light.  
Cuando se marchen, Julián sabrá que tras ellos los camareros estarán 
contemplando cómo se aleja el culo de Amaranta. Asentará su mano 
izquierda en la cintura de ella para dejarla caer hasta palpar el sublime 
trasero en forma de pera. La mano derecha se la colocará detrás de la 
espalda simulando asir un pene mientras realiza un meneo de arriba a 
abajo. «¡Haceos una paja, desgraciados!».  

En el ascensor, Amaranta besará la boca de Julián mientras 
manosea jadeante, por encima del pantalón, el rígido falo. En la puerta 
de la habitación: 
 —¡Ja, así que suite 69! ¡Esto me huele y me sabe muy bien! —
comentará Julián. 

Dentro, Amaranta tardará en quedarse totalmente desnuda diez 
segundos. La minifalda quedará tirada en el suelo junto a la entrada al 
servicio, la camisa volará buscando la lámpara, los taconazos rojos 
habrán ido a parar debajo de la cama, las medias sobre el calentador de 
agua y las bolsitas de té, las bragas y el sujetador fantasía aterrizarán 
sobre la cara y el pecho de su amante. Esperará a Julián tumbada en la 
cama bocarriba exhibiendo su chorreado sexo mientras se muerde el 
carmín. 
 —Ya me he tomado el Viagra, aunque sabes que a mí no me 
hace falta, y menos contigo que tienes categoría tres sin sacarla, pero la 
ocasión lo merece. 
 —¿Qué es categoría tres sin sacarla? 
 —Cuando éramos jóvenes, Los Halcones calificábamos a las tías 
según lo buenas que estaban. El número indica las veces que nos 
correríamos con ella en una sola sesión de sexo. Sin sacarla significa que 
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seríamos capaces de llegar al orgasmo más de una vez sin necesidad de 
descansar, sin sacar la polla del coño. Había callos a las que 
calificábamos como cero, también chavalas uno, dos sacándola, dos sin 
sacarla, tres sacándola, y el máximo de tía buena: tres sin sacarla. Tú eres 
un hermoso ejemplar de tres sin sacarla. 
 —¿A tu edad tres? 
 —Sería un milagro. A ver si me ayuda la pastillita azul. 
 —¡Anda, ven, juguetea un rato con todos mis agujeros! 
 —¿Con los oídos y la nariz también? 
 —¡Idiota! 
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11:00 h del sábado 12 de enero de 2019. 
 

Abdón ha vuelto de desayunar. En el bar del polígono industrial no 
están acostumbrados a verlo en sábado. «Mucha faena». De nuevo 
delante de la reja que está componiendo. «¡Tiene cojones que el que la 
ha encargado quiere que entre los distintos adornos aparezca la figura 
del toro de Osborne!» Abdón desgarra el papel de envolver, después 
desenvuelve el de pompitas, extrae la figura del toro de chapa en negro 
zaíno. Se la han traído expresamente del Puerto de Santa María. «Más 
cuernos para mis pensamientos recelosos». Da las primeras puntadas de 
soldadura para fijar al «puto verraco» a la cancela.  
 
Viernes 8 de marzo de 2019, la tarde se hace noche. Amaranta habrá 
enviado un WhatsApp para quedar con Julián en un hotelito de citas 
cercano a San José de la Rinconada.  
 

Amaranta: 
Tengo que comentarte algo muy importante. 

¿Nos vemos en La Polvera? 
 A las nueve y media. 

 Para que me dé tiempo de estar en mi casa a medianoche.  
 
Al instante vibrará la contestación: 
 
Julián: 
 Sí. 
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Catorce meses atrás, en enero de 2018, durante una de las reuniones del 
grupo de lectura, Flora estaba leyendo un capítulo de Cincuenta sombras 
de Grey de E. L. James: 
 —Me doy la vuelta al momento, sin titubear. Me desabrocha el 
sujetador, coge los dos tirantes y tira de ellos hacia abajo, rozándome la piel con 
los dedos y con las uñas de los pulgares mientras me lo quita. El contacto me 
produce escalofríos y despierta todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. 
Está detrás de mí, tan cerca que noto el calor que irradia de él, y me calienta, 
me calienta entera. Me echa el pelo hacia atrás para que me caiga todo por la 
espalda, me coge un mechón de la nuca y me ladea la cabeza. Recorre con la 
nariz mi cuello descubierto, inhalando todo el tiempo, y luego asciende de nuevo 
a la oreja. Los músculos de mi vientre se contraen, impulsados por el deseo. 
Maldita sea, apenas me ha tocado y ya lo deseo. 
  De pronto, Luisa sufrió una explosión de llanto, una erupción 
surgida desde lo más profundo de su sufrimiento que reventó en sus 
ojos, su nariz, su boca. Flora, Margarita, Silvestre y Amaranta se 
abalanzaron a consolarla. 
 —¿Qué te pasa? 

 Una emulsión aderezada de lágrimas, mocos, babas y rímel 
humedecía su traje chaqueta burdeos y salpicaba en sus zapatos de 
medio tacón negros. El pasaje leído le recordó cómo Julián le había sido 
infiel varias veces con señoritas jóvenes, seductoras. Entre suspiro y 
suspiro, entre comentario y comentario, entre insulto e insulto, 
Amaranta supo que el marido de Luisa era un psiquiatra maduro muy 
atractivo al que bastaba con destaparle un buen canalillo en el escote o 
unos muslos bajo una falda corta para que se inflamara y se lanzara a la 
conquista. Ya en casa, su impulsividad la condujo a buscar en internet 
la página web de Julián para pedirle cita. ¿Qué buscaba, un especialista 
que la ayudara a superar su adicción al sexo y su constante 
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insatisfacción, o una presa fácil que la hiciera gozar del morbo de 
engañar a su compañera del grupo de lectura? No lo sabía. Tal vez 
ambas figuras, aunque fueran incompatibles. De algo sí estaba segura: 
no le revelaría nunca a Luisa que estaba visitando a su marido.   

El día de la primera consulta se recargó de forma provocativa. 
Sentada en el confortable, suave, amplio sillón de cuero negro, las 
piernas vestidas de pantis de red estampados de rombos y corazones 
reposaban cruzadas bajo su escasa falda amarilla mostaza. La mano 
derecha subía el tirante de su top blanco que se empeñaba en caer sobre 
el brazo izquierdo. Un ombligo perfecto se dejaba descubrir bajo una 
transparencia, su perfume había colapsado cada metro cúbico de aquel 
despacho. Respondió a la pregunta que le hizo Julián sobre cuál era el 
motivo de su visita: 
 —Estoy casada, pero los pensamientos sobre el sexo dominan 
mi mente, me encuentro en un estado permanente de excitación sexual. 
Mi comportamiento a este respecto es compulsivo y promiscuo en una 
búsqueda constante de relaciones, aunque estas sean arriesgadas. Sin 
embargo, esos contactos no me llenan, no evitan mi insatisfacción sexual 
permanente que me hunde en la soledad, en la tristeza, en la vergüenza 
por engañar a mi marido. Me siento aislada de mi familia. No quieren 
saber nada de mí. En el trabajo me causa problemas, aunque también 
me ayuda a conseguir resultados. No encuentro sentido a mi vida. Mi 
pensamiento anhela ser fiel, pero mi cuerpo galopa en sentido contrario. 
 Julián ladeaba la cabeza, permanecía callado. Amaranta le 
mantuvo el silencio y la mirada.  

—Dibújeme una persona bajo la lluvia. 
 Amaranta esbozó a una mujer de grandes pechos, caderas 
anchas, una gran mata de pelo en cascada hasta las corvas. No dibujó 
paraguas, numerosos nubarrones, aguacero torrencial. 
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 Silencio interesado, Julián contemplaba el dibujo a la vez que 
los labios carnosos y el escote de Amaranta.  
 —¿En qué trabaja? 
 —Soy representante de mobiliario y aparataje industrial para 
hostelería. 
 —Me ha dicho antes que estas prácticas sexuales le ayudan en 
su trabajo. 
 —Sí, puede imaginarse la cantidad de pedidos conseguidos 
gracias a mis encantos. Cuando me canso de algunos señores, retornan 
a mi jefe agrias quejas sobre mi comportamiento profesional. Él me 
aguanta porque le hago ganar sus buenos dineros. 
 —¿Estos impulsos los siente por cualquier hombre? 
 —Tiene que ser demasiado repelente para que yo no sucumba. 
Si es interesante, incluso soy yo quien toma la iniciativa. 
 Julián se acordó de sus amigos, Los Halcones. Preguntó: 
 —¿Ha estado con varios hombres a la vez? 
 —Hasta con cuatro. 

—¿Qué siente? 
 —Primero placer sexual, morbo. Después me arrepiento, me 
hundo en la desesperación, me siento una piltrafa. 
 —¿Y su marido? 
 —Es un hombre muy ingenuo, casi nunca se entera de nada. 
Cuando me descubre, bastan algunos mimos y regalos para que se le 
olvide y vuelva a creer que me he reformado. 
 Julián, con sus dedos índice y pulgar alrededor de su barbilla, 
clavaba su mirada en el descaro caprichoso de Amaranta. Ella respondía 
voluptuosa, recogiéndose el pelo en un improvisado moño, dejando ver, 
ofreciendo, su cuello despejado. 
 —¿Tiene calor? 
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 —Un poco, pero me resulta agradable. 
 —¿Cuánto de atractivo debe ser un hombre para que sea usted 
la que tome la iniciativa? 
 Amaranta quiso contener su respuesta, pero no pudo. Aquellas 
palabras distraídas escaparon de sus labios rojos: 
 —Alguien tan sensual como usted. 
 Silencio vacilante. 
 —¿Desea realizar la terapia, quiere curarse, o más bien ha 
venido para tomar la iniciativa?  
 —¿Pueden ser ambas? 
 El deseo asomó a los ojos de Julián. Amaranta se encendió, sus 
gestos se tornaron suplicantes, amatorios, su boca entreabierta dejaba 
ver la punta de la lengua. 
 Silencio perverso. 

 Julián se levantó del sillón, echó el pestillo de la consulta. Al 
volver a la mesa, se arrimaba lentamente, pie a pie hacia Amaranta. Ella 
permanecía sentada, excitada, fácil. Bajo el pantalón de Julián se 
adivinaba la forma de una violenta erección que se aproximaba 
centímetro a centímetro a la cara de la mujer. Aquella prominencia se 
encontraba milimétricamente tan cerca que Amaranta podía percibir en 
su cara y en su olfato el calor turgente y carnal que desprendía. Alzó la 
mirada, encontró los ojos lascivos de Julián, quien ya le acariciaba el pelo 
y la cara con ambas manos. Sonrió apetitosa. 

  
La habitación del hotel, al que distinguen cariñosamente como La 
Polvera, se comprime en cuatro metros cuadrados de paredes blancas, 
mesita de noche clara de pino, cabezal de la cama a juego que taconea 
con un clonc en cada meneo sobre el hundido colchón. Espejito en la 
pared, caballo veloz en una lámina barata, servicio minúsculo, 
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pestilente como una cloaca. Después de hacer el amor, Amaranta 
prevendrá a Julián: 
 —El jueves pasado, en la reunión del grupo de lectura, Silvestre 
estuvo diciendo que lo habías tratado muy mal en la consulta. 
 —No aguanto a los imbéciles, nunca he podido con ellos, y 
ahora, a mi edad, menos. 
 —Te has tomado a broma su obsesión igual que te aprovechaste 
de la mía. La terapia que has perpetrado conmigo ha sido engancharme 
a ti. 
 —¿No estás contenta? Ahora sabes lo que es un tío de verdad. 
Al carajote ese le he cambiado la obsesión de un plumazo, ahora seguro 
que le da igual la puta perra. 
 — Afirma que hasta que no te asesine no va a curarse de su mal. 
 —¡Estupideces!, ese no mata ni a una mosca. 
 —¿No te lo han comentado ni tu mujer ni tu hija? 
 —¿Esas?, ¡son las primeras a las que les gustaría verme muerto! 
 —Como quieras, pero mi obligación es avisarte. Por cierto, 
¡buen polvo jabato! 
 Julián sonreirá triunfante, complacido de sí mismo. 
 Amaranta se vestirá. Abdón, su marido, la estará esperando. El 
herrero, como todos los viernes por la tarde, habrá paseado hasta el 
supermercado de El Corte Inglés para comprar dos medallones de 
solomillo de ternera, patés finos, marisco, cervezas belgas, una botella 
de Albariño y otra de cava. Amaranta regresará un poco tarde para 
cenar, inconvenientes de su trabajo, pero la estará aguardando con la 
mesa puesta, las velas encendidas, la película escogida. Amaranta 
quiere muchísimo a Abdón, lo adora. «¡Cuánto no daría por serle fiel!, 
pero este vicio loco no me deja».  
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12:00 h del sábado 12 de enero de 2019. 
 
El torito de Osborne ya está soldado a la cancela «con su puta madre». 
Ahora la vara de Esculapio, «o como coño se llame». El «gachón» que la 
ha encargado es médico y quiere que también aparezca el símbolo de la 
salud en la puerta de entrada a la parcela de su «pedazo» de chalet. 
«Esto me gusta, la salud es lo primero».  
 
A mediados de marzo, Abdón barruntará que Amaranta mantiene una 
nueva aventura. ¿Por qué? Porque hace ya un año que a ese cariño y 
dulzura que ella pone siempre en su relación le está añadiendo un plus 
de atenciones. La conoce bien, cada vez que está inmersa en una de sus 
infidelidades, no para de hacerle regalos, procura que no falten en casa 
las delicias que a él le agradan. Insiste en visitar a su madre y a sus 
hermanas, no falta un día en el que no lo colme de caricias y mimos que 
lo ablandan y lo convencen de que su imaginación ve donde nada existe. 
 Estarán cenando, el día habrá sido largo, ambos estarán 
cansados, Amaranta habrá tenido que viajar a la provincia de Cádiz, 
habrá vendido una máquina de café, dos vitrinas expositoras y una 
plancha. Abdón habrá compuesto en un solo día todas las rejas que han 
de guardar las ventanas de un piso de Los Remedios. En el exterior, la 
nieve caerá en copos finos. Será un momento propicio para charlar.   
 —Voy a pedir cita para el urólogo —comentará Abdón. 
 Amaranta se alarmará. El trozo de pollo al curri que acabará de 
ingerir se le quedará atravesado, no querrá seguir su camino hacia el 
cardias. Un trago de Vichy Catalán lo empujará hacia su destino 
obligado. Cuando la mujer consiga respirar preguntará: 
 —¿Qué te ocurre? 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

271 
 

 —Desde hace un tiempo siento un gran escozor al orinar, me 
sale del pene como una crema mal oliente. Se me han inflamado ambos 
testículos, he comenzado a tener unas décimas de fiebre. 
 —Seguro que no tiene importancia, no vale la pena que vayas al 
médico para eso. Es una infección de orina, yo la tengo también, hace 
poco estuve en el médico, no te lo he comentado porque no tiene 
importancia, puedes tomarte las pastillas que yo estoy tomando. 

—¿Que no tiene importancia? ¿Crees que no debo acudir al 
médico? 

—¿Para qué? Eso va a ser seguro una infección de orina como la 
que estoy padeciendo yo, ahí tienes el tratamiento, te puedes tomar esta 
misma noche una pastilla.  
 —No lo entiendo. Tú, que te desvives en cuidados hacia mi 
persona, ¿no quieres que acuda al médico? 
 —Esa es la mayor prueba de que estoy tranquila. Puedes ir si 
quieres, estoy segura de que te va a decir lo mismo que yo te he 
comentado y que te va a mandar el mismo tratamiento. 
 —Tienes razón. No vale la pena acudir al médico, cuanto antes 
me trate mejor. Dime dónde están esas pastillas. 
  Amaranta suspirará de alivio. Cuando acabe la cena, Abdón, 
antes de tomarse la pastilla, desplegará el prospecto sábana, lo leerá con 
su único ojo sano. Amaranta observará con disimulo, no podrá dejar de 
dar vueltas a la taza de manzanilla que se habrá preparado. Las piernas 
le temblarán, las manos le sudarán. 
 —¡Esto se utiliza para enfermedades venéreas! —El rostro de 
Abdón, serio y oscuro, aterrorizará a Amaranta, quien contestará con 
pretendida, pero falsa seguridad: 
 —Y para las infecciones de orina, aunque ahí no lo ponga. Ya 
sabes que los prospectos no se deben leer. 
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 Abdón se tragará la pastilla con un trago de agua, pero no 
acabará de tragarse lo que su esposa le cuenta.  
 
Lunes 1 de abril de 2019. Abdón se encontrará en la consulta del 
urólogo, un sesentón grave de pelo largo y ondulado con perilla 
frondosa, todo bañado en blanco experiencia. Le aportará unas 
analíticas que el propio doctor le habrá mandado unos días antes. No le 
habrá dicho nada a Amaranta porque algo le dice que ella no quiere que 
acuda al médico. No acabará de quedarse tranquilo, las sospechas se 
clavarán en sus sienes como agujas incandescentes. Las noches en vela 
lo habrán convencido de que su mal nunca tendrá fin. 
 —Padece usted una infección por clamidia. ¿Sabe qué es lo que 
significa?  
 —Sí, lo sé muy bien, no hace falta que me lo explique. 
  No le cabrá duda de que Amaranta nuevamente mantiene 
relaciones extramatrimoniales, pero querrá saber con quién. Abdón está 
harto de capitanes Trueno, atractivos de mandíbula ancha y bellas 
facciones a cuyos encantos sucumbe, una y otra vez, su esposa. 
Hermosos varones que caen desplomados al primer impacto de su puño 
de herrero. Ya ha sufrido la cárcel en una ocasión, pero no le importaría 
volver, allí nadie osaba rechistarle, era alguien.  

En casa, rebuscará en todos los cajones, no encontrará nada. 
Cuando su mujer duerma buceará en su móvil. Muchos números de 
teléfono de clientes y WhatsApp, demasiados nombres, ni una sola 
palabra de sexo o de amor. Se obsesionará con las redes sociales de ella, 
tiene acceso, hace tiempo que Amaranta le facilitó todas sus claves. 
Nada, no encuentra nada sospechoso que pueda conducirlo a conocer 
de quién se trata. En esa ocasión no se va a burlar de él, aunque no sabe 
cómo lo hace para que no se dé cuenta. Si ella piensa que es un simple 
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bruto, es la ocasión perfecta para demostrarle que debajo de su 
apariencia montaraz se esconde un saber profundo, aunque indomable. 

Dos días después, no quedará un solo rincón del coqueto pisito 
en el que no haya buscado: cajones, jarrones, botes de la cocina, joyeros. 
Se habrá convencido de que no encontrará nada. Su mujer es maestra en 
la mentira, profesora del engaño en la universidad de la desvergüenza, 
experta en hacerlo sufrir. Sabe muy bien cómo llevarlo a cabo sin dejar 
rastro. 

 Como todas las noches, Abdón tendrá la cena preparada y la 
mesa puesta. Habrá ido colocando con dolorosa paciencia el mantel 
bordado, cada cubierto, las servilletas rojas de hilo, la vajilla buena que 
compraron en Londres, las copas de Bohemia. Quisiera que cada día 
junto a ella fuera una fiesta, pero el destino se ha empeñado en mezclar, 
en la coctelera de su ser, la pasión con el dolor aderezados con unas 
gotas de sangre. 

Esperará sentado en un sillón de cuadros a que Amaranta llegue 
del trabajo. Sonará la cerradura, será ella, soltará el bolso y la chaqueta 
en el perchero, correrá hacia Abdón con sonrisa ilusionada, «¡Churri 
mío!», se sentará en sus rodillas, abrazará el fornido cuello y besará en 
toda su esférica cabeza repetidamente. Habrán recibido besos los labios, 
las mejillas, las cejas y la amplia calva de Abdón. 
 —¿Qué has preparado para cenar cariño?, ¡tengo un hambre!, 
me comería hasta las piedras. ¿Hay cervecita fría? 
 Durante la cena, Amaranta no parará de contar cómo le va en el 
trabajo: problemas, discusiones con el jefe y satisfacciones del día a día. 
Hablará y hablará mirando y degustando la ensalada de naranja, 
bacalao, cebolleta y sésamo. No reparará en que esa noche el rostro de 
Abdón permanece duro y frío como el mármol. Él no la escuchará, solo 
mirará sus pechos bajo el fino suéter rosa. Los imaginará desnudos 
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rozando el pecho de otro hombre, sus labios carnosos jugueteando con 
el pene de otro hombre, su sexo penetrado por la lujuria de otro hombre. 
La lava de su volcán se habrá encendido, ascenderá desde los testículos, 
subirá por su tronco y erupcionará en sus oídos, su nariz y por fin en su 
boca: 
 —He acudido a la consulta del urólogo. Me ha diagnosticado 
una infección por clamidia. 
 Amaranta se sentirá paralizada, toda la alegría que la 
acompañaba se habrá volatilizado con las palabras de Abdón. Su 
entrecejo se fruncirá, su boca quedará entreabierta, sus ojos aterrados y 
fijos en los de su marido. Callará, no podrá emitir palabra. Abdón 
proseguirá:  

—Me vas a decir ahora con quién te estás viendo, y quiero que 
me digas la verdad. 

—¡Te juro que no estoy con nadie, ese médico debe de haberse 
equivocado! 

—La analítica es clara. 
—¡Pues yo no he estado con nadie, así que has tenido que ser tú 

quien te has follado a otra por ahí! 
Abdón se levantará con la energía desprendida en un choque de 

trenes. La mesa de madera maciza caerá de costado golpeando el suelo, 
platos y copas volarán hasta estrellarse en infinitos pedazos. Amaranta 
quedará bloqueada, sentada en su silla, sus manos de uñas esculpidas 
pintadas en rojo pánico intentarán proteger su cara instintivamente. 
Delante de ella habrá desaparecido la mesa, solo un suelo de loza rota, 
mil vidrios cortantes y restos de la ensalada la separarán de su marido. 
Antes de que pueda reaccionar, la furia de Abdón saltará hacia 
Amaranta, la tomará por el cuello con la mano izquierda, la derecha la 
elevará en forma de amenaza. 
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 —¡Me lo dices o te mato aquí mismo! 
 Abdón nunca ha agredido a Amaranta, pero ella conoce bien el 
fulgor en los ojos previo a una tormenta de golpes de una potencia 
monstruosa que podrían matarla al primer impacto. Antiguos amantes 
ya habían probado de la fuerza de su puño. Ese fulgor centelleará en los 
ojos de Abdón. Amaranta intentará apartar con sus manos el brazo 
triple de su marido, se asfixiará, un gesto de sus ojos expresará que 
quiere hablar. Abdón la soltará y bajará el puño. Amaranta caerá al 
suelo, toserá, su cuello y su cara habrán tomado un tono morado 
cianótico. El aire entrará de golpe en sus pulmones en un suspiro de 
vida, ni siquiera sus ojos vueltos asustarán a su marido, de pie junto a 
ella, casi pisándola. Cuando recobre el resuello: 
 —¡No por favor, te lo contaré todo! 
 Abdón se sentará en el sillón de cuadros, de la mesita de 
metacrilato cogerá un cuaderno pequeño y un bolígrafo que tenía ya 
preparados. 
 —No quiero que me des detalles, eso te lo guardas escondido 
en tu propio vicio, solo quiero que me digas quién es, dónde vive y 
dónde trabaja. 
  La mujer confesará entre lágrimas, de su boca caerán como 
sentencias uno a uno todos los datos de su amante. En la cama no habrá 
cruces de palabras ni de miradas, solo espalda contra espalda. La noche 
oscura se presentará muy larga, pero los días venideros lo serán más. 
Amaranta se pondrá cuello alto para ocultar los cardenales que 
delatarán su infortunio. Abdón se vestirá, una vez más, de Goliat. 
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13:00 h del sábado 12 de enero de 2019. 
 
Es la hora del aperitivo, sacará una cerveza y unas aceitunas del 
frigorífico que se encuentra en lo que alguna vez pretendió ser oficina 
de la nave. Se había imaginado a él dirigiendo desde las altas cristaleras 
a sus cuarenta empleados, pero la vida no siguió el camino de sus 
deseos, treinta y tantos años después sigue trabajando solo, 
mandándose a sí mismo. Al menos no tiene que aguantar a ningún jefe. 
 Mientras degusta su tentempié, lee un poco de un cómic del 
Capitán Trueno. Tiene toda la colección: ediciones antiguas, modernas 
y recién editadas. Su reverenciado ídolo es Goliat. Hubo quien pensó, 
cuando se vació el ojo en la herrería con un punzón fino, que lo había 
hecho adrede. No, fue solo una casualidad, pero eso sí, ya que el destino 
así lo había querido, no consintió nunca ponerse un   ojo de cristal, 
llevaría por siempre un parche. Ya tenía suficiente edad como para que 
nadie se burlara de él con la gilipollez del «pirata».   
 
A finales de abril, Abdón esperará en la cola del cajero del banco. Le 
verá el cogote a cinco personas delante de él, una chica joven se volverá 
y se fijará indisimuladamente en el parche. Ha aprendido a no dar 
importancia, le enfada más el plan en el que se están poniendo los 
bancos. «Cada vez peor, nos quieren echar de las oficinas, ahora han 
puesto un horario para operaciones con dinero en efectivo. ¡Qué 
ladrones!, y encima quieren que paguemos por prestarles nuestro 
dinero». En unas mesas más allá, un señor con traje gris perla y corbata 
azul postración estará intentando convencer a un matrimonio 
ensortijado de las bondades de ciertos productos financieros. Olerá al 
día anterior, se nota que la limpiadora no ha realizado aún la tarea. 
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Abdón zapateará nervioso, no conseguirá mantenerse alineado con el 
cliente que le precede. «¡Vamos, vamos!». 
 Un cartel ilustrado con un precioso dibujo de una familia feliz 
que invita a suscribir un plan de pensiones cuelga frente a él. Abdón se 
sentirá fascinado por el dibujo. Recordará su gusto por el Capitán 
Trueno. Años leyendo junto a su hermano en la soledad de su habitación 
compartida. Su padre llegaba de trabajar muy de noche con su mono 
azul faena manchado de grasa, oliendo a hierro. Su madre limpiaba las 
miserias y las frustraciones de la familia de otra para que sus hijos 
pudieran poner un poco de aceite en el pan seco. Las manos de sus 
hermanas hacían de madre. 

En el colegio y en la plazuela, él era el héroe entre sus amigos 
por la fuerza que poseía. «¡Mi hermano es el Capitán Trueno, yo soy 
Goliat!». Era capaz de levantar las pesas de un primo de su amigo que 
se preparaba para la Guardia Civil con una sola mano. El amigo, débil, 
no podía alzarlas con las dos. Su hermano era muy guapo, casi todas las 
niñas del barrio desmayaban de enamoramiento cuando paseaba su 
figura atlética y su hoyo en la barbilla por delante de la devoción 
femenina. Cuando murió, tan joven, caído sobre el albero del campo de 
fútbol del barrio, lo lloraron cientos de ojos adolescentes. La familia 
añadió una tragedia más a su pobreza de ropa limpia. El pelo negro de 
su padre encaneció de nieve en una sola noche, su madre no volvió a 
salir de casa. Goliat tendría que afrontar sus aventuras en solitario. 

 Abdón no tenía tanto éxito con las mujeres como su hermano. 
Solo había medio gozado de una novia raquítica y sin sustancia, de nariz 
aguileña y risa de bocinazo de pato que le duró dos semanas. El romance 
terminó con el labio de ella reventado por el revés de la mano pétrea de 
Abdón. «A mí nadie me llama maricón». No conoció otros labios jóvenes 
de mujer hasta que Amaranta se fijó en él. 
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 La cajera rondará los cincuenta. Es grandota, tiene el pelo 
rizado, teñido de un castaño muy claro, tirando a descafeinado con leche 
sin azúcar. En su desidia se reflejarán los muchos años de profesión y 
las escasas medallas recibidas. 
 —Quería sacar dinero en efectivo. 
 La cajera mirará el parche abrazado a la cabeza esférica de 
Abdón. Le facilitará un papel para que lo firme con un bolígrafo 
apresado por un gusanillo extensible. 
 —Diez mil, por favor. 
 Abdón depositará el dinero en billetes de quinientos, cien y 
cincuenta en un sobre que introducirá en el bolsillo corazón de su 
chaqueta. ¿Miedo a que le roben? Nadie osará siquiera acercarse a su 
pecho de armario y a sus antebrazos como leños de encina. 
 Durante la cena, es el único momento del día que tienen para 
hablar, comentará a Amaranta: 
 —Mañana tengo cita con Julián, la he tomado con nombre falso.  
 —¿Para qué? —preguntará Amaranta temerosa, preocupada. 
Sus pupilas asustadas se dilatarán, a través de ellas se podrá leer el 
pánico agazapado en el cerebro. El rojo de sus mejillas se encenderá, la 
respiración se entrecortará, el teñido rubio comenzará a decolorarse. 
 —Le voy a enseñar a respetar a las mujeres de los demás. Para 
demostrarme que me quieres debes de estar de acuerdo en que le dé un 
escarmiento. Mañana no irás a trabajar, la prueba de tu amor hacia mí 
consistirá en que no le digas nada y esperar, paciente y cariñosa, a que 
yo vuelva de disfrutar de mi venganza. Cuando regrese, tendrás 
preparado un baño de sales, una botella de cava. Brindaremos desnudos 
por nuestra pareja, te entregarás a mí y me susurrarás al oído las más 
bellas frases de amor que se te ocurran. 
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 Amaranta no dirá nada. Solo fijará pensativa su mirada en el 
plato de cogollitos de Tudela con ajos refritos y anchoas en aceite con 
sus gotas oscuras de vinagre balsámico de Módena por encima. Se le 
habrá hurtado el apetito, el nudo en la garganta no permitirá pasar ni 
un sorbo de agua con gas. La noche goteará minuto a minuto, verá pasar 
todas las horas fosforescentes por el reloj en la oscuridad. El sabor a 
plomo secará su paladar. Sentirá ganas de vomitar sobre la taza del 
váter. Amanecerá. 
  Una nube roja bochorno llorará barro sobre la ciudad. Nada más 
salir Abdón por la puerta, Amaranta, en pijama ajustado blanco con 
corazoncitos rojos y verdes, llamará apremiante a la puerta de su vecina 
Consuelo, quien abrirá en bata con cara de necesito un café. 
 —Chelo, se me ha roto el móvil y tengo que hacer una llamada 
urgente. ¿Te importaría dejarme el tuyo? 
 —Claro que no me importa. 
 —En dos minutos te lo devuelvo. 
 Desde su casa, los dedos temblorosos se equivocarán dos veces 
al marcar. Amaranta llamará a Julián, se sabe el número de memoria. 
Sonará una vez, no lo cogerá, «¡vamos, vamos!», sonará otra vez, 
«¡venga hostias!», sonará la tercera:  
 —¿Sí? 
 —¡Julián, por Dios, soy Amaranta, que Guillermina no le abra 
la puerta al paciente nuevo de las diez, es mi marido que quiere darte 
una paliza! 
 —¡¿Qué?! 
 Cuando Abdón llegue a la puerta del bloque donde Julián tiene 
la consulta, coincidirá con una persona que antes de salir le sujetará la 
puerta de cristales para que entre. 
 —Gracias. 
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  No habrá tenido que llamar al telefonillo. Las pisadas 
empolvarán el mármol de rojo. Las luces del ascensor descenderán 
desde la quinta planta. Dentro, el espejo reflejará un rostro de piedra. El 
acristalado del pasillo proyectará la anchura sobrenatural de hombros. 
Delante de la puerta de la consulta, el dedo índice, grueso como una 
salchicha Bratwurts, llamará al timbre. Julián habrá apagado todas las 
luces, no abrirá, le habrá dicho a Guillermina que cancele todas las 
visitas del día y se marche a casa. Abdón volverá a llamar, en el interior 
no se oirá nada. Aporreará la puerta con su puño izquierdo a la vez que 
toca el timbre. En media hora, después de llamar repetidamente, se 
marchará.  

La consulta se mantendrá oscura. Julián temblará acurrucado en 
el último rincón del baño, pondrá wasaps a sus amigos rogándoles que 
lo acompañen a casa. Cuando lleguen, saldrá arropado por Los 
Halcones.  
 Abdón abrirá la puerta de su casa, se dirigirá al salón donde 
espera Amaranta vestida con traje de fiesta, ya tendrá listas las sales y 
enfriado el cava. 
 —Le has avisado, ¿verdad? 
 —No. 
 Abdón alargará la mano. 
 —Dame el móvil. 
 Inspeccionará el aparato, no encontrará nada, ni en llamadas, ni 
en mensajes borrados de WhatsApp, ni en SMS, ni en correo electrónico, 
ni en redes sociales. Se lo devolverá. 
 —Sé que lo has hecho, pero me da igual, de vuelta a casa he 
reflexionado, no voy a volver a la cárcel por tu culpa. Allá tú con tu 
conciencia. Si te vuelvo a coger en un puterío me divorcio. 
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 Amaranta llorará de alivio, mirará al cielo a través de un techo 
que le parece de cristal, se abrazará a Abdón, se lo comerá a besos, 
Abdón se dejará comer. 
 —No volverá a ocurrir —prometerá Amaranta arrodillada, 
abrazada a los gemelos de su marido. En la bañera y después en la cama, 
lo agasajará con su arte más exquisito. 
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14:00 h del sábado 12 de enero de 2019. 
 
Abdón sigue armando la cancela. Para el centro diseñará una divina 
corona de flores de hierro. La forja él, la compone pétalo a pétalo, la 
paciencia es una virtud que nunca le ha faltado al herrero. En cuanto 
alguien desea un trabajo más complejo y embellecido, le muestra las 
fotografías de trabajos anteriores adornados con flores que él ha 
realizado. El cliente suele quedar embelesado, ruega que su encargo 
también quede rematado con la corona. Una corona de flores digna de 
mi labor, pero tan hermosa que parece confeccionada por la propia 
primavera. 
   
En la mañana del martes 30 de abril de 2019, habré tomado asiento en la 
terraza de la cafetería Selene porque allí se desarrollarán los hechos 
sobre los que tendré que decidir. En mi mano acariciaré una moneda, la 
misma que llevo lanzando al aire desde que la vida es vida. La moneda 
es refulgente, brilla por los dos lados con la misma intensidad, aunque 
de diferente manera. Ella dictará si el pulgar señalará al cielo o al suelo. 
A veces ni siquiera la utilizo, es mi propio capricho el que decide: la luz 
de la vida frente a la luz de la muerte.  

Abdón habrá aparcado su camioneta Toyota en el Nervión 
Plaza. Rondará la planta baja del Corte Inglés, por las cristaleras se 
divisa la entrada del bloque donde Julián tiene la consulta en la avenida 
de Luis Montoto. Engañó a su mujer diciéndole que ya no pretendía 
hacerle daño a su amante, era solo un ardid para que mujer y hombre 
relajaran la alerta. Hará como que busca algún artículo, sus ojos no se 
apartarán de la puerta cristalera al otro lado de la avenida. Ya se le habrá 
acercado una señorita. 

—Solo estoy mirando, gracias.  
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Hará muy buen tiempo, se advertirán mangas cortas y 
minifaldas, un descanso de tanto polvo del desierto. El cielo azul 
actividad alegrará el día a los viandantes que bajan por manojos en la 
parada del autobús y se distribuyen como radios de una circunferencia. 
A las diez y media se abrirá la puerta del bloque. Saldrá Julián: pantalón 
claro, Lacoste y chaqueta de cuadros verdes y azules sin corbata. Abdón 
lo observará desde el interior del Corte Inglés, los músculos de Goliat 
comenzarán a tensarse, su rostro se endurecerá, su cuello solo obedecerá 
a sus ojos. Julián se parará en el semáforo, llevará el ABC en la mano, 
esperará a que se ponga en verde, hasta diez personas se situarán a su 
alrededor. La luz verde se encenderá en un esmeralda siniestro, el 
psiquiatra cruzará con paso calmado, pasará por delante del gran 
almacén, se recreará en su figura reflejada en los cristales, se sentará en 
la terraza de la cafetería Selene, muy cerca de donde yo estoy, lo 
observaré. Cruzará las piernas, es el mejor momento del día para 
relajarse, sacará las gafas del bolsillo corazón de su chaqueta, se las 
pondrá, abrirá el periódico. El camarero se acercará: 

—¿Lo de siempre?  
Abdón habrá fotografiado en su cerebro de reptil dónde se ha 

sentado Julián, cruzará la planta baja, su paso será rápido, casi trotón. 
Saldrá por la puerta a Rico Cejudo, girará a la izquierda por Benito Mas 
y Prat. Allí vislumbrará a su presa, a escasos cincuenta metros, 
enmarcado en la diana de su visión obsesiva. Se acercará, la figura de 
Julián se irá haciendo más grande a cada paso que dé. Querrá 
sorprender a su víctima sentada de espaldas, quien no lo verá llegar. 
Más cerca, podrá distinguir perfectamente los cuadros de la chaqueta, 
se colocará justo detrás, olerá su perfume, más se enfadará imaginando 
a Amaranta disfrutando de ese efluvio desnudo. Observará la nuca de 
una cabeza canosa absorta en la lectura, será el momento, no habrá otro, 
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los dedos de ambas manos se le harán piñas, tensos todos los odios de 
su cuerpo. Descargará su puño contra las cervicales de Julián, quien 
caerá al suelo bocarriba. Los ojos vueltos se abrirán en blanco sin 
entender qué ha ocurrido. Varias mujeres gritarán, se levantarán 
asustadas de las mesas donde desayunan. Abdón, rodilla en tierra, 
volverá a lanzar su puño tres veces contra la nariz, que crujirá como una 
nuez. Contra el pómulo, que hundirá su bóveda. Contra la boca, que 
estallará en explosión rojo catástrofe. Julián habrá perdido el sentido, su 
cabeza balanceará como un muñeco de flácido trapo. Continuarán los 
gritos, ruido de mesas y sillas arrastradas, varios hombres increparán a 
Abdón desde lejos, no se atreverán a acercarse. Goliat se levantará, su 
estatura asemejará a un gigante a los ojos de los aterrados espectadores, 
los puños seguirán apretados, se alejará con el trotecillo que le permiten 
sus kilos y sus años. Las miradas, las taquicardias y los insultos lo 
seguirán de lejos, sin atrever a acercarse. Se hará más pequeño, se 
perderá en el Nervión Plaza.  

Habrá llegado el momento, me tocará a mí, seguiré acariciando 
la moneda, la lanzaré al aire, girará como un molinete, se suspenderá en 
su cenit, iniciará la caída, la volveré a atrapar. Abriré la mano, 
descubriré cuál de los dos resplandores le habrá tocado en suerte. La 
moneda me indicará que no habré de acunarlo en mi nave para 
conducirlo al otro lado de la existencia. No le habrá llegado su minuto, 
no habrá expirado el plazo, continuará viviendo.  

Varias personas rodearán a Julián, alguien que dice ser médico 
lo atenderá. Diez minutos más tarde, llegará la ambulancia, los 
operarios le proporcionarán los primeros cuidados, le ajustarán un 
collarín, lo introducirán en el vehículo que arrancará a toda velocidad 
haciendo sonar la sirena. Los camareros recompondrán el campo de 
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batalla preguntándose qué es lo que ha ocurrido. Dudarán si limpiar o 
no la sangre. Pronto recibirán la visita de la policía. 

Abdón escapará directamente a la herrería. Al subirla, la puerta 
metálica chirriará urgente. La maza aplastará y destrozará el móvil, los 
trozos, pequeños como cáscaras de avellanas cortantes, irán a parar al 
bolsillo. Al bajarla, la puerta resonará distinta, con un clonc atropellado. 
Tomará de nuevo la camioneta. Durante el trayecto recordará cómo fue 
apresado la última vez: la policía se presentó en su casa donde él se 
encontraba tranquilo y confiado como si no hubiera ocurrido nada. 
Pensaba que aquello sería como cuando se peleaba de pequeño en el 
colegio, sin consecuencias. «¡Mira que fui idiota, y más teniendo 
antecedentes penales también por agresión!». Percibirá en su memoria, 
como si fuera ayer, la sensación fría y punzante de las esposas y el 
caminar, brazos a la espalda, custodiado por dos policías. La soledad y 
el hielo de una manta fina en el calabozo. El señalamiento avergonzado 
durante el juicio, la indemnización, los interminables y angustiados 
meses de cárcel, Amaranta esperándolo sonriente a la salida. «Esta vez 
no va a ser así, no se repetirá, no van a tener cojones de dar conmigo». 
Aparcará la camioneta en San Jerónimo, arrojará al río los restos del 
móvil que llevaba en el bolsillo. «Ni siquiera así me fío». Se tocará el 
bolsillo trasero del pantalón, comprobará que lleva consigo la cartera 
donde guarda los diez mil euros que sacó del banco.  
  
A finales de mayo, Julián habrá salido del hospital. Sonará el telefonillo 
en casa de Amaranta, quien dudará si contestar. No sabe dónde está 
Abdón, le tiene pavor. Decidirá descolgar el auricular.  
 —¿Sí? —preguntará recelosa. 
 —Soy Julián. 
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 «¿Julián?». Amaranta pulsará el botón, oirá un clac y un crujir 
de la cancela al abrirse. Tras el timbre de la puerta, aparecerá su amante 
en el descansillo rodeado de maletas. Aún quedarán rastros en su cara 
de la agresión sufrida. Será la primera vez que se vean después del 
incidente. No sabrán si llorar, sonreír o lanzarse a un abrazo que los 
funda en un solo cuerpo.  
 —¿Qué haces aquí?, ¿qué quieres? —preguntará Amaranta 
emocionada a la vez que temerosa. 
 —Me separo definitivamente de Luisa. Vengo a quedarme esta 
noche. 
 —¿Estás loco?, Abdón nos mata, es imposible. 
 —Lleva un mes desaparecido. No se atreverá a venir. Solo esta 
noche —rogará con la mirada—. Llamaré a la policía para que sepa que 
estoy aquí. 
 Julián tomará el móvil, marcará el número de Antonio. 
 —Antonio, soy Julián. Me voy a quedar a dormir esta noche en 
casa de Amaranta. He creído conveniente ponerlo en tu conocimiento. 
 —Ya lo sé. 
 —¿Cómo? 
 — Tengo puesta vigilancia cerca de la puerta del piso de 
Amaranta y en la herrería. Te han visto entrar. Abdón está desaparecido, 
lo buscamos, pero no lo encontramos. Hemos interrogado a sus 
hermanas, nadie lo ha visto desde que te agredió. Tal vez nos ayude que 
te quedes ahí para que se meta él solito en la trampa. Pondré también 
vigilancia en la puerta de tu consulta. 
 —Gracias.  
 Julián colgará. 
 —No tienes que temer, hay agentes vigilando la puerta de tu 
bloque. 
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—Solo una noche, pero por la mañana te irás. 
La noche discurrirá tranquila, aunque cualquier ruido cotidiano 

provocará sobresaltos en los corazones. Amaranta ahogará su pánico 
para rememorar el intenso placer del sexo con Julián. El día siguiente 
acontecerá con normalidad. Después de la consulta, el psiquiatra 
volverá a casa de Amaranta, se plantará el pijama de seda color mostaza 
y las zapatillas, abrirá una cerveza, se sentará en el sofá a ver las noticias 
en el televisor.  Ella no le pedirá que se marche, él no realizará ningún 
intento de salir. Una nueva noche de sexo aguardará a la pareja, después 
dormirán profundamente. 

Tres días más tarde, a través de la ventana, entre visillos, Abdón 
contemplará el discurrir de transeúntes. Imaginará historias sobre las 
personas que vea pasar. A todas las supone felizmente unidas a su 
pareja en un disfrute de entrega y fidelidad. «Yo soy el único cabestro». 
El sol deslumbrante de mayo invitará a pasear, pero el herrero se tendrá 
que conformar con la televisión, la ventana y el espejo; sus únicos 
entretenimientos. «Un mes metido en esta mierda de piso. No quepo ni 
en la ducha, me pica todo el cuerpo. Le agradezco a mi amigo que me lo 
haya cedido para refugiarme, pero se me está haciendo muy largo. 
Tengo que decidir, de una vez, qué es lo que voy a hacer». 
 Solo sale para comprar comida. Cuando lo hace vigila 
constantemente a su alrededor, el cuello le duele de mirar hacia un lado 
y otro, aunque se siente camuflado bajo el peluquín castañito Grecian 
2000 y el ojo de cristal que encargó y que luce desde hace una semana. 
«Algo es algo, al menos la cabeza parece distinta». Sobrevive horas 
mirándose al espejo su cabello falso y su nueva mirada seductora. Ahora 
de frente, ahora de perfil. Por primera vez, se considera más Trueno que 
Goliat, incluso le apetece correr a una discoteca a ver si liga con alguna 
dama atractiva.  
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A media mañana, advertirá a lo lejos acercarse a su hermana 
Carmen bajo una capucha de Caperucita y unas enormes gafas de sol. 
«¿Qué quiere?, no debería venir aquí». El telefonillo mugirá, Abdón 
apretará el botón sin preguntar. No hay ascensor, cuando Carmen suba 
las escaleras y alcance el 2.º A, la puerta ya estará abierta para cerrarse 
tras ella inmediatamente con un golpe seco.  
 —¿Qué quieres? —preguntará Abdón. 
 —Tengo que contarte algo que creo debes saber. 
 —Dime. 
 —Ayer vino a verme un policía para preguntarme si sabía 
dónde te encontrabas. 
 —¿Qué le dijiste? 
 —Lo mismo que la primera vez que me interrogó, que no tenía 
ni idea de dónde estabas. La primera vez preguntó y se fue, pero esta se 
ha puesto charlatán, me ha contado que el tal Julián, ese que se ventila 
a tu mujer… 
 —¡Por favor, Carmen! 
  —Que el tal Julián lleva varios días viviendo con Amaranta en 
vuestro piso. 
 —Eso es un cebo. Él sabe que tú conoces mi paradero, te lo ha 
comentado para que yo me enfade y aparezca por casa, donde seguro 
que me espera la policía. 
 —No lo sé, solo he querido hacerte saber lo que ha comentado, 
porque sí es verdad, Amaranta no tiene perdón. Sería para afeitarle la 
cabeza, pintársela con tinta china roja y… 
 —¡Vale, vale! No voy a picar. Amaranta no haría eso nunca. Es 
un burdo cebo. Te doy las gracias, anda, vete ya, no quiero que pases 
aquí mucho tiempo. 
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 Después de un bocadillo de salchichón y dos cervezas, el ardor 
del averno se incendiará en el pecho de Abdón. «No puede ser, no me 
lo creo, pero, ¿si es cierto?, cornudo, apaleado y encima pongo la cama. 
Esto ya es reírse en mi propia cara, mearse encima de mí, solo les falta 
hacerse un selfi follando en mi habitación y enviármelo».  
  Abdón, enloquecido, aguardará a la noche yendo y viniendo de 
un lado a otro del minúsculo salón. No puede continuar más tiempo 
encerrado entre las cuatro paredes de un piso tan pequeño, saldrá de la 
cueva. Caminará hasta su domicilio con paso acelerado, las estrellas lo 
animarán a actuar. «Si es cierto, los mato a los dos, me pongo un whisky 
y después me entrego. ¡A tomar por culo la bicicleta!». Introducirá la 
llave en la cerradura de la puerta del bloque, cuatro hombres se lanzarán 
sobre él para reducirlo y detenerlo.    
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15:00 h del sábado 12 de enero de 2019.  
 
Abdón va a comer al bar. No tiene apetito, con una tapa de albóndigas 
y otra de calamares a la riojana tiene bastante. «¿Dónde y con quién 
estará almorzando ella?». Saca el móvil del bolsillo, no quiere hacerlo, 
la tentación es más fuerte, es una compulsión que pretende aliviar su 
obsesión, pero la mayoría de las veces la agrava. «No la voy a llamar, 
que me endemonio, solo un WhatsApp».  
 

Abdón: 
Hola, ¿dónde estás? 

 
 

No recibirá contestación hasta bien entrada la noche. 
 
Amaranta: 
Cariño, no he podido ver el WhatsApp hasta ahora. 
He estado muy atareada. 
Salgo ya para Sevilla. 
Llego en una hora y cuarto. 
Cenamos juntos. 
Un beso. 
 
«Debe ser verdad, con el miedo que me tiene no se atrevería a ponerme 
otra vez los cuernos. Ya le he demostrado de lo que soy capaz».  

De vuelta a la nave, Abdón sigue componiendo la cancela. 
Comienza a dar forma al hierro, ancla la punta de una lámina al yunque, 
calienta la pieza con el soplete, le va dando forma con tenazas y maza. 
Ahora un corazón perfecto, como el suyo. Siempre perdona a Amaranta. 
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Sabe, se conoce a sí mismo, que a la primera carantoña se desvanecerá 
todo su furor y fortaleza, que está condenado a amar a esta mujer para 
siempre. «Soy el único animal que tropieza un millón de veces en la 
misma piedra». 

Los barrotes quedan perfectamente alineados. Suelda las 
macollas en cada extremo de los barrotes. Ahora trabaja el remate, la 
silueta que apuntará al cielo. El médico que se la ha encargado dudaba 
si un Diablo o un Ángel, o tal vez los dos abrazados. A la cancela ya solo 
queda colocarle la cerradura. Recuerda el capítulo del Capitán Trueno 
en el que el malvado Malgrave pretende ponerle un cinturón de 
castidad a Sigrid. «¡Lástima no vivir en la edad media!». Su 
honorabilidad no sería mancillada. ¡Cuánto no daría por tener una 
cerradura por donde mirar, con su único ojo sano, qué hace Amaranta! 
 
En septiembre, las miradas se encontrarán frente a frente. Será la 
primera vez que Amaranta visite a Abdón desde que el herrero 
ingresara en la cárcel a finales de mayo. En tres meses y medio, Abdón 
no habrá recibido de su mujer ni una sola llamada, ni una sola carta, 
únicamente el silencio, el vacío. 

—Te sienta bien el ojo de cristal —dirá Amaranta. 
Silencio. 
—¡Perdóname! —llorará implorando con la mirada. 
Silencio. 
—No quiero hacerte daño, pero creo que solo te respetaré y seré 

justa contigo si te cuento la verdad de lo ocurrido. 
—Habla — dictará Abdón en tono grave. 
—La misma noche que te detuvieron, Julián colocó su ropa en 

nuestro armario, yo no supe impedirlo. Guardé la tuya en cajas, las llevé 
a las Hermanas de la Caridad, imagino que para olvidarte. 
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Comenzamos a vivir juntos, nos considerábamos pareja. Esa ha sido la 
primera vez que te he sido infiel de corazón.  En un chalet de Simón 
Verde, después de una cena en restaurante de lujo y varias copas en un 
local de moda, me acosté con un amigo de Julián mientras él, Julián, 
hacía el amor dos metros más allá con Cati, la mujer de Caye, que así es 
como se llama ese amigo. 

—¿Cati y Caye? 
—Sí. 
—No tengo el humor para chistes. Ahora mis cuernos parecen 

un trabalenguas.  
—Me sentía encantada, feliz. Libre por primera vez en mi vida. 

Convivía con un hombre que me amaba, pero no me exigía fidelidad, lo 
ideal. No engañaba a nadie a la vez que disfrutaba de esta poligamia 
que me demanda mi sexualidad insaciable. Tú sabes demasiado bien 
qué me ocurre, soy una enferma. ¿Te hago demasiado daño? 

—Prosigue. 
—Continué asistiendo a la tertulia, me parecía correcto, Luisa 

fue quien pidió el divorcio. No le dije que convivía con su exmarido, 
tampoco hacía falta darle tres cuartos al pregonero, al fin y al cabo, se 
trataba de mi intimidad. En agosto, durante una de las reuniones, 
esperábamos la llegada de Margarita para continuar con el análisis 
posterior a la lectura de Crónica de una muerte anunciada. De pronto, vi 
cómo la puerta cristalera de la cafetería del hotel Inglaterra se abrió de 
golpe. No me dio tiempo a entender qué ocurría cuando Margarita entró 
sudorosa, alcanzó, gritando «¡puta!», la mesa donde yo me encontraba, 
me agarró de los pelos, me zarandeó sin dejar de gritarme que era una 
buscona asquerosa. Intenté zafarme de sus dos garras que se aferraban 
a mis cabellos, caí al suelo empujada por una fuerza impropia de su 
cuerpo, me dio puñetazos y patadas. Alguien consiguió rescatarme de 
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la furia que se había apoderado de ella. Llamaron a la policía, varios 
agentes se la llevaron. En una ambulancia, me procuraron las primeras 
curas. Tenía calvas en la cabeza, el cuero cabelludo ensangrentado, la 
cara arañada. Llevaba un ojo inflamado, las uñas de porcelana 
destrozadas. Cuando la policía me preguntó, no quise poner denuncia 
contra Margarita. 

—¿Por qué? 
—Me da pena, es una pobre desgraciada. No he querido hacerle 

más daño.  
—Tu eterno buen corazón. ¿Cómo estás? 
—Estoy bien, ya me he repuesto. 
—¿Por qué te agredió? 
—Estaba enamorada de Julián. 
Abdón mirará al techo. «¡Paciencia!, deja que siga contando». 
—Hace una semana, el policía que te detuvo me llamó. Me contó 

que Julián había pretendido volver con su mujer, que intentó forzarla, 
que la abofeteó.  

—¿Qué pinta el policía en todo esto? 
—Está liado con Luisa, la exmujer de Julián. 
—¡Cómo me alegro! Donde las dan las toman. 
—Me enfadé con Julián. Lo eché de casa, lo dejé. Se fue a vivir 

con sus amigotes. Me había hecho ilusión tener una nueva pareja, por 
eso me sentí traicionada cuando quiso volver con su mujer. Para mí la 
fidelidad está en el cariño, no en el sexo. Ya sé que no piensas igual. 
Julián, en el fondo, no me quiere. Entonces me di cuenta, el único 
hombre que me ha querido de verdad has sido tú. 

Silencio. Amaranta suplicará entre lágrimas: 
—¡Te he hecho tanto daño! No merezco tu cariño, tu mirada, 

pero aquí me tienes a tus pies, rogándote me perdones. Te seré fiel, te 
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esperaré hasta que salgas de la cárcel para obsequiarte con la vida que 
siempre has querido, que te mereces. 

  
A mediados de noviembre, Abdón volverá a comportarse como un 
ángel tras los barrotes de la cárcel. Aunque haya comulgado con rueda 
de molino tantas veces, habrá perdonado a Amaranta una vez más. 
Vestido con camisa y pantalón gris penitencia, compartirá estancia con 
Ricardo José, un ecuatoriano que asesinó a su esposa a puñaladas 
delante de sus tres hijos. Se levantará todos los días de una cama fina y 
dura de muelles incisivos que le atormentarán sus riñones, aliviará sus 
necesidades en un váter sin puertas que apestará a meados y estará 
manchado de mierda la mayoría de las veces. Desayunará café con leche 
de pucherete servido en un jarrillo de lata y pan con mantequilla en un 
comedor gigantesco y frío junto a cientos de hombres también vestidos 
de gris. 

—¡Eh, pirata!, ¿qué te creías, que esto era el hotel Alfonso XIII? 
—bromearán los veteranos. Se relacionará, no tendrá más remedio, con 
lo más escogido de cada casa: ladrones, asesinos, traficantes, algún 
conductor ebrio y drogado, pero nadie osará meterse con él. Las 
dimensiones de su pecho y de sus brazos lo protegerán de cualquier idea 
estúpida concebida por la cabeza de algún insensato.  

Los días se le harán interminables. Nunca le ha gustado leer, 
excepto los cómics, ni ver la televisión. Sus tintos con casera por la noche 
se convertirán en agua del grifo. Echará de menos su herrería artesana 
donde era dueño, amo, señor de su propio universo. Soñará con el olor 
del hierro en bruto, el chisporroteo de los electrodos, el aroma de jabón 
líquido mezclado con serrín con el que se lavaba las manos, con su mono 
azul desgastado en mil batallas contra el hierro indomable que claudica 
y acaba siendo maleado. Tan solo se consolará, babeante, con las visitas 
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de Amaranta, quien no faltará ni una sola semana. Ni siquiera enferma 
dejará de acudir para ver, aunque sea a través de las rejas, a su querido 
Abdón. Ella, en sus visitas, procurará vestir lo más neutro posible, nada 
de colores vivos, nada de minifaldas ni tacones. Se teñirá el pelo de 
castaño arrepentimiento. Los colores pardos la acompañarán al recinto 
pardo donde penará recluido su esposo. No volverá a esculpirse uñas 
de porcelana. La culpa caminará siempre agarrada de su brazo, no la 
abandonará en ningún momento de los días, incluso se acostará con ella 
para comprobar cómo el sueño ha escapado para siempre. Él seguirá 
fantaseando que Amaranta cambiará algún día y le será fiel, entonces 
podrá sentirse orgulloso paseando junto a su preciosa mujer, su frente 
cicatrizará de tantas afrentas, envejecerán juntos apoyados en el báculo 
de una lealtad auténtica, duradera, sin condiciones.  

En diciembre, el día que disparen a Julián, por la mañana, al 
salir de una visita con Abdón, Amaranta se meterá en un Ferrari con 
otro hombre. Escapará a disfrutar el puente de la Inmaculada en un 
hotel de montaña en Sierra Nevada. Tras el almuerzo, sucumbirá bajo 
su «vicio incurable». Su amante gustará de prácticas sexuales muy 
desviadas, tanto que la asustan, a ella, que domina el arte carnal como 
ninguna. Mientras duerme la siesta «el nuevo cerdo», saldrá al balcón 
de la habitación. Se les vendrán a las intenciones ideas de suicidio, el 
vacío la citará, la invitará a dar el paso que termine definitivamente con 
su sufrimiento.  

Decidirá comprenderse a sí misma. Si pudiera conservar a 
Abdón y seguir manteniendo relaciones extramaritales…, comprende 
que es imposible. Ese será su suicidio, no abstenerse, gozar del sexo 
hasta que un día su marido la mate, o la asesine en cualquier esquina o 
en una habitación de un hotel un degenerado como el que ahora ronca 
en la cama, o fallecerá víctima de una enfermedad venérea o del sida.  
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 Mientras contempla el vacío, sonará el móvil. 
 —Hola, Silvestre, qué alegría escucharte. Dime. 
 —Me acaba de comunicar mi mujer que han disparado a Julián. 
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19:00 h del sábado 12 de enero de 2019. 
 
Abdón cierra la nave, se marcha a casa a esperar a su mujer. «Es extraño 
que Amaranta haya tenido que trabajar en sábado». 
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7 
Gris sombra 

 
 

19:00 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 
Margarita siempre ha sido guapa, de cabellos finos, trigueños. Se le 
pegan a la cara, ella misma se los mete en la boca en una manía tonta 
que la ha acompañado desde pequeñita. «Qué asco, se come los pelos», 
se chivaban a la maestra sus encantadoras compañeras de clase. Sus ojos 
fluctúan entre el color de la miel unas veces y el de la avellana otras, 
depende del nivel de ira acumulada en el magma de sus pesadumbres. 
Su piel de treinta y seis años comienza a tomar un tono cetrino víctima 
de lustros de sufrimiento y alcohol. A Margarita le duele muchísimo esa 
cabeza bonita y descuidada, si se la pudiera desenroscar experimentaría 
un alivio inmediato, «aunque, a la que debería arrancar de cuajo es a 
esta mente embustera y traicionera que tanto trastorno me causa». El 
mundo, la casa, la gente, su propia existencia las pincela de un color 
sombrío en la acuarela de sus emociones. 

Ayer la volvió a liar, de nuevo tuvo que presentarse la policía, 
otra noche de ronda en coche de patrulla camino del hospital, otra vez 
los calmantes inyectados en vena. Bebió mucha cerveza con el único 
nutrimento de una pavía de bacalao aceitosa, sentada sola en la mesa de 
un bar que olía a fritanga. Como siempre, se le acercaría algún «moscón» 
que estaría echando monedas de un euro en una maquinita estridente, 
«un plomo de autoestima de gimnasio, brazos tatuados y pantalones 
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por encima de los tobillos. Querría aprovecharse de la mierda fácil que 
es una mujer como yo cuando estoy borracha». Le dijeron que le pegó a 
alguien, pero no se acuerda de nada. No pone en duda que haya 
agredido a algún «tío sobón», ¡han sido ya tantas las veces! En el 
juzgado, los funcionarios ya la conocen por su nombre y la saludan. 
Alguna hasta le da dos besos. 
 Las siete de la tarde y aún acostada. No puede ni quiere moverse 
de una cama donde sábanas, colcha y mantas forman una amalgama 
irreconocible. Afortunadamente, el pijama está aferrado a sus formas 
todavía atractivas, no puede irse de fiesta con sus compañeras de catre. 
«A ver si me compro el edredón de una vez». Primero una pierna, luego 
otra, después el cuerpo enflaquecido. Le cuesta levantarse un esfuerzo 
tan enorme que remata las pocas energías que le quedan. Sorteando 
bolsas de ropa y cajas de cartón desparramadas por el suelo, tarda casi 
media hora en llegar al cuarto de baño. «¡Por Dios!, ¡qué sucio y 
desordenado está todo!». Hace pipí sosteniéndose la cabeza entre las 
manos, no quiere mirarse al espejo las ojeras, no tiene ganas de 
ducharse. 
 En la encimera de la cocina no cabe ni la taza del café que 
pretende prepararse. Lo presiente, va a tardar dos vidas en poner todo 
aquello en orden. Logra hacerse el café arrinconando platos y cubiertos 
manchados de tomate frito reseco de tres días de cuando invitó a comer 
a un hombre que conoció en el supermercado. Entre sorbo y sorbo, 
comprende que necesita ayuda profesional, pues son ya muchos los 
escándalos, demasiadas las ganas de morirse. 

 Frente a Internet busca un psiquiatra. «Debe estar cerca de casa, 
no estoy yo para mucho trote. Julián Barrera Funes, este es el marido de 
Luisa, mi compañera del grupo de lectura». En la página web lee: «Te 
sientes una persona perdida, no puedes más, se te pasan por la mente 
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pensamientos inquietantes. La angustia ha hecho nido en tu alma, se ha 
instalado cómodamente con el propósito de no desvanecerse nunca. 
Sufres mucho agotamiento, tanto en tu cuerpo como en tu mente, 
comenzar a hacer algo se ha convertido en una aventura imposible de 
realizar. Adviertes que no puedes moverte, debes obligarte mucho para 
realizar cualquier tarea. 

Ves el futuro como un túnel negro, no tienes nada que esperar, 
observas el pasado como una colección de fracasos frutos de tu torpeza. 
El llanto baña tus ojos y tu espíritu veintiséis horas al día, te aíslas 
porque has abandonado todo interés por los demás. Las aficiones, los 
gustos, los divertimentos que antes te hacían vibrar de gozo ahora 
transitan ante tu desidia sin ni siquiera saludar. Nada te satisface, nada 
te atrae, todo te aburre. 

Te consideras culpable siempre, por todo, maltratas a tu 
autoestima hiriendo a tu persona con calificativos que no dedicarías a 
nadie. Solo ves en ti faltas, debilidades, equivocaciones. Te detestas. 
Rumias que todo el mundo es mejor que tú, que nadie te quiere, la 
soledad no deseada es tu única compañera. La vejez, la fealdad, lo 
mustio, lo desagradable ha ido usurpando tu cuerpo. Lo joven, lo 
atractivo, la fuerza, lo vital han escapado para siempre. 

El corazón se te acelera, te falta el aire, te ahogas, te mareas, 
tiemblas, te sobresaltas, sudas. Eres presa de una irritación continua, te 
sientes de una manera tan insegura que te resulta imposible tomar 
decisiones. Duermes mal, has perdido el apetito, albergas dentro de tu 
aprensión un desasosiego continuo por problemas físicos. 

El sexo ha dejado de atraerte, lo contemplas desde lejos como 
algo vacío, aburrido, sin sentido. Oyes una voz dentro de ti que 
constantemente te anima a escaparte de esta vida como única salida 
posible a tus penalidades. 
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Si te encuentras en esta situación, mi terapia te ayudará a 
encontrar una salida hacia la luz, la felicidad y el disfrute de una vida 
siempre en presente, esa vida que a ti se te esfuma minuto a minuto 
desangrándose hasta marchitarse la última flor de tu existencia». 

«¡Coño, me ha retratado! Sin duda es al mejor al que puedo 
acudir».  

Llama por teléfono, desde el otro lado de la conversación la 
acaricia la voz grave, cálida, amable de Julián. 

—Sí, soy el psiquiatra, disculpe que la atienda yo mismo. 
Guillermina, mi enfermera, tiene el día libre. 

 Esa voz suave de terciopelo y gelatina de limón le explica 
dónde se encuentra la consulta y cuánto cuestan las sesiones. 

—Sí, sé dónde es, yo vivo cerca. El precio me parece bien. 
Nombre y número de teléfono. Al momento suena un SMS en 

el móvil de Margarita: «Doctoralia le informa que ha concertado cita en 
la consulta de Julián Barrera Funes el jueves 7 de febrero de 2019 a las 
18:30 h».  

Vuelve a la cama, se acuesta. El café la ha reconfortado. La voz 
la ha acunado, se ha sentido como cuando su madre la bañaba de 
pequeña. Recuerda y siente el agua caliente placentera, el aroma de la 
pastilla de Heno de Pravia recién desenvuelta del papel, los barquitos 
de juguete flotando en el agua verde de sales. La sensación cálida le ha 
recordado a don Manuel, su maestro entrañable de tercero de primaria 
que tanto olía a tabaco. Cuando la veía por las calles de Trujillo le daba 
un abrazo y la llamaba campeona. «¡No habrás fumado!», exclamaba su 
madre cuando la olía. «No, es que don Manuel me ha visto por la calle 
y me ha dado un abrazo». «¡Ah, vale!», se quedaba tranquila Violeta.  

 También le ha recordado a Ramón, el dueño de la papelería, 
quien le regaló su primera acuarela de cincuenta colores a cuál más bello 
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y luminoso una Navidad. Cierto es que Ramón andaba detrás de su 
madre, pero después de que ella le diera calabazas siguió sonriéndole, 
siendo amable, cariñoso con ella cuando entraba a comprar pinceles y 
papel Guarro. Siempre le faltó una voz de hombre en casa que la guiara, 
la calmara, la abrazara, la protegiera. Sobre todo a partir de la pubertad, 
cuando las galanterías primeras se volvían frialdades, descortesías y 
humillaciones en cuanto el amor de su vida de turno conseguía, sin 
demasiado esfuerzo, alcanzar el goce de su cuerpo. 

Margarita contempla el techo desconchado, amarillento, 
olvidado. Piensa que su existencia se ha convertido en una búsqueda 
permanente y suspirada de una voz masculina, juiciosa, serena, 
acogedora, sobre la que mecerse relajada, donde quedarse dormida. 
Pero ahora no tiene sueño, aunque la cama la llame a voces 
constantemente. «Mejor me levanto y me pongo a pintar». El papel 
Guarro abierto sobre la mesa aguarda las primeras caricias del lápiz de 
punta más fina. «Trazaré un balcón enmarcado en el blanco cal 
luminoso de una casa andaluza. En las macetas brillará una explosión 
primaveral de begonias, gitanillas, geranios. Sobre todo ello, queriendo 
retener para siempre el momento de lozana belleza, una reja». 

  
¿Rejas? Al atardecer del último día de 2019, una mujer llamada 
Auxiliadora caminará por el pasillo de la galería segunda del centro 
penitenciario de mujeres. Tiene el pelo rizado, su cabeza parece una 
pelota de pelo castaño orden, cada cabello está colocado en su sitio 
exacto encadenado por una laca que da dolor de cabeza a quien la huele. 
Mientras camine se impondrá el silencio, solo resonará el eco de sus 
tacones, las rejas no se atreverán a chirriar, los muebles de metal se 
abstendrán de crujir, las reclusas reprimirán la tos. No ha sido una mujer 
guapa, pero eso nunca le importó. «Total, para lo mal que sienta el 
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uniforme». Tampoco se puede decir que sea fea. Esa pretendida belleza 
exigida a las mujeres la suple con una fortaleza de carácter que arrasa al 
gallo más cacareado del corral, aunque ella trata más con gallinas, que 
también suele resultar alguna bastante peleona. El suelo de la galería es 
de sintasol gris depresión, en él se reflejan en mate los focos del techo, 
su final se pierde en un horizonte convergente de líneas infinitas. 
Auxiliadora caminará sin permitir que sus caderas férreas se permitan 
el más mínimo bamboleo. Tiene la nariz afilada y los labios finos. Su 
cuerpo, que no ha conocido varón, fue perdiendo las formas con el pasar 
de los años hasta completar los cincuenta y cinco. Los últimos treinta, 
reconocidos como un servicio intachable de eficacia y de cumplimiento 
del deber. A lo lejos, se verá muy pequeñita, una subalterna la esperará 
para abrirle la puerta del aula. Los tacones de Auxiliadora seguirán 
marcando el ritmo de las pulsaciones de los seres que ven pasar los días 
entre los muros de la prisión. Cuando llegue al aula ya estará expedito 
el paso, no tendrá que detener su camino para entrar. Su figura, alta y 
recta, se colocará de pie delante del encerado. Seis reclusas entrarán 
cabizbajas, calladas, tomarán asiento en los pupitres modernos de 
madera clara. Auxiliadora dará una clase de lengua española básica a 
las reclusas menos instruidas. Las respiraciones se contendrán, las tizas 
se desmoronarán bajo su voz varonil, el vaso de agua vibrará. Hasta la 
luz, temerosa, bajará su intensidad.  

Auxiliadora no juzga a las internas, ella no es jueza, es 
funcionaria de prisiones, su misión consiste en que se cumpla el 
reglamento estricta y puntualmente. Nunca ha sentido compasión por 
una reclusa, ella no es monja, sostiene que en su trabajo no es bueno ser 
empática, solo justa y cumplidora. En su larga carrera ha conocido 
historias que harían vaciarse en lágrimas a las almas más graníticas, 
pero ella no se inmuta. Está convencida, y se siente orgullosa de ello, de 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

305 
 

que se jubilará sin haber sentido nada, ni bueno ni malo, por ninguna 
reclusa, «que eso puede traer privilegios para unas y castigos 
inmerecidos y caprichosos para otras». No se casa con nadie, solo con 
las normas, ese es su cometido.  

Nunca digas de esta agua no beberé, por primera vez en su 
carrera se sentirá conmovida e impactada con la historia personal de 
una reclusa, la de Margarita. En poco menos de un mes le habrá pedido 
varias veces que se la vuelva a contar. La tratará con exquisita 
amabilidad, incluso, algo jamás pensado, la invitará esa tarde a su 
despacho, en el que todos los objetos guardan un perfecto paralelismo 
y nadie osa cambiar un papel de sitio. Preparará un café delicioso para 
hacerle compañía que escoltará con dulces caros del obrador pagados 
de su bolsillo. La animará a que escriba una carta a Julián. A Margarita 
le parecerá muy bien la idea. Con un bolígrafo azul imitación a Bic, 
escribirá, con la boca llena de un pastelillo marroquí de pistacho y miel, 
la primera carta a Julián. Comenzará así: 

Mi madre me puso el nombre de Margarita. Me gusta 
porque me recuerda a ella, a su sencillez, a su belleza sin 
pretensiones de cara limpia con agua clara. ¿Sería una premonición? 
A veces pienso si conocía, cuando todavía dormitaba tranquila en 
su vientre, que yo deshojaría tantas flores en mi vida. El sí, la 
gloria; el no, la muerte. El todo frente a la nada, una explosión 
de color en mis acuarelas o el gris más sucio que pueda imaginarse. 
¿Cuánto habré gastado intentando complacer a los hombres que he 
amado? Si recuperara lo mal invertido en cariños que nunca 
cuajaron, me alcanzaría para pagar el alquiler del piso durante varios 
lustros: relojes suizos automáticos, viajes al extranjero, perfumes 
de Loewe, corbatas de seda y hasta una moto. En cambio, yo solo 
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recibí baratijas, pétalos marchitos y el pozo profundo de una 
ruptura tras otra.  

Te conocí el 8 de febrero de este mismo año que justo hoy 
acaba. Esa tarde, se celebraba una reunión del grupo de lectura. 
Habían comenzado a destripar hasta la última palabra de Crónica 
de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Yo no 
acudiría, no podía con mi aliento. Además, a esa misma hora tenía 
concertada cita contigo.  

En la ducha, el agua caliente se deslizaba por mis brazos 
derrumbados, pegados al cuerpo. La esponja pesaba demasiado, 
artilugio impotente ante los infinitos metros cuadrados de piel a 
enjabonar. Ahora tocaba levantar los brazos para lavarme la cabeza, 
no podía. «Da igual, que se queden los pelos como quieran». Las 
bragas eran rojas, el sujetador color carne, sin medias sanas que 
ponerme. Tardé diez minutos en calzarme las primeras zapatillas 
que se cruzaron. Caían con pereza sobre mis huesos el primer 
vestido que apareció, el abrigo verde lima, un sombrerito negro con 
margaritas de fieltro cosidas a un lateral, la bufanda color butano. 
Logré salir a la calle. Recuerdo que hacía tanto frío que hasta los 
pájaros caían muertos a la calzada. 

Caminaba pesadamente, cada paso era un dolor. Me 
preguntaba, imaginaba en mi derrota cómo sería el marido de Luisa 
como psiquiatra. El pitido del telefonillo se me hincó en los oídos, 
me tapé las orejas con las manos enguantadas de lana. La cristalera 
del bloque pesaba como el edificio entero. «Este ascensor tan 
moderno y tan nuevo no hace juego con la facha que llevo». En la 
segunda planta, reconocí mi figura en el reflejo del mármol 
acristalado. Detrás de un timbre dorado y de una puerta de roble, 
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apareció Guillermina. Me hizo pasar directamente a tu despacho.  
Allí estabas, un espejismo perfecto. Delgado, maduro de pelo 
entrecanoso, tus ojos verde oliva resaltaban sobre el moreno de tu 
piel. Estabas vestido con traje azul, camisa blanca, corbata amarillo 
pálido, colonia cara. Tus zapatos negros resplandecían tanto que 
tuve que protegerme con la mano mis ojos saturados de oscuridad. 
También me iluminaba tu sonrisa desplegada, seductora de dientes 
blancos, y la mano extendida invitándome a pasar. «¡Qué guapo 
para lo maduro que es!». Pensé.  

Colgué el abrigo, la bufanda y el sombrero en una percha. 
Me senté plácidamente en el sillón frente a la mesa de despacho, 
examiné una acuarela colgada en la pared. «No está nada de mal, 
pero las mías son mejores».  Contesté a tus primeras preguntas: 
«Margarita Gómez López, edad treinta y seis. Calle Sinaí 23, 
tercero derecha. Sevilla. Soy profesora, pintora e ilustradora, mi 
especialidad es la acuarela». Firmé el consentimiento de protección 
de datos. De tus labios asomaron, con voz cálida, las palabras 
temidas a la vez que deseadas: «Muy bien Margarita, ¿cuál es el 
motivo de tu visita?». Me observabas con los dedos pulgar y corazón 
abrazándote el mentón mientras el índice, estirado, te cruzaba la 
mejilla. 

«¿Por dónde empiezo? Me encuentro muy mal, no tengo 
ganas de vivir. Soy alcohólica, o al menos cuando salgo bebo sin 
saber parar, me pongo muy agresiva, le pego a la gente, llego a 
perder el sentido.  No sé por qué yo achaco mis continuos 
sufrimientos a que no conocí a mi padre. He sufrido siempre una 
gran sensación de abandono que me ha acompañado cada día de mi 
caótica vida».  
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Me preguntaste si mi padre había muerto. «No, bueno no 
lo sé, no lo conocí nunca. Mi madre jamás me ha querido hablar de 
él, no sé absolutamente nada». Continué. «He sufrido innumerables 
episodios depresivos, ya he perdido la cuenta de las veces que he 
intentado suicidarme con pastillas. Tengo inclinación a 
autolesionarme, me corto con una cuchilla hasta ver brotar la 
sangre, eso me calma de esta ansiedad insoportable, eterna 
compañera de mis días. Me siento desgraciada desde que tengo uso 
de razón. Ya de muy pequeñita, siendo un comino, advertía esa 
carencia, me sentía incompleta». 

Me observabas interesado, seguías haciéndome preguntas, 
comencé a sentirme relajada. «¿Que si he recibido anteriormente 
tratamientos psicológicos? ¡Auuuuu!, parezco un lobo. Ya ni me 
acuerdo, incontables, el primero a la edad de diez años por 
pesadillas, terrores y sonambulismo. Vivo sola, yo soy de Trujillo, 
vine con dieciocho años para cursar la carrera de bellas artes. 
Después me quedé aquí a vivir. Mi adaptación a la escuela fue mala, 
siempre con el miedo al abandono, exigía a las amigas que estuvieran 
siempre conmigo. Ellas se cansaban de mis continuas demandas, 
acababan separándose. Entonces sufría una de mis típicas crisis de 
ira, destrozaba muebles, me autoagredía. Con los estudios 
superiores igual, la misma historia, pero con doce años más. 
Agravado con la aparición del amor y el sexo. ¡Un volcán!».  

Te interesaste por mi trabajo, si me resultaba estresante, 
si requería muchas horas. «Soy profesora de dibujo en un instituto. 
El trato con esos adolescentes perversos, esos monstruos malnacidos 
hijos de una perra sarnosa y de Satanás me resulta insoportable. 
Me doy de baja cada dos por tres. También pinto acuarelas, las 
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vendo, esa es mi auténtica vocación. Disculpe los términos 
empleados». Aquel «te comprendo muy bien» salido de tus labios 
me relajó tanto que casi me hundo por completo tragada por lo 
mullido del sillón. Mi lengua se liberó, contestaba gustosa a tus 
preguntas. «No he sufrido episodios de anorexia, sí me doy 
atracones de chocolate y dulces en general para quitarme la 
ansiedad. Alguna vez me he provocado el vómito, pero muy pocas. 
¿Mi sexualidad satisfactoria? Nada de nada. Yo busco en el hombre 
compañía, una pareja para siempre, alguien que me quiera, que no 
se separe de mí, que me cuide. He recibido a cambio de mi entrega 
absoluta solo vejaciones, abusos, menosprecios. Al final siempre 
acabo siendo la majara olvidada de Margarita». 

Fue entonces cuando ladeaste la cabeza y recorriste mi 
cuerpo con tu mirada verde. Me sentía cómoda, sosegada, no me 
había sentido así antes con otros psiquiatras. Me escuchabas, me 
comprendías, te interesabas, hablabas con una voz afectuosa y 
cordial, las manos abiertas parecían querer acogerme. Para realizar 
los test tracé aspas sobre los recuadros con tanta velocidad que 
acabé en menos de dos minutos. Sé que reparaste en tal celeridad. 
Tanto la ansiedad como la depresión alcanzaban cifras extremas, 
estaban a punto de reventar como una caldera. La autoestima era 
preciso ir a buscarla, ahondando en la tierra, a las antípodas. 
Después lo de dibujar una persona bajo la lluvia. Hice un bosquejo 
de una mujer arrodillada, inclinada sobre sí misma, sin paraguas, 
bajo una lluvia furiosa. Algún mes después me comentaste que ese 
dibujo lo reservaste para conservar en un cajón distinto, que no fue 
a parar a la carpeta «Persona bajo la lluvia», que era demasiado 
bello para merecer el mismo destino.  
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Imprimiste un documento, lo colocaste sobre la mesa. «Por 
favor, ahora contesta a estas preguntas, tan solo debes poner una 
cruz sobre el sí o sobre el no». Me hice un ovillo, me volqué sobre 
el papel como si me fallara la vista, recuerdo que repetía en voz 
alta lo que leía.  

«Hace más de cinco años que tengo problemas casi cada 
semana que me impiden llevar una vida normal en al menos tres 
ámbitos distintos: pareja, laboral o estudios, amistades, familia. 
Esto es que sí.  

Habitualmente mis problemas me producen un sufrimiento 
muy intenso, difícil de soportar tanto para mí misma como para 
los que me rodean. Otro sí.  

He intentado solucionarlo visitando diversos profesionales de 
salud mental, sin embargo, los problemas persisten. ¡Uf!, he perdido 
la cuenta de los profesionales a los que he visitado.  

Algunos de mis problemas empezaron alrededor de la etapa 
adolescente o antes. ¡Desde pequeñita! 

 Cuando pienso que alguien a quien quiero va a abandonarme 
me pongo furiosa e intento evitar desesperadamente que lo haga. 
¡Si yo le contara lo que he llegado a hacer!  

Tiendo a idealizar y devaluar a los demás con facilidad, de 
manera muy repentina. Sí.  

A menudo tengo dudas acerca de mi identidad: como soy, 
lo que quiero, lo que me gusta, lo que debo hacer, a quien debo 
querer. A menudo no, siempre.  

Soy impulsiva en algunas cosas potencialmente peligrosas o 
dañinas: compras, sexo, alcohol, drogas, conducción, comida; eso me 
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ha causado problemas. ¡Un sí tan grande como una montaña del 
Himalaya! 

En situaciones extremas, he tratado de hacerme daño o 
matarme, o he amenazado con hacerlo. ¡Y tanto, he alcanzado el 
millón de intentos de suicidio!  

Cambio con mucha frecuencia y de forma rápida de estado 
de ánimo en el mismo día. ¿En el mismo día?, hasta en la misma 
hora. 

 A menudo me siento vacía. ¡Siempre me siento vacía! Tengo 
con frecuencia ataques de ira que no puedo controlar. ¡Se lo pueden 
preguntar a la policía!  

Ante situaciones muy complicadas y tensas me vuelvo 
suspicaz, me siento ausente o distante, desconecto de la realidad 
temporalmente. Otro sí».  

Sentenciaste: «Han sido todos síes, por lo que me has 
contado y por los resultados del test sospecho que padeces un 
trastorno límite de la personalidad. Es preciso corroborarlo con 
pruebas más específicas, pero estoy seguro, dada mi experiencia, 
que el diagnóstico final será ese». ¡Bingo!, acertaste de pleno con 
el diagnóstico que hacía años me realizaron en psiquiatría. No te 
había dicho nada para ver si dabas con la tecla. ¡Qué mala soy!, 
pero habían sido tantos los profesionales incompetentes por los que 
había transitado… No me fiaba de nadie. Cuando te comenté que 
efectivamente ese era mi diagnóstico, proyectaste una sonrisa 
vanidosa, tu ego se había engrosado. Respondiste: «Voy a instaurar 
tratamiento farmacológico. También debes aprender a no ser tan 
dependiente, a saber manejar la ansiedad. Es imprescindible y 
urgente elevar tu autoestima, sacarte del pozo de la depresión». 
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Muy correcto, me acompañaste caballeroso a la salida, yo 
hubiera querido evocar eternamente en mi olfato ese perfume de 
hombre fascinante que te acompañaba. Al darte la mano, percibí 
algo muy especial, un espasmo placentero, reconfortante. Había 
encontrado, una vez más, lo que andaba buscando y no hallaba. Un 
prometedor «hasta la próxima» me colmó de descanso. Tomé cita 
con Guillermina para iniciar la terapia. Quería volver a verte en una 
semana. Me arruinaría visitando semanalmente a un psiquiatra 
privado, pero no me importaba, lo necesitaba. Pagué complacida la 
sesión. 

Renací de la pesada cristalera de entrada al bloque donde 
tenías la consulta con una sonrisa en mi esperanza, acababa de 
convertirte en mi ángel de la guarda. La tarde de febrero 
resplandecía con la algazara de sonidos atenuados por lo cotidiano. 
Aunque hacía mucho frío, me senté en un velador para relamerme 
con el recuerdo de lo ocurrido en la consulta. Mi abrigo me protegía. 
Varios niños que correteaban en la plaza me trasladaban nostalgias 
de algún momento entrañable de mi infancia. Cientos de pájaros 
que no habían perecido congelados la noche anterior me arrullaban 
con sus cantos, me adormecían. «¿Qué va a tomar la señora?». La 
voz de un camarero sudamericano me rescató al presente. Me supo 
a gloria el café y la media luna que me tomé contemplando cómo 
oscurecía. Cuando dieron las nueve, el frío me empujó a meterme 
en el interior del bar, pedí la primera copa de vino. 
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20:20 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 

Margarita hace un esfuerzo, su tristeza le demanda desde las 
profundidades que utilice solo el negro más oscuro, ella se rebela, busca 
lo opuesto, luz y color. Termina de esbozar sobre el papel rugoso el 
balcón andaluz en primavera. Aunque no se lo pida el cuerpo, aunque 
le cueste acercar su pincel tembloroso a los colores alegría, logra en un 
esfuerzo agotador mojar en magentas, bermellones, amarillos y violetas; 
colores prohibidos en el despacho de Auxiliadora cuando en el mes de 
diciembre Margarita escriba su primera carta a Julián. En la cárcel, un 
buen café y unos dulces en el paladar supondrán un festejo de lujo para 
despedir el año. Serán su liguero rojo, su vestido de lentejuelas. Seguirá 
escribiendo: 
 Cuando salía de tu consulta, contaba los días que faltaban 
para verte de nuevo. Una vez en semana, solo una vez en semana, 
muy poco, tu apretada agenda y mi capital no me permitían 
mayores alegrías. La depresión había desaparecido evaporada al calor 
de tus sonrisas. Si el ánimo decaía, me bastaba con contemplar tus 
fotografías que buscaba en tu página web o en tus redes sociales. 
En un minuto pasaba de lo oscuro al claro, tan claro como el paisaje 
nevado que apareció ante mis ojos una mañana de finales de febrero 
al descorrer las cortinas y subir la persiana de mi habitación. «¡Nieva 
en Sevilla!, ¡tengo que pintarlo!». En mis trazos y mis pinceladas 
se me reflejaban, como estelas desvanecidas al instante, el blanco 
de tus cabellos, de tus dientes, de tus camisas.  

El paisaje terminado lo llevé a enmarcar a la calle Cuna. «El 
más caro que tenga, por favor». No te puedes hacer una idea lo 
ilusionada que caminaba hacia la consulta con el paquete envuelto 
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en papel marrón profesional. La sonrisa me daba la vuelta a la 
cabeza, el brillo de mis ojos iluminaba la acera, el calor de mi cuerpo 
derretía la nieve a mis pies dejando surcos paralelos en turquesa. 
«¡Es divino!, lo voy a colgar hoy mismo, ¡muchísimas gracias!». 
Aquellas palabras me elevaron varios metros sobre el mundo para 
entrar, ojos semivueltos, en un éxtasis místico. Y fue verdad que 
lo colgaste, en la sesión de la semana siguiente comprobé que mi 
acuarela reinaba en la pared justo detrás y encima del trono de 
piel donde te sentabas en la consulta. Nueva ascensión orgásmica a 
los cielos. 

A finales de marzo, supe por Flora que Luisa te pedía el 
divorcio. Aunque seguíais viviendo en la misma casa, apenas os veíais 
ni os tratabais. Ella desaparecía los fines de semana para no coincidir 
contigo en ningún momento. Aquello me dio esperanzas, me 
envalentoné, tuve fuerzas para pedirte que me acompañaras al cine 
o ver alguna exposición. Te propuse ir a ver Identidad borrada, con 
Nicole Kidman y Russell Crowe, que trataba de un muchacho gay 
al que la religión intenta cambiar. También me interesaba La 
importancia de llamarse Oscar Wilde. «¿Hay alguna que no vaya de 
maricones?», preguntaste entre bromista e impositivo. Me daba 
igual la película, anhelaba que salieras conmigo, que fueras además 
de mi psiquiatra, mi amigo, mi acompañante. Y si se terciaba algo 
más, convertirme en tu esclava más entregada. Esperaba que me 
soltaras el muy manido «no es ético que el terapeuta se relacione 
con sus pacientes fuera de la consulta», pero no, no lo hiciste. La 
primera vez que salimos fuimos a ver Sin piedad: una buena ensalada 
de tiros, sangre y maldad. La escogiste tú. Después, paseamos 
junto al río y disfrutamos de una cena elegante en la terraza del 
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Mariatrifulca. El puente de Triana lo cruzamos contemplando el 
paisaje. Me acompañaste como un caballero a la puerta de mi casa, 
besos en ambas mejillas de despedida. Aquella noche, acunada en el 
calor de mi cama, vi cómo las estrellas se colaban en mi habitación 
para alumbrar mis sueños y mis ilusiones. 

Poco después, aterrizó bruscamente en mis oídos la noticia 
que me partió el esternón para sacarme alma y vísceras, arrojarlos 
al suelo y pisotearlos hasta que mis ojos se salieran de sus órbitas 
impulsados por un dolor tan intenso que me hacía doblarme sobre 
mí misma tirada en el suelo de la cocina. Silvestre me llamó para 
informarme que al marido de Luisa le habían pegado tal paliza que 
casi lo habían enviado al otro mundo. Se le notaba contento, parecía 
necesitar airear la noticia para que llegara al mayor número posible 
de personas. No se imaginaba lo que entonces ya significabas para 
mí, ni siquiera sabía que estabas tratándome. Fueron días de intenso 
miedo, llamaba a Luisa todos los días para saber cómo te 
encontrabas, hasta el punto que comencé a percibir en sus palabras 
un tono de extrañeza por mi interés, quizá impropio de una simple 
paciente. Después de la operación, cuando ya te encontrabas lo 
suficientemente repuesto como para recibir visitas, me plantaba en 
el hospital dos días en semana para visitarte. Hubiera querido 
comprarte el mundo entero, envolverlo en papel de regalo con un 
lazo, meterlo por la puerta de la habitación del hospital y 
entregártelo arrodillada ante tu desventura. Tuve que conformarme 
con comprarte una pluma, un Longines, pisacorbatas de oro, coñacs 
franceses… Dos regalos caros a la semana acaban con los ahorros de 
cualquiera, sobre todo con los míos a los que nunca he dejado 
descansar y engordar tranquilos como cerdos antes de San Martín. 
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Esquilmo, una y otra vez, mi cuenta bancaria en cuanto asoma un 
tierno brote verde.  

La ilusión de palomitas de papel brillantes revoloteando 
alrededor de mis deseos volvió después de que te dieran el alta, 
más cuando al día siguiente escapaste de tu casa para dejar de vivir 
con Luisa. Imaginé, erróneamente, que habías alquilado un piso y 
que vivías solo. Me tocaba a mí, no podía perder la oportunidad 
que por una vez estaba la vida dispuesta a obsequiarme. No 
aceptaste salir conmigo el fin de semana. «De lunes a viernes cuando 
quieras». ¡Cuando quieras! Otra vez en mi vuelo superior veía allí 
abajo a la humanidad como hormigas aburridas, cabizbajas, 
desplazando de un lado a otro su monotonía. Amaneció el día más 
feliz, martes 18 de junio de 2019. El sol brillaba tanto que era 
imposible salir sin gafas de sol. Se reflejaba en el asfalto, en los 
cristales, en el albero, en el río con destellos tan brillantes que 
tiraba de espaldas fulminados a algunos turistas lechosos. Corrí de 
tienda en tienda, que no faltara en casa ningún licor ni refresco 
conocido en el mundo. Conguitos, rebujinas, tartas de varios 
sabores, sábanas suaves, ambientadores olor a canela, música 
relajante, peluquería, esteticien, vestido nuevo. Acudiste a la cita, 
a las nueve y media entraste por las puertas del restaurante donde 
te esperaba. Después, aceptaste mi invitación a tomar algo en mi 
apartamento. En la cama, nuestros cuerpos desnudos se fundieron 
muy fuerte, muy dentro, apretados en una lucha de perfumes y 
fluidos, en un solo cuerpo, en un solo ser, en un solo y unísono 
éxtasis. 
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21:30 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 

Es hora de prepararse algo. «Con un sándwich de jamón con queso y un 
yogur estoy aviada». El dolor de cabeza se ha ido pasando con las horas, 
la desgana se ha aliviado con la acuarela, el cansancio pone sobre la 
mesa pan de molde, mantequilla, lonchas de jamón de york, una copa 
de cerveza, una litrona, un yogur. «No tuesto el pan, tal cual».  Cada 
bocado lo acompaña con un trago que casi vacía la copa. De noche le 
gusta la cerveza, será por eso que dicen que es relajante, aunque el 
tiempo es más propio de tinto. «¡Coño!, ¡qué frío está haciendo en este 
puto mes de enero!». El día que escriba su primera carta a Julián también 
hará frío en el exterior, pero ella se encontrará confortada por la 
estupenda calefacción del despacho de Auxiliadora. La mujer, de 
esférica melena, entrará de vez en cuando para comprobar que 
Margarita escribe la carta. Le gusta leer sobre psiquiatría, por eso, 
cuando escuchó aquella historia contada por los propios labios de la 
reclusa recién ingresada, no tardó en aconsejarle lo que había leído en la 
revista Psiquiatría y ciencia sobre el duelo y la culpa. 

—¿Qué, te inspiras? —Tomará el papel con su mano derecha 
para acercarlo a las gafas de pasta gruesa. 

—Sí, creía que no iba a ser capaz, pero las palabras me salen 
solas. 

—Verás cómo te sientes mejor cuando la hayas terminado y 
echado al correo.  

—Me gustaría adornar el sobre con unos dibujos en acuarela. 
Auxiliadora sonreirá, seleccionará una llave pequeña en un 

llavero escudo de España, abrirá un armario metálico, aparecerán ante 
los ojos y la boca abierta de Margarita varios botes, pastillas, pinceles, 
recipientes, papel. 
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—Lo hablé por teléfono con tu madre, lo trajo la semana pasada, 
no te ha dicho nada porque quería que fuera una sorpresa. En tu tiempo 
libre puedes venir aquí para pintar, yo te doy permiso. Ahora sigue 
escribiendo. 

Ante tan magnífica noticia, el bolígrafo se animará: 
Por la mañana, no quería que te fueras a trabajar. Cuando 

pudiste desprenderte de mi abrazo y salir por la puerta, corrí a la 
ventana para ver cómo se alejaba tu figura. La luz del día entró 
hasta el interior del armarito del cuarto de baño, las paredes de 
mi apartamento se vistieron de un amarillo entusiasmo. «¡La vida 
es bella!». Cierto que anteriormente me lo había dicho incontables 
veces para hundirme en lo más profundo de la realidad tan solo un 
día después, pero presentía, estaba segura, que esa vez iba a 
resultar distinto.  

Te idolatraba hasta tal punto que, en la presentación de la 
novela de Silvestre, cuando vi en el cartel tu figura dando un corte 
de mangas, pensé que necesariamente tenías que tener razón, que 
en alguna historia desconocida por mí él era el villano y tú el débil 
atacado y ofendido que justamente tomaba justicia.  

«¿Cómo estás, cariño?», repetían mis WhatsApp en tu 
móvil cada hora y media. Amazon se presentó un día en tu consulta 
para entregar una enorme caja de cartón. El equipo de música, con 
tocadiscos, altavoces y no sé cuántos cachivaches y lucecitas, que 
es que no le faltaba un perejil al aparato, me costó más de 
quinientos euros. Ahora sé que estaba ciega. ¿Por qué me tomaba 
con naturalidad que cuando te preguntaba dónde vivías contestaras 
siempre lo mismo? «No seas curiosa que te pones muy fea». Me 
lo tomaba como un cariñito. 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

319 
 

En julio, las temperaturas rozaron los cuarenta y ocho 
grados. Mi móvil se derretía como una vela encendida, pero no por 
el calor, sino por el trabajo al que lo sometía compulsivamente. 
Habías dejado de contestar llamadas, WhatsApp, correo electrónico, 
SMS, chats en redes sociales y timbre de tu consulta al que quemé 
mientras aporreaba la puerta durante dos horas hasta que se 
presentó la policía. Sé que aconsejaste a Guillermina y al paciente 
que estaba dentro que no salieran y que el que llegó se volvió en 
cuanto se abrió la puerta del ascensor y oyó mis gritos. Soportando 
todo el calor, iba y venía por la calle para ver si te encontraba. Te 
buscaba en el lugar donde desayunabas, te levantabas y te ibas 
dándome la espalda mientras yo te suplicaba y la gente miraba. 
Cambiaste de bar, me bloqueaste en todo lo bloqueable. 

Un día de primeros de agosto, esperé en la puerta del garaje 
a que salieras con tu coche. La puerta automática se abrió, el 
morro del Jaguar asomó a la calle hirviente, me puse delante. 
«Quiero que me dejes en paz loca de mierda, lo nuestro no ha ido 
más allá que unos simples polvos que además no han tenido nada 
de especial. Estoy viviendo con otra mujer, tú la conoces, es 
Amaranta. Entérate de una vez que no tienes nada que hacer 
conmigo puta enferma. Si no dejas de perseguirme, te denuncio por 
acoso, y te puedo asegurar que tengo pruebas». 

El viernes siguiente, caminé como una momia de ojos inertes 
hacia la cafetería del hotel Inglaterra, donde Crónica de una muerte 
anunciada me esperaba junto a Luisa, Amaranta, Flora y una novia 
de esta. Silvestre no había vuelto a las reuniones desde el incidente 
de la presentación del libro, no se encontraba bien. Nada más 
entrar por la puerta mis ojos cobraron vida para fijarse 
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obsesivamente en la melena rubia de Amaranta, en sus uñas de 
cerámica multicolor, en su escote provocativo. Avancé con rapidez 
hacia las sonrisas que me daban la bienvenida para soltar dos 
bofetadas inesperadas en la bonita cara de Amaranta, agarrarla de 
los pelos con ambas manos, levantarla de la silla y tirarla al suelo. 
Actuaba sin ser yo, poseída por uno de esos ataques de ira que 
han acompañado mis relaciones durante toda mi vida. Le gritaba 
puta, puta, puta, mientras dos camareros me sostenían. Te puedes 
imaginar el espectáculo, tu exmujer y tu hija contemplando cómo 
dos perras salidas se peleaban por ti. Otra vez la policía y la 
comisaría. Amaranta no quiso poner denuncia. Esa fue la muerte 
anunciada en cada hecho, en cada reunión, del grupo de lectura. 
Luisa y Flora no quisieron seguir manteniendo tan extrañas y poco 
aconsejables amistades, Silvestre ingresó poco después en la clínica 
de salud mental, Amaranta no quería verme ni en pintura, ni en 
acuarela, que en mi caso sería más apropiado. 

De nuevo hundida en la depresión, de nuevo el no salir de 
la cama, otra vez se había acabado el mundo, otra vez sin fuerzas 
para abrir los ojos. Reservaba algunas energías para acercarme al 
atardecer a la puerta del restaurante donde fui feliz contigo. 
Compré un candado, le escribí con tinta indeleble nuestros nombres, 
lo cerré abrazando un hierro del puente de Triana, tiré la llave al 
río. Continuaba intentando ponerme en contacto contigo, me 
seguías teniendo bloqueada. Te espiaba desde lejos mientras 
desayunabas, esperaba a que salieras con el coche del garaje también 
desde lejos, no quería que me denunciaras. Amazon me devolvió 
más de un regalo.  
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22:22 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 
Margarita está sentada de nuevo frente a la acuarela. Ahora es preciso 
dar los toques de sombra para que la pared encalada resplandezca, 
refleje la luz, la dispare a las retinas. Las paredes de la cárcel, también 
las del despacho de Auxiliadora, sufrirán de color paciencia, de un 
apagado eterno, como las condenas de algunas reclusas. No estarán las 
almas para iluminaciones, será difícil tomar impulso para emprender 
los próximos renglones de la carta. ¿Será capaz de soportar el papel lo 
que el sufrimiento no pudo aguantar? Las palabras más dolorosas se 
derramarán en lágrimas de tinta azul sobre el folio de papel reciclado: 

Me había pasado los meses de agosto y de septiembre 
recluida en mi cueva de Diógenes, entre bolsas de basura cerradas, 
envases de plástico de jamón york y yogures vacíos con su cucharilla 
dentro. El calor había cambiado de insoportable a simplemente 
pegajoso. Mis cabellos pringosos de grasa y sudor no veían la luz 
tapados por una almohada que apestaba a fluidos secos brotados 
de mis ojos, mi boca, mi piel. Mejor era no olerme las axilas en un 
tic compulsivo que me recordaba al chiste, «¿usas colonia de 
lavanda?, pues mírate debajo del sobaco que debes tener un músico 
muerto». 
 El final del verano dormitaba como moscas atrapadas en 
carne de membrillo, me encontraba hecha una greña en lo más 
profundo de mi inexistencia cuando sonó un WhatsApp. No lo podía 
creer, eras tú interesándote por mí, que cómo estaba, qué tal mis 
acuarelas, si salía con alguien, que ya no estabas con Amaranta. No 
me pediste disculpas por haber salido tan bruscamente de mi vida 
y haberme insultado tachándome de loca, sin embargo, se me 
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escapaba de la boca cada diez segundos el pedirte perdón por 
haberte acosado. «¿Vernos esta tarde en mi casa?, ¡pues claro que 
sí!». Era domingo, las fuerzas huidas de mi cuerpo hacía más de un 
mes retornaron al instante nuevas, fortalecidas, robustas, 
eléctricas. Me puse a limpiar la casa con unas energías en los pies 
que los hacía volar como los de Mercurio. Mis brazos diligentes, mis 
manos habilidosas convirtieron en menos de dos horas la pocilga en 
la que moría en templo digno de la propia Venus. Me lancé a la 
calle en busca de establecimientos abiertos, los chinos nunca fallan. 
Pude componer una cena digna de la nueva vida que se abría ante 
mis anhelos. «¡Esta es la definitiva, los sufrimientos se irán para 
siempre!» Volví a la vida cuando esa noche dormí acunada por tus 
brazos. 
 Me sentía absolutamente feliz, venías a dormir varias noches 
en semana, yo fantaseaba en que una tarde abriría la puerta y 
aparecerías con la maleta para no separarte más de mí. La noche 
del sábado 28 de septiembre te esperaba con la cena, los vinos, el 
cava y los bombones preparados, pero esa noche no viniste solo, 
apareciste acompañado de tus tres amigos. Los reconocí, también 
estaban fotografiados dando un corte de mangas en el cartel de la 
presentación de la novela de Silvestre. Veníais cargados de cervezas, 
licores, Coca Colas y cajas de comida. Mi sorpresa inicial se convirtió 
en un «como tú quieras cariño» cuando te miré buscando una 
respuesta y vi tu sonrisa, esa sonrisa que me hacía sentirme esclava 
de su brillo. Pudimos sentarnos los cinco a la mesa a cenar entre 
vasos, copas, platos, cajas de cartón y papeles de pescao frito. 
Después de cenar me senté en el sofá, a un lado se me sentó 
Cayetano, al otro Ignacio, detrás de mí Vicente permaneció de pie 
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con el cubata en la mano. Tú en un sillón frente a mí. La 
conversación se desvió muy pronto hacia temas picantes, un chiste 
detrás de otro. Comenzasteis a recordar aventuras sexuales que 
habíais practicado en grupo, lo bien y satisfechas que habían quedado 
las mujeres. Según vosotros, incluso agradecidas. Te miraba 
desconcertada, pero veía tu sonrisa, tu cara de satisfacción, tu 
felicidad, y me decía a mí misma: «Esto es bueno». Pronto, 
Cayetano rodeó mi cintura con su brazo, me tocaba con la punta 
de sus dedos sintiendo, las mujeres sabemos muy bien cuando los 
hombres nos tocan sintiendo. Vicente comenzó a acariciarme el pelo, 
no me apetecía, no sabía qué hacer, te miraba buscando respuestas, 
tu sonrisa ya se acompañaba de un intenso brillo en tus ojos y yo 
pensaba: «Si sonríe es que esto es bueno, le parece bien». Ignacio 
comenzó a besarme en el cuello, sus manos buceaban en mis muslos, 
bajo mi falda, buscaba las bragas. Cayetano me acariciaba los pechos 
por encima de la ropa. Mi expresión hierática te miraba, me 
complacía saber que aquello te hacía feliz, haría lo que me mandaras 
con tal de que permanecieras conmigo, que no me abandonaras. «Si 
a él le place, entonces esto es bueno». Cayetano me cogió la mano, 
la puso sobre el pantalón, en la entrepierna para que acariciara su 
pene erecto, caliente. Ignacio me desabrochó la blusa, bajó mi 
sujetador, comenzó a meterse en la boca mis pezones. Fue en ese 
momento en el que te levantaste del sillón y me cogiste de la 
mano para llevarme a la habitación. Allí me desnudaste, os 
desnudasteis los cuatro entre risas, gritos entusiasmados de lobos 
y obscenidades. Os repartíais condones como si fuera tabaco. Todas 
las bocas visitaron mi boca, mis pechos, mi sexo. Todos los penes 
visitaron mis manos, mi boca y mi vagina. Era un pelele obediente 
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del ponte así y ahora así, pero te veía reír, disfrutar, gozar, y 
pensaba: «Lo estoy haciendo muy feliz, nunca me abandonará, esto 
es bueno». 
 De madrugada, os marchasteis a tomar una copa por ahí. 
No dormiste conmigo, quedé sola. Lo que había ocurrido se repetía 
una y otra vez en mi retina, en mi recuerdo, en los intensos olores 
que habían quedado impregnados en todo mi ser. Sola, satisfecha, 
estaba convencida de que esa noche te había anclado a mi vida para 
siempre. El domingo fui a pasear al parque. 
 La semana amaneció activa, el lunes de mañana, muy 
arregladita te esperé en la puerta de la consulta a la hora en la 
que solías salir a desayunar. Cuando surgiste detrás del pesado 
chirrido de la puerta de cristales, sonreíste al verme, me invitaste 
a que te acompañara a la cafetería Selene. Todas las mañanas de 
esa semana se repitió lo mismo, en esos momentos nada me faltaba, 
mi alma revoloteaba risueña como una golondrina en primavera, 
esperaba cada segundo el momento en que me propondrías venir a 
vivir conmigo para siempre, para ser felices y comer perdices. El 
viernes, me dijiste que el sábado volverías a cenar en mi casa 
conmigo y con tus amigos. Tus palabras eran órdenes, la verdad 
absoluta, la esclava estaría de nuevo preparada para arrastrarme si 
fuera necesario en busca de tu sonrisa complacida. 
 El sábado, se repitió en mi habitación la escena de la semana 
anterior. En esa ocasión grababas con tu móvil cada práctica, cada 
postura, cada inquilino que pasaba por mi cuerpo. «No ocurre nada, 
si es él el que graba es que esto es bueno». Volví a dormir sola, a 
pasear por el parque el domingo, a desayunar contigo el lunes. 
Todos los balcones aparecían llenos de flores, todos los 
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establecimientos llenos de flores, hasta los contenedores de basura 
estaban llenos de flores. El otoño más bello de la historia. 
 El martes 8 de octubre recibí una llamada. Era de un alumno 
muy querido por mí que me apreciaba. «Profesora, creo que debería 
saber que entre los alumnos está corriendo un video en el que sale 
usted. Se lo comunico por el aprecio que le tengo y por si desea 
tomar alguna medida. A mí también me ha llegado, yo no lo he 
reenviado a nadie, si usted quiere se lo envío para que tenga 
constancia de qué se trata». Cuando abrí el video quise morirme al 
instante. Habías procurado que no se viera ninguna de las caras de 
tus amigos, sin embargo, la mía aparecía en numerosos primeros 
planos. Lo habías enviado como trofeo a tus amigos y a otros 
adictos al porno con el que intercambiabas material. Un video 
casero, no era una película, se trataba de una orgía real, algo que 
volvía locos a otros puercos sin escrúpulos que no dudaron en 
reenviar en una red interminable de babosos que llegó inevitable a 
algún alumno de mi clase. Hoy no quiero imaginar la que se formaría 
en el instituto, correría a la velocidad de la luz. «La profe Margarita 
se come las pollas de cuatro en cuatro». Me dio un ataque de 
ansiedad, te llamé para que me explicaras. «La culpa la tienes tú, 
que además de loca eres un putón verbenero. Yo solo me divierto. 
Ya que te pones así, no quiero verte más, eres una ruina». Cuando 
te dije que me iba a suicidar, contestaste: «Pues que te entierren, 
así dejas de dar por culo».  
 Llamé a Luisa, no cogió el teléfono. Flora sí lo hizo, pero 
estaba muy lejos. La casa comenzó a hacerse pequeña, los muros 
se acercaban unos a otros, me quemaba, me asfixiaba. Solo aguanté 
el tiempo de coger una botella de litro de agua del frigorífico y 
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varias cajas de la extensa colección de ansiolíticos y neurolépticos 
que guardaba en el botiquín. Caminaba veloz, los ojos obsesos no 
veían más allá de mis pensamientos, en pijama, bata y zapatillas, 
con la botella en la mano y las cajas de medicamentos en los 
bolsillos. La gente se me quedaba mirando. «¿Qué miras 
desgraciada?». Andaba y andaba, casi corría, con rumbo fijo, sabía 
muy bien dónde me dirigía. En menos de una hora había llegado al 
puente de Triana. Allí, justo en la unión del edificio del restaurante 
Mariatrifulca con la barandilla del puente, delante del candado que 
llevaba escritos nuestros nombres, mirando hacia las torres de 
Sevilla, comencé a tragar comprimidos acompañados de sorbos de 
agua. Uno detrás de otro, rítmicamente, al compás de las punzadas 
que se me clavaban en las sienes. Una caja se acabó, saqué otra 
que estaba casi entera, más sorbos, más comprimidos. El horizonte 
comenzó a desdibujarse, las torres se multiplicaban, el agua del río 
desapareció, las casas chorreaban como velas de barro encendidas, 
el puente se mecía de un lado a otro de mi estómago, los ruidos 
se taponaron, la temperatura subió a sesenta grados, el sudor se 
hizo lago bajo mis pies, los ojos se cerraron.  
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23:00 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 

Margarita contempla la acuarela, ya está casi terminada. Las paredes de 
cal resplandecen, las macetas explotan en colores, las sombras dan 
frescor, el verde mayo de las rejas baila por sevillanas, hasta se escuchan 
los pájaros cantar. «¿Por qué me sonríen si mi vida es una mierda?». Se 
levanta, va al mueble donde guarda los utensilios que utiliza en su arte, 
toma un frasco de cristal que contiene tinta, vuelve a la mesa, abre el 
frasco, lo vuelca sobre la acuarela. Lo que hace un segundo adormecía 
los sentidos en un sueño grato, ahora es un empapado en chorreones 
negros. «¡Sonríeme ahora, hija de puta!». En la cárcel, la sonrisa de 
Auxiliadora la animará a que continúe la primera carta a Julián: 

Desperté en una habitación de Virgen del Rocío. Me dolían 
muchísimo la cabeza y el estómago. Tenía puesta una vía, el gotero 
era un reloj de agua que marcaba la soledad de la tarde. Una 
enfermera regordeta, amable, me iluminaba. «Te has despertado. 
¿Cómo te encuentras?». Cuando me tiré a la calle en pijama y bata 
no cogí el móvil, me quemaba en las manos el video que me había 
enviado el alumno. El único número de teléfono que me sabía de 
memoria era el de mi madre, justo el de la persona que más ansiaba 
que estuviera a mi lado en esos momentos. La enfermera marcó en 
su teléfono el número que yo le dije. Cuando el tono era de llamada, 
me puso junto a la oreja el Apple rosa caricia. Llorando, tardé en 
poder articular la palabra, dije: «¡Mamá!». Ella supo al instante 
qué había pasado. No pude decir más. La enfermera fue la que la 
estuvo informando y tranquilizando. A primera hora de la mañana, 
mi madre estaba besándome la frente. Le pedí que me trajera el 
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móvil, mi vecina tenía llave de casa, mi tendencia a salir corriendo 
a la calle enloquecida sin bolso ni bolsillos así lo aconsejaba.  
 Me dieron el alta el lunes 14 de octubre. Mi madre, mi 
Violeta, se afanó en limpiar y recoger mi pocilga. En el piso se 
respiraba esa atmósfera inconfundible e insustituible de amor de 
madre. El aroma a café reinaba sobre una limpieza de acero 
inoxidable. Sentadas en el sofá, los pasteles del obrador de Higinio 
nos esperaban. En el exterior, un viento furioso agitaba los árboles. 
Entonces preguntó cariñosa lo inevitable. «Cuéntame qué ha pasado 
esta vez, ¿qué único amor de tu vida te ha abandonado ahora?». 
No entré en detalles, con una madre no se entra en detalles, solo 
le dije que había visitado a un psiquiatra ya maduro para que me 
tratara, que nos habíamos enamorado, que me había dejado. «¿Por 
qué has visitado a un psiquiatra si ya tienes el tratamiento del 
doctor Rus?». Preguntaba por preguntar, ella sabía muy bien de 
mi impulsividad, mi necesidad de buscar nuevos estímulos, mi falta 
de constancia. «Fui a ver a Julián porque…». Los ojos de mi Violeta 
se abrieron inmensos, redondos, ansiosos, inquisidores. Su boca 
abierta pareciera resistirse a hablar, toda ella quisiera no existir, 
hasta que preguntó por tu nombre completo. «Julián Barrera 
Funes», contesté. Vomitó en una explosión sobre los pasteles y el 
café, comenzó a llorar gritando, cayó sobre la alfombra y sus 
vómitos hecha un ovillo dolorido, maldiciendo a la vida. Me asusté, 
me costó casi una hora tranquilizarla, hasta que, acostada, 
deshidratada, pudo hablar: «¿Os habéis acostado?». No entendía 
aquella pregunta, por un momento volví al tono desagradable que 
solía usar con ella. «¡Pues claro, mamá, me suelo follar a mis 
novios!». No volvió a decir palabra. No se levantó para cenar. Desde 
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mi cama estuve oyendo sus sollozos toda la noche, ahora ahogados 
contra la almohada, ahora en lamentos e insultos contra sí misma. 
 Apareció por la cocina en busca de la cafetera y algún 
ansiolítico sobre las dos de la tarde. Sus ojos, morados e hinchados, 
rehuían encontrarse con los míos No quise abordarla de inmediato, 
almorzamos muy a su estilo: una ensalada de lechuga y un filetito 
de pavo a la plancha. En la sobremesa, encontré un claro en su 
culpabilidad, que yo no entendía, donde plantar mi pregunta: 
«Ahora eres tú quien me debes una explicación, ¿no crees?». Sin 
dejar de mirar al suelo en ningún momento, las palabras fueron 
asomando perezosas, tímidas, indecisas, de sus labios casi inertes. 
Comenzó a contarme una historia sobre su juventud que me ponía 
más nerviosa cada segundo. El calor me subía desde el estómago a 
la garganta. Las manos comenzaron a temblarme, el sudor me 
bajaba por el cuerpo hasta empapar el sofá y la alfombra. Intuía 
que aquello iba a acabar muy mal. Toda la vida estuve anhelando 
una frase de su boca, en ese momento era lo último que quería 
oír. Justo cuando me tapaba los oídos con mis manos, la frase 
resonó en mi alma como un estallido de truenos de carga nuclear. 
«Julián es tu padre».  

Tú; la persona de la que había estado enamorada hasta ese 
preciso momento, la que me había hecho el amor, la que me había 
humillado ante sus amigos y ante la comunidad mundial de usuarios 
de WhatsApp; eras el hombre a quien más había querido sin ni 
siquiera conocerlo, la pieza que me había faltado siempre para 
completar mi identidad, el calor, la tranquilidad, la seguridad, la 
autoridad, el ejemplo necesario para una niña perdida en un mundo 
de amenazas. ¡Cuántas veces te había puesto cara, cuántas te había 
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puesto voz! Me había pasado una vida entera soñando con dormirme 
arrullada por una voz grave: la tuya. 
 No puedo contarte qué ocurrió después porque no me 
acuerdo absolutamente de nada. Desde que mamá pronunció aquella 
fatídica frase hasta que me dieron de alta en salud mental de San 
Lázaro, los momentos se me han borrado del recuerdo. Un lapsus, 
un paréntesis, un trauma, autodefensa tal vez. Mi ira desilusionada 
y la culpabilidad de mi madre abrazadas, se arrastraban como 
cuerpos de viejas encorvadas con toquilla negra casposa cuando 
salíamos por la puerta del hospital. El mes de octubre se hacía cada 
vez más tenebroso. 
 Mamá volvió a Trujillo a finales de mes, había envejecido 
quince años en solo tres semanas. Algo se removió en mis 
intenciones, un impulso nuevo que no había sentido jamás se abría 
paso entre mis prioridades. Ese mismo día, yo tenía cita para ir a 
visitar a Silvestre, quería saber cómo estaba, charlar con él, era el 
único amigo que me quedaba en Sevilla. Sabía que una de las causas 
por las que había sufrido el último brote psicótico era la obsesión 
que se había fijado en su mente enferma debido a tus desprecios. 
En más de una ocasión había manifestado su deseo de acabar 
contigo. También conocía de tus propios labios que la razón del 
escarnio que sufrió delante de sus amigos, clientes y vecinos fue 
que te envió a un matón para hacerte daño. Me dijo dónde tenía 
escondida la pistola y la munición, comunicó a su mujer que yo iba 
a personarme para coger de su habitación algún libro para el club 
de lectura. Conseguí la pistola, la metí en el bolso, salí de su casa. 
 Nunca había tenido una pistola entre mis manos. En la 
soledad del salón de mi casa, pude comprobar que era fácil 
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manejarla. Balas, cargador, seguro. No había que estudiar ingeniería 
para entenderla, otro cantar sería cuando la disparara. No iba a ir 
a un campo perdido a ensayar, la primera vez que la disparara sería 
en el momento crítico, una sola oportunidad. Tendría que 
mantenerme serena, con el brazo bien estirado, firme, tenso.  

El día elegido fue el 5 de diciembre, víspera del puente de 
la Inmaculada. Quería vengarme de tantos belenes en los que me 
faltaste, tantos árboles de Navidad que no pusiste junto a mí.  Esa 
mañana desayuné un café con magdalenas. Llovía tanto que era 
imposible ver tres metros más allá de la cortina de agua que caía 
a plomo con una verticalidad perfecta, con un peso que aplastaba 
paraguas. Guardé la pistola ya cargada en el bolso, me lo colgué en 
bandolera, me puse encima el impermeable amarillo ira, ajusté la 
capucha a mi cara sin maquillar. A las diez y cuarto ya estaba junto 
a la puerta de tu consulta, resguardada bajo el tejadillo del portal 
contiguo, sin paraguas, las manos las necesitaba libres.  A las diez 
y treinta y dos se abrió el portal, un paraguas negro, grande, se 
abrió. Bajo su protección comenzaste a andar envuelto en tu 
gabardina, el agua abrillantaba más el lustre de tus zapatos. No 
me habías visto. Te seguía a varios metros de distancia, la lluvia 
corría por mi cara. Te paraste en el semáforo, esperabas el verde 
para los peatones. Allí estabas, delante de mí, dándome la espalda 
como metáfora de lo que había significado para ti: nada. Saqué la 
pistola del bolso, nadie se percató de ello, le quité el seguro, alargué 
el brazo apuntándote, una señora miraba boquiabierta, estaba a 
punto de gritar, el semáforo amenazaba con ponerse en verde. 
«¡Ahora o nunca!». Grite: «¡Papá!». Volviste tu cuerpo, me mirabas 
sorprendido, tuve el valor de hacerlo, disparé. La primera bala lanzó 
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hacia atrás tu hombro derecho, soltaste el paraguas, tu mano 
izquierda buscó instintivamente la herida, desde tu cuerpo doblado 
seguías mirando como preguntándome qué hacía. El segundo disparó 
alcanzó tu frente, caíste desplomado sobre el charco que iniciaba el 
paso de peatones. En ese instante algo cambió en mis sentimientos. 
Dejé caer la pistola al suelo, salté los tres pasos que me separaban 
de tu cuerpo caído, mojado, ensangrentado. De rodillas me abracé 
a ti llorando, no me salían otras palabras del alma: «¡Papá, papá, 
papá, papá!». El mundo desapareció de mis sentidos mientras te 
lloraba fundida en mi abrazo, solo un guirigay lejano, ahogado, 
opaco, de gritos que se alejaban y sirenas de policía que se acercaban 
me recordaban que aún existía.     

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

333 
 

23:45 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 
Margarita rompe la acuarela, al hacerlo se mancha las manos y los 
brazos de tinta que corre por las mangas del pijama convirtiéndolo en 
piel de cebra. Los trozos ya están en el cubo de la basura. Ahora se está 
lavando las manos, el sueño la ha vencido, quiere irse a la cama. ¡Anhela 
tanto el final! El final de un día en el que su propia mente la ha 
machacado hasta dejarla exhausta, el final de su eterno sufrir, el final de 
su existencia. El día que marque el final de este año que recién ha 
comenzado, pondrá fin a la primera carta que envíe a Julián: 

En la cárcel no estoy mal papá. No disfruto de ninguna 
comodidad, pero no hace falta, peor estaba cuando me rebozaba yo 
solita en mi propia mierda. He aprendido a darle valor a las cosas 
que poseo, a mis estudios, a mi arte, a mamá, a ti. He hecho 
amigas, y aunque llevo muy poco tiempo aquí me parece que su 
amistad es sincera, que se mantendrá para siempre, algo me lo dice 
en el corazón. Mira que aquí estamos lo peor de lo peor, pero la 
adversidad nos une en una conexión que jamás había sentido. ¡Han 
sido tantas las veces que me he sentido abandonada por amigas que 
creía que lo eran! 
 Estoy muy orgullosa de mamá. Lo ha dejado todo para venir 
a cuidarte. Todas las semanas viene a verme. Todavía falta para 
que se celebre el juicio. Salga como salga, nadie me va a quitar que 
pase aquí un buen puñado de años. Aprenderé a tener paciencia, 
esperaré con ilusión el día que podamos vivir juntos los tres: mamá, 
tú y yo. No puedes oír, pero estoy convencida de que percibes los 
sentimientos con un sentido que no conocemos los que nos hemos 
quedado a este lado de la barrera que nos separa del lugar donde 
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te has ido. Cada tarde, te contaré cómo me ha ido en el instituto, 
y tú me calmarás con tu voz grave, aunque yo no pueda oírla, y 
me darás consejos mientras me acaricias el pelo con tus manos, 
aunque no pueda sentirlas. Hoy es fin de año, cuando volvamos a 
estar juntos tomaremos cava, nos felicitaremos después de tomar 
las uvas, yo me pondré un vestido brillante y unos taconazos, para 
ti seré la hija más guapa del mundo. «¿Con quién te vuelves? Ten 
mucho cuidado con todo que me quedo preocupado», advertirás con 
rostro circunspecto. En Reyes te regalaré corbatas, camisas y botes 
de colonia. Todos los días del padre tendré lista para ti una preciosa 
acuarela que irás colgando año tras año en tu despacho. En 
primavera, te daremos paseos por el campo, en verano te llevaremos 
a la playa, y tú me reñirás si vuelvo de noche tarde. En las tardes 
de otoño contemplaremos juntos la lluvia tras los cristales, 
tostaremos pan que untaremos con mantequilla, haremos café. En 
el invierno charlaremos junto a la chimenea, y tú me contarás cómo 
conociste a mamá, y anécdotas de los abuelos. De noche, cuando 
me vaya a dormir, me taparás con la manta, me darás un beso de 
buenas noches, apagarás la luz. Después seguirás charlando bajito 
con mamá, y yo me dormiré arrullada por el murmullo de vuestras 
voces hogareñas. Los tres juntos ya para siempre. 
 Sueño con el día que salga de aquí y pueda pasearme delante 
de cada una de las amigas que desfilaron por mi vida en la infancia, 
adolescencia, juventud; para gritarles, orgullosa, que yo también 
tengo padre como ellas, que vivimos juntos, que me adora. Termino 
ya esta primera carta. Te prometo papá que te enviaré una cada 
semana. ¡Tengo que contarte tantas cosas sobre mí que me va a 
faltar tiempo! 



                                                                   Acuarela para un padre ausente 
 

335 
 

 ¡Papá, te quiero!                  Tu florecita. 
  
Margarita meterá la cuartilla en un sobre al que estampará con besos. 
Para ello, Auxiliadora le habrá conseguido una barrita de carmín que 
guardará en un cajón de su mesa de escritorio. También pintará con un 
pincel fino un corazón rojo. Esa misma tarde, Auxiliadora se encargará 
de echar la carta al correo. 
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23:59 h del miércoles 16 de enero de 2019. 
 
Cuando Margarita dispare, Julián caerá al suelo. Nadie se querrá 
acercar. Ella abrazará el cuerpo de su padre implorando, gritándole al 
cielo de agua. La pistola permanecerá tirada en el suelo, la gente 
observará desde lejos refugiada de la lluvia. Se escucharán sirenas, 
llegará un coche de policía, bajará Antonio acompañado de dos agentes, 
comprobará que es el psiquiatra quien yace malherido. De pie, junto al 
cuerpo que se desangra, llamará a Luisa, le dirá: «Julián ha recibido dos 
disparos, uno de ellos en la cabeza».  

La pintora duerme ahora tranquila. Está convencida de que el 
psiquiatra podrá ayudarla. Pronto acudirá a la primera consulta. Yo 
estaré presente cuando Abdón cometa su agresión brutal, cuando 
Margarita intente suicidarse, cuando las balas se alojen en el cuerpo de 
Julián. Decidiré sobre sus vidas. Mi capricho querrá que nadie muera 
para que ella disfrute de su padre, o de lo que quedará de él, durante 
siete años. Saldrá de la cárcel en 2028, a Julián lo llevaré conmigo en el 
invierno de 2035. Seré indulgente, espero que sepan aprovecharlo y sean 
felices. En fin, ¡humanos!  

 
 

                       

FIN 
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