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iCudan grande riqueza es, aun entre los pobres, el ser hijo de
buen padre!

Juan Luis Vives (1492-1540) Humanista y fildsofo espariol.






Acuarela para un padre ausente

1

Violeta natural

11:00h del martes 1 de enero de 2019.

Aunque es dia festivo, hace una hora que Violeta ha abierto su
herbolario. Antes, ha tenido que sortear un sinnimero de gorriones
caidos al suelo helados por el relente de la noche. Sus cuerpos rigidos,
inertes, escarchados, han moteado el empedrado de la Plaza Mayor de
Trujillo. Levantar la persiana metalica le ha costado un dolor punzante
a sus manos de cristal, moradas, enguantadas de lana. Sabe que va a
vender muy poco género, pero prefiere poner en orden y colocar en las
estanterias un pedido llegado durante la Navidad. Tal vez entre en el
local gente sanota de esta que se acuesta nada mas tomar las uvas de fin
de afio para levantarse temprano, calzarse las zapatillas deportivas y
salir a correr. Ella también se acost6 pronto, probd unas verduritas a la
plancha, un yogur desnatado sin lactosa, media copa de cava para
brindar con su hija por un feliz afio y se fue a la cama.

Lo primero que ha hecho después de abrir ha sido encender la
chimenea de la trastienda con madera de encina y quemar un pufiado
de alhucema para que su fragancia se esconda en cada rincén del
establecimiento haciendo recordar a los clientes el amor de una mesa de
camilla. El corazén de Violeta palpita suave, una leve sonrisa reluce en
su rostro encuadrado en un pelo de corte a lo gar¢con, moderno, canoso,

que no ha conocido jamas la tirania de los tintes artificiales. Saborea su
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equilibrio recredndose en la placida estabilidad que le regala el estado
de madurez alcanzado. Ya le ha dado tiempo de ordenar estantes
canturreando entre tisanas, aceites esenciales, varillas de lavanda,
caramelos artesanos de miel de Las Hurdes. Ha colocado cada caja en
su sitio perfecto para que el cliente se antoje de ella. Su tienda, fruto de
afos de trajines entusiasmados, colmada de remedios naturales y
aromas relajantes, no dispone de un solo hueco en las estanterias verde
agua donde encajar una pastilla de jabén de glicerina al romero. Sobre
el mostrador, Violeta exhibe como una pieza de museo una caja
registradora plateada cuyas teclas de marfil han olvidado el nimero que
tenian impreso cuando eran jovenes. Todavia funciona alegrando con
sus campanitas esas tardes de invierno en las que tanto se venden los
ungiientos de eucalipto para hervir vapores o para que madres mimosas
los unten en el pechito de nifios sonrosados embutidos en pijamas de
franela. Violeta ha abierto los cajoncitos con su sonido de tilin para
comprobar, contando en un movimiento de labios finos, que hay
suficiente cambio para comenzar el dia. Nada la perturba. Su vida es
paz, armonia. Podria asegurarse que ha alcanzado esa autorrealizacion
que los seres humanos perseguis como al oro.

Delante del mostrador de mamposteria, reposan hasta diez
sacos de los de antafio repletos de bolsitas de especias distintas, de las
que el pimentén de La Vera, dulce o picante, es el rey entre las reinas.
Ya ha repuesto, en unir y venir desde la trastienda sobre sus mocasines
adornados con corazones y ositos, aquellos sacos disminuidos en su
nivel. Ha pasado el pafio a algunos juguetes adorables en madera
pintada en tonos parchis que tiene puestos a la venta: un tren con su
locomotora, tres vagones y vias circulares; una marioneta de Pinocho,
un juego de la oca. Ha colocado dos personajes de cartén, un soldado de
una sola pierna y una bailarina, dentro de un teatro en miniatura que
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preside el escaparate. El escenario representa el cuento de Hans
Christian Andersen El soldadito de plomo. En las paredes tiene colgadas
acuarelas pintadas por Margarita, su hija. En cada una de ellas se
representa una planta propia del bosque mediterraneo. Ha limpiado los
marcos uno por uno aupando su cuerpo delgado sobre las puntas de sus
pequetios pies. El reloj de cuco comprado en la Selva Negra esta
cantando sus once alborozos, los mufiequitos de madera bailan al son
de la musica de Edelweiss.

Ahora, Violeta esta sentada repasando facturas en una silla
rustica restaurada que venera detras del mostrador. Ella no lo sabe
porque aun no ha ocurrido, ni siquiera puede imaginarlo, pero dentro
de un afio justo, cuando enero vuelva para cubriros de frio, habra
regresado a Sevilla y se hallara sentada en una silla muy diferente junto
ala cabecera de la cama ortopédica donde Julian se encontrara postrado.
Aunque él no pueda oirla, ella le hablara, le dira:

—jAqui me tienes!, junto a ti, contemplando nuestro
abatimiento. Ni yo misma entiendo qué es lo que hago. Te miro hundido
en la cama, con tu cerebro silenciado por una bala, convertido en un
vegetal. No puedo creer que, después de treinta y ocho afios sin vernos
ni saber el uno del otro, vaya a ser yo quien te cuide, quien te meta la
cuchara en la boca para alimentarte, quien te seque las babas caidas en
vertical como estalactitas, quien te lave ese cuerpo de sarmiento y te
limpie la mierda. Si, ni yo misma me comprendo en mi amargura, pero
me siento obligada por esta broma monstruosa, tragica, con la que el
destino ha jugado con nuestras personas. Yo no merecia encerrarme, a
mis cincuenta y nueve afios, en esta carcel sin barrotes, en este luto que
es cuidarte veinticuatro horas al dia.

»Me enteré de que los médicos te daban el alta porque ya no se
podia hacer mas por ti, era preciso que abandonaras el hospital, que
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dejaras libre la cama. Nadie ha querido saber de tu situacion, ni siquiera
tu mujer o tu hija. Nadie ha aparecido para visitarte en tu lecho de
hospital, todos se han negado a hacerse cargo de este cuerpo sin vida en
lo que te has convertido. El juez, no sin contemplar la expresion
asombrada de unos abogados que no podian creer lo que estaban
oyendo, ha permitido que sea yo quien me ocupe de ti. Y aqui esta la
tonta que he sido siempre, abandonando mi casa para venir a vivir a
esta ciudad de la que escapé hace tantos anos huyendo de ti, regresando
a esta tierra donde no habia vuelto a poner un pie desde que me marché.
Vuelvo cargada, a mi edad, con una maleta de agonia y sinsabores,
dispuesta para revestir mi duelo observando tu cuello, tus mufiecas, tus
rodillas retorcidas, tus ojos que miran estdpidamente al suelo.

»He tenido suerte, he podido alquilar, a buen precio, este piso
tan majo, moderno, en pleno centro de Sevilla. Nuevecito, amueblado
con buen gusto, con suelo de parqué, precioso, colmado de luz, con su
ascensor amplio para poder subirte o bajarte en tu silla de ruedas.
Todavia huele a barniz, a pintura, a electrodomésticos recién sacados de
su embalaje. Tiene dos habitaciones, un aseo amplio con una ducha
acondicionada para minusvalidos, salén con cocina integrada y un
balcon donde podras tomar el sol. Cuando te han traido, los operarios
de la ambulancia me han comentado que tanto el ascensor como el aseo
son muy cémodos, que he sabido elegir. ;Hay que cambiarte ya el
pafial? No, todavia estas seco.

Violeta se levantara de la silla. Sobre un mueble lacado en
blanco de lkea disefiado expresamente para albergar un tocadiscos,
rebuscard entre su coleccion de vinilos, elegird uno, lo pinchara.
Después se dirigira a la ventana para abrir las cortinas estampadas. La
luz de la tarde nueva, tenue, iluminard en gris resignacién la estancia
blanca y niquelada. Curioseando la calle a través del cristal, proseguira:
12
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—Yo sé que ti no me escuchas, imagino que es una terapia que
me aplico a mi misma, pero me gusta hablarte y ponerte musica de
nuestros tiempos jovenes. Cuando me fui de Sevilla, me llevé conmigo
mi coleccidén de discos. Ahora, en nuestra nueva casa, la conservo a mi
lado, aunque el tocadiscos es nuevo, el anterior se me estroped hace
muchos afios. La gente joven llama vinilos a los discos, al parecer se han
vuelto a poner de moda. Esta sonando Amor profundo, espero que te
guste. Miro por la ventana empafiada, veo el cielo brumoso con su
abrigo y su bufanda puestos. La gente camina deprisa, suenan los
tacones sobre el enlosado mojado. ;Nevara otra vez, igual que el afio
pasado? Esta cancién me recuerda el dia en que te conoci, en otro enero
recién nacido, en la fiesta de fin de afio en la que celebrabamos la llegada
de 1982. La organizaba una comparera de la facultad de biologia en el
chalet de sus padres en el barrio de Santa Clara. A eso de la una de la
madrugada, ya habiamos dejado los abrigos sobre las camas aplastadas
casi cuarenta personas. Las habitaciones olian a naftalina y perfume.

»Encarni, Rosa y yo otedbamos el ganado en busca de
muchachos guapetones. Habia reparado en ti porque eras una de las
cuatro personas que no se habian disfrazado. Las otras tres, como no,
tus amigotes. Ciertas lenguas, animadas por los primeros efectos del
alcohol, nos advirtieron que os haciais llamar «Los Halcones». Puedes
imaginarte el cachondeo que mis amigas y yo montamos con el
nombrecito. jHalcones acechando a palomas!, jqué miedo, salvadnos!
Mas bien erais las tres y media, o tres largos y un corto, por aquello de
la escasa estatura de tu amigo Ignacio.

»Yo lucia, ilusionada, mi traje negro de Charleston que habian
confeccionado mis propias manos. El vestido era recto, corto, ajustado a
mi cuerpo ligero y menudo de veinte afos. Me sentia guapa con é€l,
deseada ante la mirada de los muchachos gracias a mis medias con sus
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ligueros, los tacones altos, mis guantes a medio brazo, el collar amplio
de perlas, la diadema con pluma, la boquilla larga que sostenia de una
manera sensual entre mis dedos. Los flecos cosidos al vestido volaban
locos cuando sonaba Tequila con su tema Salta. {Qué risa y qué pavo con
El baile de los pajaritos!

»Cuando el hambre invocaba a mi paladar, me acercaba al
frigorifico atestado de cervezas para abrir una bien fresquita, después a
una mesa formidable del salon donde esperaban varias bandejas con
canapés: de paté con pepinillos, jamén york y queso, salchichdn, hasta
de Nocilla. Nos habiamos cargado una buena faena preparandolos la
tarde anterior antes de ir cada una a su casa para ducharnos,
arreglarnos, cenar con la familia y tomar las uvas. Si se me apetecia un
cubata me daba un paseito hacia otra mesa en la que se mezclaban, como
en un collage, un bol repleto de cubitos de hielo, botellas de licor, de
refrescos, patatas fritas, gusanitos, vasos de plasticos, cintas de casete
que retumbaban en un aparato tan enorme que tuvo que ser
transportado por dos personas.

»El calor y el alcohol comenzaron a cumplir su funcion.
Cincuenta cabezas saltaban, descendian, bullian, se agitaban al ritmo de
la musica. Con La Conga de Jalisco, nuestros matasuegras y serpentinas
impactaban o aterrizaban sobre la cara o los cabellos repeinados de los
mas aburridos. El suelo se notaba pegajoso, eran las dos y media de la
madrugada, la fiesta se encontraba en su cumbre. Después de un buen
rato de baile suelto, acalorada, me senté a disfrutar mi Negrita con
naranja. Sond una cancién tecno pop de un grupo desconocido llamado
Mecano: Hoy no me puedo levantar. jUff!, yo tampoco podia, jqué trote
con aquellos taconazos! Justo cuando iba a comenzar la tanda de baile
agarrao, te acercaste a mi con tus zapatos relucientes, pantalon gris,
chaqueta cruzada azul marino, camisa blanca, corbata burdeos, cubata
14
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en mano. «Tia, jquieres bailar?». ;Tia, pero cdmo que tia? Si ya me caias
mal porque no te habias disfrazado y porque eras un «halcén»,
imaginate después de lo de «tia». Te endosé un rotundo no, seco, de
cefio fruncido. Para mi sorpresa, te sentaste en la silla que se encontraba
al lado de la mia. Comenzo a sonar Si me dejas ahora, nuevo intento,
nueva negativa. Con Polvo en el viento mi enfado comenzaba a tornarse
en risa tonta, con Angie ya sabia que iba a claudicar, con El afio del gato
el horno ya estaba a punto. Cuando Amor profundo relajaba los sentidos
te dije: «jBueno!, pero solo una cancion». Era la sexta vez que me
preguntabas. jTan guapo, tan alto! Tu colonia cara de hombre la podia
oler sin esfuerzo, pegabas mi figura delgada fuertemente a tu cuerpo
mientras enterrabas tu nariz en mi cuello y mantenias los ojos cerrados.
A mi me parecia que estabas en éxtasis o que te habia llegado el Nirvana
ese que dicen por ahi. «<Me llamo Julidn», susurraron tus labios rozando
mi clavicula. «Yo Violeta», contesté. Bailamos toda la noche, subia
continuamente tus manos cuando se dejaban resbalar lenta,
disimuladamente por el raso de mi vestido buscando mi trasero. Mis
amigas me miraban componiendo sonrisitas maliciosas, como diciendo:
«jHas ligado con un pulpo!».

»Poco a poco, el cansancio y el reloj aclararon el salon del chalet,
ya solo quedaba alguna pareja besuquedndose en los sillones, los
ultimos danzantes agarraos bailaban, arrastrando los pies, las canciones
mas lentas. Nos lleg6é a nosotras el momento de marcharnos. Fin de
fiesta, ja buscar los abrigos y a casita! Te pusiste bastante pesado
empefado en besarme, en llevarme a casa en tu coche, y yo que no y que
no, que me volvia en el 850 con mis amigas, tal como habia llegado. Veia
desde la ventanilla que te quedabas mirando, bajo el relente helado de
la madrugada, cémo nuestro Seat amarillo palido se alejaba completo
de risas, plumas, collares... En la mano, o tal vez en la garra, apretabas
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un papel donde habias apuntado mi nimero de teléfono. Cada segundo
te hacias mas pequefiito hasta que el coche dobl¢ al final de la calle.

»No sabes cuantas veces he pensado que el origen de nuestra
desgracia estriba en aquella primera negativa. Si te hubiera dicho si a la
primera y hubiera caido en tu red de arafa aquella misma noche, me
hubieras dejado al momento para ir a picar a otra flor. Eso es lo que
siempre te ha gustado. Aquel estoque, clavado hasta la empuniadura en
tu arrogancia, removié tu vanidad. {No caer rendida al momento ante
tu deslumbrante figura, con aquel traje de nifio pijo, tan guapo, recién
licenciado de una mili realizada nada mas y nada menos que de alférez
de la IMEC, que en dos afios acabaria la licenciatura en medicina, que a
la edad de veintiuno ya conducia un flamante Talbot Horizon de color
rojo! Aquello no te cabia en la cabeza, te encaprichaste de mi.

»Resond enérgico el teléfono gondola rojo tension, yo no sabia
si deseaba o temia tu llamada. Quedamos con tus amigos y mis amigas
para ir a ver la cabalgata de Reyes. Te notaba exaltado por las luces de
las carrozas y los colores brillantes de los disfraces. El bullicio ilusionado
se reflejaba en tus pupilas, el olor del pifionate endulzaba el ambiente.
Saltabas entre un sinfin de brazos alzados, te tirabas al suelo como un
portero de futbol intentando atrapar los caramelos que sobrevolaban
nuestras cabezas. Tenias que ser quien consiguiera la bolsa mas grande,
no podia ser de otra manera. Disputabas con nifios y ancianos. En uno
de tus impulsivos empujones estuviste a punto de tirar al suelo a un
sefior mayor de abrigo, sombrero y barba blanca que acompanaba a su
nieto. Se te quedd mirando con ganas de estrangularte. Después,
presumias ante mi de tamana heroicidad como si fueras el macho alfa.

»Al dia siguiente volvid a sonar el teléfono: «;Puedes bajar?».
Sali a la puerta del bloque tiritando, en pijama de franela rosa sorpresa,
bata, zapatillas de Snoopy. Te plantaste ante mi sonriente, con un
16
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paquete muy bien envuelto de El Corte Inglés, regalo de Reyes, en la
mano. Me negué a aceptarlo, te marchaste contrariado, confundido,
negando con la cabeza, cagandote en no sé qué y en no sé cuanto. El
pobre teléfono llegd a quedar afdénico de tanto ring ring. Conseguiste
que saliéramos el fin de semana por los bares de moda de Los Remedios.
Tomabas cervezas una detras de otra, yo no pasé de dos en toda la
noche, ya sabes que me mareo con nada. Me mirabas el culo sin disimulo
cuando, jugando al chapolin, yo apuntaba a la bola con el taco.
Esquivaba tus labios, que revoloteaban sobre los mios como avispas, y
tus manos al acercarse peligrosamente, por debajo de las mesas,
buscando mis muslos. El sabado 30 fuimos al multicine Alameda. Yo me
habia sentado entre Encarni y Rosa, tus amigos en las butacas contiguas,
pero no sé qué extrafas artes empleaste para conseguir, por encima de
personas y abrigos, colocarte a mi lado. Vimos la pelicula En busca del
arca perdida. Me susurrabas al oido que ese tal Indiana era un tio como
deben ser los tios. «;Como Los Halcones?», te encajé guasona junto a
una carcajada. Un siseo me mando a callar. Mas tarde, en el Alcaiceria,
ahogados en una atmdsfera blanca e irrespirable de humo de tabaco,
0jos rojos y mesas mojadas de cerveza, mi muralla claudicd ante tan
incansable ariete. Por primera vez tus labios besaron los mios.

»Nos veiamos todos los dias. Aunque tuviéramos que estudiar,
encontrabamos al menos media hora para salir a la calle a morrearnos
un rato. Ahora salgo muy poco, aprovecho por la mafiana, cuando te
noto dormido y sosegado, para hacer las compras. Te dejo con Eli, una
chica a la que he contratado porque yo, tan menudita, no puedo contigo
para pasarte de la cama a la silla o de la silla a la cama. Viene por la
mafana, almuerza conmigo, se marcha una vez que te hemos acostado
después de cenar. Estoy contenta con ella. Le viene muy bien, es una
alumna de la UNED. Estudia aqui a la vez que se gana un sueldo, en
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una habitacién que le tengo acomodada. Es auxiliar de clinica, pero esta
acabando el grado en psicologia, a distancia. Yo te dejo bien dispuesto,
rara vez debe prestarte algin cuidado, aunque cuando lo hace se
esmera. Esa horita que salgo a la calle se convierte en el mejor momento
del dia, me sirve para distraerme del sedimento denso, turbio que ha
dejado en mi alma este lastimero dia a dia. Las tardes que hace bueno,
te doy un paseito por el sol, bien abrigado, con tu supersilla exprés
Catalina. Puedes comprobar que la mania de ponerle nombres a los
objetos no se me ha quitado.

»Los martes, realizo mi visita semanal a Margarita en la carcel.
No te puedes imaginar lo desagradable que me resulta, con esas paredes
grises, esos barrotes blancos. Aquello huele a caldo de puchero, a orines,
asudor, a hierro. Me paso toda la semana temerosa de que llegue el dia,
pero ala vez ilusionada. Cuando me registran de arriba abajo sin olvidar
el mas minimo rincén de mi cuerpo, me siento como si fuera una
delincuente. Después, el transitar por los pasillos escoltada camino de
la sala de entrevistas para desembocar por fin en el dolor indecible de
contemplar a mi hija entre rejas. Al salir, el rugido del trafico me
recuerda a qué sabe la libertad, lloro en el coche mi desaliento, llego a
casa con los ojos hinchados ocultos bajo las gafas de sol, me siento junto
a ti intentando comprender por qué nos ha ocurrido esto. Mi pregunta
nunca obtiene respuesta, me trago mi soledad.

»El movil no ha sonado en todo el mes de enero, ni siquiera un
WhatsApp. A mi no me importaria, incluso me apeteceria que alguien
viniera a visitarte. Hasta ahora nada de nada. Nadie ha venido a verte,
ni siquiera tus amigos Los Halcones: Ignacio, Vicente y Cayetano.
Imagino que les dara vergiienza ponerse delante de mi por lo que
hicieron, aunque el mayor culpable fuiste ti. Tan solo recibes las cartas
de Margarita, una por semana, con la direccién y el remite escritos con
18
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boligrafo, con su sello tal como se hacia antes. Estan cerradas con lacre
dorado y sellada con una letra M. La estampa con besos de carmin, en
el remite escribe poesias. El ultimo sobre viene decorado con la figura
de un gorrién posado sobre la rama de un arbol florecido, esta esbozado
en acuarela, es precioso. He comprado una caja de madera policromada,
en ella guardaré esas cartas sin abrir y las proximas que lleguen. La caja
la conservaré en el armario, cerrado con llave, por si la naturaleza
quisiera alguna vez restablecerte el entendimiento y yo te las pudiera
leer por las noches antes de dormir.

»Cuando la chica se va, veo pasar las horas sentada junto a ti
plegando mis sentidos sobre la lectura, alguna serie en Netflix, las
noticias en televisién, Internet. Me he comprado Cinco horas con Mario,
de Miguel Delibes. Hace muchos afios lo lei, me cautivé su lectura, se
me ha apetecido volver a ojearlo aqui a tu lado mientras te cojo de la
mano. jPor qué sera?

Violeta acariciara con su mano derecha la izquierda de Julian.

—iTienes las manos frias! —Tomara el mando a distancia de la
calefaccidn, subira dos grados la temperatura, apuntard hacia el Split,
sonara un doble pitido.

—Esta haciendo mucho frio. Este sentir de escarcha me hace
evocar el abrigo que mi madre tejié para mi, en punto, aquel invierno
del ochenta y dos. La acompafié para elegir la lana: gruesa, color azul
pavo. Los botones, grandes como esferas de reloj de hombre, en el
mismo tono. La recuerdo manejando las agujas, cdmo las acunaba bajo
sus axilas mientras sus dedos indices jugueteaban con la suavidad de la
madeja. Las gafas «del cerca» enclavadas en la punta de la nariz, sus
labios contando en silencio, para si misma, los puntos que anudaba con
maestria. La espalda, los brazos, las pecheras. Me llamaba cada media
hora para medir, ponia la aguja a la altura de mi nuca, desplegaba su
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lienzo sobre mi espalda, una mano en el hombro izquierdo, la otra en el
derecho. La ilusién por ver acabado el abrigo irrumpia con destellos
brillantes en sus pupilas cuando me volvia a requerir para medir de
nuevo. «Ya solo queda pegarle los botones y la prueba definitiva». El
abrigo se ajusté a mis hombros y mis estrechas caderas suavemente, con
la perfeccion y la virtud de las manos tinicas de mi madre.

»El dia que lo estrené, lucié primoroso sobre mi vestido
floreado. Corri a tu encuentro pintadita, fragante con mi colonia
pachuli, con mis zapatos mocasines planos. En mi bolso de piel,
guardaba un boligrafo Parker plateado que te habia comprado como
regalo de San Valentin. [luminada e inquieta por la ilusién, como si me
estuviera haciendo pipi, te esperaba a saltitos en la esquina, en esa
frontera entre la humildad y la clase media alta que es la calle Antioquia,
ya sabes, la que separa al Poligono de San Pablo del barrio de Santa
Clara. Apareciste con tu coche, subi, tras un beso apresurado, clavaste
en mi abrigo artesano esa mirada tuya que me hacia sentir furtiva.
«Estas empenada en parecer que perteneces a la chusma. Muy bien!,
pues desde hoy te voy a llamar Chusmy». Sentenciaste en un tono
perverso e inclemente.

»Nunca mas oi mi nombre en tus labios. Ese nombre elegido por
mis padres, ese que tan bien define mi sencillez, mi humildad, lo liviano
de mi caracter, mi integridad, mi amor por la naturaleza. Dejé de ser
Violeta para escuchar constantemente, como si lo lanzases al aire en
rafagas, el Chusmy para arriba y el Chusmy para abajo. Hasta llamabas
a casa preguntando si estaba Chusmy. Un dia, mi padre te soltd6 por
teléfono todos los insultos que pudo recuperar de lo més recondito de
su memoria. A ti te daba igual, seguias llamando de la misma forma,
mis padres te colgaban de inmediato, después debia salir yo a una
cabina para ponerme en contacto contigo. Les decia que iba a tirar la
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basura. Deambulaba por el barrio en pijama, bata, zapatillas, en busca
de una cabina que funcionara, con la bolsa en la mano izquierda y varias
monedas, guardadas para la ocasion, en la derecha. ;Tanto te costaba
preguntar por Violeta? Aprendi a estar atenta, a saltar como una pantera
hacia el teléfono para descolgarlo antes de que lo hiciera mi padre. Asi
me ahorraba el paseito hasta la cabina.

»Tu regalo de San Valentin fue una cadena de oro de eslabones
gruesos con una medalla enorme de la virgen de tu hermandad. jPero si
sabes que yo no creo en esas cosas! Y ti empecinado con que en el fondo
si sentia algo, que eso de no creer en Dios no era mas que una moda de
los ochenta. ;Cuanto te costd?, sin duda mas de lo que un obrero ganaba
en tres meses. Yo me hubiera contentado, e incluso lo hubiera preferido,
con un colgantito artesano de los hippies. Algo mas acorde a una
estudiante de biologia que sofnaba con ser botanica. Aquel fue el anico
regalo, no hubo mas en nuestro corto noviazgo. La estuve guardando,
pero en 2009, durante la crisis econémica, la vendi en Compro Oro para
adquirir comida que doné en la campana de recogida de alimentos a la
que me entregaba como voluntaria en mi tiempo libre. Mi Parker
plateado no pudo destronar al Montblanc de oro que llevabas siempre
en el bolsillo interior de tu chaqueta. Imagino lo desdefiarias dentro de
cualquier portalapices atestado de colores Faber Castel mordisqueados,
entre trozos de cera, olvidado en algin lugar de tu escritorio.

»Aquella noche sefialada, jla de los enamorados!, fuimos en tu
«pedazo de carro» al polvéddromo de Santa Clara, donde los coches se
protegian unos a otros en la negrura del descampado. Ya habiamos
acudido en otras ocasiones para besarnos. Sabia, deseaba, que
llegariamos mas alla de los besos en la boca, del cogerme el culo y las
tetas por encima del vestido. Estaba dispuesta y preparada a que me
quitaras el sujetador, a que disfrutaras de mis pequefios pechos
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desnudos, a que rebasaras con tu mano la frontera de mi pantalén y
alcanzaras mi sexo, a ver y acariciar por primera vez tu pene. Hasta
habia hablado con una amiga intima que tenia novio para que me
aclarara cdmo se hacia alguna de esas cosas que tanto os gustan a
vosotros. jQué tonta e inocente!, ;verdad? Los abrigos y las rebecas
descansaban en los sillones traseros del coche, la calefaccion nos incitaba
a la desnudez, tu perfume caro me seducia. En el radiocasete sonaba
Rod Esteward con su Tonight I'm Yours. Comenzamos bien, el momento
seguia el guion imaginado en mi mente. Me quitaste la camisa, el
sujetador, yo no me negaba. Besabas mis pechos, me atrevi a palpar tu
pene por encima del pantalon, estaba dispuesta a que lo sacaras, a
agarrarlo con mi mano, intentaria que llegaras al orgasmo. Todo estaba
planificado mentalmente, admitido en mi voluntad, pero en el instante
en el que tu falo se libero del pantaléon, comenzaste a excitarte de una
manera inmoderada, parecias enloquecido, imparable. Sin decirme
nada, como un monstruo poseido me arrebataste el pantalon. No
parecian aquellos tus ojos, se habian vuelto obsesivos, perturbadores.
«¢Qué haces?», grité. Seguias sin hablar. Intentaste bajarme las bragas.
Me asusté, quise poner resistencia, me las arrancaste con unas manos
transformadas en garras. Me cubria con mis brazos y manos, mis
rodillas soldadas la una a la otra. Me abriste las piernas con brutalidad.
Sudabas, jadeabas. Yo no queria llegar hasta ahi, para eso era pronto,
aun no estaba preparada. Comencé a llorar, a suplicarte, te dio igual.
Dejé de ser virgen embestida por el impetu de tus golpes inmisericordes
de cadera. Me hiciste mucho dano, acabé sangrando. Lo forzaste sin mi
consentimiento, sin juegos previos, sin preservativo, complacido en tu
virilidad carente de amor y ternura. Quedé llorando, avergonzada,
dolorida, paralizada, avasallada, despreciada, con mi cara como un
payaso recorrida por los arroyos que formaban mis pinturillas disueltas
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en lagrimas. Ni siquiera me abrazaste después. Me senti sola, agredida,
utilizada, envilecida. Necesitaba un gesto de carifio por tu parte, una
caricia hubiera bastado, un beso en la mejilla, un lo siento.

»Como si no hubiera ocurrido nada, tranquilo, satisfecho, te
liaste un porro. Hasta entonces yo no sabia que fumabas marihuana.
Dijiste jactancioso: «Nunca olvidaras al tio que te ha hecho mujer».
Arrojaste las bragas rotas y tu perfumado pafiuelo ensangrentado por
la ventanilla del coche. Quedaron tirados sobre la hierba. El frio penetrd
como un fantasma hasta hacerme tiritar. Tardé casi una hora en
ponerme el pantalén vaquero, el sujetador, la camisa, el jersey. Gemian
mi alma y mi cuerpo. Fumabas, sonreias. En el portal de mi casa, solo
un cachete en el culo de despedida: «jAnda, sube y descansa!».

»No pude probar bocado en la cena, mis ojos perdidos
revelaban mi pensamiento anclado en lo que me habia ocurrido. Mis
padres se dieron cuenta de que no me encontraba bien. «;Que no me
pasa nada mama, solo estoy muy cansada!». Humillada, lastimada, no
pude dormir. Sobre mi almohada, con mis ojos abiertos como lechuza,
mi dignidad decidi6 dejarte. Al dia siguiente volviste a preguntar por
Chusmy, fui yo quien cogio el teléfono. Dijiste: «<Hemos quedado a las
ocho en el bar de Matias». «De acuerdo», contesté. Por la tarde, en
cuanto me tomaste por la cintura, me acariciaste el pelo y me besaste
entre tanques de cerveza y tapas de huevos a la paragiiera, mi
resolucién de romper nuestra relacion se esfumo de mi firmeza como si
nunca hubiera existido.

»Es hora de cambiarte el panal, lo debes de tener ya sucio.

Violeta llamara con los nudillos, en un toc toc discreto, a la
puerta de una habitacion. La puerta de madera se abrira para que una
joven de rostro redondo, sonrosada y pecosa, emerja con una sonrisa
dispuesta.
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—¢Me puedes ayudar a cambiar a Julidn?

La media melenita castafia de Eli se balanceara cuando asienta
con la cabeza. Un pantaldn vaquero cenido a sus anchas caderas y un
jersey de punto color hueso amabilidad surgiran de la habitacion. Sobre
la cama, las mujeres manejaran el cuerpo inmovil como quien reboza
una croqueta. En tres minutos el pafial sucio reposara en la basura, en la
habitacion olera a crema hidratante. También le habran cambiado el
pafiuelo de papel donde topan las babas suspendidas que descienden
desde la boca torcida. Eli retornara a sus estudios después de brindar
con sendas onzas de chocolate negro con almendras y dos cafés
cremosos nacidos de la cafetera exprés de un solo brazo. Violeta
empujara hasta el saldn a Julidn, quien en su silla de ruedas continuara
con su barbilla clavada en el esternon. Lo aparcara junto al sillon donde
ella se sienta. Seguira hablandose a si misma dirigiéndose a él:

—Mi vida se desgrana en un aburrimiento escondido desde el
amanecer con sus luces de tedio hasta el crepusculo, la desazon de la
noche, el hastio de la madrugada. {Qué amarga es la oscuridad! Cuando
cierro los ojos solo veo revolotear murciélagos negros. Mi tnica
compaiiia es la de Eli. No sabes como se agradece cuando una se siente
tan sola. Estoy leyendo mas que nunca, ademas de Cinco horas con Mario
me he comprado un libro electrénicodonde puedo descargar
gratuitamente miles de titulos con Amazon Kindleunlimited. También
he comenzado a escribir una novela corta en la que narro la intensidad
de lo que fue mi relacién contigo. La voy a llamar Seis estaciones. Es la
primera vez que escribo, lo hago por entretenerme, no sé si seré capaz
de terminarla porque esto de montar una novela no es tarea facil. Me he
inscrito en un curso de escritura por Internet, mas que nada por
entretenerme. El primer ejercicio que tengo que practicar es esbozar las

lineas fundamentales del argumento de una novela que trate sobre
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acusados y abogados defensores. Por cierto, ayer llamo el abogado, dice
que el juicio se espera para la primavera del afio que viene. Todavia falta
mas de un afio, en el que cada dia que pase se acrecentara mi ansiedad.
(Te imaginas el papelon que me va a tocar interpretar a mi? No lo va a
entender nadie, porque no me comprendo ni yo misma. Cuando lo
pienso me sube un calor brusco a la cara, me empieza a doler el
estomago. La angustia y la incertidumbre hacen temblar mis manos
hasta el punto de no poder mantener el café dentro de su taza o no ser
capaz de abrocharme la blusa. Intento calmarme desviando mis
cavilaciones hacia otros asuntos mas agradables.

»Se ha acabado el disco, voy a poner otro, uno en espafol, como
a ti te gusta.

Violeta rebuscara con sus dedos indice y corazon entre los
vinilos que esperan, en cordon, a ser elegidos. Con su mano derecha
escogera uno impreso con una foto del cantante, lo alzara por encima de
los que tendran que seguir esperando. Lo extraerd de su funda
deteriorada y deslucida con cuidado, lo limpiara con mimo con una
gamuza amarilla, lo pinchara. Sonara en la habitacién y en el salén
gracias a una cadena de altavoces que ella misma habra sido capaz de
instalar. Nunca se les dio mal el bricolaje a sus manos de poetisa.

—iNino Bravo, casi nada! Cada vez que lo oigo me acuerdo de
mi padre. A él le gustaba mucho, sobre todo las canciones Noelia y Un
beso y una flor. Me he acercado ya dos veces al cementerio, le he puesto
unos ramos de flores en el nicho. También he subido una fotografia suya
con una poesia al Facebook sobre la que no paro de recibir comentarios
sentidos. A papa lo queria todo el mundo, nunca he conocido a un
hombre mas carifioso, calmado, ecuanime, comprensivo. Por eso,
cuando me pongo a pensar, no alcanzo a comprender como una persona
asi te estuvo buscando para matarte, y puedo asegurarte que lo hubiera
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hecho si te hubiera encontrado. Nunca le conoci un arrebato asi. Aquel
afno de 1982 en el que fui tu novia, fue el tinico que me llevé mal con éL
Me daba libertad, queria que pensara, que actuara por mi misma,
excepto en nuestra relacion, a la que se opuso casi desde el primer dia.
Mas sabe el Diablo por viejo que por Diablo. Yo, en cambio, me
mantenia ofuscada, empefiada tras aquella venda que cegaba mi
entendimiento.

»;Qué me pasaba? Te acompafiaba al barrio bajo de San Juan
para comprar marihuana como si eso fuese algo normal. Comencé a
vestir como imponia la moda de los ochenta, con tacones, tejidos
brillantes, minifaldas, hombreras, e incluso me cardaba el pelo. Mi
colonia pachuli la cambié por un perfume de Dior. Fui abandonando
mis zapatos planos y mis vestidos de flores, dejé de escuchar a mis
cantautores a los que tu llamabas trasnochados: Joan Manuel Serrat,
Luis Eduardo Aute, Carlos Cano, Victor Manuel, Ana Belén, Paco
Ibafiez, Maria del Mar Bonet, Joan Baptista Humet. Decias que todos
ellos eran chusma, como yo. Me despreciaba a mi misma escuchando a
Rocio Jurado, Julio Iglesias e Isabel Pantoja, los artistas que te gustaban
a ti. ;Puede una persona convertirse en otra? Hasta fumaba marihuana,
yo, que no era capaz de echarme a pecho el tabaco. Me entraba la risa
tonta, hacias lo que querias conmigo.

»Lo peor de aquel «no querer ver» fue que accedi a que me
hicieras algo que antes hubiera jurado mil veces que jamas aceptaria. Tu
persistencia demoledora y tus enfados enloquecidos hacian apagarse mi
escasa entereza de animo. Que si es una practica normal, que todas las
parejas lo hacen, que no duele si se sabe hacer, que si a las mujeres les
gusta. Empequefiecida ante tu insistencia, sufri el envite de ariete de
macho dominante e incontrolable, senti un dolor agudo e insoportable,
vi las estrellas, pero no en sentido figurado, destellos de luces cortantes
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se clavaron en mi retina. Perdi el conocimiento. Cuando me despertaste
a base de bofetadas, la tapiceria de tu Talbot Horizon ya estaba
manchada con la sangre manada de mi retaguardia. Querias que me
fuera a casa, decias que eso no era nada, insisti en que me llevaras al
hospital porque la hemorragia no se cortaba. jNi muerta queria que mis
padres se enteraran de aquello! Nunca hubiera podido ni imaginar que
no ibas a permanecer conmigo, me abandonaste en la puerta de
urgencias, creia que ibas a aparcar, no volviste a aparecer.

»Mientras esperaba a ser atendida en soledad y vergiienza, mi
pantaléon vaquero se tefiia de rojo pegajoso desde el culo hasta las
corvas, ni siquiera mi abrigo tapaba a la vista de los curiosos la sangre
que empapaba ya mis pantorrillas y el asiento de la sala de espera. No
tardaron en reconocerme los médicos, yo insistia en que me lo habia
provocado al hacer fuerza porque estaba muy estrefiida. En los gestos
burlones que se hacian unos a otros se adivinaba el «jsi, si, y voy yo y
me lo creo!». ;Sabes el bochorno que se pasa ante las indisimuladas
sonrisitas y dobles sentidos de algunos mostrencos, malnacidos,
machistas, adictos al porno que jamas debieron ser sanitarios? Hubiera
querido esconder mi cara de sonrojo, caliente hasta las orejas, en un
agujero tal como hacen los avestruces. Una enfermera se mantuvo
comprensiva a mi lado mientras me intervenian, me cogia de la mano,
me senti amparada. Fue ella quien me convencié para que le diera
permiso para llamar a mis padres. Media hora después, no sé cémo lo
hicieron, estaban los dos a mi lado en la habitacion. Yo queria morirme
en ese momento. Habian sido informados por los médicos de que me
habian intervenido de un desgarro anal. No eran tontos, imaginaban
cdmo me lo habia producido, pero no me hicieron el mas minimo
comentario ni reproche, se mostraron todo el tiempo carifiosos y
sonrientes a mi lado, tal como solo sabe hacerlo quien mas te quiere.
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Exhalé un suspiro de alivio, me quedé dormida al amor de su compaiia
en aquella cama de hospital que todavia olia a anestesia.

»Me dieron el alta al dia siguiente. Me costaba andar desde el
salon a la cocina, parecia un pingiiino, pasito a pasito del brazo de mi
madre. Llegar a mi habitacién, al final del pasillo, era un tormento.
Temia el momento de ir al vater mas que a la muerte. Lo consideraba un
castigo, una penitencia bien empleada por tonta. Mi padre no pensaba
igual. Llamo6 a tu casa, queria hablar contigo, que le dieras una
explicacién, mas por haberme abandonado aquella noche que por
haberme hecho lo que me hiciste. Curiosamente, nunca estabas, jamas
te ponias. En una ocasion tus padres le gritaron que la culpa habia sido
mia porque era una puta viciosa, que te dejara en paz, que no volviera
a llamar. Fue entonces cuando su cara se transfigurd, jamas le habia
visto ese semblante. Te estuvo buscando por la facultad, merodeando
con su uno ochenta y tantos y sus hombros fuertes cerca de tu casa una
semana entera. Afios mas tarde, en una comida de Navidad en la que
un rioja gran reserva le solté un poco la lengua, me confesé que aquel
mismo dia en el que tus padres me llamaron puta, comprd una navaja
como la de Luis Candelas, y que la llevaba, con muy malas intenciones,
en el bolsillo mientras te buscaba. ;Te imaginas?, jmi padre!
Afortunadamente, no te encontro, se fue calmando poco a poco cuando
me restableci y le prometi que jamas volveria a verte. Desconozco qué
hizo con la navaja, la imagino durmiendo eternamente encerrada en la
oscuridad de un cajén donde enterraria aquel Unico arranque de
impulsividad que tuvo en su vida.

»Nunca se mostrd agresivo. Cuando era pequenia, mi padre
llegaba a casa todas las tardes sobre las siete y media. Yo escuchaba el
sonido de la cerradura, con sus tres vueltas de llave, como presagio de
alegria, de confort, me sentia protegida. Sus manos eran pura ternura,
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me ayudaba a estudiar, mi hogar respiraba la paz del olor de su colonia,
me quedaba dormida en mi cama oyendo su voz grave en el runran de
su conversacion con mama mientras veian un programa de television
en la oscuridad azulada del salén. Estaba pendiente de lo que yo
necesitaba, satisfacia mis caprichos, aunque después le cayera encima la
rifa razonable de mama. Hace cinco afios que murid, se lo llevé un
cancer fulminante de pancreas. No aceptaba su pérdida, tuve que asistir
a la consulta de un psicélogo que me diagnosticé un duelo patologico.
Me sentia culpable de su enfermedad por vivir lejos de Sevilla, por no
haberle dedicado mas tiempo cuando se puso tan malito, jpero es que
se fue en un santiamén! El profesional, amable, comprensivo, me hizo
comprender como me engafiaba mi mente. Hoy vivo tranquila,

convencida de que esté donde esté su alma, se siente orgulloso de mi.
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13:00h del martes 1 de enero de 2019.

Violeta se encuentra junto al mostrador, ha vendido dos cajas de
caramelos de eucalipto, una bolsa de té rojo y un bote de anis en grano
para hacer rosquillas. Ahora la tienda esta vacia, sus ojos ociosos se
recrean en los brillantes adornos de Navidad hasta que sus oidos
perciben el tintineo de las campanitas de la puerta anunciando que
alguien entra en el local. Ve cémo Eduardo irrumpe en el herbolario con
una sonrisa resaltada, centelleo en la mirada, un ramo de rosas entre las
manos. El cuerpo estilizado del hombre tirita, aunque esta cubierto por
un largo abrigo azul armonia, una bufanda suave en cuadros escoceses
y un sombrero. Su boca exhala un vaho propio de los polos. Violeta lo
ve acercarse, antes de decir palabra €l la toma por la cintura, le da un
beso en los labios. La mujer intenta zafarse del abrazo enamorado con
punos flaccidos de merengue.

—ildiota, que nos van a ver! —exclama Violeta con voz de
caramelo, fingiendo un enfado, ahogando una sonrisa.

—Feliz afio y feliz aniversario —desea Eduardo.

El hombre le entrega el ramo de rosas rojas. Violeta las huele, su
boca natural resplandece, sus ojos se hospedan con ternura en los de
Eduardo. Corre a la trastienda, donde la chimenea encendida combate
los frios de enero, a buscar un jarron.

—¢Has visto la cantidad de pajaros muertos que hay en el suelo?
—pregunta Eduardo en voz alta para que Violeta lo oiga desde la
trastienda.

—S5i, esta mafiana casi no podia caminar por la plaza cuando
venia para abrir la tienda. No soportan el frio tan intenso que esta
haciendo —contesta la voz de Violeta, desde el interior, también en voz
alta.
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—Aqui se estd muy calentito —dice Eduardo frotdndose las
manos.

Violeta vuelve con las rosas dispuestas en un jarréon de cristal
que asienta junto a la caja registradora. Da los ultimos retoques al ramo
separando las flores con un movimiento femenino de sus manos.

—iMuchas gracias por el detalle! Ya hace seis afios que somos
pareja. jEl tiempo transcurre tan deprisa!

—Si ha pasado deprisa es porque te has divertido conmigo.

—iDemasiado! —insintia Violeta guifando un ojo—. ;A qué
hora tenemos la reserva en el restaurante?

—A las dos. Cuando estemos en los postres te voy a pedir
matrimonio.

—iTonto!, no bromees con eso.

Violeta y Eduardo no tienen pensamiento de casarse ni de vivir
juntos, tan solo se hacen compafiia en el ocio y en los momentos dificiles.
El sexo tampoco esta mal. En lo de no casarse estan de acuerdo los dos,
no quieren controversias con los dineros ni con futuras herencias
estando las hijas de ambos de por medio.

—¢;Qué tal la cena de anoche con tus hijas? —pregunta Violeta.

—Como siempre, bien al principio con el marisco, la cosa se
empieza a poner tensa con el cordero, mal al final con las copas y los
dulces.

—iSiguen echandome a mi la culpa de tu divorcio!, es algo
€nojoso.

—Ya sabes, por mucho que les explique, no quieren comprender
que mi matrimonio con su madre hacia ya muchos afios que estaba roto,
que no tienes nada que ver. Siguen pensando que te metiste por medio.
Al principio muy buenos propdsitos, pero a medida que transcurren las
conversaciones y las copas desinhiben los dnimos, se van acalorando y
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acaban siempre en lo mismo: que si eres una puta, que si mosquita
muerta, que si aguas mansas. El fin de fiesta ya lo conoces, cuando te
defiendo se levantan y se marchan dando un portazo. Después se pasan
un mes sin hablarme hasta que se les olvida el enfado y vuelve a sonar
el movil. Qué paciencia hay que tener con los hijos!

Eduardo cuelga el abrigo, la bufanda y el sombrero en un
perchero de madera que reproduce a un duende del bosque de mofletes
rojos y redondos con sombrero puntiagudo. Lo compraron en Irlanda el
verano anterior. Al quitarse el sombrero, ha dejado libres sus escasos
cabellos canosos entre los que se entrevé un cuero cabelludo tostado,
lustroso.

— Y t0, ¢qué tal?

—Bien, con Margarita. Las uvas y a la cama, sin mas historia.

— ¢Estuvo ayer tranquila?

—S5i, raro en ella. Lo cierto es que se mostré muy calmada. Cada
minuto que se encuentra bien es un minuto de relax en mi existencia.
Esta noche se va a Madrid. Volvera a Sevilla después de Reyes.

—Recuerda que las noches del 4 y 5 tenemos reservado hotel en
Salamanca. Es nuestro regalo.

—iEso no se me olvida! —Ahora es Violeta quien abraza y besa
a un acaramelado Eduardo.

Lo que mas les gusta es viajar. Escapadas en puentes o fines de
semana y un buen viaje al extranjero cada afio. El préximo verano
conoceran los fiordos noruegos. El siguiente viaje proyectado es Nueva
York, pero ese no lo disfrutaran juntos jamas. En un ano, su relacion se
habra liquidado de golpe, como un taponazo de botella de cava,
inexplicablemente segin Eduardo, quien llorara, suplicara hincado de
rodillas ante Violeta. Ella se mostrara tajante en su decision de finalizar
la relacién y viajar a Sevilla para hacerse cargo de Julian.
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Violeta continuard conversando con un cerebro apagado
sentada junto a él en el salén de su nuevo hogar mientras escucha viejos
discos que deleitaron su juventud.

—:Quién me ha robado el mes de abril? Me encanta esta
cancién, aunque nunca me ha gustado ese mes del ano, el de la Semana
Santa. Ya sabes que no quiero tener nada que ver con ninguna religion,
que me parece que hacen al ser humano esttipido, incapaz de pensar por
si mismo. Salgo corriendo en direccién contraria si veo, escucho o huelo
algo que tenga que ver con lo sagrado. No me parezco a ti, tan capillita.
iPerdon, nunca te gustd que te llamara asi! Decias que preferias la
palabra «cofrade». Mi temperamento nunca ha sido rumboso ni
jaranero, la feria tampoco me llamaba demasiado la atencion. ;Qué te
atraia de mi? Con estos mimbres dificilmente se puede hacer un cesto
donde guardar los gozos de las fiestas de primavera. Escuchando a Ana
Belén, me acuerdo de aquel mes de abril de 1982.

»Le habia prometido a mi padre que no volveria jamas contigo.
iNormal!, después de dejarme sola, abandonada como un perro en la
puerta del hospital, ;qué pretendias que hiciera?

»Te habias tomado la ruptura con cierta indiferencia y
superioridad. En la madrugada del Viernes Santo; debajo de tu paso de
Cristo, entre chimpunes, mecidas, olor a sudor y a lo que no es sudor,
calor sofocante y enviones de las cervicales al cielo; tu mentalidad quiso
inventarse que a un tio como ta era imposible que lo dejara una mujer
tan poquita cosa como yo. Los Halcones también habian puesto su
granito de arena en el empefio de que te sintieras espoleado por un
impulso que te subia hacia las carétidas desde la mismisima fabrica de
testosterona. «Si una tia te deja es porque no le tienes bien tapado el
agujero». jMira que han sido siempre mostrencos tus amigos! Y eso lo
comentabais, entre tanques de cerveza en el bar de la esquina, acto
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seguido de los triduos o quinarios esos que le haciais a Maria Santisima
virgen y pura. Después de dormir tu agotamiento costalero impregnado
de incienso, todavia con el sabor a torrijas de miel en tu paladar,
decidiste recomponer tu honor.

»Volvid a sonar el teléfono en casa: «;Esta Chusmy?». Colgué
sin contestar con un golpe seco, debié hacerte dafio en el oido. Era
Sédbado Santo, sabias que a mi me gustaba refugiarme de la bulla
semanasantera charlando en tranquilos pubs de la zona de la Gran
Plaza. Yo misma te lo habia comentado una tarde en la que solo me
hablabas, ignorando mis bostezos, de los angeles con chupe que
adornaban no sé qué pasos. Deambulaste agitado de pub en pub
buscandome hasta que me encontraste. Plantaste tu estirado uno
ochenta y tantos, cubierto por una chaqueta clara y finita de primavera,
delante de la mesita donde mis amigas y yo estadbamos sentadas en
sillones bajos de cuero verde: «Sal, quiero hablar contigo». Te contesté,
molesta, que no tenia nada que hablar. Y t(1, en voz demasiado alta: «jTe
he dicho que salgas!». Se te queddé mirando alarmada una pareja que en
ese momento jugaba a los dardos. «jQué mirais vosotros!». Volvila cara,
disimulé conversar despreocupadamente con Encarni y Rosa. «jQue
salgas!». Ni te miré ni dije palabra. Te arrojaste contra mi como un
elefante furioso sin reparar en la mesita. Los balones de San Francisco
volaron con estruendo manchando de rojo y aztcar tapicerias y
vestidos, me agarraste fuertemente por las mufiecas, me hacias dafio,
Encarni comenzo a chillar fuera de si, Rosa amenazd con llamar a la
policia, de detras del mostrador sali6 el duefio del pub con una porra de
goma que descargd sobre tus costillas en dos certeros zurriagazos,
saliste corriendo del establecimiento doblado, echandote ambas manos

al moratdn incipiente.
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»Entre llantos y nervios, nos abrazabamos las tres soportando
las miradas incomodas de algunos buthos sorprendidos. El duefio barrid
los cristales rotos en un mutismo hosco que nos gritaba: «jPueden
marcharse cuando quieran!». Los zapatos se nos pegaban al suelo.
Sorteando la mesa derribada, salimos del local con los vestidos mojados
mientras notabamos que las miradas persistian hundidas en nuestras
espaldas. Pudimos recomponernos con espejitos y pintalabios para
marcharnos a casa muy juntas, vigilando en derredor, temerosas de que
volvieras a aparecer. De noche insististe en preguntar a mi teléfono por
Chusmy, en aquella ocasién fue mi padre quien te despachd con una
serie de amables consideraciones.

»El lunes por la tarde, en la biblioteca de la facultad, escuché
risas que provenian del pasillo. Risa de una persona, de dos, de varias,
de muchas. Risotadas acercandose a la puerta de la biblioteca. Varias
carcajadas entraron en la sala mirando, sefialando hacia el pasillo.
Hiciste tu entrada gloriosa disfrazado de arbol aclamado por el jolgorio
de mis companeros de mesa mientras otras personas mas formales
chistaban mandando a callar con los dedos indices atajando los labios.
Habias comprado el disfraz esa misma mafiana en Pichardo, te habria
costado tus buenas pesetas porque estaba bien confeccionado y era
bastante gracioso. Debia ser un manzano, a juzgar por las cuatro
manzanas golden blanditas, espumosas, que colgaban de una copa
verde y acolchada asentada sobre tu cabeza. Hasta coronaba esa copa
un nido con un pajarito amarillo que empollaba dos huevos de algodén.
Tu cara seria de cefio fruncido asomaba por un évalo abierto en un
tronco que se te quedaba corto y te convertia en el primer arbol de la
historia que usaba zapatos. Tus brazos dos ramas, tus manos

enguantadas de hojas.
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»No pude contenerme, me parti de una risa tonta, explosiva,
que intentaba ahogar con mis manos para no molestar al resto de
estudiantes, aunque todos tuvieran sus ojos puestos en ti en vez de en
los libros. Me meaba viendo esa cara circunspecta enmarcada en un traje
de cachondeo. Aquel vegetal hilarante nacido de una maquina de coser
se acerco a donde me encontraba estudiando rodeada de cuadernos de
cuadritos, boligrafos Bic, marcadores amarillos y naranjas
fosforescentes y un tocho abierto por la mitad. Yo permanecia
boquiabierta, ojiplatica, esperando saber qué querias. Declaraste con
voz tierna: «Me gustaria arrodillarme para pedirte perddén, pero no
puedo doblar las rodillas. Desde aqui arriba te ruego me disculpes y me
des una oportunidad. Estoy convencido de que llegards a amarme tanto
como a tus idolatrados 4rboles. Si para conseguirlo tengo que
convertirme en uno de ellos, dime donde vive la hechicera que atesora
las artes para hacer el conjuro y acudiré a ella sin dudarlo. Mientras
tanto, lo maximo que he podido hacer es disfrazarme».

»Mi determinacién sucumbid ante tu insistencia. Saldriamos,
charlariamos, pero no de novios, solo escucharte. Al fin y al cabo, todo
el mundo tiene derecho a que se le oiga. Mantendria en secreto ante mis
padres el hecho de volver a verme contigo, aunque solo fuera como
amigos. De nuevo me esperaba la cabina telefénica a la que acudiria en
bata y zapatillas entrechocando varias monedas en mi mano. Pudimos
disfrutar de dos fines de semana en los que ni tus manos ni tus labios
osaron acercarse a mi. Dabamos largos paseos por la Plaza de Espafia,
tomabamos cervezas con altramuces o avellanitas en El Tremendo o La
Mina.

»En feria me invitaste a tu caseta. Prohibido llevar pantalones,

vestido y tacones eran obligatorios. «;Un mantén de Manila, de dénde
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saco yo un mantén de Manila?». Me dejaste uno de tu madre que
costaba una fortuna: la seda blanca, bordado en turquesa y fucsia.

»Apareci en tu palacio de lona y albero con el mantén sobre mis
hombros, encaramada a mis taconazos, con mi vestido cefiido de
primavera color hueso, labios pintados de vivo carmin, exagerados
pendientes, pelo escaldado. Me pasé toda la tarde y la noche como una
tonta custodiando, vigilando el mantén no lo fueran a robar. Desde mi
desapercibida silla en una esquina de la caseta advertia que todos los
hombres vestiais de chaqueta y corbata, jcon el calor que hacia! No sé
cdmo no os deshidratasteis. Me entraban los sudores solo con veros,
pareciais cangrejos recién cocidos de lo colord que se os ponia la cara.
Los farolillos de la caseta eran rojos y amarillos, banderitas de Espafia
de papel conté algo asi como un millén y medio. Las paredes estaban
revestidas de encajes, oleos de bandoleros y gitanas y grandes espejos
de marcos dorados. Para alumbrar, una ldmpara de lagrimas colgantes
mas grande que la de la mansién de la marquesa de Malosvientos
oscilaba amenazante. El tablao para bailar sevillanas estaba justo debajo
de esa lampara, la veia temblequear y pensaba: «Como se caiga aplasta
a mas de uno».

»lbas y venias de la barra para traerme platos de jamon,
langostinos o esparragos con mayonesa. Fui buena, no me tomé ni una
cerveza, Coca-Cola todo el tiempo, no queria caer en tus garras con mi
voluntad adormecida por el alcohol. Me quedé sorprendida cuando os
escuchaba cada cierto tiempo dar vivas a Argentina, a Espana, al
espanol, a Gibraltar espafol, a los cojones de los militares argentinos.
jAh!, y que abajo la pérfida Albion. La guerra de las Malvinas habia
comenzado hacia unos dias. Y venga a cantar todos los hombres el
himno de infanteria. Yo sabia que hiciste el curso de alférez de la IMEC
en la Academia de Infanteria de Toledo, pero hijo, por muy bonito que
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sea el himno, me teniais ya hasta el mismisimo. Después de los canticos
patridticos te pusiste muy pesado queriéndome sacar al tablao. ;Como
pretendias que bailara sevillanas contigo si no me sabia ni un solo paso?
Aunque lo peor de la noche... Te voy a confesar algo hoy que nunca te
comenté. En una de las pocas ocasiones que tu padre se acercé a mi, con
la borrachera que tenia encima, me dijo que estaba muy «canija» y me
cogio el culo. {Pero bien cogido!, no habia duda ninguna. Me quedé
perpleja, cortada, no supe reaccionar abochornada por la vergiienza y el
calor. Otra vez que lo vi venir hacia donde me encontraba, antes de que
llegara me levanté, fui al servicio. Preferia el olor a orines que el que
despedia su aliento. Mientras tanto, t por ahi perdido de charla y
abrazos etilicos con este y con el otro. Después ocurri6 lo del mendigo.
iQué sofoco! No me gustdé nada cémo tu amigo Cayetano expulsé de la
caseta a aquel indigente que entrd para pedir. Sacé arrastrando al pobre
hombre, que eso no son maneras. Se me puso la cara seria, para mi
termino la fiesta. «jLlévame a casa, por favor!».

»En el coche, parado junto a mi bloque, volvi a rechazar tus
labios tercos, tus tenaces manos, tu propuesta obstinada de volver a ser
novios. Te fuiste haciendo eses de Tio Pepe con el coche y con el mantén
de Manila de tu madre sano, salvo y sin mancha en el asiento del
copiloto.

»No volvi a verte en el mes de abril, en casa no sono el teléfono.
Pensé que te habias dado por vencido, que desistias de tu intento de
recuperarme, que tu orgullo y tus amigotes te habian puesto firme. A
principios de mayo volviste a buscarme en la facultad. En aquella
ocasion no ibas disfrazado de arbol, llevabas la rebeca Pulligan gris
marengo y una rosa roja en la mano. Quedamos el fin de semana para
dar un paseo por el centro. En el Patio San Eloy me juraste; porque t
jurabas, nunca prometias; que ibas a cambiar, me ibas a respetar, a
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quererme por siempre. Un plato de avellanas y dos copas de oloroso
después, comencé a verte de otra manera.

»La esperanza quiso que aquella noche templada me viera de
nuevo desnuda en tu coche, seducida por la luna de mayo, embriagada
por tu perfume. Por primera vez no me follaste, me hiciste el amor.
Deleitada con la delicadeza de tus caricias suaves, encandilada por tus
palabras bellas y carifiosas, abarcada por unos brazos protectores, me
convenci de tus buenas intenciones, animada por mi deseo de que fuera
verdad que habias cambiado. Me ilusioné diluida en tu desconocida
ternura, viéndome a tu lado amada, cuidada por siempre.

»Camino a casa, cogidos de la mano, me preguntaba cémo iba a
decirselo a mis padres. Me contesté muy rdpido: simplemente no se lo
diria, les ocultaria que volviamos a ser novios. No me conocia a mi
misma. Yo, que tanta confianza tuve siempre con papa y mama, me
sentia furtiva e indigna de su confianza, pero mi atraccion por ti era mas
fuerte que la razén.

»En aquel tiempo caluroso, comenzamos a salir mas a menudo
con tu amigo Cayetano y su novia Cati. Soliamos ir a la discoteca El Coto
a bailar. Yo canturreaba la broma tonta e infantil de: «Con Caye y Cati
al Coto, con Caye y Cati al Coto». Me mirabas con ganas de
estrangularme. En aquel mes sonaba sin cesar Me colé en una fiesta, de
Mecano, también el Bienvenidos de Miguel Rios. Me gustaba tomarme
mi Negrita con naranja para luego liberar mi cuerpo en la pista incitada
por el retumbar de la musica y los fogonazos de luces de colores.
Cuando bailaba agarrao con Cayetano, €l bajaba las manos hasta cierta
zona que, aunque no era del todo culo, tampoco se podia considerar
cintura. Te hacia sefias con los ojos, ni te inmutabas escondido tras una
sonrisa bobalicona. Tampoco me convencia lo apretado que bailabas con
Cati, parecia que la quisieras empotrar dentro de tu cuerpo, pero ella
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aparentaba no importarle, ponia una cara de viciosa placentera cuando
tu nariz buscaba su cuello que a mi me llevaban los demonios. Cuando
nos despediamos, tu amigo me daba los besos en la cara muy cerca de
la comisura. Yo me decia: «Este un dia me besa en los labios».

»Una noche, me quedé pasmd, en vez de llevarlos a sus
respectivas casas, paraste el coche en el polvédromo con los cuatro
dentro. Ellos, en el asiento de atrds, empezaron a besarse, a desnudarse.
iVamos, que se quedaron en pelotas y empezaron la faena como si
estuvieran solos! Y yo que no queria mirar aquel nudo lascivo, sudoroso
de troncho, culos, tetas, bocas. Cati, entre jadeo y jadeo, me miraba y
decia: «jVioleta, no seas tonta!». Bufabas excitado queriendo quitarme
la ropa, mi pantalén vaquero se te resistia aferrado a mis caderas. Me
sentia muy incomoda. Una vez mds no supe ponerte freno, me gozaste
ante espectadores libidinosos sin respetar el sonrojo que yo sentia
escondiéndome bajo tu cuerpo. Cuando terminamos tampoco o0s
vestisteis, os quedasteis charlando como vuestra madre os trajo al
mundo mientras yo tenia que estar «admirando» el mandao de Cayetano
en su cuerpo de remero, la piel rosada y pecosa de Cati, sus vellos
pubicos color de cobre. No quise quitarme en ningin momento el
sujetador, me daba vergiienza que pudierais comparar mis pechos
planos, casi inexistentes, con aquellos balones, amplias areolas naranja
deseo y pezones de dos centimetros de los que tan orgullosa parecia
sentirse la novia de tu amigo. Me puse inmediatamente mis braguitas,
me sentia abochornada, el rubor ardiente de mis mejillas no desaparecia.

»No solo estaba mintiendo a mis padres, sino a mi misma, pues
aquello no era lo deseado en una relacion. No habia ocurrido, pero
intuia que si hubiera aceptado, habrias permitido que Cayetano me
hubiera fornicado delante de tus ojos con tal de gozar del cuerpo de Cati.
Después de llevarlos a sus respectivos domicilios, me dejaste en la
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puerta de mi bloque como si no hubiera ocurrido nada. A esa hora
todavia no habia podido reaccionar ante mi turbacién. Al dia siguiente,
cuando te pedi explicaciones, me estuviste explicando que eso nos hacia
a las dos parejas ser amigos mas intimos y no sé qué historias de que el
ser humano no era de naturaleza mondgama, que mejor era ir asi de
frente que engafiarnos el uno al otro. jDe hipocresia también andabas
bien servido, hijo! Te adverti que nunca mas, que si se repetia el
espectaculo con publico, te dejaba. Al menos por una vez me hiciste
caso, aunque Cayetano seguia bajando demasiado las manos cuando
bailaba conmigo refregando su enorme cebolleta por mi vientre. Se le
notaba por debajo del pantaldn, créetelo. jMira que estaba bueno y era
guapo tu amigo!, pero me mantuve firme.

»El 30 de mayo, Espafa ingres6é en la OTAN. Los Halcones
organizasteis una fiesta para celebrarlo con gente de la hermandad y del
Club Nautico. Todas las mujeres muy pintadas, arregladitas de
peluqueria, elevadas en nuestra estatura por unos tacones que mas
parecian zancos. Acudi por no ser aguafiestas, sabias muy bien que yo
estaba frontalmente en contra del ingreso en la organizacion, pero asisti
por no hacerte el feo. Otra vez el himno de infanteria, de la Legién, vivas
al ejército y a Espafia. Os empenasteis en que las mujeres desfilaramos
con escobas al hombro al compas del Soldadito espafiol que emergia de
vuestras gargantas henchidas. Me negué, me parecia aquello una burla
machista. Te enfadaste, nuevamente me vi sola en la madrugada
recorriendo unas calles solitarias en busca de un taxi. Aquello
desemboco en otra ruptura definitiva que solo duré dos dias.

»Mira, se ha acabado el disco.

Violeta se levantara, rebuscara con calma entre su coleccion.

— Ahora un clasico, un homenaje a la musica de nuestro tiempo,
el disco de Chicago de la tableta de chocolate. Si, en el que aparece Si me
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dejas ahora. Estoy comiendo bastante chocolate, imagino que es para
quitarme esta ansiedad por lo que me espera con Margarita. Compro
una tableta del negro puro con almendra o avellanas y nos la zampamos
Eli y yo en un santiamén reconfortadas en la quietud de la tarde. Lo
cotidiano es alimentarte, cambiarte los pafiales, lavarte. Entre las dos te
cogemos por las axilas y te manejamos con soltura. Hemos adquirido ya
bastante practica, parece que ahora pesas menos. Después de dejarte a
gusto como un nifio chico, nos regalamos las dos la pausa serena del
placer de dos onzas de chocolate. Ahora solo, ahora con un cafelito
aromatico o con un té rojo, depende de la hora.

»Alguna vez, entre panal y pafial, me da la impresién de que
vas a quejarte, que vas a abrir la boca para soltar uno de tus exabruptos,
pero es algo inventado por mi imaginaciéon o por mi deseo. Pronto
vuelvo a la realidad, persiste el silencio, te vuelvo a ver en reposo como
una planta, aunque no dejo de hablarte, y a las plantas no se les habla.
Avanzo en la escritura de mi novela, ahora estoy dudando si dejar
embarazada o no a la protagonista. No sé, ya veré. jPobrecitos mis
personajes, se encuentran cautivos de mis caprichos! Cuando una
escribe se convierte en un ser todopoderoso que decide sobre la vida, la
suerte o el infortunio de unos seres de ficcion. Ojala fueras un personaje
de mi novela, porque entonces te levantarias de esa silla, comenzarias a
hablar, se desvaneceria el pasado para volver a reconstruirlo de una
manera feliz. Eso en la vida real es imposible. Mira si soy tonta que,
cuando en la television ponen un partido de fttbol, te siento en tu silla
de ruedas frente a la pantalla porque pienso que disfrutas viéndolo.
Supongo que sigo esperando un milagro.

»Sabes muy bien lo poco que me gusta el futbol, aunque debo
de reconocer que en el mundial del 82 me lo pasé muy bien a tu lado.
Recuerdo el ambiente festivo de samba que los brasilefios derramaban
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por las calles como cubos de pintura multicolor. A mi, tan timida, me
llevabas de la mano, me zambullias en el centro corazén del grupo, en
el oleaje amarillo goce de sus camisetas, en su ritmo mientras
trapicheabas con tu mercancia. Los hinchas me hacian bailar, reir
cercada de pantalones blancos ajustados, de ombligos perfectos
contorneados bajo las anudadas y floreadas blusas de las muchachas.
Tampoco te cortabas al tontear con alguna mulata, aunque me
encontrara a un metro de ti observandote y oyéndote. Te daba igual de
todo, hasta algtin celoso acompanante te quiso pegar en una ocasion.
Tuvimos que salir corriendo, no paramos hasta que nos sentimos a
salvo, entonces nos entrd a los dos una risa floja, tonta, incluso se me
escapo un poco de pipi.

»Hiciste tu agosto en el mes de junio ganando bastante dinero,
me invitaste a ver el Brasil URSS y el Brasil Escocia. Con los escoceses
también formaste una buena vendiéndoles marihuana y entradas de
reventa, y ellos, encima, queriéndonos invitar a cerveza. A ese partido
llegué bastante alegre, no he vuelto a beber tanto alcohol en mi vida, el
aliento me olia a borracho. El campo estaba completo, hacia bastante
calor, una cometa brasilefia bailaba al ritmo de samba sobre nuestras
cabezas, descendiendo después hasta tocar el césped. Cuando el arbitro
quiso cogerla, levanté el vuelo para alzarse de nuevo al cielo y seguir
brincando al ritmo dulzén de unas caderas redondeadas. El regocijo de
los presentes estall6. Yo no miraba el partido, solo el divertido danzar
de la cometa.

»Eran momentos de alegria y de bolsillos llenos, te mostrabas
muy carifioso conmigo. Te sentias algo asi como el rey del mundo, me
rescatabas de mi timidez, me hacias vivir, me enamoraba cada vez mas
de ti. En aquel mes frenético de cielos azules y noches estrelladas, no
dejabamos de escuchar en las discos el Bailando de Alaska y los
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Pegamoides, también Me estoy volviendo loco de Azul y Negro, ;te
acuerdas? Las clases habian terminado, saliamos todos los dias, mis
padres me preguntaban donde y con quién habia estado, les contestaba
que habia paseado con Encarni y Rosa. También te recuerdo exaltado
con la seleccién espafiola, gritando de una manera que te ponias todo
rojo, las venas de tu cuello parecia que iban a reventar. No te quitaste la
bandera de encima, asi anudada como una capa, hasta el desastre con
Alemania ya en el mes de julio. Aquella noche, mi blusa estampada se
empap¢ de tus lagrimas, hasta entonces no te habia visto llorar. El bar
era un funeral, caras largas por alli y por aca, ni siquiera se llenaban las
cervezas vacias. Acariciaba tus desconsolados cabellos, exclamabas
como lanzando un juramento: «Yo de Espafia y del Madrid hasta que
me muera». Te recalcaba que ya podias ser del Betis o del Sevilla, y ti
insistiendo en que con pobrecitos no querias nada. Me di cuenta por
primera vez de lo infantil de tu caracter intentando animarte en tu
desesperacion por la derrota. Si, ya sé que considerabas que de infantil
nada, que eras un hombre hecho y derecho, pero yo no lo crefa. Ahora
pienso que has sido siempre un crio, lo malo es que has sido un nifio
mimado y egoista.

»El bajon grande te vino cuando Argentina se rindid en la
guerra de las Malvinas. jQué enfado cogiste, hijo! Venga con que no
tenian cojones para esto y para lo otro, que ti y diez mas como tu
reparabais de una vez lo de Gibraltar. Con los cojones lo arreglabas todo,
en vez de cerebro tenias una fabrica de testosterona, aunque cuando nos
paro la policia bien que te echaste a temblar y me largaste, antes de parar
el coche, la bolsa de hierba que llevabas en un bolsillo para que me la
escondiera dentro de las bragas. Menos mal que solo te pidieron los
papeles del coche y del seguro y te hicieron abrir el maletero, porque si
me llegan a registrar, me hubieran detenido. Después me asegurabas
44



Acuarela para un padre ausente

que estaba todo controlado, que para cachearme tendria que estar
presente una mujer policia. No sé si eso seria verdad o no, con el tiempo
aprendi a no fiarme de ti, lo cierto es que pasé unos momentos
malisimos hasta que nos dejaron ir.

»Aquel celebrado, loco, excitante mes de junio del 82 fue el
tnico en el que realmente fui feliz contigo. No dejaste de hacerme
trastadas, lo contrario era imposible, pero senti un poco mas de carifio
por tu parte. Eso bastd para sentirme dichosa, plena como no he vuelto

a experimentar en mi vida correcta, sana y ordenada.
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21:00 h del martes 1 de enero de 2019.

La noche se ha encendido como sabana negra sobre las torres de Trujillo.
Violeta almorzé con Eduardo un exquisito cordero regado con vino de
la tierra de Extremadura. Ha convenido con él en dormir juntos porque
Margarita se marcha a Madrid esta misma noche. Por la tarde volvié a
la tienda. El dia ha sido bastante provechoso para ser Afio Nuevo, las
campanitas de la caja registradora han sonado en numerosas ocasiones.
Ahora cierra el herbolario, se ajusta la bufanda, el abrigo y el gorro de
lana, atlla un viento helado. Va a despedir a su hija, el miedo se le
encarama a la garganta camino de la gasolinera donde Margarita ya se
encuentra llenando el deposito de su coche. «jEl desvario de conducir
de noche!». No le gusta nada, le dan temblores de pavor, pero «con esta
nifia no hay quien pueda». Alli esta, Margarita la espera dentro del
coche, aparcado en una esquina de la Repsol. La cara guapita, recostada
sobre el pufio cerrado, vigila con desgana el reloj del salpicadero.
Violeta se acerca con paso rapido a la ventanilla:

—iNo corras!

—No, mama.

—Si sigues asi pronto te van a quitar el carnet, lo peor es que un
dia te vas a matar.

—Tranquila mama.

El Renault Megane amarillo acelerado enciende las luces. A
través de la ventanilla bajada del coche, Violeta advierte el abrigo verde
pistacho que su hija lleva puesto, también el gorrito naranja con sus
mariposas de fieltro cosidas, el pantaléon azul turquesa. En su nariz
impacta el tufo a perfume intenso.

—¢Otra vez vestida de payaso chiflado? ;Ya tienes treinta y seis
afios!
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—iJoder, mama!

—Llevas las pastillas?

—Si, mama.

—Que no se te olvide tomartelas.

—No, mama.

—Llama cuando llegues.

—Si, mama.

Madre e hija se dan dos besos. Margarita se mete la punta de un
mechon de su pelo triguefio en la boca, los ojos se le han puesto del color
de la avellana. El coche arranca en arrebato rechinado las ruedas,
alejandose mas rapido de lo debido. Violeta lo ve distanciarse como un
punto turbado que se hace pequertio hasta desaparecer en la lejania. Solo
la volvera a ver libre en las vacaciones de Semana Santa y de verano.
Después, en el proximo enero, sus discusiones se cruzaran filtradas por
unas rejas carcelarias. En su nuevo hogar, Violeta procesara su
amargura recordando en voz alta mientras pincha un disco de los
Rolling:

—En julio mi amiga Rosa, la mas despabilada de las tres, habia
conseguido entradas para el concierto que daban en Madrid los Rolling
Stones. jLa ilusion que me hacia ir con Encarni y Rosa a ver a los Rolling!
Me pusiste cara de cocodrilo cuando te lo dije, me lo prohibiste
tajantemente. Si asistia a escuchar esa musica del infierno, me dejarias
al instante. «Ademas, no me gusta que mi novia viaje sola en compafiia
de unas amigas». ;Creias que nos iban a violar, o peor, que nos ibamos
a entregar con desenfreno al primero que conociéramos en aquel
aquelarre siniestro? En un principio decidi no ir, ya que no te gustaba,
pero por una vez reaccioné, pensé en mi misma, en mi independencia,
me planté ante ti con determinacidon y te aseguré que acudiria al
concierto. Me hiciste la vida imposible desde ese momento llamandome
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puta, me viste llorar en varias ocasiones, tu insistencia maltrataba mis
sienes, me retuviste dentro del Talbot una noche entera intentando
obligarme a que te jurara que no iba a viajar. Me mantuve firme. Cuando
amanecio, tuviste a bien dejarme salir del coche. El rocio olia a hierba,
en mi boca sabor a plomo, en mi blusa el frio de la mafiana. Caminé sola
cruzando todo Santa Clara cuando las luces de las farolas comenzaban
a apagarse y la aurora clareaba dejando escuchar el gorjeo de los pajaros.
Otra vez me castigaste sin llevarme a casa, nuevas mentiras
somnolientas a mis padres: «Rosa se ha sentido indispuesta, me he
quedado con ella hasta que se ha dormido». Solo con advertir mis ojeras
sabrian que no era verdad. Llamé a Rosa al dia siguiente para que me
siguiera en la trola, a ella tuve que contarle lo que habia ocurrido, ya
sabes que muy bien no le caias.

»Me habia costado mucho trabajo convencer a mis padres a base
de esos mimos, carifiitos y carantofias que tanto les gustaba que yo les
regalara. Al final accedieron convencidos por mi resolucién, tragandose
su miedo, después de recibir cien besos tan apretujados que hasta les
hacia caer las gafas. Mi valentia recién estrenada no iba a permitir que,
una vez despejado el camino, fueras tt el obstaculo hacia el disfrute.

»En la tarde del 6 de julio, nos montamos en la estacién de
Cordoba en el tren que nos llevaria a Madrid. Pasamos la noche entre
risas, bocadillos, partidas de cartas, cabezadas incémodas en el asiento
del vagon. Por la mafiana, una vez en la capital, tomamos un taxi que
nos llevd a descansar nuestros bostezos a la casa de una tia de Encarni.
Por la tarde, marchamos al concierto en el Vicente Calderén en pantalon
vaquero, zapatillas deportivas y camisetas ajustadas naranja butano.
Las habiamos comprado intencionadamente unos dias antes en
Cortefiel. Tt no querias que llamaramos la atencién, pues si no quieres
caldo dos tazas, nosotras vestidas de fosforito como simbolo de rebeldia.
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Ya sabes que mis amigas estaban bastante bien de pecho, imaginate lo
cefiidas que le quedaban esas camisetas.

»En el largo tiempo que permanecimos apifiadas en la cola para
entrar, nos quisieron ligar hasta tres grupos distintos de moscones. En
cuanto accedimos al estadio, me vino al encuentro la primera alegria de
la tarde: Victor Manuel y Ana Belén habian acudido al concierto como
espectadores y me firmaron un autégrafo. Adn lo conservo enmarcado,
presidiendo el cabecero de mi cama durante todos estos afios. Batallé
como una campeona con un millén de brazos que también le acercaban
sus papeles. Rosa me miraba como diciendo: «No te conozco, ti1 no eres
la pusilanime de Violeta». Dentro del estadio no se cabia, decian que
éramos sesenta mil los espectadores anhelantes de gloria aquella tarde.
Desde la grada alta, como si de una atalaya se tratara, podia divisar la
multitud de cabezas comprimidas y agitadas como en oleaje. Nos acogia
un ambientazo fabuloso, cantdbamos, saltdbamos, relamos soportando
un calor asfixiante. Comprabamos botellas de agua, mas para mojarnos
con ellas que para beberlas, acompafando a los bocatas de tortilla de
patatas preparados por la tia de Encarni. No teniamos la suerte de los
espectadores de primera fila, a ellos los regaban con mangueras.

»El cielo se puso negro a las nueve en punto, como si hubiera
anochecido. Olia a humedad, el bochorno aumentaba, los goterones de
sudor nos recorrian el cuerpo desde la frente hasta los talones. Las
camisetas se nos pegaban a la piel. De pronto, como obedeciendo una
orden dada a la voz de ya, comenzo6 a caer una opaca tormenta de agua
que nos apago el fuego del cuerpo al momento. Las rafagas de los
reldampagos iluminaban por encima de nuestras cabezas como preludio,
en fuegos artificiales naturales, de lo que ibamos a gozar en breve. El
escenario se desmoronaba golpeado por el viento. Globos y paneles
volaban, caian sobre un publico empapado que en vez de asustarse
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jugueteaba de manera traviesa con la situacion. En ese preciso
momento, cuando parecia que el fin del mundo habia llegado para
liberar a la tierra de los malvados humanos, los Rolling saltaron al
escenario acompafiados de un terremoto surgido de cada una de las
gargantas alli presentes. Comenzaron a tocar. Nos volvimos locas
frenéticas. Fue una experiencia prodigiosa, no la olvidaré en mi vida. Al
final me acordé de ti porque Mick Jugger aparecié envuelto en una
bandera espanola. Yo me dije: «Mira, igual que Julidan». Cuando
saliamos del estadio todavia extasiadas, miraba al cielo, me sentia
orgullosa de haberme mantenido firme, de no haber claudicado bajo tu
presion, porque me hubiera perdido uno de los dias mas felices de mi
vida.

»Al dia siguiente, cuando regresé por la tarde a Sevilla
agradablemente dolorida de pies y garganta, no pude verte porque
estabas en la semifinal del mundial. Pensaba que me ibas a dejar, ya me
habia hecho a la idea, no me extrafiaba el no tener noticias tuyas, pero
dos dias después volviste a llamar preguntando por Chusmy. No solo
no me dejabas, sino que, carifioso, entusiasmado, en el bar de Matias me
proponias proyectos futuros como pareja. Mirando, con los ojos asi
como perdidos, los tanques de cerveza y las aceitunas que reposaban
sobre el velador de acero inoxidable, hablabas de casarnos cuando
acabaramos las carreras. Por supuesto residiriamos en un chalet de
Santa Clara, eso para ti era innegociable. Sobresaliendo tus palabras por
encima del murmullo ambiental y del golpeteo de vasos aterrizando
sobre el mostrador, asegurabas que tendriamos un nifio y una nifa que
se llamarian Julidn y Pastora, como tu madre. Me propusiste que
abriéramos una cartilla de ahorro conjunta para guardar alli todo el

dinero que teniamos. Me ilusioné contigo como no lo habia hecho hasta
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ese momento, veia tus ojos transparentes de sinceridad remarcados con
el brillo de un entusiasmo verdadero.

»Una mafiana jubilosa en la que no hacia demasiado calor,
fuimos a la caja San Fernando y abrimos una cuenta, en la que
ingresamos las cincuenta mil pesetas que yo tenia ahorradas. Siempre
fui muy austera, me gustaban las plantas, los libros, los discos; mas alla
de esas aficiones solo gastaba en algo de ropa cuando ya no tenia mas
remedio que reponer alguna prenda que se caia a pedazos de tantos
lavados. Mis padres se mostraban generosos conmigo. Cumpleafios,
Reyes, vacaciones, premios por buenas notas y pagas de fin de semana
acababan dormitando en el oscuro vientre de hucha de mi cerdito rosa.
T metiste cinco mil, era lo tinico que te alumbraba. Me burlaba, te decia
que el mundo parecia del revés, la pobre Chusmy disponia de mas
dinero que el noble sefiorito Julian. Eso no te gustaba que lo mencionara
ni en broma, ponias una cara de vinagre que echabas para atras, aunque
no te importaba que hubiera aportado el noventa por ciento de nuestro
modesto capital, primera piedra de un anhelado suefio. De vuelta a casa,
buscando siempre la sombra, camindbamos cogidos tiernamente de la
mano, vislumbrando el futuro, saboreando el presente.

»La segunda quincena del mes de julio fue deliciosa. Los
sabados nos remojabamos y tomabamos el sol en Piscinas Sevilla. Al
menos tres noches a la semana comiamos pipas disfrutando, muy
abrazados, de la pelicula del cine de verano. Deambulabamos
refrescados por el aire acondicionado de EI Corte Inglés soniando juegos
de café o ropa de cama que algtn dia darian calor y color a nuestro
hogar. Pasedbamos al atardecer mis zapatillas planas junto a tus
Castellano relucientes por la Gran Plaza sorbiendo un polo de limén.
Cervecitas hasta las tantas contemplando las estrellas en los veladores
del bar de Matias.
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»El dia primero de agosto, como todas las tardes, bajé a la cabina
para telefonearte y quedar contigo. Tu madre me comunicé que te
habias ido a Madrid con tus amigos, no sabia cuando ibas a volver. Me
quedé muy sorprendida, intranquila, no entendia que no me lo hubieras
comentado. Angustiada, me pasaba las mananas y las tardes sentada
junto al gondola esperando a que sonara. El silencio persistia en mi
soledad, ;habrias sufrido algin accidente?, llamaba a tu casa a diario
muy preocupada, tu madre contestaba con su voz indefinida en tonos
grises: «Nada de nada, no ha telefoneado, no sabemos dénde se aloja».

»Pas6 una semana entera, no sabia nada de ti. Me traspas6 una
corazonada como una punzada en mi sentimiento, fui a comprobar si
habias sacado algtin dinero de nuestra cuenta. Los minutos se me hacian
horas en la cola de la ventanilla del banco para poner al dia la cartilla.
La desazon me comia, me daban ganas de arafiarme por pensar mal de
ti, pero tenia que confrontar aquello que mi corazén estaba martilleando
en mi mente. Paso a paso, me acercaba a la dichosa ventanilla deseosa
de descansar o dispuesta para morir. La cajera, cuarentona de pelo
tefiido de rubio aprestado en perfume sofocante, con movimientos y
palabras de desgana me dio la noticia que nunca hubiera querido
escuchar: lo habias sacado todo, la cuenta estaba a cero. La ansiedad se
me subid al pecho, no podia respirar. «;Desea algo mas?», preguntd
insinuante la desidia pintarrajeada sin darse cuenta del pufial que me
estaba atravesando el alma en ese momento. Reaccioné, pude retirarme
de la ventanilla para dejar paso a otra persona que comenzaba a
protestar, me senté en un banco de la sucursal para ver si se apagaba el
fuego que me quemaba en el pecho, en el cuello, en la cara.

»No sabia qué hacer. Llamé histérica a tu casa, seguian
asegurandome que no sabian cuando ibas a volver ni el lugar donde te
alojabas. Puedes imaginarte como sufri aquellos dias, lloraba a solas en
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mi habitacién atenazada por la incertidumbre. No podia desahogarme
con mis padres porque no sabian que seguia contigo. Si se hubieran
enterado de que me habias robado cincuenta mil pesetas, no sé qué
hubieran hecho. No podia darles ese disgusto, a mis amigas tampoco les
habia contado nada porque me daba vergiienza, pues no paraban de
prevenirme que tuviera cuidado, que no eras trigo limpio. Casi no salia,
decidi pasar con mis amigas las tltimas semanas del mes de agosto en
los Cafios de Meca para olvidar mi desasosiego. Me marché con la
esperanza de que aparecieras a primero de septiembre y me dieras una
explicacién convincente.

»De nuevo, como hiciera con los Rolling, necesitaba desprender
tu recuerdo de mi piel, liberarme de esa mente rancia mas propia de los
afos de posguerra. Necesitaba reconciliarme conmigo misma. ;En
pelotas?, jpues en pelotas! Mi cuerpo reposaba en la playa tal como mi
madre me trajo al mundo, custodiado a ambos lados por los excelentes
pechos y las curvilineas caderas de mis amigas. Hoy, tan delgadita,
encajaria en el ideal de belleza de la gente joven, pero en los ochenta no,
a los hombres no os atraian los huesos, os volviais locos por las tetas y
los culos entraditos en carnes. No me importaba que las miradas no se
posaran en mi, alli estaba yo remojando, dorando al sol térrido mi
escasez de todo, sintiéndome en armonia con la naturaleza, libre.

»Al anochecer, después de cenar en el chalé de Encarni,
compuestas con collares y sandalias hippies las tres, saliamos a pasarlo
bien en el Trafa entre cafiizos, tablones de madera y musica en naranjas,
amarillos y verdes lima. Peinadas a lo Bo Derek, vestidas con colores
claros para que resaltara nuestro bronceado de una semana, no
perdondbamos cargarnos, entre risas, varios cubatas cada una. Sonaba
Bob Marley cuando me presentaron a Fede, un trianero del barrio Leén
guapisimo. El Negrita con naranja se me atragant6 cuando lo vi, parecia
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tontita, casi no me salian las palabras de la campanilla. Me enamoré al
momento de sus cabellos rubios, sus ojos azules, su piel morena. jNo te
pongas celoso, que te conozco! Se notaba que a mis amigas también les
habia hecho tilin.

»Quedamos para vernos al dia siguiente en la cala nudista, junto
al acantilado. Lo vimos de lejos acercarse con la mochila en la mano,
cada paso que avanzaba sobre la arena su cuerpo desnudo me robaba
aliento. Cuando se encontraba a dos metros exclamé sonriendo:
«jHola!». En ese momento, ya me habia prendado de otra cosa que no te
quiero nombrar. jMadre mia, qué manguera! Fede era dulce, delicado,
correcto, amable, educado. Mira por donde se fijé en esta escualida
poquita cosa. Se paso toda la mafiana sentado en la toalla de Snoopy a
mi lado contandome cosas de su vida, queriendo saber de mi.
Guardame el secreto: creo que en aquella ocasién mis amigas sintieron
envidia de mi suerte. Nunca lo hemos comentado, y ya ves, las quiero
mas que a mi misma, pero esta claro que no les senté nada bien que me
llevara al macho perfecto. Aquella misma noche en el Trafa, me dio un
primer beso de menta que me dejé temblandita de las piernas. Si a eso
le unes que ya sabia qué namero calzaba, imaginate el calor violento que
senti en el centro de mi cuerpo.

»Los dias siguientes corriamos a la cala a despelotarnos, por las
mananas su piel y su boca sabian a agua de mar. Por las tardes, dabamos
paseos hasta el faro del cabo de Trafalgar para comprobar cémo se
enfurecian las olas en un sinfin de torbellinos con golpes de espuma que
contrastaban con la serenidad de mi alma. El mundo era quietud
abrazada por su carifio suave cuando escuchaba el graznido de las
gaviotas y el retumbar del mar enfadado. En los crepusculos,

contemplaba las doradas puestas de sol entre sus brazos de bronce.
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»Aquella atraccion que me hacia llorar de gozo se consumo en
el asiento trasero de su Seat 127 rojo descolorido una noche calurosa
entre pinos, aroma de romero y cantos de grillos. Nos hicimos novios,
el final de aquel verano loco me obsequié con una nueva pasion de
mujer plena. No te enfades, tengo que confesar que ningtin hombre me
ha atraido tanto como Fede, ni siquiera td. Espero no herir tu
autoestima.

»A primeros de septiembre volvi a casa. Fede venia a recogerme
todas las tardes con su cascaja optimista de cuatro ruedas a la que
teniamos que amarrar con una cuerda fina la puerta del conductor para
que no se abriera cuando el coche estaba en movimiento. La mayoria de
los dias, presumia de novio en Triana tomando salchichas en el Akela o
pavias en San Jacinto. Otras tardes, les ponia los dientes largos a las
conocidas del Poligono paseando cogida de su mano por la avenida de
Pedro Romero.

»Estaba muy ilusionada, a la semana le presenté a Fede a mis
padres. jEncandilados con él! Se les notaba en la cara. Para conocerlo,
mi madre se vistid con una sonrisa amable, sus mejores joyas y el
perfume mas caro. No te lo he comentado antes, mi nuevo novio
estudiaba arquitectura, asi que a mis papis les brillaban mas los ojos que
a mi. No me acordaba para nada de tu persona, daba por muy bien
empleadas las cincuenta mil pesetas, porque si no hubieras perpetrado
tamania trastada contra mi autoestima, no hubiera viajado a Los Carios,
no lo hubiera conocido. Te habia borrado en poco tiempo de mi vida, de
mi sentimiento.

»Era como si no existieras o nunca hubieses existido, pero tu
sombra volvio a aparecer. El 20 de septiembre sono el teléfono, eras tu.
Como quien no quiere la cosa, como si no hubiera ocurrido nada,
lloriqueaste: «Ha muerto Grace Kelly en un accidente de coche». Colgué
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inmediatamente con un golpetazo, por poco me cargo el gondola. No
podia creer que, después de tanto tiempo sin saber de tus andanzas, las
primeras palabras que escuchara de tu boca fueran esas, parecia que
llamabas para que te consolara en tu infinita desgracia por la muerte de
una madre. A veces, me parecia que delirabas creyendo que formabas
parte de cualquier familia real europea. Reanudé su sonar el teléfono al
instante, no quise descolgarlo, para mi habias muerto.

»Por la tarde, arregladita para verme con Fede, cefiida en mis
vaqueros y en mi camiseta de algodén suave blanco cascabel, sali del
portal de mi casa. Te encontré de sopetdn alli, plantado en medio de la
calle, esperandome, aunque no sabias ni siquiera si iba a salir o no.
«Estoy aqui porque quiero que me perdones», rogaste poniendo cara de
cordero. Eché a andar hacia la parada del autobus sin dirigirte la
palabra, caminabas a mi vera. Te pusiste muy pesado, repetias sin cesar
que querias que volviera contigo, te ignoraba mirando hacia otro lado o
poniéndome bien mis horquillas de mariposa. En esa ocasion no te
hubiera servido disfrazarte de arbol, ni el Amazonas entero me hubiera
hecho cambiar de opinién. La pereza e indiferencia experimentadas al
verte me aclararon el desprecio que sentia hacia ti. Insistias, querias
pedirme disculpas, devolverme el dinero, explicarme qué pasd, como te
habias dejado llevar por tus amigos. Lo tinico que me interesaba era que
desaparecieras, todo lo demas me daba igual, estaba enamorada de otra
persona, mi relaciéon contigo ya era historia y asi te lo hice saber.
Recuerdo perfectamente como quedaron tus ojos bobos en esttipida
expresion cuando te aclaré que tenia novio. Te dejé alli clavado con la
boca abierta, me subi al autobtis. Ni siquiera me molesté en mirar a
través de los cristales si permanecias como un botarate observando

como me alejaba o si te habias marchado.
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»Aquella tarde fui con Fede a ver el estreno de la pelicula
Poltergeist. Me gusté mucho, aunque todavia hoy, casi cuarenta afios
después, sigo rumiando, como si fuera una inculta supersticiosa, que
aquello me traspas6 una maldicién o un mal de ojo de esos que afirman
que cayeron sobre la pelicula, porque no se pueden explicar con
razonamiento la cantidad de sucesos extrafios acaecidos en mi vida a
partir de aquella tarde dorada y templada del mes de septiembre.

Violeta se levantara para rebuscar con sus dedos entre su
coleccion de discos uno que le apetezca escuchar. Mientras lo hace,
seguird hablando:

—No volvi a verte hasta dos semanas después. Apareciste en
una fiesta de principio de curso. La celebrdbamos en un local de Nervién
los estudiantes de biologia con la intencion de reunir fondos para el viaje
paso del ecuador. Sabia por algunas companeras que habias estado
rondando por la facultad para buscarme. Te habrias enterado de la
fiesta, habrias supuesto que estaria alli echando una mano. Acertaste,
me encargaba del guardarropa, o sea, de una mesa plegable y una barra
niquelada de la que colgaban cincuenta perchas de plastico. Fede no
acudiria esa tarde porque tenia que estudiar, ademas se suponia que yo
iba a estar muy atareada. Primero percibi tu perfume, luego observé
desde mi rincén de cemento coémo pagabas en la entrada y te ponian,
con tinta verde, un sello en el dorso de la mano. Te acercaste sonriendo,
atravesando el bochornoso vaho del ambiente. Me mostrabas el sello
como diciendo: «Mira, he pagado para venir a verte». Desde el primer
momento te colocaste frente a mi, al otro lado de la mesa plegable.
Apenas te hablaba, intentaba mirar para cualquier rincén o hacia el
suelo de terrazo de aquel diafano local antes de verte la cara. Habla
chucho que no te escucho. Insistias en asegurarme que ibas a buscar un
trabajo como camarero para pagarme el dinero robado.
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»El guardarropa era una tonteria, un esnobismo, porque a
principios del mes de octubre todavia anddbamos en manga corta
sudando como pollos. No se acerco ni una sola persona, ni siquiera una
Rebequita. Me aburria. Permaneciste una hora dandome la matraca,
después te acercaste a la barra Cruzcampo de chapa que servian las
comparfieras de clase, pediste dos cubatas. Me trajiste uno en un vaso de
plastico con un solo hielo, estaba muy cargado. Tonta de mi, me dio
lastima de que te hubieras gastado el dinero, lo acepté, le daba sorbos
intentando acompafar mis bostezos y tu persistente «quiero que seamos
amigos». Insistias en que baildramos juntos, te contestaba que no podia
quitarme de alli. Como siempre, te las ingeniaste para buscar a una
companera que quisiera relevarme, lo conseguiste. Me sentia segura,
sabia que no iba a volver contigo, Fede me gustaba infinitamente mas
que t4, solo una cancién para que te callaras y se acabd. Bailamos
agarrado casi desde lejos combatiendo el hiimedo sofoco, con las
espaldas pegadas a las parejas soldadas a nuestro alrededor, asfixiados
por la atmdsfera picante de humo de tabaco.

»Fin de la dichosa cancién, volvi a mi puesto en el guardarropa
para disfrutar del aire fresco de un abanico. Al rato volviste con otro
cubata igual de cargado. No sé si seria por la sed o por el nerviosismo,
el caso es que me lo tomé mas rapido de lo habitual. Pronto comencé a
sentirme mal. Mientras en el bajo retumbante martilleaba el Magquillaje
de Mecano, mi magquillaje se destefiia en un barro sudoroso, se revolvia
con el tiovivo desbocado que en mi cabeza comenzaba a dar vueltas. La
blusa empapada, los sonidos me alcanzaban amplificados aporreando
en las sienes acaloradas, del estdmago subian arcadas, amenazaban con
explosionar apartando mis manos que intentaban taparme la boca. Mis

ojos medio cerrados solo distinguian suelo sucio, zapatos, liquidos
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derramados. Pude articular la lengua con dificultad para pronunciar
torpemente un «sacame de aqui».

»En el exterior, jaire!, avanzaba agarrada de tu brazo con la cara
apoyada sobre el cocodrilo de tu Lacoste rojo guinda, mis ojos sellados
se protegian de las luces de las farolas, me servias de Lazarillo. Con un
caminar pesado, no podia con mi cuerpo, alcanzamos tu coche. Creia
que me ibas a llevar a casa, pero te dirigiste directamente al
polvodromo. Susurrabas a mi oido que querias que hablaramos.
¢Hablar?, jsi no podia articular palabra, en ese momento no era yo, solo
una marioneta muerta de carne y hueso! Me tratabas con mucho carifio,
me acariciabas, me mimabas, me besabas mientras me desnudabas.

»Ocurrié lo inevitable cuando el alcohol anestesia las
voluntades y ronda sobre la carroha un buitre como el que has sido
siempre. Al menos esa noche, después de vestirme con torpeza, me
acompafiaste hasta la misma puerta de mi casa, llamaste al timbre,
corriste escaleras abajo mientras yo me sostenia aferrada al pomo, con
las piernas en forma de equis y la cara escondida bajo los flequillos
sudados. Abrié mi madre, entré arrastrando el bolso, chocAindome en
ambos quicios de la puerta.

»Por la mafiana me dolia muchisimo la cabeza. Mis padres
estaban muy enfadados conmigo por el estado en que llegué a casa.
Habia hecho tres visitas al inodoro para descargar mis vomitos, después
no tenia fuerzas para volver a la cama, y alli que iba mi madre con el
cubo y la fregona para restablecer la limpieza en un cuarto de bafio
mancillado por la fuente en la que se habia convertido mi boca. Les dije
la verdad: que habia comido muy poco, que hacia mucho calor en el
local, que dos cubatas un poco cargados me habian sentado muy mal.
Por supuesto no afiadi que acabé en el asiento trasero de tu coche
enredada en tu desnudez.
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»A las cinco de la tarde pude tomarme dos aspirinas, un caldito
de pollo caliente y un café cargado. A esa hora, Fede ya habia llamado
dos veces. «Esta durmiendo porque no se siente bien, en cuanto se
despierte le digo que has llamado». No sabia qué hacer con mi
desgracia, confesarle lo ocurrido arriesgdandome a perderlo u
ocultarselo cobardemente y hacer mas grande de esa manera la traicion.
No tuve que decidirlo, lo hiciste td por mi. La noche anterior,
aprovechandote de mi embriaguez encontraste el nimero de Fede
buscando en el listin telefénico que sabias llevaba siempre en el bolso,
ese bolso que insistias en que era propio de los indios con tanto fleco de
cuero y tanta piedrecita cosida en colores hueso y turquesa. Cuando
Fede telefoned por tercera vez pude ponerme, aunque casi no me
quedaban energias para levantar el auricular. «Tenemos que hablar, nos
vemos mafiana en La Mina», dijo con una actitud seria, seca. El sabia lo
que habia pasado, me lo anunciaba un tono en sus palabras que nunca
le habia oido. Supe dias después que aquella misma mafiana lo habias
llamado y se lo habias contado dandole pelos y senales. Si hubiera sido
otro te hubiera roto la cabeza por tu chuleria, pero Fede tan solo queria
saber la verdad. Al dia siguiente la escuchd de mis propios labios, no
quiso comprender que habia sido un percance ni atendi6 a mis stplicas
ni a mis lagrimas que caian al suelo. Me quedé con la Coca Cola en la
mano observando cémo sus cabellos rubios y su espalda ancha se
perdian por la Cuesta del Rosario abajo camino del Salvador. La tarde
dorada de otofio lo engulld, no quiso volver a saber de mi.

»Me sentia muy deprimida, el mal de amores estaba
destrozandome por dentro, una batidora removia mis visceras en un
paté dolorido aderezado de cabellos sucios y ufias mordidas. El curso
habia comenzado, no asistia a clase, no podia levantarme de una cama
en la que me tapaba la cabeza tal como la esconde un avestruz. No
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aceptaba el haber perdido a Fede, pero la realidad se hacia mas
intransigente a medida que transcurrian las semanas. Anhelaba que
sonara el teléfono, cuando lo hacia surgia una esperanza que se
derrumbaba de inmediato en un dafio punzante cuando no era su voz
la que hablaba al otro lado del hilo. Yo sabia que, cuando no la veia, mi
madre lloraba en su habitacion por mi estado. Se esmeraba en traerme
del supermercado todos los mimos y caprichos que tanto me gustaban.
Ni el chocolate negro con avellanas alegraba mis tardes de llanto y tila.
A veces me levantaba con la bata pegada al pijama, me hacia un ovillo
en un rincén del sofd desde donde veia desfilar los programas en la
television, lo mismo La Clave que Gabi y Miliki, daba igual. Mientras
aburria mi pesar con la tele, esperaba el ring del teléfono colocado sobre
mis muslos.

»Mi madre perdid los nervios y la paciencia un sabado por la
tarde, elevd su voz chillona y la persiana de mi habitacion hasta
incrustarlas en el techo, tiré de la colcha dejando mi postura de gestante
al descubierto. Me obligd a ducharme, me visti6, me pint6 ella misma.
Mis amigas habian acudido a su llamada, me llevaron custodiada,
obligada por sus brazos a dar un paseo y a tomar algo en el bar de
Matias. Aquella tarde gris se hizo interminable, la lluvia ennegrecia mi
calvario, el viento doblegaba paraguas e ilusiones, el olor a tierra mojada
se adheria a mis mocasines. Rosa y Encarni parecian desconocidas, no
me interesaban sus conversaciones insulsas, mi mente se lamentaba en
algtn lugar lejos de sus palabras. El bar era un mausoleo, la cerveza
sabia mas amarga, no me pasaba la ensaladilla, el soniquete de las
maquinas tragaperras agravaban el sufrimiento.

»Volvi a casa antes de tiempo, sola. Por el camino no pude evitar
la tentacidn, entré en una cabina, llamé a Fede para suplicarle que
volviera conmigo. Su pétreo «no quiero saber nada de ti, no vuelvas a
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llamar» me hizo desplomar sentada sobre el suelo metalico en el que
varias colillas y papeles arrugados parecian contemplar con compasiéon
mi frente llorosa apoyada en el cristal. Quedaban algunas monedas en
mi mano, las mismas que, ingenua, habia destinado a hablar con éL
Logré levantarme, sacudirme. Sin pensar marqué tu numero de
teléfono, inusualmente estabas en casa. Una hora mads tarde me
encontraba de nuevo desnuda en el asiento trasero de tu coche,
enjugando mis lagrimas sobre tu pecho. Me abrazaste con delicadeza,
prometiste una vez mas que ibas a buscar un trabajo de fin de semana
para devolverme el dinero, me acompafiaste a casa. De nuevo atrapada
en un laberinto del que era incapaz de salir, el de mi relacion maldita
contigo.

»Mis heridas comenzaban a cicatrizar a tu lado. Tu padre te
encontrd un trabajo: todos los sabados a descargar camiones y colocar
la mercancia en los anaqueles de un almacén de papeleria al por mayor
del poligono Store. Volvias tan agotado que apenas podias moverte,
solo querias estar sentadito en el bar. ;Quieres creer que me dabas pena?
A punto estuve de perdonarte la deuda con tal de no verte tan cansado.
Mantenia la ilusién de que hubieras cambiado, el hecho de que
estuvieras esforzandote para pagarme el dinero me transmitia
esperanza. Lo de Fede se habia acabado para siempre, acepté la
realidad, el color retornd poco a poco a mis mejillas, pronto volvi a la
facultad.

»El mundo también mejoraba, a mi novelista favorito, Gabriel
Garcia Marquez, le acababan de otorgar el premio Nobel de literatura.
El P.S.O.E. habia arrasado en las elecciones. jUn partido socialista
gobernando en Espafia por primera vez desde la Republica! Daba saltos
de alegria sobre el sofa como si fuera una nifia, asomaba mis oidos a la
ventana para escuchar el claxon entusiasta de los coches, sentia que un
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aire fresco aireaba cada rincén podrido de este pais. Quise correr a
celebrar la victoria de Felipe Gonzalez con mis amigas, pero lo
prohibiste rotundo: «jNi se te ocurra!». Maldecias no sé qué de romper
Espafa y de una proxima guerra civil. No tuve fuerzas para oponerme,
decidi quedarme en casa soportando las miradas asesinas de Rosa y
Encarni, que ya sabes lo mucho que te querian.

»En noviembre el Papa visitd Sevilla. No entendia que tuvieras
tanto interés en asistir cuando habias viajado con tus amigos a Madrid
a verlo hacia solo dos dias al estadio Bernabéu en el encuentro con la
juventud. Me rogaste que te acompafiara al acto de beatificacion de sor
Angela. No me apetecia nada, pero no me importd, entrarian por un
oido y me saldrian por el otro las estupideces que el Wojtyla se
inventara. El campo de la feria estaba completo, no concebia cémo podia
pastar tanto borrego por el mundo. Trascurrieron horas de espera
sentados sobre el albero, cercados con vallas como buen rebafio,
sofocada por un ambiente en el que no me sentia comoda, escuchando
canticos mojigatos que no iban conmigo. Hacia mucho calor, no habia
comido lo suficiente, ocurri6 lo inevitable: me dio una lipotimia. La
culpa fue mia, no debi asistir sabiendo que soy alérgica a todo lo
religioso. Desperté tumbada bocarriba, con mis piernas alzadas sujetas
por varias manos y la cara dolorida de recibir tortazos. Rescataste mi
cuerpo palido de la marabunta, lo montaste en un taxi, metiste en mi
bolso trescientas pesetas para pagar al taxista, después volviste al redil
con tus amigos y sus novias.

»Pronto supe por qué habias ido a Madrid a ver al Papa si en
dos dias iba a venir a Sevilla. Fuiste a verlo y a aprovechar el viaje para
darte un buen revolcén con alguien que no era yo. Una tarde sono el
teléfono, una voz femenina preguntaba por Violeta. En cuanto contesté
que era yo, aquella voz comenzé a gritar llamandome puta,
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ordendndome me alejara de su novio Julidn o vendria a Sevilla para
rajarme y desparramar mis tripas por el suelo. No pude reaccionar, no
pronuncié palabra, solo colgué. Cuando mas tarde te vi, al menos tuviste
la decencia de confesar quién era: una prima de tu amigo Vicente. Sin
levantar la mirada del suelo, me contabas cémo durante vuestras
correrias de verano en Madrid, mientras os gastabais mi dinero, Los
Halcones saliais con un grupo de chicas amigas de esa prima y te habias
liado con ella. Cuando en septiembre apareciste y no quise saber nada
de ti, corriste a declararle a la chica que eras t quien habias roto nuestra
relacion, que ya no te atraia porque estabas enamorado de ella. jMira
que has sido siempre falso! Os hicisteis novios incluso con miras de
casaros en un futuro, hasta le compraste un anillo de compromiso.
Cuando volvi contigo, le aseguraste a Vicente que no era nada, solo
querias aprovecharte y reirte de mi, pero cuando comprob6 que lo
nuestro continuaba en serio, se enfadd, le fue con el cuento a la prima,
le dio mi niimero de teléfono y me llam¢ la moza en un tono iracundo,
barriobajero. Nunca has sido muy listo, hijo. ;Qué pretendias, mantener
dos engafos siendo un amigo intimo primo de una de tus novias? Jamas
adverti un minimo reflejo de inteligencia ni en tus opiniones ni en tus
conductas.

Violeta extraerd un vinilo de Michael Jackson, lo pinchara en el
tocadiscos, después se volvera a sentar junto a Julian con la caratula
entre las manos.

—Era la tercera vez que te dejaba «definitivamente y sin
posibilidad de marcha atras». Hubiera vuelto contigo de nuevo
conociendo mi falta de amor propio y mi dependencia de tu vileza, pero
ocurrié algo que cambid nuestra historia de golpe y me dio arrestos para
no verte mas. Eran dias de frio, me consolaba de la pérdida de Fede y
de tu infidelidad yendo al cine con Rosa y Encarni. Recuerdo que una
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de las peliculas que vimos fue ET el extraterrestre y que Michel Jackson
estrend por aquel tiempo su Thriller. Asi, como un alienigena o un zombi
me sentia una noche de diciembre en la que tomaba, o mas bien
calentaba entre mis dedos olvidados, un vinito de naranja en la calle
Mateos Gago después de ir a ver Acorralado. Acorralada por mis
circunstancias, mi pensamiento volaba muy lejos de aquel bar. Mis
amigas se dieron cuenta, comenzaron a presionarme para que les
contara qué era lo que me pasaba, rompi a llorar. Me faltaba la regla
desde hacia casi dos meses, a mi, que era un reloj.

»Al dia siguiente, en casa de Encarni, aquel puntito rosa en el
Predictor me prefid de terror. No por albergar una flor en mi vientre,
eso me ilusionaba, sino porque esa criatura te padeciera a ti como padre.
Algo sacudié mi cuerpo entero, algo me agarré por el cuello, me gritd
fuerte en el entendimiento que no debia consentirlo, que no
emponzonarias con el veneno de tu maldad su existencia, que no la
maltratarias como hiciste conmigo. Una personita inocente era
portadora de tus genes, pero eso no lo conocerias jamas. No lo
permitiria, aquel ser amado que se formaba en mi seno no me
encadenaria a ti de por vida. jNo!

»En ningin momento se me pas6 por la cabeza abortar. El
instinto materno se desperté en mi absorbiendo cada emocioén, cada
pensamiento, cada deseo, haciéndose duefio de mi voluntad. La vida
habia dado un vuelco de saltimbanqui hacia una nueva esperanza capaz
de olvidar y acabar con todo mi universo anterior, romper con el pasado
hacia un presente joven, inesperado e insospechado. Puedes imaginarte
la cara de mis padres cuando les informé de mi estado y de quién era el
padre. Se mantuvieron serenos en un gesto que les agradeceré mientras
me queden recuerdos en la memoria. Apoyaban la idea de tener al bebé,
la ilusion se reflejaba en el brillo de sus ojos. Mas reacios se mostraron
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cuando les comuniqué el deseo de huir de Sevilla inmediatamente para
residir en cualquier otro lugar del planeta, para no volver mas, para
alejarme de ti y negarte para siempre una paternidad inmerecida. Me
costo un dia entero de discusiones soportando un dolor de cabeza que
comprimia las sienes como una prensa de hierro. Consegui que
aceptaran mi voluntad con la condicién de que no emigrara demasiado
lejos. La excesiva distancia supondria un castigo para ellos: la ausencia
de su tnica hija y de su futuro nieto o nieta. Lo comprendi, lo acaté
gustosa.

»Un frio amanecer, se escuchaban villancicos a través de la
ventana, escapé de Sevilla en autobts hacia Trujillo, donde me
esperaban mis tios. Todas mis humildes prendas cabian en una sola
maleta. El abrigo, la bufanda y los guantes los llevaba puestos. Los
zapatos de tacdn, las minifaldas, los brillos, las hombreras; todo quedd
sentenciado en bolsas que mi madre donaria a Caritas. Con cada metro
que el autobus le ganaba al asfalto, experimentaba un alivio que sanaba
en cicatrices las heridas abiertas. La contemplacion de los campos
verdes de encinas me adormecia en un sopor dulce, mi espiritu era una
dehesa nueva, fresca, sana, unido a la naturaleza para siempre. Sevilla
se fue haciendo mas pequena hasta desaparecer en la linea del pasado.
Mirada al frente puesta en el horizonte, un sol claro de invierno brillaba
sobre la mafana azul.

»Me quedé a vivir con tia Aurelia, hermana de mi madre, con
su marido y el primo Juan Pedro, varios afios mas pequefio que yo. Me
senti acogida, querida como en casa desde el primer dia. Aunque ellos
no exigian dinero e insistian en que siguiera estudiando, quise buscar
un trabajo. Cuando el bebé estuviera en el mundo necesitaria cuidados
que sospechaba serian costosos en lo econémico. Ni por parte de mis
padres ni de mis tios le iba a faltar de nada, pero preferia ganar yo el
66



Acuarela para un padre ausente

dinero, no depender de nadie. {Soy asi de cabezota!, ademas, acariciaba
el proyecto de alquilar un piso e independizarme cuando el bebé tuviera
un anito. Papa y mama ponian casi todos los dias una conferencia para
hablar conmigo. Casi les dio un ataque al corazon cuando les llegé el
primer recibo del teléfono. Tuvieron que pedir un crédito para pagar el
recibo y el cardidlogo. Esto ultimo es una exageracién, no me eches
cuenta. Venian a verme un fin de semana al mes cargados de regalos,
hasta que la ancianidad fue retrasando paulatinamente sus visitas.

»Rosa y Encarni se reunian todos los sabados por la tarde para
escribirme. No existia semana en la que no recibiera su carta donde
contaban todito lo que ocurria. De sus palabras, supe cémo rondabas
por casa y por la universidad preguntando extrafiado donde estaba. Se
me habia tragado la tierra de un dia para otro, mis padres te colgaban el
teléfono, mis amigas se reian de ti asegurandote que estaba en Nueva
Zelanda casada con un inglés. Cuando me fui, hacia més de un mes que
habia cortado contigo, pero seguias erre que erre intentando dar con mi
paradero. Pronto, las cartas dejaron de hablar de tu pesadez, imagino
que te habrias cansado y aceptado el hecho de no volver a saber jamas
de mi. Llegd un momento que no tuve mas noticias sobre tu persona, no
sabia si habias terminado la carrera de medicina, si habias hecho alguna
especialidad, si te habias casado, si tenias hijos. Nada.

»Mi tio me procurd un trabajo como dependienta en una tienda
de alimentacién especializada en productos extremefios. Se encontraba
cerca de la Plaza Mayor, estaba orientada a la venta a turistas. Aquellos
primeros meses en Trujillo los recuerdo tranquilos. De la casa al trabajo
y del trabajo a la casa. Me acariciaba el vientre cada noche, notaba como
iba creciendo dia tras dia a la par que la ilusién. Le hablaba, le cantaba,
le contaba historias de bosques longevos, amigos, protectores de los
humanos. Si nifio Olmo, si nifia Margarita.
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»Mi flor se abrié al mundo a mediados del mes de junio de 1983.
No tardé en salir, parecia tener prisas, ya avisaba de lo que me esperaba
con ella. Era pequefia, muy sonrosada, su piel reflejaba el mismo tono
que el coral. Margarita se convirtio en la razén de mi existencia. Mi
tiempo, mi esfuerzo, mi cuerpo los dediqué integramente a ella, porque
ha dado problemas desde ese preciso instante que vino al mundo. Fue
durante la adolescencia cuando se desataron todos los diablos que
habitan en su mente. Comencé un peregrinar por el desierto de
especialista en especialista hasta lograr diagnosticarla. No creas que
cambi6 ya de mujer adulta, todo lo contario. Nuestra insufrible relacién
mejord cuando se fue a estudiar bellas artes a Sevilla, el no tratarnos
diariamente contribuy¢ a esa mejoria. Pinta unas acuarelas primorosas,
se las quitan de las manos, y no es pasion de madre, es la realidad,
puedes creerlo.

»Ella preguntaba a menudo quién era su padre, nunca lo supo.
No quise hablarle de ti, me mantuve firme ante su insistencia infantil,
juvenil y adulta. No comprendi su sufrimiento. Me aterraba la idea de
que quisiera conocerte, pero nos ha salido el tiro por la culata. Margarita
no conocia quién eras, tu no podias sospechar que tenias una hija
perdida por el mundo. Ahora la culpa me devora, deambulo de aqui
para alld atormentada por la duda, no soporto el cuestionarme si hice
bien negandole a ella la figura de un padre y a ti el derecho a disfrutar
de una hija. Despierto a media noche asustada, victima de constantes
pesadillas, me flagelo de dia contemplando tu cuerpo reseco, se me
clavan cristales en los ojos de tanto llorar al ver a mi hija tras la reja fria
de la prision. Estoy obligada a cuidarte porque yo he tenido la culpa de
lo ocurrido. La vida nos ha castigado a los dos, nos ha condenado con

esta broma tan macabra.
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»Cuando papd murid, llevé a mama a vivir con nosotras hasta
que ella también se nos fue hace dos afios. En Trujillo he sido feliz,
después de tantos afios la considero mi tierra, mi casa. Me siento a
admirar sus torres al atardecer, entonces percibo mi corazéon en paz, en
comunién con la tierra, el aire limpio, las ciglienas, las piedras, la
historia. Nunca terminé la carrera de biologia, no consegui realizar el
suefo de ser botanica. ;Quién sabe?, tal vez esté a tiempo todavia, no
creas que no lo considero. Mi triunfo personal ha sido establecer, cuidar,
mantener el herbolario, donde he podido reflejar esta personalidad de
color violeta y un amor profundo por las plantas. He disfrutado de
alguna pareja, aunque no han durado mucho los romances, Margarita
los espantaba cuando la espinosa realidad se imponia a la atraccién y al
amor. Pensaba que Eduardo, el tinico pretendiente que no huyo, iba a
convertirse en el hombre definitivo de mi historia, sin embargo, aqui
estoy, otra vez sola a tu lado. Ahora comprendo que jamads esquivaré tu

sombra helada, ni siquiera después de tu muerte.
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23:50 h del martes 1 de enero de 2019.
Violeta duerme abrazada al pecho de Eduardo. Esta cansada, su reposo

es tranquilo y placentero. Suefia con bosques frondosos de arboles con

copas de color de rosa y troncos azules.
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2
Verde palido

11:00 h del viernes 4 de enero de 2019.

Los hechos que provocaran que en el proximo mes de noviembre Julian
reciba dos balazos comienzan hoy en el vagén ntiimero 6 del AVE que
viaja desde Madrid a Sevilla. El dia se hace mas frio cada hora, Silvestre
observa a través de la ventanilla semiempafiada los pajaros muertos que
motean los campos. «jPobrecitos, caen al suelo, fallecen por el frio tan
intenso que esta haciendo!» Solo abandona su contemplacion de la tierra
escarchada, endurecida, para mirar, una y otra vez, su reloj de pulsera
Omega Seamaster Planet Ocean. Rosa, su mujer, se lo regal6 por las
bodas de plata. Fue abrir la pesada caja ctibica de piel verde tinieblas
que albergaba al reloj y sentir un estremecimiento afilado. La cuchillada
de hielo le recorrié su escasa, delgada estatura desde la calva hasta las
zapatillas desgastadas, atravesando garganta, pijama, estomago, zona
testiculoanal... La carcasa, la esfera y la correa eran negras. Los nimeros
y algunos adornos, del color de la naranja. Las manecillas cromadas
tenian forma de flecha. A Silvestre le record6 una ldmina de un libro de
religion que aterrorizo su infancia. [lustraba las tentaciones de Jesus, a
Lucifer lo representaban de negro, envuelto en unas llamaradas
rojoanaranjadas, con cuernos, dientes puntiagudos, ufias largas, cola
terminada en forma de flecha. |Negro, naranja, punta de flecha!, jaquel

era el reloj del Diablo!, {Satands penetraria en su alma para poseerla a
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través de él! No quiso ponérselo, sudaba, palpitaba loco el corazén si se
encontraba cerca de aquel artefacto surgido de lo mas profundo del mal.
Le cost6 un dineral la caja de plomo donde lo guardo. Lo condend al
rincon mas inaccesible del desvan. De aquella carcel en forma de caja
fuerte no escaparian aquellos seres diabolicos capaces de arrastrarlo al
averno mas oscuro.

Dos meses después de recibir tan maléfico regalo, vio en la
televisién un documental sobre Alzheimer precoz. De pronto, cayd en
la cuenta: no recordaba dénde habia dejado las gafas ni qué habia
almorzado tres dias antes. Buscd en la pagina web de su seguro médico,
pidio cita para que lo reconociera el neurdlogo. «;Qué comi el sabado
pasado?, ;qué ropa me puse?, ;qué pelicula vi en la television hace tres
domingos?». Los sudores frios le empapaban la camisa cuando se
convencia de que la espantosa enfermedad estaba corroyendo sus
neuronas. El miedo al Alzheimer habia sacado de su obsesién a Satanas
para reemplazarlo. Silvestre recuperd el reloj del desvan, habia borrado
de su pensamiento el terror que le causaba, se lo puso, ya no se lo quito
ni para ducharse, para eso era sumergible a seiscientos metros.

«jEste AVE avanza tan despacio!». Cada vez que asienta sus ojos
en las manecillas desea que hubieran transcurrido diez minutos desde
el ultimo vistazo, pero el puto minutero en forma de rabo del Diablo tan
solo ha adelantado un paso. «jQué pesado camina el tiempo cuando
estamos pendientes de él!». Ayer sali6 de casa por la tarde. «jParece que
hace un siglo!». Viaj6 a Madrid para regalarle a su hija un ejemplar,
dedicado con carifio, de la novela que €l ha escrito y autopublicado.
Trata sobre animales que encarnan distintas emociones y actitudes del
ser humano, se llama E! bosque infinito. En la portada, un lobo acecha a

un cordero que pasta distraido. También llevaba los reyes para su nieta.
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Esta mafiana, hace solo unas horas, su hija le rogd que se quedara un dia
mas en Madrid:

—Nunca que apareces para vernos te quedas mas de una noche.
Llegas por la tarde, te vas a la mafiana siguiente, es una paliza de viajar
tremenda. Hasta Marina acaba llorando porque su abuelito se marcha.
Le gusta que pases tiempo con ella y le cuentes historias de perritos.

—No puedo quedarme — objetd Silvestre mientras se abrochaba
el abrigo, enrollaba la bufanda alrededor de su cuello con urgencia e
ignoraba cdmo su nieta berreaba y pataleaba.

Besos a las dos, aunque la pequefia Marina, cefio fruncido,
retiraba la cara refunfufando bajo lagrimas que resbalaban por unos
poémulos rosados buscando boca, barbilla, suelo.

—jAbuelito quédate!

Silvestre franqued la puerta sin mirar atras, no llamoé al
ascensor. «Por la escalera se llega antes a la calle para tomar un taxi».

—iPapa, no bajes tan rapido, te vas a matar!

«Te vas a matar», esas palabras atn rechinan en sus oidos. «Voy
a tomar algo en el vagdn cafeteria, a ver si asi el tiempo se despabila y
acelera un poquito mas». Una cerveza mas un paquete de patatas. Da
sorbos al vaso de plastico, saborea un crujir agradable en su boca,
observa a través de la ventanilla a una chica montada en bicicleta que
levanta el polvo de un camino cercano a las vias. Junto a ella corretea,
brinca, ladra un cachorrillo feliz. «;Es un labrador?, es posible». La
memoria se escapa como un globo de gas hacia el cielo, el recuerdo se
detiene en Lily, en el bendito momento que llegd a casa, diez afios atras,
metida en una caja de zapatos agujereada.

A Silvestre siempre le han fascinado los animales, sus dos
primeras mascotas fueron dos pollitos. Se los compraron sus padres en
la Feria de Abril cuando tenia ocho afios. Uno azul, otro rojo tirando a
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fucsia, aunque pronto recobraron su tono amarillo natural. En una caja
de zapatos le dispensaba cuidados tiernos y caricias con las que percibia
el calor de sus cuerpos. Les colocaba alpiste y migajas mojadas de leche
en el platillo donde el abuelo Roque, cuando atn estaba en vida,
depositaba la dentadura postiza mientras dormia. Un incesante piar
despertaba las mafianas de aquel verano alegre e infantil. Los pollos
corrian sobre las losas de terrazo para encajarse en el cobijo que
componia Silvestre con su cuerpo. De rodillas, hecho un ovillo sobre si
mismo, dejando abierta una compuerta formada con las manos donde
las aves absorbian, ojos semicerrados, el aliento calido exhalado de unos
labios puestos en forma de silbido, dirigido hacia la pelusa nimia,
pretensiosa de ser plumaje.

Crecieron, en el otofio le busco una caja mas grande: la de un
ventilador comprado en primavera. Lleg6 el momento temido, una
madrugada lanzaron su quiquiriqui hacia el estupor del vecindario que
despertd desconcertado. No dejaron de cantar cada dia cuando
regresaba el alba. Los residentes en el bloque, indignados, aporreaban
la puerta cada amanecida para quejarse ante sus padres. Una manana,
al levantarse, Silvestre se encontré la caja de cartdn vacia. Buscd y busco
debajo de las camas, de los muebles, intentando aferrarse a una
esperanza engafiosa, porque €l sabia bien que se los habian llevado al
huerto de un tio mientras dormia. No los volvid a ver, a acariciar, a oler.
Buscando alivio en su desconsuelo, su inocencia creyd que alli serian
felices engullendo lombrices de tierra, picotedandose el uno al otro. De
mayor, no le cabia duda de que habian finalizado sus dias cocinados en
salsa o con arroz.

Pichi era un canario que brincaba alborotado y cantaba de
contento cuando Silvestre le introducia hojas de lechuga entre los
barrotes de la jaula. El muchacho tuvo una muy mala idea: para hacer
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sitio, colg? la jaula de una ventosa adherida a la pared. La ventosa cedio,
lajaula cay¢ al suelo desde una altura de dos metros y medio, se estrelld
contra el suelo con gran estruendo metdlico. A Silvestre solo le dio
tiempo de sacar el cuerpo de Pichi para que abriera el pico tres veces y
cerrara los ojos entre las manos, junto a su pecho. Se sintié culpable,
desolado, responsable de su muerte. Atormentado, enterrd el cuerpecito
frio en un parterre, en un hoyo cavado en la tierra con una pala amarilla
de playa. Sobre el lugar, asentd un canto plano sobre el que escribié con
rotulador negro: «Pichi, perdéname». Acompano el solemne sepelio con
una ceremonia en la que, levantando la mano derecha mientras
mantenia la izquierda sobre el corazén, en honor a Pichi, juré amar y
cuidar siempre a los animales.

Con doce afios, crio dos carpas en la barfiera. Se las regalé un
pescador sonriente, que en vez de volverlas al rio las introdujo en una
bolsa con agua y se las ofreci¢ al chico, quien lo observaba interesado.
Silvestre corrié a casa en calle Castilla, cuando llegd, casi habia
desaparecido toda el agua, los peces boqueaban medio asfixiados. Los
alimentaba con pequefios insectos que atrapaba y con camarones crudos
comprados en el mercado con la paga de la semana. Durante varios
meses, sus padres tuvieron que asearse en el lavabo soportando el asco,
el hedor con que los peces apestaban la casa y el bloque. Llevaba,
orgulloso, a sus amigos a casa para presentarles sus criaturas. Los
chiquillos salian corriendo forzados por una gran repugnancia cuando
descubrian los dos monstruos criados por Silvestre. Un dia funesto, al
igual que los pollos, también desaparecieron las carpas, aunque el tufo
dejado en el cuarto de bafio seguia provocando arcadas en un
vecindario que no acertaba a averiguar de dénde provenia aquel mal

olor.
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Le daba de comer hasta a las hormigas. Comia pipas junto a un
hormiguero para esparcirles cascaras y frutos cerca del agujero de
entrada. Con el paso de los afos, fueron aterrizando en su vida un gato
detras de otro, hasta que llegé Lily. La idea fue de Rosa. «;Compramos
una perrita?». Nunca habian disfrutado de un amigo canino. «Qué
ilusién!». Bucearon con ansia en internet. «;Qué raza?, ;donde la
podemos adquirir?». En una tienda de animales de Nervidn. No era mas
que una adorable, suave bolita de pelo que los observaba con ojos de
suplica. Ya desde cachorrita, Lily, una border collie preciosa, le entretenia
las noches cuando llegaba a casa agotado por el trabajo en el bar. Al oir
la cerradura, se acercaba con ladridos entusiasmados y sacudidas
excitadas de la cola para no apartarse de su lado hasta el dia siguiente.
«jDiez afios de felicidad junto a ella!». Recordandola, siente la necesidad
urgente de hacer una videollamada de WhatsApp a su mujer. Rosa
asoma a la pantalla del modvil con su pelambrera canosa, ojeras
ennegrecidas, desgana cetrina. Silvestre ruega:

—iPdénmela un poco, que la quiero ver!

Faltan cinco minutos para que el AVE alcance la estacion de
Santa Justa. Silvestre estd preparado junto a la puerta del vagén. Es el
primero en precipitarse a un andén que se le presenta ante sus ojos como
una via interminable perdida en el horizonte. Los pies lo propulsan lo
mas rapido que permiten sus afnos. Toma un taxi, el ambientador de
automovil es dulce igual que los metros avanzados que lo acercan a su
hogar. Mira a través de la ventanilla, los edificios y los arboles le sonrien.
Alahora de pagar, varias monedas ruedan por el suelo desde sus manos
temblorosas, no se para a recogerlas. En el bloque, un matrimonio y su
hijo esperan el ascensor.

—iBuenas tardes!
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Silvestre no escucha el saludo. «jAl carajo el ascensor!». Sube los
escalones de dos en dos, el momento anhelado minuto a minuto desde
que saliera de casa el dia anterior es inminente. El timbre repiquetea
imperativo, urgente, varias veces. Siempre abre con su llave, pero antes
llama para que Lily sepa que esta alli y se prepare para la fiesta. Al abrir
la puerta, perra y hombre se lanzan una contra otro fundiéndose en un
solo ser hecho de lagrimas, ladridos, piel humana, pelaje blanco y negro,
palabras carifiosas, lametones, besos, abrazos.

—iLily, Lily, Lily! ;Como estas, linda mia?

Ojos inundados, sonrisa ilusionada, Silvestre saca de una bolsa
de plastico varios paquetes de papel de estraza:

—Mira Lily qué te traigo: medio kilo de jamén ibérico de bellota,
un buen trozo de solomillo de ternera, varios filetes de higado.

El animal olisquea excitado, saliva, brinca sobre las cuatro patas,
ladra. Vuelta a los abrazos, besos, lametones.

Diez minutos de reencuentro después, Rosa se acerca temerosa
para dar un beso a su marido. El animal la aparta interponiendo su
cuerpo, golpea las piernas de la mujer con el cuello mientras emite un
grunido amenazante de colmillos prominentes y pelo erizado.

Rosa, apatica, sirve el almuerzo. Silvestre esta sentado a la mesa
del salon en penumbra, Lily echada a sus pies. No pasan tres minutos
sin que se acoplen sus bocas en un centrifugado de labios humanos y
lengua canina. «jAy que te como!». Cuando la mujer; alta, consumida,
reseca, ojerosa, camison gris desanimo; se acerca portando un humeante
plato de albondigas en salsa amarilla que huelen a gloria, el animal no
grunie. Sabe que su duefia posara el plato sobre la mesa y retrocedera
hasta la cocina donde almorzara sola. En la sobremesa, hombre y perra
permanecen abrazados en el sofd frente al televisor. Rosa, sentada en
una silla a tres metros de ellos, quiere conversar con su marido:
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—¢No has querido quedarte con tu hija y con tu nieta unos dias?

—No, ya sabes que no puedo. ;Lily ha comido?

—Si no eres ti quien le da de comer, no consiente en probar
bocado. ;Te ha costado mucho el jamon, el solomillo y los filetes de
higado?

—iHan costado lo que han costado!, ella se merece todo.

—Todavia estamos pagando, con mucho esfuerzo, el préstamo
que pediste para pagar al veterinario por la operacion, pero le compras
jamoén y solomillo de ternera.

Silvestre masculla por lo bajo haciendo una mueca de
desagrado. Se retira a dormir la siesta. «jAsi no te veo esa cara de
amargadal». Acostado, contempla el techo mientras acaricia a Lily.
Seguro que le daran las tantas deslizando su mano por el pelo del
animal. Hace tiempo que le cuesta dormir. La preocupaciéon que
atormenta su existencia estd remachada en su mente, aparece con
puntualidad fantasmal en cuanto su cabeza roza la almohada: «jLa perra
ya tiene diez anos, no tardara en fallecer!». No, no, no lo acepta, se
desvive, padece, los ojos fijos en la lampara del techo. Cuando cae
rendido por el suefio se despierta al momento, de golpe, sobresaltado,
sudando, victima de la pesadilla que le aterra: su animal muerto, inerte,
yaciendo sobre sus brazos impotentes.

Ya tiene planificado como se quitara la vida cuando Lily no
exista. Tres meses atras le habia preguntado a un cliente del bar; matén
de esquina, proxeneta, traficante y lenguaron al que todos llaman el
Gurrapo; dénde comprar una pistola. Hace ya cinco afios que el
Gurrapo asoma diariamente su melena de rizos negra, brillante, a eso
de la una de la tarde por el bar para pedir el primer cubata. Se marcha a
las cuatro y media dejando una buena propina, con ocho Tanqueray con
Coca Cola y tres tapas de cocina en el cuerpo. Se jacta de sus hazafas en
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voz alta, que todos lo oigan, por eso Silvestre no tuvo reparos en
preguntarle por la pistola.

—iYo te la vendo, carajo! Una Glock 43X Black Slimline de
nueve milimetros. Junto con la municidn, tres mil quinientos pavos. Eso
por ser pa ti, que te quiero mucho so mamona —respondié con voz
aguardentosa aquel hombre de traje color hueso, camisa negra y manos
ensortijadas.

—De acuerdo, te lo pago, pero ti1 me guardas la pistola. Cuando
yo te diga me la traes.

—¢A quién te quieres cepillar?

—Eso no te lo puedo decir.

—iSi t no matas ni a una mosca! Deja algo pa los profesionales
—dej6 caer el Gurrapo.

Silvestre tiene planificado en su itinerario mental que cuando
Lily fallezca le pedird al Gurrapo que le entregue la pistola y la
municion. Estd decidido a suicidarse junto a la tumba de la perra.
Esparcira sus sesos sobre aquella tierra santa para que todo el mundo
comprenda su pasion propia del romanticismo.

Se levanta de la cama. Sentado en el escritorio, revisa el proyecto
de mausoleo de Lily: de marmol, custodiado por cuatro angeles, con su
nombre labrado en letras doradas, sobre una columna corintia de cuatro
metros de alto por uno y medio de diametro. Lo ha disefiado para que
nadie pueda permanecer nunca por encima de donde ella repose para
siempre. Para proyectarlo permanecié dos meses sin acudir a trabajar
en el bar, dibujando, trazando, «este no me gusta», partia el papel, partia
otro papel. Se alimentaba gracias a los bocadillos que Rosa le acercaba
al escritorio. Se meaba caliente, hiimedo, en la silla con tal de no ir al
cuarto de bafio, después el orin se tornaba frio empapando sus
pantalones y ropa interior. En una ocasion, le dej6 a su mujer un
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recuerdo pastoso y maloliente sobre los calzoncillos. Fue la primera vez
que Rosa hablé con don Antonio, el médico de cabecera, para que lo
derivara al psiquiatra. Aquella aventura del disefio del mausoleo
remato cuando se quedd agarrotado. No se podia mover, sus rodillas y
caderas se habian oxidado. Tuvo que acudir una ambulancia. Los
operarios lo llevaron al hospital porque habia quedado en forma de silla,
parecia de cartén piedra, imposible que estirara las piernas. Al cruzar la
puerta del centro sanitario se alegraba:

— Afortunadamente, ya he acabado el proyecto.

Observa el boceto. Las ldgrimas caen sobre el dibujo lineal
poniendo lunares transparentes sobre el grueso papel. No puede
sobrellevar el imaginarse su vida sin ella. Vacio, sin ilusion. «;Para qué
ir a pasear sin Lily?, ;a quién le compraré regalos?, ;trabajar?, ;para qué
servira el dinero?, jya no pinto nada aqui!, ;qué sentido tiene la
existencia si ella no estd? Quisiera evaporarme yo antes, pero no la
quiero dejar con nadie». El dolor en el pecho se hace mas agudo,
insoportable, tiene que hacer algo para dejar de sufrir.

Ve, entre las rendijas de la persiana, como el atardecer deja
escapar la luz. Son las seis de la tarde, telefonea a Luisa, companera del
grupo de lectura:

—He pensado en acudir a un especialista para tratarme esta
ansiedad que me asfixia, tengo entendido que tu marido es psiquiatra.

—Si, pero no te lo aconsejo, tiene un caracter bastante raro, por
no utilizar otros adjetivos mas contundentes.

—iNo seas exagerada mujer!, me parece feo acudir a otro
profesional estando tu marido ahi.

—Como quieras, ti mismo, te facilito el numero, pero que
conste que yo te he prevenido.

—iQué dramatica eres!
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Silvestre Toma cita, se la dan para el jueves 10 de enero.
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18:30h del viernes 4 de enero de 2019.

Ya tiene cita con el psiquiatra. Solo con eso se siente un poco mas
reconfortado, la presion en el pecho se ha desinflado, se diria que ha
presionado la valvula para dejar escapar la tension. «Le voy a regalar al
terapeuta un ejemplar de mi novela, asi me conocera mejor». Silvestre
se anima, se ha sentado a escribir, Lily echada entre sus piernas. Su
nueva obra también tratara sobre animales, sera la segunda de una
trilogia. Si la primera se tituld El bosque infinito, esta sera El bosque

arrasado.

Capitulo 1
De como el ciervo Alibii penetrd en la cueva del oso Grafén

Nada de ordenador, el boligrafo Bic azul sin capuchén mordisqueado
en el extremo garabatea las primeras palabras sobre un folio. 5i, se siente
mejor, pronto comenzara la terapia, el 10 de enero.

El jueves 10 de enero habra amanecido tan frio como los dias
anteriores. Julian Barrera Funes, el psiquiatra que dentro de diez meses
recibira dos balazos, observara a través del ventanal de su consulta
cémo la manana plomiza descarga su chorro helado contra los brillantes
adoquines de la calle. Los neumaticos de unos automoviles que
mantienen los faros encendidos iluminaran el blanco de la mafiana
gélida. Personas refugiadas bajo densos abrigos aligeraran el paso
sorteando con saltitos los pajaros muertos sobre la acera. Aprisionada
contra los cristales, la escarcha parecerd querer colarse dentro de la
estancia. La calefaccion recién encendida combatird la humedad y el
frio, las lamparillas proyectaran a la sala una luz sombreada. Una varilla
encendida de lavanda suavizara el ambiente.
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El timbre coceard con la desgana propia del primer dia de
trabajo después de unas vacaciones. «jOtra vez a escuchar problemas!».
Son ya tantos los afios de profesion que pesan como elefantes sobre una
vocacidn que nunca existid. Julidn quiso ser cardiélogo, como su padre.
Era muy mal estudiante, no porque no fuera inteligente, pues todos
aseguraban que si hubiera querido hubiera sido un alumno de
matriculas de honor, sino porque le gustaba el cachondeo demasiado.
La constancia, la planificacién, la responsabilidad y el trabajo no
figuraban en su exiguo inventario de virtudes. Lo suyo eran las artes
marciales y el gimnasio en un local de mala muerte de San José Obrero,
al que acudia puntualmente todas las tardes. Nada le satisfacia mas que
admirar sus tensados musculos frente al espejo y levantar el pie casi a la
altura de la lampara a lo Bruce Lee. Tampoco faltaba a los ensayos de la
cuadrilla de costaleros de la hermandad. Su papaito le habia concedido
todos los caprichos, hasta le habia comprado un flamante Talbot
Horizon de color rojo irresistible nada mas sacarse el carnet de conducir,
pero se neg6 a costearle una especialidad privada para que hiciera
cardiologia. «;Yo no mantengo a flojos!». Las calificaciones del M.L.R. no
le alcanzaban mas que para psiquiatria. Lo aceptd, se lo tomé como un
equivocado sucedaneo de su verdadera vocaciéon médica, aunque esa
vocacion apuntaba mds a un presumir engreido de fonendo colgado al
cuello que a un anhelo de servicio a la humanidad.

—Guillermina, el timbre!

Unos zapatos relucientes empujaran la apatia de Julian, sus
cincuenta y nueve afos, la nuez prominente, el metro ochenta y cinco
hacia el sillén. Sabe que detras de la puerta aparecera la jeta de un
desconocido ansioso de confesar sus miserias. El verd languidecer, por
el rabillo del ojo, cada segundo de una interminable sesion en la pantalla
de su ordenador. «La gente no sabe lo largo que es un minuto. jVamos
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alla!». Guillermina abrira la puerta con diligencia. El hombre surgido de
las tinieblas del descansillo aparentara unos cincuenta afios, calvo de la
cabeza, peludo en la cara de una barba canosa y desarreglada de dos
dias. Sus ojos claros apagados apuntardn al suelo. Se limpiara los
zapatos desgastados en el felpudo. Guillermina, olfato femenino,
percibira al instante el olor a tabaco y a sudor consolidado.

—Encantado, pase por favor, puede poner el abrigo en la
percha.

—iVaya frio que esta haciendo!

El paciente se quitara un abrigo de color confuso. La rebeca,
verde barato, dejara sobresalir los vellos del pecho a través de unos
botones de camisa de franela desabrochados en pleno invierno.

—Silvestre, jverdad?, firmeme el documento de proteccion de
datos.

Silvestre firmara sin leer el documento. Guillermina:

—Acompéfieme, es usted el primer paciente del dia.

La mujer recorrera un pasillo, abrira una puerta a la izquierda,
sonriendo le indicara con la mano a Silvestre que pase. En el interior de
la consulta:

—Pase por favor, siéntese —invitara Julian sefialando con la
mano el sillén de confidente.

Silvestre se sentara.

—Es la primera vez que vengo al psiquiatra, estoy un poco
nervioso.

—No se preocupe, yo estoy aqui para ayudarle, relajese,
cuénteme.

Julidn, repanchigado contra el sillén de piel, acomodara su
fastidio, sus oidos, sus bostezos disimulados mientras se acaricia la
frondosa cabellera plateada. Ni siquiera se habra preocupado de quitar
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el capuchén a una pluma Watherman laqueada en azul pavo con
plumin de oro que dormitard sobre un folio en blanco aposentado en la
mesa de madera de ébano. La mesa hace juego con una colosal libreria
atestada de ejemplares de libros de psiquiatria, de manuales, de
pruebas.

Silvestre, tenso como la madera, tieso sobre la silla, cefio
fruncido, manos temblorosas, mirada hundida en la mesa, comenzara a
hablar:

—En primer lugar, queria regalarle un ejemplar de mi primera
novela, se llama EI bosque infinito. Es una prueba grafica que me ayuda
a explicarle el amor que siento por los animales.

—Muchas gracias.

Julian no se movera, ni siquiera tocara el libro, lo dejara en el
mismo punto de la mesa donde lo ha depositado Silvestre.

—Tengo una perra que se llama Lily...

Cuando Silvestre acabe de narrar lo que le ocurre, Julian
extraera un folio de un cajon, lo pondra sobre la mesa. También un lapiz,
una goma de borrar y un sacapuntas.

—Dibtjeme una persona bajo la lluvia.

Silvestre cogera el lapiz, comenzara a realizar lineas
entrecortadas con un vaivén ritmico de mano levantando el grafito del
papel, una y otra vez, para volver a posarlo de nuevo en un ras ras
continuo. Cuando concluya, Julidn tomara el dibujo, lo examinara con
expresion de extraneza. En él apareceran un hombre, un perro y un
paraguas tan enlazados que parecera que se fusionan. No se adivinara
dénde empieza y termina el hombre, el perro, el paraguas. La lluvia
dibujada sera tormentosa, con gotas en forma de lagrimas. Los ojos de

las figuras se redondearan como puntos negros, gruesos, muy
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remarcados. La presion del trazo casi rasgard el papel. Julidn no
comentard nada.

—Ahora vamos a hacer unos test de ansiedad, depresién y
autoestima.

Silvestre ird colocando cruces en aquellas frases que mejor
reflejen su turbacion. Resultado: depresién moderada, ansiedad
extrema, autoestima inexistente.

(Autoestima? Silvestre habia completado su colecciéon de
complejos nada mas asomarse a la adolescencia: de bajito, de delgado,
de lacio, de feo e incluso de tonto. «El nifio este es tonto». jCuantas veces
lo habia escuchado en su infancia! Para colmo, una fimosis
estrangulante que sus padres nunca quisieron operar le habia dejado el
pene pequeno y delgado. Se casé con una mujer que no le atraia, pero
fue la tnica que accedid a ser su novia. Lo habia pretendido antes con
otras catorce muchachas, todas le habian dado calabazas. Su
matrimonio durdé muy poco, otro fracaso mas en su vida, aunque le
habia legado el triunfo de una hija que lo adoraba. Después aparecid
Rosa en su existencia, una inercia mas, ni fu ni fa.

Su gran logro en la vida fue abrir el bar de Sevilla Este. Al
principio él solo, sin cocina, inicamente montaditos, chacinas, alifios y
conservas. Con mucho esfuerzo, gracias a la irrechazable mediacion del
Gurrapo, logré que los vecinos toleraran una salida de humos y pudo
instalar la cocina. Contrat6 al Pedro como cocinero y a la Fea como
camarera. Por primera vez se habia sentido orgulloso en la vida: por
haber creado dos puestos de trabajo y haber sabido seleccionar a los
empleados. El Pedro cocinaba unas tapas muy grasientas y sabrosas,
muy del gusto de los parroquianos. La Fea cautivaba a los trabajadores

de varios kildmetros a la redonda que acudian a contemplar
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embelesados y pollierectos su cara, sus pechos, los muslos, las nalgas, la
sonrisa coquetona de rojo carmin.

Silvestre sabe muy bien que su autoestima se arrastra por el
suelo como las culebras, no hara falta que se lo verifique un profesional,
solo esperara que Julian, amablemente, le presente un diagnostico, le
explique en qué va a consistir la terapia, le prescriba algun
medicamento. El psiquiatra, parapetado en su perfume caro y su corbata
de seda, espetara con desprecio:

—iEs usted un estapido!

Silvestre quedara con la boca y los ojos muy abiertos.

—:Como dice?

—Que es usted un estipido, un majadero, un mentecato, un
necio, un memo, un mostrenco, un panfilo, un imbécil. Puede salir
cuando quiera de mi consulta. No vuelva mas.

Silvestre no podra creer lo que estard oyendo. Bloqueado,
atdnito, solo sabrd tartamudear:

—iNo pretendera que le pague!

—Usted no tiene dinero suficiente para indemnizarme por el
poco tiempo que he tenido que aguantarle.

—iLo voy a denunciar al colegio de médicos!

—Haga lo que quiera, pero salga pronto por la puerta.

Silvestre se levantara, permanecera unos segundos atravesando
a Julian con su mirada de odio. Humillado, dara media vuelta, se
encaminard a la puerta con los puiios apretados y el paso ligero avivado
por la indignacion que sentira. Desde el dintel gritara colérico:

—iEsto no va a quedar ast!

—iVayase usted a la mierda!, coja su abrigo piojoso, si es que ha
traido, pero no robe nada de la entrada —replicara Julian, quien no
levantara su cuerpo bronceado de maquina del sillon.
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Silvestre pasara veloz delante del recibidor de madera desde
donde Gertrudis lo mirara con ojos suplicantes: «jOtra vez no!». El
portazo retumbara en todo el bloque con tal estruendo que algin vecino
intentara huir escaleras abajo, en pijama, creyendo que se trata de un

terremoto.
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20:00 h del viernes 4 de enero de 2019.

Silvestre ha acabado el primer capitulo, ha surgido de su boligrafo casi
sin pensar, las manos se han movido solas, las palabras han fluido desde
su verbo al papel en una corriente continua, imparable, inacabable. Esta
inspirado, es el momento tinico que no se debe romper. Seguir, seguir,
seguir mientras no se agote el torrente de ideas nuevas proyectadas en
su mente por una ametralladora, mientras no se cansen las energias,
aunque las horas transcurran a la velocidad de una locomotora. Lily
sigue tumbada entre sus pies al calor de la calefaccion. Tras los cristales,
el invierno sigue congelando arboles y cuerpos. El desorden de la
habitacion contempla la espalda de Silvestre sentado al escritorio de
cara a la pared, sabe que no se va a levantar ni para orinar. No hay que

parar.

Capitulo 2
De cémo el ciervo Alibii intentd curarse de las heridas producidas por el

ataque del oso Grafon

Absorto, enfocada su atencion en el centimetro de papel, no puede ni
imaginar que el primer dia de marzo ird y vendra de un costado a otro
de esa misma habitacién como el péndulo de un reloj. Sus ojos medio
cerrados de lobo obsesivo permaneceran inméviles. Una autoestima
aniquilada moverd sus labios finos en murmuraciones calladas,
amenazantes. En su recuerdo irrumpiran como martillazos las palabras
pérfidas del psiquiatra: «jEs usted un estipido!» Habra transcurrido un
mes y medio desde el enojoso encuentro con Julidn, desde ese funesto
dia no habra salido de su habitacién decadente nada mas que para ir al
bafo. La perrita Lily mantendra las orejas abatidas hacia atras, la cola
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caida, mirard con esa expresion de tristeza que solo los perros son
capaces de alcanzar, llorard con un quejido lastimero procurando no
separarse de las piernas de su amo intentando prestarle consuelo.

Rosa, la esposa de Silvestre, se sentira alarmada. «jPor Dios!,
pero ;qué le pasa a este hombre?». Desayuno, almuerzo, merienda y
cena se los tendra que acercar en una bandeja que retirard una hora
después sin haber sido tocados con la cuchara o el tenedor. De la puerta
a la cama, de la cama a la puerta en un transito inagotable de brazos
desplomados a lo largo del cuerpo. Comenzaran a desgastarse las losas
de marmol blanco veteado en gris, pisadas una y otra vez, inico camino
libre entre cajas, libros, papeles, restos de comida. No contestara a las
preguntas que le hara su esposa, tan solo el bisbiseo incesante de sus
labios susurrard una continua letania de maldiciones. Recibira la visita
de un psiquiatra de pago que cobrara trescientos euros por la consulta
a domicilio. Se limitara a extender recetas de unos medicamentos que
Silvestre no consentira en tomar. Rosa, desesperada, llamara a urgencias
para que su marido pueda ser ingresado en Salud Mental. La
ambulancia se estara encaminando hacia el domicilio cuando Silvestre,
de pronto, reaccione y exclame:

—iHoy es viernes, primero tengo que ir a trabajar, después
quiero asistir a la reunién del grupo de lectura, me voy!

Las fuerzas habran regresado vigorizadas. Sera hora de actuar,
ni un minuto mas revolcandose, sumergiéndose en su propia
mortificacién humillada. No importara la barba abandonada de muchos
dias ni el cuerpo condimentado de sudor solidificado. Se colocara su
chandal marca Adaliada encima del pijama, cambiara las babuchas por
deportivas. «Estas mismas estan bien». cogera el abrigo, saldra del piso

dando un portazo que retumbara en el extenuado desanimo de Rosa.
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En la calle, al mirar hacia el cielo blanquecino, recibira en la cara
una sorpresa. «jNieval». Vera como los primeros copos comenzaran a
caer, cuajaran, el suelo cambiara de color, la ciudad se convertira en una
postal navidefa. «jPrecioso!». Los limpiaparabrisas haran arcos sobre
los faros encendidos, los coches se pararan a la derecha, escupiran gente
risuena y saltarina. Los impermeables que saltaran a la calle desde los
bloques abiertos, como si una campana loca hubiera convocado a los
habitantes a jugar, seran amarillos alegria, rojos regocijo, turquesas
felicidad. «;Todo el mundo se siente feliz como yo?». Las bolas de nieve
sobrevolardn las risas para impactar sobre el alborozo hecho
humanidad. Silvestre caminara sobre un suelo que ya dejara impresa
cada pisada. El dia no podra ser mejor.

En el bar Silver Street olera a albdndigas en salsa. La Fea le
estara sirviendo al Gurrapo el tercer cubata de la tarde cuando advierta
a través de los cristales que el cielo se desprende y cae al suelo en forma
de copos.

—iEsta nevando! —pregonara entusiasmada.

—iNevando en Sevilla! —exclamaran las bocas sabor de café de
los sorprendidos clientes.

Tras un arrastrar de sillas y mesas magnitud seis en la escala
Richter, correran todos al exterior para presentar la cara al cielo mientras
abren las manos con las palmas hacia arriba. Solo permaneceran dentro
del bar la Fea, el Gurrapo, el Pedro y un parroquiano que continuara
inmutable introduciendo monedas de euro en el tintineo de la maquina
tragaperras. Las alegrias nunca vienen solas, Silvestre entrara por la
puerta del local semivacio en ese mismo instante. El rostro redondito de
la Fea se embellecerd con una sonrisa de oreja a oreja, en su cristalino se

reflejara con regocijo la luz tranquila de la tarde blanca. Gozosa, saldra
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de detras del mostrador de acero inoxidable, galopara para abrazar a su
jefe, sus pechos rebotaran incontrolados en la carrera.

—iPor Dios, qué alegria, es que no me puedo creer que estés
aqui! —gritara desbocada la Fea con un chillido estridente.

Silvestre se hundira en la mujer rotunda sintiendo un placentero
calorcito. Sera abrazado y besuqueado hasta quedar su cara estampada
de labios de carmin. La Fea suele pintarse los labios cada hora frente al
espejo de una vitrina expositora.

—iPedro!, jesta aqui el jefe!

El Pedro saldrd de la cocina. Al ver la escena, de sus ojos se
escapara una lagrima que tardara en caer porque una legana del tamafio
de una nuez se lo impedira. Emocionado, alisara sus propios cabellos
pringosos con las medias lunas negras de sus ufas.

—iLa Virgen! —exclamara mientras se acerca a dénde Silvestre
estard siendo engullido por las carnes de la Fea.

Estrechard a la mole compuesta por mujer y hombre, tendra
que abrir mucho los brazos para abarcar a las dos personas. Su camisa,
que algin remoto dia fuera blanca, se pegara a la espalda de su
compariera transfundiendo parte de sus aceites al uniforme de ella.
Tampoco perdera la oportunidad de ponerle un disimulado rabo. «jQué
buena esta la hija puta!»

—iCanijo, no llores cofo, hoy es dia de alegrial —berreara el
Gurrapo al Pedro a dos centimetros de su cara—. Invito a todo lo que
los sefiores estan ingiriendo en este estricto momento. Nifia, dime
cuanto es la adisién.

Sacara del bolsillo del pantalén un fajo de billetes prendidos por
una gomilla plana de color verde.

—iGracias, Gurrapo!, al que nace con categoria se le nota —
agradecera uno de los pocos clientes que han vuelto del exterior nevado.
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En un extremo de la barra, una vez recobrada la calma, sentados
sobre taburetes rojos de polipiel, Silvestre contara al Gurrapo y a la Fea
la causa por la que ha estado tanto tiempo sin poder acudir al trabajo: lo
ocurrido en su visita al psiquiatra, lo mucho que le ha afectado. El
Gurrapo demandara con voz ronca:

—iNifal, traeme lapiz y papel. Voy a registrar el nombre y la
direccién del psiquiatra ese.

—¢;Para qué? —preguntara Silvestre.

— A lo mején le realizo una visita para ver si me cura de la mala
leche que me esta ingresando. El gachon que le hace algo a alguien que
yo reverencio es como si me lo perjudicara a mi o a mis nifios.

El Gurrapo tardara diez minutos en escribir, sacando la punta
de la lengua, mordiéndola: nombre, direccién de la consulta y horarios
de Julian. Después guardara el papel amarillento en el bolsillo corazén
de su chaqueta rosa palo.

—iNifa!, porme otro pelotazo, pero no le afnadas mucho hielo,
esta el dia mu gélido.

Una hora de charla reconfortante después, aliviado, escuchado,
comprendido, «jes que el Gurrapo y la Fea son para comérselos!»,
Silvestre se marchara exultante del bar para asistir a la reuniéon del
grupo de lectura.

No llevara paraguas, no le hara falta, caminara sobre el suelo
todavia inmaculado, bajo el blanco puro, suave, ligero como plumas que
cae del cielo. Tomara el autobus, en el interior nadie callara en
conversaciones de todos con todos. «jEsta nevando en Sevilla!». Al bajar,
contemplara una Plaza Nueva de Helsinki. «Creia que el autobtis no
llegaria, espero que el servicio se mantenga para la vuelta». Antes de
entrar en la cafeteria del hotel Inglaterra, Silvestre alcanzara a ver, a
través del vaho acumulado en las amplias cristaleras que sirven de
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pared, la mesa donde esta reunido el grupo. «jAhi estan!». Entrard
sonriente. Tazas de té, cafés, Coca Colas, trozos de tarta y una copa de
brandy exhalaran su sabor dulzén al ambiente cargado con murmullo
de conversaciones. Las componentes del grupo: Luisa, Flora, Amaranta
y Margarita, lo recibiran con alborozo.

—iSilvestre!, jqué alegria verte por aqui! —gritara entusiasmada
Margarita—. Hoy sorpresa doble, primero la nieve y después tu.

—¢Cdémo estas? —preguntara Flora.

—Mal, muy afectado, pero hoy me he animado, he querido
asistir a la reunién para no perderme la lectura ni las actividades.
Ademas, quiero comentar y compartir con vosotras esta indignacion
que me esta envenenando. Ya sabéis por el grupo de WhatsApp lo que
me ocurrio en la consulta del psiquiatra.

—Te aconsejé que no acudieras a mi marido, lo conozco muy
bien, sé de lo que hablo, pero no me escuchaste —recordara Luisa.

—No imaginé que pudiera ser asi. Crei que eras una exagerada.

Margarita sorprendera a todos:

—Yo también estoy en tratamiento con Julian.

Los cuatro pares de ojos incrédulos se incrustaran en el
semblante sorprendido de Margarita.

—No he creido oportuno comentarlo en el grupo de WhatsApp.
Lo hago ahora porque ha surgido la conversacién.

—¢Y como te ha ido con el psicopata? —preguntara Flora desde
su cuerpo hombruno de caderas estrechas, térax voluminoso, cabellos
de color morado.

«Dios le da pan a quien no tiene hambre». Margarita no concibe
que Flora se refiera asi a su propio padre. Contestara confusa:

—Muy bien, hasta ahora estoy encantada con él, me trata de una
manera exquisita, mejoro claramente con su terapia, la prueba la tenéis
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en que estoy hoy aqui. Durante el mes de enero no he podido asistir ni
a una sola de las reuniones.

En un segundo, se escapara todo el alivio del pecho a Silvestre.
Comenzara a temblarle el cuerpo, de sus comisuras asomara una saliva
espumada. Mascullara repetidamente:

—¢Por qué a mi, por qué a mi, por qué a mi?, ;por qué a ti no,
por qué a ti no, por qué a ti no?

Retornara a la calma sosegado por las manos complacientes de
Amaranta, quien lo abrazara envolviéndolo en su intenso perfume, le
acariciara la cara. Luisa:

—No es contigo solo, mi marido lleva toda la vida excretando
su chuleria sobre la humanidad. Le estds dando demasiadas vueltas a
algo que solo es una bravuconada de alguien que no conoce, ni ha
conocido nunca, lo que significa el respeto.

—iNo sabes cuanto me estd perturbando! —lloriqueara
Silvestre. Su cuerpo agarrotado comenzard a temblar de nuevo. Las
manos amorosas, femeninas de Amaranta, adornadas de largas unas de
ceramica color fucsia, intentardn nuevamente aliviar su padecer.

Pasado un cuarto de hora, Silvestre se habra tranquilizado lo
suficiente para que pueda dar comienzo la reunién.

—Como ya sabéis, la novela que estamos comentando es Crdnica
de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez. En la sesién
anterior estudiamos a su autor, ahora vamos a analizarla casi palabra a
palabra, nos deleitaremos con ella, vamos a sumergirnos en las
personalidades de los personajes, incluso jugaremos a ser ellos. Es una
novela corta, publicada en 1981, estd inspirada en un hecho real
ocurrido en 1951 en el departamento de Sucre, Colombia. Un narrador
en primera persona, anos después del suceso, reconstruye cada instante
de un dia fatidico adentrandose en sus recuerdos y entrevistando a
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personas que fueron testigos de un horrendo asesinato —explicara
Flora. Acto seguido comenzar4d a leer:

—El dia que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantd a las 5:30 de
la mafiana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Habia sofiado que
atravesaba un bosque de higuerones donde cata una llovizna tierna, y por un
instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se sintié por completo salpicado
de cagada de pdjaros.

En ese instante, preciso como punta de alfiler, una obsesion
quedara impresa de manera indeleble en la intencidon de Silvestre: «El
dia que lo iban a matar, el dia que lo iban a matar, el dia que lo iban a
matar». Flora seguira leyendo:

—«Siempre sofiaba con drboles», me dijo Plicida Lineros, su madre,
evocando 27 afios después los pormenores de aquel lunes ingrato».

Silvestre se pondra de pie con la celeridad de un cohete. Se
encenderd su rostro como una aparicion celestial, milagrosa. Sus manos
se abriran al cielo dando las gracias. Parecera que su cuerpo quisiera
levitar, alzarse sobre los presentes en busca de la Gloria. Habra
encontrado el remedio a su desdicha. Descansando sus ojos
entreabiertos en un horizonte imaginario, proclamara solemne, en voz
alta:

—Solo podré sanar de este sufrimiento si mato a Julian.

Saldra de la cafeteria atropellado, sin despedirse. Dejara el café
casi entero. Las cuatro mujeres dirigiran sus expresiones de asombro
hacia la puerta de cristales por donde Silvestre habra salido disparado
un segundo antes.

Varios dias después de que Silvestre salga de la reunion
decidido a matar a Julian, Lily lloriqueara constantemente, no querra
comer. Rosa, compadecida, le comprara el higado de ternera que a ella
tanto le gusta, pero ni asi consentira en probar bocado. El animal no se
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levantara del sofa para nada. Saldra dos veces al dia a la calle
acompafada de su duefia. Hard sus necesidades, volvera a su lecho de
tristeza. Cuando camine su figura sera caida, vencida, arrastrada. Hara
ya tres meses que su duefio no le regala un carifio, una palabra, un
arrumaco, como si ella no existiese. Silvestre solo mirara por la
ventana. No vera la calle nevada, los paraguas, los impermeables, solo
buceara en su obsesion sin salir a la superficie para respirar un poco de
realidad. Del bar a la ventana de su habitacién, de la ventana de su

habitacion, sin dormir, sin comer ni asearse, al bar.

El lunes 4 de marzo de 2019, Silvestre abandonara la ventana.
Comenzara la operacién que él habra dado en llamar «Liberacion».
Liberacion de un escarnio, de una malvada injusticia, de un padecer
diario. Se pondra el chandal marca Adaliada verde botella con sus tres
franjas blancas intermitentes que le recorren los costados. Las franjas, ya
agotadas por baratas, se habran despegado en varios tramos. «Es preciso
vestir cdmodo y deportivo, no se sabe los esfuerzos fisicos que la
operacién va a exigir». No tendra frio, aunque el suelo continuara
nevado. Los nervios le impediran sentir. Sabra que Julian sale de su
domicilio ya montado en su automdvil, lo habra estado observando
agazapado junto al chalet durante varios dias. También conocera, fruto
de su espionaje aprendido en las peliculas, que Julian llega al garaje de
la consulta sin necesidad de bajar en ningiin momento del coche.
«jMalditos mandos a distancia!». Guillermina, la enfermera, le comentd
el dia que tom¢ cita, que Julian se reserva un hueco entre las diez y
media y las once y media de a mafiana para desayunar, dato que
también habrd comprobado con sus propios ojos y habra apuntado en

su libreta de cuadritos. «Ese serd el momento».
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Silvestre colocara su Citroén Xsara en doble fila a treinta metros
de la entrada al bloque donde se encuentra la consulta. Esperara a que
salga a desayunar, comprobara si cruza la avenida de Luis Montoto o se
queda en un bar de la misma acera. Sabe que normalmente cruza la
avenida. Si se quedara en la misma acera, tendria que elaborar un nuevo
plan, si cruzara, lo atropellaria con el coche cuando estuviera
atravesando por el semaforo. A su vez, en caso de que cruzara, se
deberian dar dos circunstancias: la primera, que no se le pusiera ningtin
coche delante parado en el semaforo, la segunda, que cuando estuviera
cruzando se encontrara solo, que no hubiera ninguna persona cerca. «Yo
no soy un asesino indiscriminado, tengo un porqué, no quiero dafiar a
alguien inocente». Si no se dieran las circunstancias favorables, volveria
un dia si y otro también, hasta el fin de sus dias si hiciera falta, hasta
conseguirlo.

Pasard mucha gente por la acera, por los retrovisores vera un
enjambre de zapatos que se saludaran. Por el seméforo, es el que cruza
hacia El Corte Inglés, transitaran sin mirarse cabezas de todos los colores
y formas: calvas, con sombrero, con mofio, con capucha... Resonaran
con dos toques unos nudillos en el cristal. Una chica le dira por sehas
que va a salir. «jJoder! Silvestre adelantara un poco el coche, no mucho
porque se meteria en la parada del autobts. «No importa, sigo viendo
bien el portal». Las manos comenzaran a temblar agarrando la palanca
de cambios, sudaran, no le quedaran ufias. Se abrird el portal, no sera €I,
una mujer de pelo largo y rubio llevara a una nifia de la mano. «jUff!».
Un sentimiento aspero y esférico aprisionara la garganta, secara la boca,
escocera en los ojos. Un coche azul metalizado aparcara en el hueco
dejado por el anterior. Se acercara un coche de la policia municipal. «A
ver si me van a decir que circule». Pasaran de largo. Se abrira de nuevo
el pesado portal, serd Julian quien salga del bloque. Caminara hacia la
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derecha, «jbien!». Se parara en el semaforo, «jestupendo!». Semaforo en
ambar, Silvestre arrancara el coche, el rugido del motor estremecera su
cuerpo liviano, los vellos de punta. Se colocara el primero dejando cinco
metros por delante para acelerar. «jTodo perfecto!». Semaforo en rojo
para los automoviles. Julian emprendera la marcha, sus zapatos
brillantes pasaran del acerado al asfalto. Estara solo, nadie cerca.
Silvestre meterd primera, temblard la palanca de cambios. Julidn se
encontrara justo delante del coche, enfocado en el centro de la mirilla
del francotirador. El corazdn estara a punto de estallar, la camisa estara
empapada, el pie derecho firme esperando caer sobre el acelerador.
Julian pasara de largo sin percatarse del peligro, cruzara, entrara en la
cafeteria Selene. «jMierda!». Silvestre no se habra atrevido, bajara la
cabeza hasta clavarse la barbilla en el pecho, las manos incrustadas en
el volante. El semaforo se pondra en verde, un pitido impaciente lo
devolvera a la cobarde realidad. Yo estaré alli observando la escena por
si tuviera que intervenir. No tendré que hacerlo.

A mediodia, el bar Silver Street estara animado. El Gurrapo ya
estard sentado en su taburete. La Fea servira tantas cervezas como cafés.
«jLa hora mas rara del dial». Silvestre entrara, seguira cabizbajo,
parecera que quisiera esconder su cabeza en su propio pecho, se sentara
al lado del Gurrapo.

—¢;Qué te pasa Silver?, tienes mas mala cara que los pollos de
Simago.

Silvestre empezara a llorar con llanto ahogado, tardard en
responder:

—No me he atrevido.

Nuevamente, querra esconder su cabeza, esta vez sobre sus
brazos apoyados en el mostrador.

—¢A qué no te has atrevido, carajo?
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Silvestre contestard con voz susurrada por lo bajini,
desesperado, enfadado consigo mismo:

—jA matar al psiquiatra!

El Gurrapo quedard perplejo. Medio minuto después, cuando reaccione,
le echara el brazo por encima a Silvestre. Le dira al oido.

—Ahora viene cuando t1 desarrollas la tematica para que mis
pabellones auriculares comprendan.

Silvestre contara lo ocurrido entre gimoteos y sonadas de
mocos. El Gurrapo:

—iPero, si yo te estoy custodiando una pistola que ya tienes
abonada!, ;qué carajo haces con eso del coche?

—Tampoco me atreveria con la pistola.

—Ahora t1 nos vas a permitir a los profesionales cualificados
mostrarte como se realiza un trabajo bien hecho.

—¢Y eso cuanto me va a costar? —preguntara Silvestre abriendo
los ojos a lo grande a la vez que frunce el cefio.

—Por eso no te preocupes, me lo vas a poder reembolsar sin
grandes esfuerzos pecuniarios. iNifia, pornos aqui un pelotazo a cada
uno!

Silvestre parecera reconfortado, todavia no se atrevera a sonreir,
su pulso y su respiracion, cansados de tanta tension, calmaran su tono.
El Gurrapo se pondra las gafas doradas del cerca que extraera de un
bolsillo de la americana. Sacara un papel de una cartera de piel
depositada sin temor, nadie osara robarla, sobre el mostrador junto al
cubata, al tabaco y las llaves del Audi. En ese papel estaran apuntados
los datos de Julian. Marcara en su teléfono iPhone con funda de
leopardo el nimero de la consulta. Tomara cita.

El Gurrapo no ha matado a nadie. Su maldad se limita a explotar a dos
prostitutas de baja categoria a las que quiere como si fueran sus hijas y
100



Acuarela para un padre ausente

a trapicheo con marihuana, hachis y cocaina en el ambito del barrio.
Sabe donde conseguir armas, aunque solo lo ha hecho en dos ocasiones:
cuando adquirié su pistola, a la que nunca ha disparado, y cuando
compré la de Silvestre. Le apasionan las series sobre narcos
sudamericanos. No pierde la ocasion de dejar caer, asi como si fuera algo
muy natural, lo despiadado que es con los enemigos y lo carifioso con
los amigos.

Dos dias después de que Silvestre no se atreva a atropellar a
Julian, la nieve seguira cuajada, hara buen tiempo. El Gurrapo se habra
puesto un traje grueso de lana color de cielo. Las camisas, desde lo de
su Vane, siempre son negras. Corbatas no usa, que entonces no se
aprecian los dos gruesos cordones de oro que cuelgan de su cuello. La
raya del pantalon perfectamente esculpida, calcetines blancos, zapatos
color ceniza. Todavia no habra decidido qué clase de escarmiento le
dara al «psiquiatra psicético ese». Por supuesto que no lo va a matar,
«eso son chalaiiras del Silver, pero un buen susto si que se va a llevar el
cabrén». Dudara entre lanzarle un pufietazo nada mas que abra o pasar,
sentarse, poner la pistola sobre la mesa y decirle, para que se cague por
las patas abajo, que le quedan pocos dias de vida, que su gente ya tiene
el encargo de liquidarlo. La «gente» del Gurrapo se limita a su sobrino
Manuel, que de vez en cuando va con la furgoneta a comprar algin
colchon nuevo para el pisito que les tiene alquilado a las «nifias» o a
comprar un poco de mercancia cuando esta escasea. En el pisito es
donde viven y ejercen la Juani y la Elizabeth, cuyos nombres artisticos
son Silvia y Lidia. El Gurrapo les paga el alquiler y les ofrece proteccion
a cambio de la mitad de sus honorarios.

Comprobara en el espejo de ocho focos la dureza de su mirada.

No sabra todavia cdmo actuara, lo decidira sobre la marcha y segtn le
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coja el cuerpo. «jVamos alla!» Metera la pistola en el bolsillo del
pantaldn. Saldra de su casa.

El Gurrapo llamara al timbre de la consulta de Julian. Dentro se
oirdn pasos que se acercaran a la puerta. Escuchara el abrir de la llave.
La puerta se ird quejando lentamente hasta que deje ver la figura de
Guillermina, sonriente, con la mano izquierda sujetando la puerta y la
derecha en ademan de invitar al Gurrapo para que pase:

—Buenos dias, pase, por favor.

—Buenos dias nos dé el Sefior.

El Gurrapo se limpiara las suelas de los zapatos en el felpudo.
«No esta bonito, con esto de la nieve, ponerle a esta sefiorita toda la
consulta perdida».

—Siéntese por favor. Enseguida le paso.

Dentro del despacho, Julian lo recibira de pie, sonriente, con su
mano tendida invitandolo a sentarse. Tomara asiento. No ocurrirad eso
del punietazo sin mediar palabra. «Es que arrimar candela a un sefior a
quien se acaba de conocer y que se presenta con una sonrisa acogedora
no es facil». Se sentira muy cémodo en el amplio sillén de piel verde
inglés, sonara una musica relajante.

—Juan José, ;verdad?

—Si sefior, para servirle.

El Gurrapo se llama realmente Juan José, el resto de los datos
que facilitara seran todos falsos, pero con el propio nombre no se miente,
que luego trae mal fario.

—Muy bien Juan José, ;cudl es el motivo de su consulta?

El Gurrapo mirara fijamente hacia un punto de la mesa del
despacho. Silencio. Su cuerpo comenzara a temblar. Meterd una mano

en el bolsillo del pantalén. Sus ojos habran comenzado a humedecerse,
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brillaran tras un cristal de lamentos. La mano sacara un pafiuelo con el
que se limpiard las primeras lagrimas.

—iUsted perdone! —se disculpara el Gurrapo con voz
entrecortada.

—No se preocupe, estoy acostumbrado, tomese el tiempo que
sea necesario, yo estoy para eso.

La amabilidad de Julidn provocard que el Gurrapo explote en
un llanto profundamente dolorido que emergera de lo mas
desconsolado y recdndito de su alma. La cabeza caera entre las manos,
doblara el tronco hacia la mesa, comenzara a ahogar alaridos, los
reprimira para no escandalizar.

—iTranquilo!, desahdguese.

El panuelo de tela llevara bordadas las iniciales JJHV. Se
empapara, habra agotado su capacidad de absorcién. Julian le acercara
un paquete de Clinex que habra sacado del cajon central de su mesa de
despacho. El Gurrapo, sin dejar de llorar, sacard lentamente la cartera
del bolsillo de la chaqueta, rebuscara con la punta de los dedos entre
papeles, extraera la fotografia de una joven, la ensefiara al psiquiatra.

—¢Es su hija? —preguntara Julian.

El Gurrapo asentira con la cabeza, volvera a sumirse en un
sollozo amargo, se diria que un estilete le atravesara el corazén en una
punzada aguda de dolor insoportable. Mirara hacia al techo, aunque sus
ojos estaran cerrados. Tomara aire por la boca, aullara silenciosamente
como un lobo ronco. Sacara fuerzas para pronunciar unas palabras que
le costaran un gran esfuerzo articular.

—iEra mi Vane! Se la llevé Dios a su lado.

Silencio. Julidn es un maestro manejando los silencios. Mas
silencio. En el momento preciso preguntara:

—¢Cuanto tiempo hace?
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—Cinco afios hara el mes que viene.

—¢;Qué edad tenia?

— Veinte recién cumplidos.

—Cuénteme, yo le escucho.

Silencio. El Gurrapo se mirara las manos apoyadas sobre el
regazo. Se sentird mas calmado, se animara a hablar:

—Dos policias, dos angeles de Dios, la encontraron una noche
tumbada en un banco. Cuando vieron en el estado en el que se
encontraba la traspusieron a urgencias, pero ya era tarde. Los sefiores
galenos me participaron que se habia metido mas coca de la cuenta. No
pudieron hacer nada para salvarla. Ascendi6 a los cielos.

—¢Se drogaba?

—Y todo por mi culpa, por el ambiente que ha vivido, en el que
se ha criado, por el que yo me he movido. Usted ya me entiende.

—¢Se siente culpable?

Nueva explosiéon de llanto. Pafiuelos de papel. Nuevas
contorsiones del rostro y del tronco.

—iClaro!, por tolerar que se dedicara a lo mismo que yo. jNo
adverti el peligro! Qué maligno es el dinero facil!

—Siente que le falld, que no estuvo para ayudarla, que no pudo
despedirse de ella?

—Si, cada minuto de cada jornada. Intento disimular, pero mi
biografia se ha consumido. El dia que ocurrio, rehimos porque andaba
de novieteo con un muchacho que a mi no me hacia mucha gracia, le
dije que era una meretriz, se fue de casa jalando un portazo. No me lo
perdonaré nunca. Ya no la retorné a ver con vida. ;Sabe usted lo que es
tener que reconocer el cadaver de una hija? Dios y Maria santisima lo
libren de ese trance.

Silencio.
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—¢Acepta la realidad?

—No, ese es mi problema. Le pego pufietazos a las paredes, me
rebelo contra algo que no tiene remedio.

—En su caso concurren todos los agravantes. Sufre usted un
duelo patoldgico.

Silencio.

—¢Le gustaria comenzar el tratamiento? Profundizariamos en
su dolor, le ayudaria a aceptar la realidad, a sentir a su hija viva en sus
propios actos.

—Si. El dia que usted considere relevante. Quiero pedirle
disculpas.

—¢Por qué?

—Yo no habia venido hoy a narrarle nada de mi persona, solo
queria reconvenirle lo que un paciente suyo, Silvestre, dice que usted le
obro. Venia a afearle su conducta poco cristiana, pero me he sentido
cdmodo y confiado gracias a su amabilidad y al ambiente relajado de
esta consulta. Me ha aliviado sacar fuera de mis entrafias, contarle a
alguien todo este dolor tan infinito que siento, que me guardo para mi
solo. Es como si me diera encogimiento hablar de esto con otras
personas.

— Lo ha enviado Silvestre?

—Si.

— ¢Solo para recriminarme o para hacerme dafio?

—Solo para recriminarle, se lo juro por el Nifo Jesus.

Durante el trayecto en coche entre la consulta de Julidn y el bar Silver
Street, el Gurrapo le dara vueltas a la cabeza para encontrar la manera
de explicarle a Silvestre qué es lo que ha ocurrido. Antes de aparcar ya
lo habra decidido: mentira. En su memoria habra registrado las
palabras que va a utilizar: «Este primer acercamiento técnico ha sido
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solo de inspeccién del terreno. Me ha servido la logistica para escoger el
método, lugar y momento adecuados para ejecutar la labor contratada.
Se consumara el trabajo mediante pistola en la proxima cita concertada
en la consulta dentro de quince dias». Al bajar del Audi, verd cdmo
Silvestre lo espera fuera del bar fumando compulsivamente, dando

paseitos de pasos apresurados hasta la esquina y vuelta a la puerta.

106



Acuarela para un padre ausente

21:32 h del viernes 4 de enero de 2019.

Suenan nudillos llamando a la puerta de la habitacion. Silvestre
despierta de su escribir obsesivo. «jJoder!». Se levanta del escritorio,
abre.

—Te traigo la cena —se excusa Rosa.

—Pon la bandeja sobre el escritorio. Cenaré mientras escribo, no
puedo parar ahora.

Rosa sale de la habitacién, la puerta es cerrada tras ella sin un
«gracias». Silvestre corre a sentarse de nuevo frente al folio en blanco,

Lily salta para acurrucarse bajo sus piernas. «;Por dénde iba?, ah, si».

Capitulo 3
De cémo los 0sos del valle Gatama se reunieron en la guarida del oso Grafon

para planear un ataque conjunto al ciervo Alibii

Refriega nuevos lametones con el hocico y la lengua de la perra para
agradecer y rogar que las musas lo sigan acompafnando en esta noche
febril. Se siente activo, le ha venido bien tomar cita con el marido de
Luisa.

El préximo sdbado 9 de marzo, Luisa no se encontrara en su
casa. Se habra marchado el viernes para pasar el fin de semana con sus
dos amigas, Ana y Puri, a una casita que habran alquilado en
Grazalema. Le vendra bien relajarse, respirar un poco de aire puro,
diluirse en risotadas femeninas, aceptar una buena racién de «mira que
te lo dijimos, que no era trigo limpio, lo velamos todas menos tt». Julian
no abandonara la casa hasta que el juez lo ordene, y eso tardarda un
tiempo. No dara el brazo a torcer hasta que una fuerza superior se lo
aplaste contra la mesa. Intentara poner todas las piedras en el camino,
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todos los palos en las ruedas. Hasta entonces, Luisa pasara los dias
procurando no verle la cara en ningin momento. Por la mafana, no
saldra de su habitacién hasta que €l se marche al trabajo. Visitara a su
madre a mediodia para atenderla en sus necesidades y comer con ella.
Podria quedarse alli a vivir, pero no se fiara de dejar la casa a merced de
Julian. Por la noche, cuando su marido vuelva, ya estara metida en la
cama disfrutando de la lectura de un buen libro, ese serd el mejor
momento del dia. Desaparecera los fines de semana a mediodia del
viernes para volver cuando el domingo esté a punto de terminar. Si
encuentra a alguien que la acomparfie en su escapada mejor, pero si
tuviera que marchar sola, pues sola que se plantara en cualquier ciudad.
No le hara falta nadie para empaparse hasta los huesos de la oferta
cultural de cada ciudad. Nada le divierte mas que una visita a un buen
museo, pero tampoco le hace ascos a una cervecita en una terraza o a
una ensalada de langostinos con aguacate en un restaurante.

Julidn aprovechara la ausencia de su mujer para organizar una
fiesta barbacoa en el jardin con sus amigos Los Halcones para celebrar
su inminente divorcio. Por supuesto, sin mujeres. Quitard con una pala
la nieve que recubra el césped para colocar la mesa y las sillas, no hara
demasiado frio. El carbon estara bien encendido, el «pringao» de Ignacio
llevara hora y media poniendo pastillas de encendido entre los tizones
y aventando con un fuelle que habra tomado de la chimenea. «Esto esta
ya a punto». Julian tendra preparadas y sazonadas en varias bandejas
los trozos de carne de cerdo ibérico, chorizos blancos argentinos y
morcillas. Cayetano se encargara de las bebidas, ird y vendra del
frigorifico constantemente para reponer de vasos de plastico y botellas
de litro de Cruzcampo la mesa del jardin. Vicente seleccionara la
musica: sevillanas, rumbas, bulerias y marchas de cornetas y tambores.
La habra traido en un pendrive que sonard en el jardin gracias a un
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altavoz pequenito conectado por Bluetooth a un ordenador portatil que
se encontrara en el salén. «jCofio!, jqué bien suena esta cosa tan chica!».
El sol de las 14:00 h brillara sobre un cielo azul rabioso en el que no se
contempla ni se espera una sola nube, se tendran que poner crema para
las quemaduras. El blanco de la nieve deslumbrara.

Cerveza a cerveza, tinto a tinto, la carne caera entera al igual que
los choricitos argentinos, la morcilla y una hogaza de pan. Al dia
siguiente acudira una marmota a recogerlo todo y dejarlo limpio como
la patena por diez euros la hora. Después de unos pastelillos variados
sera el momento de los cubatas. Las primeras rayas de coca estaran
haciendo su efecto en los cerebros. Las lenguas se soltaran mas
confiadas, los animos volardan mas libres, lo canalla se desinhibira.

—¢;Cuando fue la tltima vez que cabalgamos los cuatro juntos?
—preguntara Cayetano mientras toquetea con su dedo indice la pantalla
del movil.

—Cuando las guarras machupichus —contestara Julian.

—Las tias suponian que ibamos a abandonar a nuestras mujeres
por semejantes tiparracas. Es que las muertas de hambre se creen
cualquier promesa. Lo tUnico que recibieron fueron pollazos
inmisericordes en todos los agujeros de sus cuerpos —comentara
Vicente.

—La verdad es que las busconas de marido estaban bastante
buenas. Ya va siendo hora de que lo volvamos a hacer, que esta uno un
poco desentrenado —propondra Ignacio. Julian:

—Por cierto, no os lo vais a creer. ;Sabéis que un carajote me ha
mandado un matdn a la consulta?

—:Cémo? —preguntaran al unisono, como un coro de
querubines canosos, los amigos de Julian.

—5i, lo que ois, un maton.
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—iCuenta, cuenta! —Las tres gafas de sol Ray-Ban, los tres
jerséis Lacoste, los tres pantalones claros se orientaran hacia Julidn
sintonizando sus oidos y calentando su apetencia pecaminosa.

—En el mes de enero pasado se me presenta en la consulta un
chusma que lo primero que hace es regalarme un libro autopublicado.
El prenda decia, mas o menos, que estaba enamorado de su perra y que
estaba muy agobiado con la idea de que ella muriera. Lo mandé al
carajo, se fue dando un portazo, no volvi a saber de él, pero el otro dia
me visita otro chalao con pinta de narcotraficante y al final me suelta, asi
como el que no quiere la cosa, que habia venido para darme un
escarmiento. jManda cojones! Y todo esto acaba con que el matén va a
acudir a consulta para recibir tratamiento psicoldgico —reiran todos.
Todavia con la guasa en la boca y en los ojos preguntara Cayetano:

—¢Recordais aquella pelicula francesa que vimos que se
llamaba La cena de los idiotas?

—Si, un grupo que se lo pasaba bien cachondeandose de
capullos como ese —respondera Vicente.

—Y recordais que nos parecié una idea de puta madre.

—Si.

—Pues tal vez es el momento en el que Los Halcones vuelvan a
volar dando un escarmiento al locopajares ese.

—Pues si, eso no estaria nada mal —apuntillara Julian.

—Empezamos a prepararlo ya, en este mismo momento. Asi
que jVenga, ideas! —propondra entusiasmado Ignacio.

—;Donde trabaja el carajote? —preguntara Vicente.

—Es el duefio de un bar por ahi por Sevilla Este o por el Parque
Alcosa. El tio se llama Silvestre, pero le ha puesto al bar Silver Street
porque suena parecido. jEs que no se puede ser mas imbécil!

—¢Tienes el libro que te regal6?
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—5], lo puse en la estanteria.

— A nosotros tres no nos conoce el tal Silvestre ese, podemos hacerle una
visita graciosa al bar —sugerira Ignacio mientras levanta con un salto
vehemente su escasa estatura, su cuerpo flaco y su calva sudada y
brillante.

—Eso no estaria nada mal.

—Bien.

—Si

A todos les habra parecido la idea «de puta madre». Ignacio
proseguira:

—Julian, saca la camara de fotos...

Diez minutos mas tarde, la Nikon digital habra tomado una
fotografia por disparo retardado en la que los cuatro halcones sonreiran
mientras dan un corte de mangas con dedo corazon estirado. El fondo
nevado proporcionara a la fotografia un aspecto engafiosamente

simpatico.
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23:00h del viernes 4 de enero de 2019.

«jQue me meo!». Al arrastrar la silla para saltar del escritorio, Silvestre
despierta a Lily. Corre por el pasillo echdandose ambas manos a la
entrepierna. Mientras orina descansado, agradado, da vueltas en su
imaginacion a la manera de cerrar el capitulo 3. «jYa lo tengo!». Varias
sacudidas a las gotas mas remolonas. En el pasillo de vuelta esta a punto
de resbalar. Ya esta sentado de nuevo en el escritorio, pone fin al

capitulo anterior, comienza otro.

Capitulo 4
De como el ciervo Alibti cayd en la trampa urdida por los osos del valle de
Gatama mientras el dguila Zafrat vigilaba desde los cielos

Silvestre considera que es el momento de introducir un
personaje/animal que encarne los valores de la policia. «El 4guila
poderosa, la que todo lo ve!».

A principio del mes de mayo, el inspector de policia Antonio
Cruz entrara, sacudiendo sus ropajes, junto con dos agentes
uniformados en el bar Silver Street. Sus zapatos y chaquetas estaran
semicubiertos por un polvo sahariano que pintara el cielo de rojo. El
deshielo habra castigado a la ciudad untandola de suciedad, después
sera reemplazada por el barro que cae del cielo. Al llegar a la barra, sus
ojos de pasado se cruzaran con los del Gurrapo. «jVaya por Dios!, jqué
pequefio es el mundo!». Un calor sofocante le subira al inspector desde
el pecho, le pondra las orejas de color rojo infierno. Disimulara que le
falta el aire, que se ahoga. La tez ird perdiendo el color hasta quedar
livida, su cuerpo entero temblard, no reaccionard, sera el Gurrapo quien
comience a hablar.
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—iCono, pero si es el sefior don Antonio!

El Gurrapo se levantara de su taburete, se acercara decidido a
Antonio, le dara un fuerte abrazo que lo dejara sin aliento. Con la mano
todavia descansada sobre el hombro de su abrazado, afirmara en voz
alta, dirigiéndose al distinguido ptiblico que se encontrara degustando
las primeras cervezas:

—iSefores!, este agente que ustedes ven aqui es un héroe, un
angel de Dios que atendi6 a mi Vane en sus ultimos estertores de
existencia. Un hombre cabal de los que no pueden faltar en esta
humanidad tan alejada del Altisimo.

Sonaran algunos aplausos ridiculos. A Antonio le seguira
faltando el aire y el &nimo. El Gurrapo querra invitar a comer a los tres
policias.

—Muchas gracias, no podemos, estamos de servicio, es
temprano para nuestro almuerzo.

—Pero al menos un pelotazo si que me van a aceptar.

—Agua mineral, no podemos tomar alcohol.

—Nifia, porles a estos sefiores la mejor agua mineral que tengas.

El Gurrapo querra charlar. Antonio, incomodo, se tomara de
dos tragos el agua, que pasaran por su garganta como disolvente.
Tendra prisa excitada por dejar de hablar con aquel hombre. Preguntara
por Silvestre.

—Nifia, dile al Silver que aqui hay un caballero servidor del
orden que quiere verlo —ordenard el Gurrapo.

La Fea movera sus pechos hacia un despachito grasiento
situado al final de la cocina. Cuando vuelva:

—Dice don Silvestre que puede pasar.

Cuando atraviese la cocina, el olor a fritanga le provocara
arcadas que disimulara para no herir la pringosa autoestima del Pedro.
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La puerta del despacho es estrecha y baja, al inspector le costara meter
su cuerpo, hinchado por el alcohol, por aquel minimo hueco.

—Siéntese por favor —rogara Silvestre.

La silla de confidente no serd silla, sino taburete bajito de
plastico rosa apropiado para un cuarto de bafio. Para sentarse en él,
Antonio tendra que despejarlo de un montén de facturas amarillentas
que ocupaba el asiento.

—No se preocupe, démelas a mi que yo las guardo.

Una vez sentado, la mesa metalica que sirve de despacho le
quedard a la altura de los ojos y de las rodillas. Tendra una perspectiva
perfecta para admirar clips, grapadora, rotuladores secos, calculadora,
papeles. No quedara un centimetro por donde adivinar el color de la
tapa de la mesa.

—Le doy las gracias por atenderme. Voy a tardar muy poco.
Vengo a visitarle porque tengo entendido que conoce a un hombre
llamado Julian Barrera Funes.

—Si, es un psiquiatra, marido de una compafiera del grupo de
lectura.

—¢Lo conoce personalmente?

—Si, aunque solo lo he visto una vez que acudi a la consulta en
enero de este afo.

—¢No lo ha vuelto a ver mas?

—No.

—Tengo entendido que en esa consulta no se encontré muy
comodo.

—¢Como sabe usted eso?

—Luisa, la esposa, me lo ha dicho. ;Qué hizo el pasado martes
30 de abril entre las diez y las doce de la mafiana?

—Estuve aqui en el bar trabajando.
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—¢Podria presentar testigos?

—Creo que si, hay clientes que vienen todos los dias a
desayunar. jHa ocurrido algo?

—Ese dia por el que le he preguntado, Julidn recibié una enorme
paliza que a punto estuvo de matarlo. Tuvo que ser operado, ahora esta
estabilizado e ingresado en Traumatologia. Estoy investigando quién ha
sido el agresor.

Silvestre calla. Prosigue el inspector:

—No le robo mas su tiempo. Como le he asegurado
anteriormente, mi visita ha sido breve. Contacte con algtin testigo que
acredite que ese dia a esa hora estuvo usted aqui por si lo volvemos a
llamar.

—No dude en volver cuando quiera, estoy a su disposicion.

—Gracias. No se preocupe, supongo que no tendré que volver.

El mini interrogatorio no servirda mas que para cubrir
expediente obligatorio. Antonio Cruz sabe que Silvestre no es culpable,
ya conoce quién es el autor de los hechos, varias unidades policiales
estaran intentando detenerlo en ese momento. Después de que el
inspector se desencajone y pueda llegar de nuevo a la barra, Silvestre
quedara pensativo, sorprendido, admirado, mirando a la bombilla
huérfana de lampara que cuelga del techo. «jEl Gurrapo ha actuado!,
después de aplazarla una y otra vez ha cumplido su promesa. Ya habia
perdido la esperanza, aunque no me ha dicho nada, imagino que no me
quiere cobrar el trabajo. Seré prudente, no le preguntaré». Sus labios
sonreiran.

Antes de salir a las sucias calles rojipolvorientas, el Gurrapo,
lagrima inminente que asoma, volvera a abrazar a Antonio, quien

retrocedera para palidecer como si me hubiera visto a mi.
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El mes de junio se presentara tan deslumbrante que hasta el
propio sol usara gafas de sol. A mediodia del lunes 3, una clara alegria
se reflejard en cada arista del plateado bar Silver Street. Silvestre,
aliviado en su recuerdo, charlard con el Gurrapo en la esquina de la
barra que sirve de cuartel general, oficina y despacho al traficante. Las
puertas se abriran para que entren dos hombres de chaqueta, corbata y
maletin. Uno de ellos llevara un libro en la mano.

—¢Don Silvestre Gémez Martinez?

La fea avisara a Silvestre, que se acercara a la zona de barra
donde se habran sentado Ignacio y Vicente.

—S1?

—¢Es usted don Silvestre?

Los caballeros sacaran sendas tarjetas de los bolsillos corazén de
las chaquetas, las entregaran a Silvestre, quien las mirara sujetandolas
con la mano izquierda mientras alarga la derecha para apretar las manos
tendidas de sus interlocutores.

—iEncantado!

—Somos José Maria Luna y Luis Aranzadi, duefios de la
editorial Espiritu Natural. Editamos libros sobre zoologia, biologia y
botanica, asi como novelas y cuentos sobre arboles o animales. Por
casualidad ha llegado a nuestras manos un ejemplar de El bosque infinito,
obra escrita y autoeditada por usted.

—Si, encargué cien ejemplares que he regalado a familiares,
amigos y clientes.

—Queremos comunicarle nuestro deseo de editar su novela.
Hemos disfrutado muchisimo con su lectura, ademas refleja
perfectamente los principios y valores de nuestra editorial. Hemos

pensado en una primera tirada de diez mil ejemplares, por lo que le
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pagariamos cuarenta mil euros en concepto de derechos de autor —
Silvestre tragard saliva—. ;Estaria interesado?

—Si, claro.

—Tenemos como costumbre que la firma del contrato y la
entrega del taléon nominativo formen parte del acto de presentacion,
evento al que damos importancia capital. En primer lugar, lo
presentaremos a usted, para lo que nos debe enviar una breve biografia,
después un afamado o afamada novelista presentara la obra. Se cerrara
el acto con la firma del contrato, entrega del talén, apertura de las cajas
y venta de ejemplares. ;Qué le parece?, ;estaria de acuerdo?

—S1. ;Dénde seria la presentacion?

—Nos gusta que sea en algun sitio especial para el autor. Usted
propone, nosotros realizaremos las gestiones pertinentes.

—¢Seria posible aqui, en mi bar?

—Es muy amplio, habria que sacar las mesas y alquilar ciento
cincuenta sillas. Un poco justo, pero si, si se puede.

—De lo de las sillas me encargo yo. ;Podria pasar canapés y
cervezas?

—Como usted quiera, pero eso corre por su cuenta. De la
nuestra el que estén presentes la prensa y varias figuras reconocidas de
las letras esparfiolas.

—No hay problema.

—Muy bien. En la tarjeta puede encontrar nuestra pagina web
y la direccién de correo electronico a donde nos debe enviar el
manuscrito. Muy pronto, vendremos con un fotégrafo para hacerle una
foto para la contraportada y sugerirle distintos disefios de portada.
Calculamos que la presentacion la podremos hacer ya a finales de este
mes. En cuanto sepamos la fecha se la comunicaremos para que vaya
preparando el evento.
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—¢Para cuando cree que estara el libro impreso?

—Esa es otra sorpresa que nos gusta guardar para la
presentacion. Ese mismo dia, por la manana, llegaran cajas con grandes
lazos que contendran los ejemplares, también amplios carteles que
colgaran de las paredes. La apertura de cajas es parte del protocolo.

—Muy bien, estamos en contacto. Estoy escribiendo otra novela,
por si le interesara editarla cuando esté terminada.

—Claro que si. Esperamos que este sea el comienzo de una
fructifera sociedad. Estamos encantados de conocerle y de trabajar con
usted.

—Igualmente.

Las manos se volveran a estrechar. Cuando los caballeros se
marchen, Silvestre se desparramara dando abrazos a empleados y
clientes.

—iLo he conseguido, lo he conseguido! Mi suefio de ser un
escritor conocido, leido y reconocido se ha hecho realidad.

Nuevos abrazos, Silvestre invitara a todos, incluido el Gurrapo.

Una semana mas tarde, Cayetano acudira al bar con su camara
para fotografiar a Silvestre, quien estara vestido con traje y corbata
porque Ignacio lo habra llamado antes para anunciar la visita del
fotografo. Un flash contra una pared blanca. La barba bien arreglada, el
escaso cabello recién cortado, en sus ojos se reflejara la ilusién de un
nuevo camino profesional. Seguro de si mismo, hablara y hablara con
todos en una soltura impensable un mes antes, cuando era puro
retraimiento. Tan seguro que se atrevera a darle un cachete en el culo a
la Fea, incluso empezara a mirar a los clientes un poquito por encima
del hombro. Llegard el momento de elegir portada. La habrd disefiado
el halcdn Vicente, que es informatico y tiene una empresa de artes
graficas.
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—iEsta, esta es preciosa!

La luna llena alumbra el claro de un bosque en grises, azules
pavo y verdes alegres. Nada que ver con la portada sosa que le
disefiaron en la editorial de autopublicacion.

—Pues esta me parece a mi mas apropiada —replicara el

Gurrapo.

—iPero, si ti no has leido mi novela!

—No importa, mi psicologia congénita me transfiere
palpitaciones.

—No, la de la luna llena —impondr4 Silvestre.

Antes no se hubiera atrevido a contradecir al Gurrapo. Sonara
el movil, hablara el halcon Ignacio detras del aparato.

—S1, don José Maria, digame —dira Silvestre al descolgar la
llamada.

—¢Le parece bien que celebremos la presentacion el jueves 27
de junio a las ocho de la tarde?

«jEl 27 de junio!» Apenas quedaran quince dias. Mandara a
imprimir y entregara invitaciones, «la letra que sea inglesa», alquilara
las ciento cincuenta sillas, se las entregaran un dia antes, «no me
fallaran, jverdad?», comprara género del mejor para los canapés, no
faltara bebida, abrillantara el suelo de terrazo, pintara las paredes del
bar que estaban muy grasientas, contratara a una empresa de limpieza
para que esa bendita tarde esté todo como la patena, a un cuarteto de
cuerda para amenizar, «jcofio, qué caro!», a un fotdgrafo para el
reportaje grafico, dos camareros que ayuden a la Fea a servir, no se
olvidara de comprarles uniformes, una empresa de sonido se encargara
del microfono, «;quién sera el escritor famoso que se siente a mi lado en
sillas forradas de tela burdeos?», sera un secreto. «jAh, y las flores, hasta
diez grandes centros!».
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La mafana del dia 27 amanecerd mas deslumbrante que
ninguna. A las diez de la mafiana, un camién mediano descargara diez
grandes y bellas cajas cerradas y anudadas con un lazo. También unos
tubos que, imaginara Silvestre, contendran los carteles que vestiran las
paredes de bar Silver Street. Varios clientes habituales que habran sido
invitados al desayuno ayudaran a colocar las sillas. Las flores llegaran a
media mafana.

—Hay que dejar sitio para el cuarteto de cuerda —recordara
Silvestre.

Durante la comida, los nervios se meteran en el estdémago,
Silvestre casi no probara bocado. A las seis llegaran los camareros
contratados.

—Don Silvestre, ;Dénde nos cambiamos?

A la Fea le quedara el uniforme demasiado cefiido. A las siete
apareceran los componentes del cuarteto de cuerda con sus grandes
embalajes en forma de curvas de mujer.

—Este es el lugar que les hemos reservado.

El Pedro se afanara en la cocina preparando canapés de paté con
pepinillo, medias noches de roquefort, tostaditas de queso con
berberechos.

—Silver, tienes que vestirte ya —alertara el Gurrapo vestido con
traje blanco, zapatos blancos, calcetines blancos, sombrero blanco,
camisa negra por lo de su Vane.

Margarita sera la primera en llegar, tomara asiento. En su bloc
de papel Guarro dibujara lineas casi imperceptibles con un lapicero de
punta fina. Querrd plasmar sobre el papel la mesa, las flores, las
primeras filas de sillas. Tendra la intencion de pintar sobre esas lineas,
yaen casay con tranquilidad, una acuarela para regalar a Silvestre como
recuerdo de tan grata jornada.
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—¢Habéis probado el micréfono? —preguntard un cliente de
camisa remangada.

Hara su entrada el fotdgrafo contratado. Ya se habran sentado
hasta diez personas. Luisa, Flora y Amaranta, las compafieras del grupo
de lectura de Silvestre, llegaran al local.

—Mira, ahi esta Margarita, nos ha reservado asientos a su lado.

La mesa estara revestida, sobre ella estardn ya colocadas
botellas de agua, vasos y unas tijeras doradas que Silvestre habra
comprado por Internet en Toledo. Serviran para abrir solemnemente las
cajas de libros que estaran ya preparadas con sus grandes lazos
plateados a un lado de la escena. «Ahi quedan muy bien». Hasta que no
lleguen los editores, no se podra abrir los cilindros que guardan los
carteles. Sus soportes, diez en total, estaran preparados y colocados
estratégicamente en el local. Se ocuparan todas las sillas, habra personas
de pie, funcionara el aire acondicionado, se abriran las puertas del local
porque habra gente hasta en la calle que no podra entrar. Silvestre ya
estara sentado tras el micréfono. Los relojes daran las ocho de la tarde.
Hora de comienzo. «jQué raro que no hayan llegado ya los editores!»
Silvestre mirard el reloj, repetira continuamente un tic estirando el
cuello.

—¢;Qué pasa Silvestre, se retrasan?

El moévil de Silvestre sonara.

—Silvestre, soy José Maria luna, estamos atrapados en un
atasco. Estan conmigo Luis Aranzadi y el novelista. No le quiero decir
todavia quién es para que le dé una sorpresa cuando entre por las
puertas. Calculo que tardaremos unos veinte minutos en llegar, para ir
adelantando puede abrir los cilindros que contienen los carteles e irlos
colocando en los soportes.

—Muy bien, asi lo haré.
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Silvestre cortard el precinto de un cilindro con una navaja de
bandolero que le prestara el Gurrapo. El tic del cuello se exacerbara,
comenzara a desenrollar uno, en sus manos sentira la suavidad satinada
del cartel, lo desplegara por completo, olerd a imprenta, el tiempo se
detendra en ese instante, el momento esperado llegd, por fin lo vera.

La cara, las orejas, la calva, las manos se encenderan en rojo
vergiienza tan rapido que levantara un «johhh!», del publico. Parecera
que va a estallar, que los ojos saldran disparados para estrellarse en las
cristaleras. Temblara, de la boca comenzara a brotar una espuma
blanquecina. El Gurrapo y los componentes del grupo de lectura
correran a sostenerlo antes de que caiga al suelo. Luisa, espantada,
comprobara que en el cartel aparecen los cuatro halcones dando un corte
de mangas con peineta incluida y cara de chuleria burlesca. Debajo de
la fotografia una sola palabra impresa en grandes letras rojas,
enmarcada entre exclamaciones: «jEstapido!».

Los asistentes no entenderan qué ha ocurrido, un murmullo se
apoderara de la sala, Silvestre convulsionara hundido en los brazos y
los pechos de la Fea. Flora tomar4 las tijeras doradas, se huele lo peor,
cortara los lazos de las cajas, extraera de su interior periddicos y revistas
antiguas, asi como libros desgastados, rotos, sin tapa, de escasisimo
valor, de esos que los humanos guardais en los trasteros solo porque os
da pereza tirarlos a la basura. «jLa tiltima del psicépata y sus amigotes!».
Al ver el triste contenido, Silvestre empeorara de las convulsiones.

Poco a poco, con sus brazos abiertos como dirigiendo gallinas,
el Gurrapo rogara a los presentes que salgan. El local se ira vaciando de
gentes. Los parroquianos caminaran despacio sin dejar de mirar atras,
no querran perderse el espectdculo. Pronto se oird la sirena de la

ambulancia. El Pedro contemplara desolado los quinientos canapés, ya
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preparados en bandejas, que seran olvidados en la cocina del Silver
Street.

—Pero, jcomo ha podido ocurrir esto?, ;como no se ha dado
cuenta de que era una burla? —se preguntardn unos a otros.

—iLa editorial tiene una pagina web absolutamente creible en
la que aparecen hasta trescientos titulos publicados, los editores se han
presentado con tarjetas de visita, nimeros de teléfono! —se contestaran
unos a otros.

— Y una oficina?

—Lo desconocemos, todas las diligencias se han ejecutado en el
bar —respondera el Gurrapo.

Luisa y Flora saben muy bien de lo que son capaces de trabajar
Los Halcones cuando se trata de despreciar y hacer escarnio de un

«chusman».
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23:40 h del viernes 4 de enero de 2019.

Silvestre quiere seguir escribiendo, sus ojos no, desean cerrase,
sucumbir al suefio contra el que luchan en una batalla que comienza a

estar perdida. «Solo un poco mas, a las doce me acuesto».

Capitulo 5

De cémo el ciervo Alibti vagé malherido y solo por el Bosque del Olvido

Malherido por la burla sufrida, Silvestre volvera a recluirse en su propia
habitacion. Solo recibira, de vez en cuando, las visitas del Gurrapo, de
Luisa y de Flora. «;Por qué no vienen ni Amaranta ni Margarita?
Apenas contestan a mis wasaps». Tendra colgado en la pared el cartel
en el que aquellos cuatro «malnacidos» aparecian dandole un corte de
magas. Habra cortado y retirado el ofensivo «jEstupido!», que tanto
dafio le hizo en la autoestima y pundonor. «jHijos de puta, burlarse de
mi en presencia de tantos amigos!». Sabra cual es el verdadero nombre
de cada uno, dénde viven y a qué se dedican; Luisa y Flora no habran
vacilado en informarle. Ademas del cartel, tendra pinchadas en una
plancha de corcho enmarcada en madera de pino que comprd en el
Leroy Merlin distintas fotografias de los «criminales». Las habra
conseguido en las distintas redes sociales de los «cabrones». Tan facil
como un «guardar imagen como» para recluirlas en la carpeta de
escritorio llamada «Muerte». Imprimir, pinchar con alfileres de cabeza
de bolitas de colores y ya esta. «Caeran uno detras de otro».

Lily, olvidada por su duefio, se quedara en puros huesos y
pellejo. Rosa hara todo lo posible por alegrar al animal, sera ella quien
la saque a pasear, quien la cuide, quien le compre las golosinas por las
que antes protestaba a Silvestre. Los esfuerzos de la mujer no obtendran
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resultado, la perra arrastrard su melancolia de orejas, cola y ojos caidos.
No permitiré que el animal sufra, el miércoles 17 de julio, justo cuando
el metal de las farolas comience a fundirse con el sol de la tarde para
formar charcos de plomo y cristales sobre las aceras ardientes, estaré en
la casa de Silvestre para llevarme a Lily conmigo, para pasarla al otro
lado de las existencias. Silvestre no derramara una lagrima por ella, su
mente estard enfocada con la precision de un francotirador en el «jhijos
de puta, burlarse de mi en presencia de tantos amigos!». Rosa se
encargara de incinerarla humildemente como a todo perro de vecino.
Los pergaminos que soportaban el proyecto de mausoleo dormiran para
siempre en algtn cajon olvidado.

El dia primero de agosto, sonara el timbre de la casa de Silvestre,
abrird Rosa. El Gurrapo aparecera jadeante tras la puerta, con el rostro
encendido, en la camisa blanca humedad se dibujaran dos grandes
circulos en la zona de las axilas, por donde pise ira dejando huellas de
sudor que se evaporaran al instante.

—iQué bien se esta aqui con el aire acondicionado! Rosa, ;te
importaria proporcionarme un vaso de agua para extinguir las calores
de la canicula?

Ya en la habitacion de Silvestre, a solas con él:

—Silver, te he traido la pistola y la municién como me pediste
por teléfono.

—No cumpliste tu palabra, ni siquiera fuiste t quien le pegd la
paliza.

El Gurrapo mirara al suelo. Suave, dulce, proseguira sin cruzar
su mirada con la de Silvestre:

—Te voy a instruir en cémo funciona. Mira, primero tienes que
incluir las balas en el cargador como yo lo estoy obrando. —El pulgar
presionard los proyectiles, que irdn empujando el muelle hacia abajo—.

125



Manuel Bobis Reinoso

Después introduces el cargador aqui, en el intrinseco de la empufiadura
con un golpecito de la palma de la mano hasta que oigas un clic.
Inmediatamente, le pones el seguro, que es esta palanquita pequeiia,
que tiene que estar en esta posicion. Cuando quieras tirotear, debes de
quitarle el seguro poniendo la palanquita en esta otra posicion. ;Has
entendido?

Silvestre repetira:

—No cumpliste tu palabra, ni siquiera fuiste tt quien le pegd la
paliza.

El Gurrapo dejara la pistola y cuatro cajas de balas sobre la
mesa. Se despedira:

—Me tengo que ir, reapareceré para visitarte la semana que
viene.

—No cumpliste tu palabra, ni siquiera fuiste tt quien le pegd la
paliza.

Rosa despedird al Gurrapo, quien al salir al descansillo se le
pondran los bellos de punta del calor. «jLa hostia, vaya como pega el
Lorenzo!».

Cuando Silvestre se quede solo, guardara la pistola y la
municion en una caja que tiene forma de libro, con su lomo negro en el
que se lee en letras doradas el titulo: La Biblia. Los costados imitan las
hojas de un libro cerrado. Intercalara la caja entre cientos de novelas que
atestan su libreria, serd imposible distinguirla de otras obras
encuadernadas. Desde ese momento, no se apartara de la ventana ni
para ir a dormir, repitiendo en su mente la letania: «jHijos de puta,
burlarse de mi en presencia de tantos amigos, caeran uno detras de
otro!».

A finales de agosto, el calor no sera tan intenso, pero se volvera
pegajoso. Las moscas zumbaran oscureciendo el cielo, las camisas se
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pegaran tanto a los cuerpos que provocaran dolor al quitarlas como si
de esparadrapos se tratara, cualquier objeto parecera bafiado en jugos
de fruta con miel. Silvestre seguira mirando por la ventana, repitiendo
sus maldiciones, proyectando su venganza, apenas habra dormido.

En la noche del 28 se oiran gritos que llegaran a los oidos del
todo el barrio. Rosa correra a la habitacién, al abrir la puerta se
encontrard a Silvestre mirando con ojos desencajados el collage que
formé con las fotografias de sus odiados burladores. La tez aparecera
verde confusién, de su garganta brotaran gritos monstruosos
imposibles de ser producidos por una voz humana:

—iQuieren quemar mi libreria, quieren robar todas mis novelas!

—¢:Qué libreria?, ;quién te quiere robar? —preguntara Rosa
alarmada.

—iEl psiquiatra Julidn y sus amigos!

Silvestre escapara de la habitacién, saldra escaleras abajo a la
calle, correteara descalzo por el acerado en pantaldn de pijama fino y
camiseta interior de tirantas. Rosa lo llamara desde la ventana:

—Silvestre, Silvestre!

Perdera su vision al final de la avenida. Los dedos temblorosos
marcaran en el teléfono el nimero de la policia y de urgencias. Lily
gemira, orejas y rabo plegados, escondida bajo la cama. En la puerta,
todavia abierta después de la escapada de Silvestre, se agolparan los
vecinos.

—¢Qué ha pasado Rosa?

Silvestre llegara trotando hasta el bar, que estara a punto de
cerrar. No entrard, se quedara mirando el local, gritando:

—iMi libreria no, hijos de puta! jMi libreria no!
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La Fea saldra para ver qué le ocurre a Silvestre, quien seguira
sacando cabezas, brazos y torsos de curiosos en camisetas de tirantas a
las ventanas.

—iGorda cabrona!, ;qué estas haciendo con mis libros?

La Fea entrara de nuevo, cerrara la puerta de cristales. «jAy por
Dios, ay por Dios!». Llamara llorando a Rosa. En menos de media hora,
las sirenas de la policia y de una ambulancia alertaran definitivamente
a un vecindario que contemplara desde los balcones, a algunos solo les
faltaran las palomitas de maiz, como dos gorilas vestidos de blanco
reducen con maestria el leve y sudoroso cuerpo de Silvestre. Esa noche,
y siete mas, las pasara ingresado en psiquiatria del hospital de San

Lazaro. No correra peligro, no se me ocurrira aparecer por alli.

Ultimo dfa de octubre. Margarita entrara conduciendo su coche a una
velocidad excesiva en la calle en la que se encuentra la clinica de salud
mental Nuestra Sefiora del Carmen. Frenara bruscamente al ver un
hueco para aparcar, casi se comera el unicornio peluchito en colores
fantasia que cuelga del retrovisor. Encajard el automévil a lo James
Bond. Ya fuera del coche, «jcofno, qué viento hace!», le costara andar los
cincuenta metros que le restan hasta la clinica, el ciclén en contra no la
dejara avanzar un paso empefiado en robarle disparado el sombrerito
naranja inconformismo. Una mano mantendra el abrigo cerrado a la
altura del cuello, la otra sujetara el sombrerito pegado a sus finos
cabellos triguefios. Frente a la cancela de hierro forjado que hace de
primer guardian de la clinica, tocara en el botén del videoportero:

—Buenas tardes, tengo cita para visitar a Silvestre.

Un celador con pijama sanitario blanco saldrd del caserén con
un juego de llaves de mansién encantada en la mano para abrir la
cancela. Dara una carrerita porque la ventolera le revolvera la cabellera
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y lanzard al aire en remolino alguna hojilla de papel de apuntar que
lleva en el bolsillo corazon. En la sala de television olera a café y a horas
vacias, Margarita esperara a que Silvestre baje de la habitacion. A pocos
metros de ella roncara, con el cuello torcido, una sefiora mayor aparcada
en una silla de ruedas frente al programa de Juan Imedio. Un poco mas
alla, un hombre de mediana edad con una rapada y enorme cabeza en
proporcién al cuerpo ird y vendra de una esquina a la otra de la sala
mascullando un bisbiseo inteligible. Mas lejos, un goteréon de baba se
balanceara hacia el vacio colgado de la boca abierta de una muchacha
gordita, cejuda y de escasos cabellos pegados a su cara. «jAsi voy a
acabar yo!». El olor del ambiente cambiara a caldo de puchero, orines y
crema hidratante. Silvestre aparecerd en la sala acompafiado de unas
lagrimitas de agradecimiento. Abrazara a Margarita:

—iQué alegria de verte! ;Estas ya totalmente restablecida?

—S5i, ya estoy bien.

—Quise ir a visitarte al hospital, pero no me dejan salir de la
loqueria.

—No te preocupes.

—¢Por qué lo hiciste? —preguntara Silvestre.

—Ni siquiera yo lo sé. He intentado tantas veces el suicidio!,
imagino que es que me odio a mi misma. Pero bueno, que aqui lo
importante es como te encuentras tu.

—Bien, tengo una habitaciéon para mi solo, la comida es
estupenda y riquisima, me siento cuidado por el personal que es muy
profesional, realizo actividades con los que estan menos chalaos:
gimnasia, pintura y teatro. La medicina me baja mucho, me quita
fuerzas, pero dice el médico que es imprescindible que me la tome para
evitar que vuelva a darme un brote.

— ¢Piensas ahora con mas claridad?

129



Manuel Bobis Reinoso

—La mente la tengo un poco embotada por las medicinas, pero
ya no pienso las barbaridades que se me metian en la cabeza. ;Por qué
no fuiste a verme después de la fallida presentacion de mi novela?, ; por
qué no contestabas a mis llamadas ni a mis wasaps?

—Tengo que pedirte perdodn, estaba muy perdida, confundida,
no acerté a ver la maldad de Julian.

—¢Has seguido acudiendo a su consulta?

—Si.

—Y qué tal?

—Fatal, a mi también me ha humillado. No te puedes imaginar
lo que me ha hecho, pero, por favor, no me pidas que te lo cuente, es
demasiado duro.

—Es un malnacido. ;Puedo confesarte algo? —preguntd
Silvestre.

—Si, claro.

—Sigo teniendo la intencion de matar a Julidn. No estoy tan
obsesionado como antes de medicarme, pero estoy resuelto a hacerlo, el
problema es que no me dejan salir. No deberia haberte dicho esto, solo
con saberlo ya te he involucrado, olvidalo, no te he dicho nada.

—¢Puedo confesarte algo yo a ti?

—Dime.

—Yo también quiero asesinar a Julian, destrozarlo, borrarlo de
la tierra, hacer que desaparezca hasta su memoria.

Silvestre quedard asombrado, mirard a Margarita atdnito, no
podra creer lo que sus oidos perciben.

—Te hablo muy en serio, estoy decidida a ello, te lo comento a
ti porque compartes ese mismo deseo. ;Cémo tenias pensado hacerlo?

—Compré una pistola y municion. Las tengo guardadas en mi
dormitorio. No estoy seguro de que cuando llegue el momento tenga el
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valor de acometerlo, ya en una ocasién lo tuve todo preparado, pero en
el momento preciso no fui capaz. No fue con la pistola, ya la tenia
comprada, me la guardaba un amigo, pensé que tendria mas valor
atropellandolo y dandome a la fuga que disparandole.

—Yo si me atreveria.

— ;Estas segura?

—Totalmente.

— Puedo decirle a Rosa que te deje pasar a mi habitacion a coger
unos libros para el club de lectura. Ella no pasara, se quedara en la
cocina como siempre. La pistola y las balas se encuentran en una caja
con forma de libro. El lomo es negro, en las letras pone «La Biblia». Esta
en la estanteria de los libros, en el tercer estante comenzando por arriba.

—Puedes telefonear ya a Rosa, porque antes de una semana me
presento en tu casa.

—No puedo creer lo que me dices.

—iPues créetelo!

—Ya en una ocasion, otra persona me prometi6 lo mismo. No lo
hizo. Ese hombre tiene algo, un aura que lo protege.

—Lo haré porque yo tengo mas razones que nadie. Te lo
aseguro. No me faltara el valor.

Al salir, Margarita sera acompafnada por un celador. En el
exterior, el viento doblegara a los arboles encorvandolos hasta que
toquen el suelo con sus ramas mas altas. «Hoy no es dia ni de sombreros
ni de peluquerias».

El jueves 5 de diciembre llovera tan en vertical que la visiéon no
alcanzara mas alla de metro y medio. El cielo, negro diluvio, se reflejara
a través de las cristaleras en la sala de television de la clinica de salud
mental. Silvestre estara esperando la visita de Rosa. Junto a él se
encontrard sentada Antonia, una mujer de cuarenta y cinco afios que lo

131



Manuel Bobis Reinoso

mirara absorta, sin mover un musculo de su rostro ni de su cuerpo.
Estard convencida de que es un famoso actor de Hollywood, ya se habra
enamorado de él. Varios empleados estaran preparando los adornos de
Navidad, colocaran cadenetas plateadas entre columna y columna
subidos en escaleras plegables de aluminio. Un interno cantara una y
otra vez, incansable, el villancico del tamborilero.

Rosa entrard en la sala con paso rapido, habra dejado atras en
su carrera al celador encargado de acompanarla a la sala, parecera haber
olvidado su eterna apatia de perezoso, respirara excitada. Llevara
puesta la misma gabardina color nada que comprd veinticinco afios
atras. Al ver a Silvestre, varios metros ante de llegar a su beso de labios
caidos, exclamara:

—iHan disparado en la cabeza a Julian, no ha muerto, pero esta
muy malherido!

Silvestre girara el cuello para llevar su mirada mas alla de las
cristaleras, donde el agua caera a la tierra en columnas de metacrilato

frio. Después de unos segundos de inexpresion, sonreira reconfortado.
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23:58 h del viernes 4 de enero de 2019.

Silvestre esta agotado. Sus ojos se cierran sin pedirle permiso, el
boligrafo se le cae de la mano muerta. «Serd mejor que nos acostemos
ya, vamos Lily carifio». Nuevos besuqueos de morro, lengua, labios,
bigote. La luz la ha apagado, bajo el edredén descansa tranquilo, sofiara
con gorriones. «El jueves que viene tengo cita con el psiquiatra, estoy

seguro de que podra ayudarme».
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3

Blanco inmaculado

09:00 h del domingo 6 de enero de 2019.

Luisa se dice a si misma: «jArriba, arriba!». llusionada, se levanta de la
cama de un salto. Ella misma colocé anoche bajo el arbol de Navidad,
junto a la chimenea, sus zapatos de tacon, los deportivos de su hija y las
zapatillas Givenchy de Julian, su marido. El dia mas hermoso del afio
ha amanecido. Le sigue corriendo por el estémago el mismo cosquilleo
que sentia cuando aun creia que Gaspar, Melchor y Baltasar iban a
atestar con su magia los dos metros cuadrados que rodeaban sus
zapatos de vestiditos, mufiecas, pinturillas, cocinitas y didbolos. Evoca
aquel glorioso dia, cuando tenia diez afios, en el que le echaron la
Nancy. Después llegaria el armario de la Nancy, la coqueta de la Nancy,
el baul de la Nancy y la cama y vestidos y zapatos y bolsos de la Nancy.
La enorme caja de los Juegos Reunidos Geyper de 50, mucho mayor que
la de su amiga Marisa, que tan solo era de 25. Aunque se hizo esperar
mas de lo deseado, afios mas tarde también amanecié un dia de Reyes
en el que la suspirada bicicleta BH de color rojo se aparecio en el salén
de su casa como un ensueno divino.

Primero saborear, deleitarse con el aroma de un cafelito en la
cocina. «jQué nervios, cincuenta y tantos y parezco una nifia!». Hasta
tiembla la taza en su mano. «jYo no voy a esperar a que Julian y Flora se

despierten, me pueden dar las doce!». Abre la puerta corredera del
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salon, sus ojos desolados advierten que junto a sus zapatos solo espera
un paquete. Otro, que ella misma habia envuelto el dia anterior, reposa
sobre las zapatillas de su marido y otro, también envuelto por sus
manos, sobre los deportivos de su hija. «jTendrian que ser dos regalos
para cada uno!, jotro afo igual!». ;De qué se sorprende? Julian jamas se
ha implicado en la festividad de Reyes, ni siquiera cuando Flora era una
nifia. Afo tras afo, sola, recorria las tiendas de juguetes batallando con
otros padres igual de aguerridos por conseguir todo aquello que su hija
habia pedido en la carta. Nunca la acompafd, no sabia ni cudles eran
los deseos de Flora. Tan solo le hizo a Luisa un regalo el primer afio de
casados, después todo eran excusas y olvidos, pero bien que le gustaba
abrir el suyo. Cuanto més caro mas lo apreciaba, més contento se ponia.

«jTendrian que ser dos regalos para cada uno!». Una lagrima
cae desde su mejilla. De una caja blanca extrae un bolso de piel precioso.
Se lo lleva al olfato y al tacto, huele a caro, suave de calidad. «jMuchas
gracias, hija, me encanta!». No sabe qué es lo mas hiriente, que Julidn no
se haya acordado, una vez mas, ni de ella ni de su hija o que Flora no
haya querido obsequiar nada a su padre. Aunque a ella la comprende.
De muchachita, cuando ya sabia que los reyes eran demasiado magos,
la chiquilla le componia a Julian, ilusionada, trabajos manuales que él
no valoraba, incluso le buscaba el minimo fallo para criticarselo. En una
ocasion, Flora estuvo ahorrando para comprarle unos guantes baratos
propios de los ahorros y de la inocencia de una nifia de trece afios. Como
siempre acabd llorando. Para Luisa siempre guard6 su hija algin
detalle: corazones coloreados en purpurina con un «mama te quiero»,
zapatillas de conejito del chino o algtin bolso de plastico imitacién a piel.

«Mejor serd que vaya preparando la mesa para el desayuno».
Rescata la manteleria de hilo que usa una vez al ano. También el juego
de café de La Cartuja, el de los dias especiales. Abre el cajon donde
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reserva la cuberteria buena: tenedores y cucharillas de desayuno. Coloca
sobre la mesa el candelabro de metacrilato con su vela roja adornada
con hojas y fruto de acebo. «jQue no se olvide el centro de flores!». Del
frigorifico saca el roscon de Reyes relleno de crema de trufa que habia
comprado el dia anterior.

Ayer cumplié con su ritual de soledad: por la manana
peluqueria, por la tarde, muy arregladita, ir a comprar el roscén a La
Campana, tomarse un cafelito y ver la cabalgata. «;Qué hace una mujer
sola contemplando de lejos la cabalgata con la caja de un roscén de
Reyes colgando de la mano?». Si se le hubiera arrimado algiin maduro
seductor, le hubiera mantenido la conversacion. Tal vez ese era su
deseo, aunque no lo reconociera en su interior.

El rosco, a ella le gusta llamarlo roscon, le recuerda el cero que
la vida le ha plantado en el examen de amor. Como todos los afios, le
tocara el haba y la figura. Julidn ni lo probara, Flora solo un trozo
pequenio, «que después se va a la cintura y a los muslos». Sera ella quien
desayunara y merendara roscon durante tres dias. En sus ojos pesa la
enorme, la atormentada haba que la fortuna ha querido hasta ahora que
le corresponda en su matrimonio. «;La fortuna o mi genio apocado y
quimérico?». Toda la vida aguardando a un hombre que nunca ha sido
suyo. Mira en el espejo su pelo moreno y corto recién teniido del dia
anterior, sus labios y sus ojos ya pintados a las nueve de la mafiana. Se
ha puesto la ropa interior en lenceria de fantasia. Espera el ultimo tren
perfumada con Chanel 5. Ha vuelto a sofar de una manera ingenua.

Un bostezo descomunal y unos brazos que se desperezan se
acercan por el pasillo. Flora, en pijama, con su cuerpo hombruno de
hombros anchos y caderas estrechas, entra en el salén. Ha pasado todas
las Navidades conduciendo el camion. Que si a Zamora, que si a La
Corunia, que si a Oviedo. Cada trabajo tiene lo suyo, y el de Flora, unas
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fiestas agotadoras. Al menos ya esta en casa. El suefio y el cansancio
todavia estan colgados de sus hombros, pero sabe que Luisa espera con
ilusion a que aparezca por alli.

—¢Ya lo has abierto?, ;te gusta? —pregunta al ver que Luisa ha
desenvuelto su regalo.

—iMe encanta!, pero hija, es muy bueno, debe de haberte
costado mucho dinero.

—Para un solo regalo que te hago, al menos que sea de calidad.
Ademas, me hace ilusion que te pongas guapa, que seas una persona
puto normal. Veo que el psicopata cero coma cero, como siempre.

—iNo llames asi a tu padre! Si, parece que no ha comprado
nada, ni para ti ni para mi.

—iMejor! Reventaria del asco si tuviera que abrir un regalo del
nota.

—Tu tampoco tienes nada para él.

—¢Y0?, jantes tiro el dinero a la alcantarilla!, me lo gasto mejor
en comprarme un billete para Australia solo de ida.

—iTe lo puedes meter en ese culo de tio que tienes, o gastartelo
en colutorios para quitarte la peste a cofio que sale de tu boca! —grita
Julian. Acaba de entrar y ha oido lo que vomitaba Flora.

—iVete a la mierda, hijo de puta! —replica Flora.

—Entonces me quedo contigo, porque la mierda esta en tu pelo
morado, tus piercings, tus tatuajes.

—iEl dia que te destripe me voy a quedar muy a gusto! —
amenaza Flora.

—iFuerza para hacerlo tienes como si fueras un tio, camionera!

Flora sale del salon para desaparecer camino de su habitacion.
Luisa Comienza a llorar de nuevo. Julian, sin decir palabra, toma entre
sus manos el paquete colocado junto a sus zapatillas, lo desenvuelve.
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—i¢Otro bote de colonia, tan mal huelo?! Por lo menos es de
Loewe.

Una campanita suena desde el WhatsApp de Julian, quien saca
el movil del bolsillo del pijama, lo mira y lo vuelve a guardar. Una
indisimulada sonrisa se ha esbozado en su cara. Se atornilla en el cuarto
de bafio para ducharse y afeitarse. Luisa lo oye cantar desde el sillon
donde pena su renovada frustracion.

En la habitaciéon, Flora comprueba que en el WhatsApp le han
entrado cuarenta y tantos mensajes. Del grupo de lectura, de Pili, de
Macarena, de Vanessa... Tirada en la cama, envuelta en mensajes, fotos,
chistes y cachondeo, manipula el mévil que humea incandescente entre
sus dedos. Los mensajes juguetean sobreponiéndose unos a otros, fotos
de los regalos recibidos aparecen una tras otra. Ella atin no ha abierto el
suyo, que permanece junto a sus «poco femeninos» zapatos en el salon.
Esta quedando con las amigas para acudir esta noche a darse un buen
homenaje en una discoteca del ambiente que a ellas tanto les gusta. Eso
la alegra. «jA ver si ligo y me llevo a la cama alguna nifia mona!».

A la una de la tarde, Luisa permanece sentada en el sofd, como
esperando un milagro. Julian desfila por su lado sin dirigirle ni la
palabra ni la mirada. Lleva puesto el tltimo traje de Armani y el abrigo
de pafio. Abre la cristalera que da al jardin. «jCofio, qué frio hace!, ;qué
estamos por debajo de cero? Esta todo el jardin lleno de asquerosos
pajaros muertos». Desde lejos y de espaldas pregona:

—iPues si que huele bien esta colonia!

Se dirige al garaje, arranca su Jaguar color verde inglés, se
marcha alardeando de coche. Un vaho blanquecino cortante propio de
un congelador entra en la casa. Luisa cierra y observa desde detras de la
cristalera como se aleja el automévil. «;Si la gente supiera que para
comprar el dichoso carro tuve que rehipotecar el pisito de La Macarena
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que mis padres me dejaron en herencia! A ti nadie te concedia crédito
alguno». Sospecha dénde va, «jhan sido ya tantas veces!». En el preciso
momento en el que la puerta del garaje se cierra, toma la decision.

Sobre la mesa quedan los cubiertos buenos, el mantel, las
servilletas de hilo, el juego de café frio de La Cartuja, el roscon de Reyes
intacto. Flora reaparece con pasitos atropellados, sonriendo por el largo
pasillo, sus ojos chispean. Nerviosa, abre su regalo: un abrigo unisex
amplio, gris, de pata de gallo, con grandes botones negros.

—iEs divino! —Se abraza fuertemente a su madre, se la come a
besos.

—Ahora que estamos las dos solas, aunque sea ya tarde, nos
tomamos un cafelito nuevo y un trocito de roscon. Tengo que darte una
noticia importante —anuncia Luisa.

—¢Cual?

— ;Voy a separarme de tu padre!

Flora salta celebrandolo como si su equipo hubiera marcado el
gol de la victoria en el tltimo minuto de partido.

—iMama, esa es la mejor noticia que me podrias dar! Quiero
que sepas que estoy contigo, que te apoyaré en cada paso que des. Ya

era hora de que decidieras perder de vista a este mostrenco.
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17:00 h del domingo 6 de enero de 2019.

Luisa y Flora han almorzado de picoteo: conservas, quesos y patés
variados. De postre se han acabado entre las dos el roscon. «;Un dia es
un dia, ademas habia que celebrar lo del divorcio!l». Hace quince
minutos que Flora se ha marchado para pasar la tarde con las amigas.
Ahora, Luisa se ha sentado al amor de la chimenea encendida, le apetece
pasar la tarde hojeando albumes de foto. «La familia es lo mas
importante». No se ha pasado, ni se pasara nunca a la fotografia digital.
Sigue utilizando su Olimpus y llevando a revelar los carretes. Eso si,
necesita una estanteria de tres metros de largo por dos de alto para
guardar los cincuenta y tantos albumes, uno por cada afio de su vida.
La aficién a la fotografia le viene de su padre, él fue quien hizo las que
componen los primeros tomos, hasta que le regalaron su primera Kodak
cuando asomaba la primera adolescencia. Los tiene ordenados por afios.
Toma el de 1984, al abrirlo posa su mirada en una foto. «jAntonio!».

Cuando febrero amenace a vuestros cuerpos con intensificar el
frio que ya esta haciendo, la pistola de Antonio, cargada y con el seguro
quitado, esperara sobre la mesa junto al ordenador portatil. Sera posible
que ese dia se emplee para desparramar sus sesos por toda la habitacion
semivacia donde el eco amplifica los sonidos de la noche. Viernes, la
soledad y la oscuridad del piso aletargaran al policia, tan solo la luz de
la pantalla dara una pincelada de vida en su aburrimiento. En un
cenicero de latén, humeard el enésimo cigarrillo. Cada objeto de la casa
habra embebido de olor a humo, tefiido de un amarillo nicotina.

«¢;En qué estas pensando Antonio?», le preguntara Facebook.

—Pues que en esta red social cada loco se complace con su tema
—respondera desganado, entre dientes, en voz baja, mientras da un

sorbo del café negro con whisky.
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«Hoy es el cumpleafos de fulanito, siete personas han escrito
en la biografia de menganito, confirma la solicitud de amistad de
Zutanito». Leera, con desinterés, una frase sentenciadora de viejo rancio
alardeando de ensefiar a las nuevas generaciones como se vivia sin
Internet, sin moéviles, sin YouTube, sin Instagram, con fortaleza, con
austeridad, con decencia. «jNos metiamos siete en un 600 en pleno
agosto a las cinco de la tarde, sin aire acondicionado!». Comentara
alguien orgulloso de hazafias pretéritas. «;Por qué los viejos creen que
los jévenes nos van a admirar solo porque conocimos otros tiempos?
Cuando estemos bajo tierra o hechos cenizas, ellos conoceran
acontecimientos y tecnologias que nosotros ni siquiera podemos
imaginar». La campanita le indicard doce notificaciones. Se dard un
viajecito por «Personas que quizas conozcas». «jPues no conozco a
nadiel». Observara la foto de una trasera de un paso de palio. En el
grupo Sevilla Antigua se colgara una foto de La Encarnacién de finales
del XIX, los comentarios habran acabado en una trifulca en la que varias
personas se habran tachado unas a otras de comunistas o fascistas.
Contemplard, indiferente, el video tomado con un movil: varias
personas en la aldea del Rocio tocan la guitarra y cantan. No faltaran
primeros planos de caras de honestos que le pregonan al mundo que
siempre van de frente. Varias poesias brotadas entre nenufares y
amaneceres lo empalagaran. El Divan de la Psiquiatria hablara de
madres toxicas, como detectarlas y tratarlas. «Considero muy chocante
que nadie se considere a si mismo como tdxico, envidioso o mala
persona; siempre es el vecino el que lo es. Ese mismo vecino también
califica a otros como toxicos, envidiosos o malas personas», considerara
Antonio en su pensamiento. Fotos de gentes haciendo esto y lo otro
mientras ponen posturitas, otras gentes declarando lo guapa o guapo
que estan los de las posturitas mientras clican en «Me gusta» y estampan
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varios corazones rojo caramelo en el comentario. Nueva proclama
estipida: «Digan presente los que estén orgullosos de pertenecer a este
grupo». Hasta diecinueve humanos-borregos han escrito el esperado
«jPresente!».

Antonio acariciara la cacha en baquelita negra de la pistola. Le
gusta dispararla, cuando lo hace la adrenalina da un respiro en su
abandono. No le pondra el seguro. Retirara la mesita de formica de los
afios setenta que comprd su madre cuando €l era todavia un nifo.
Levantara su cuerpo hinchado del silléon de orejas desculado. Ya tendra
puesto el pijama gris vacio desgastado en los codos, sudado de veinte
noches. «No puedo soportar mas el hastio, me voy a la cama, tal vez me
atreva y ponga punto final».

Observaré a Antonio. El no sabrd que estoy en la estancia
porque los humanos no podéis verme, aunque a veces intuis mi
presencia, entonces el panico se apodera de vuestras mentes y cuerpos.
El mundo es un escenario, un infinito teatro en el que miles de millones
de seres interpretan una obra sin director en la que no existe un guion
establecido ni un fin concretado, en la que los actores no han aprendido
previamente un papel, improvisan. Observo desde la lejania astral y
desde una cercania tan intima que me cuelo, como si fuera una bacteria,
en una caries. Desde fuera y desde dentro, desde arriba y desde abajo,
aqui y alli. Observo antes, ahora y después, pues el tiempo es arcilla en
mis manos que modelo a mi antojo. Observo en masa, en grupo, en
pareja y a un solo ser. Observo con la vista, el olfato, el gusto, el tacto, el
oido y el sentimiento. Observo y actiio cuando me viene en gana,
cuando mi eterno capricho se despierta sin que exista una razén ni un
porqué. Entonces, cuando entro en accién, os llevo conmigo, os traslado

al espacio de los muertos sin que tengais en ello ni voz ni voto.
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Su ratén languido estara a punto de picar en el aspa de cierre,
pero habré decidido que salte una nueva notificacion: «Luisa
Hernandez le solicita amistad». «;Luisa?, ;Luisa Hernandez, la que fue
mi novia?». En el reflejo de la pantalla del portatil podra observar su
propia expresion hibrida de sorpresa e ilusion. «jAcepto!». Se sumergira
en el pasado a través de Internet, habran pasado cuarenta afos. En las
fotografias colgadas en el muro de Luisa descubrird cdmo ha cambiado
aquella a la que tanto habia amado. Casi no parecera la misma, aunque
seguira siendo igual de atractiva como siempre. «;Cuanto habré
cambiado yo?, tanto como ella, imagino». Le remontara por el cuerpo
un calor placentero, un cosquilleo de mariposas, se le habra quitado el
suefio. Se levantard, alcanzara de una estanteria un album de fotos,
buscara en los afios ochenta. Confrontara su imagen en el espejo con
unas fotografias a las que el tiempo han apagado el color. «Madre mia,
qué cambio!». No conserva ninguna de Luisa. Su exmujer, de novios, lo
obligd a quemarlas en un aquelarre siniestro.

Saltara un mensaje por privado, sera Luisa: «;Te puedo
llamar?». La sangre se precipitard, se agolpara en el estémago y la
garganta, casi no podra tragar saliva, el corazdn se disparara. Antonio
le devolvera el mensaje con su niimero de movil. La llamada sonara
como la Primavera de Vivaldi. Habra descolgado antes de que se termine
la primera nota:

—¢S1? —contestara con una voz que casino le saldra del cuerpo.

—Hola, ;cémo estas?

—Bien, jqué sorpresa!

—He buscado tu nombre en internet, encontré tu pagina en
Facebook. No me atrevia a ponerme en contacto contigo, pero esta noche

me he cargado de valor para hacerlo, espero no molestarte.
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—No me molestas, me hace mucha ilusién hablar contigo, no
me creo que esto esté pasando.

—Estas casado? Te lo pregunto asi de sopetén porque no
quiero causarte problemas.

—Divorciado desde hace muchos afios, tengo dos hijos, pero es
como si no los tuviera. No tengo pareja. ;Y ta?

—Me casé con Julian. —Luisa no querra preguntar por lo de los
hijos, le dara un poco de apuro.

—Eso ya lo sabia.

—Ya, jqué tonta! Sigo casada, tengo una hija. No soy feliz, no
me fio de él. Mira qué rapido te he hecho un resumen de lo que es mi
vida.

Algo se estremecerd dentro de Antonio con agrado. Luisa
preguntara:

—:Dénde vives?

—En Sevilla, en San Jeronimo. Consegui el traslado definitivo
hace diez afios.

—No nos hemos encontrado por la calle en todo este tiempo.

—No, y mira que he estado atento. jHe creido verte en tantas
mujeres!

Luisa callara, le costaran las palabras, tardaran en llegar a sus
labios. Proseguira:

—Supongo que sigues siendo policia. ;Estas en activo?

—Si. Atn me quedan cinco afios para la jubilacion.

— ¢Haces trabajos privados de detective?

—Lo tenemos prohibido. ;Por qué?

—Sé que mi marido me engana. No es la primera vez, pero ya
me he decidido. Voy a pedir el divorcio, aunque no quiero hacerlo sin
pruebas. Necesito quedarme tranquila conmigo misma, con las familias
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y con el mundo. Esas pruebas significarian un aval para tranquilizar mi
conciencia. Supongo que es una tonteria, no necesito justificarme ante
nadie, pero yo soy asi. He decidido contratar a un detective privado, me
he acordado de ti, algo me ha impulsado a buscarte, no sé por qué.
Quiza haya sido una locura. Pensé que tal vez podrias hacerme un favor.

—iMe gustaria tanto verte!, si te parece podriamos charlar sobre
esa cuestion —contestara Antonio. No respirard, un ardor en su cara lo
mortificara mientras espera la respuesta de Luisa, parecera que tarda un
ano.

—Te vas a llevar una desilusion cuando veas lo vaca que me he
puesto y los cabellos de estropajo que me han quedado. ;Podrias
mafana?

Las campanas de la esperanza repicaran frenéticas.

—Si, dime el sitio y la hora, alli estaré.

—¢Te parece a las cinco en la cafeteria de El Corte Inglés del
Duque?

—iClaro!, mafiana nos vemos.

Antonio pasard la noche entera sin dormir, inspeccionando a la
bombilla sin lampara del techo, fumando sin cesar. «Un dia voy a
provocar un incendio al quemar la ropa de cama». Su cerebro jubiloso
repetird una y otra vez: «jLuisa, Luisa, Luisa!». Bajo un edredén fino de
guata que enfria mas que calienta, celebrara excitado que el pasado haya
llamado a su timbre, se haya presentado en su existencia de sopetdn, tal
vez como un angel liberador. No imaginara que esa noche, agarrado del
brazo del pasado, habra comparecido también el futuro. Dentro de unos
meses estard siendo investigado por homicidio.

El sdbado amanecera para Antonio en magenta y turquesa,
aunque tras los cristales solo se apreciara un gris congelacién. Si lo
hubiera anunciado un gallo, lo habria hecho con un canto encumbrado
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de gorgoritos dorados. La, otros dias, desagradable musiquita de alarma
de su mévil habra sonado como Michael Spyres interpretando Je crois
entendre encoré de Los pescadores de perlas. Saltara de la cama de muelles
hundidos como si tuviera dieciocho afios. Canturreara mientras se
duche, canturreara mientras se afeite, canturreara mientras baje la
escalera. Carmela, la vecina del bajo, se cruzara con él en el portal, se
extrafiara de verlo tan animado.

—;Te ha tocado la loteria?

— Si.

No suele hacerlo, pero desayunara en el bar tostada de aceite,
jamoén y tomate con un café solo. No querra pedir la copa de brandy con
la que suele acabar los desayunos. Se pasard toda la manana de tienda
en tienda dando saltitos para sortear los pajaros que yacen muertos y
combatir el intenso frio. También ira al peluquero. Francis, el figaro que
barre los cabellos caidos al suelo cada cinco minutos y ordena los botes
por colores, tijera y peine en mano exclamara:

—jeUn corte moderno?!, jya no quieres ese rapado al uno que
sueles perpetrar contra ti mismo? jAleluya, que repiquen las campanas
de la Giralda! —Movera su amaneramiento delgado hacia la puerta de
la peluqueria para pregonar al barrio la buena nueva.

Después de que Francis se sorprenda definitivamente al recibir
una suculenta propina, Antonio paseara su nuevo peinado a lo garcon.
No se habra atrevido a mas, es demasiado viejo para ciertos cortes de
pelo. En la perfumeria Aromas, comprara un bote de Hugo Boss, sera la
primera vez que entre en el establecimiento, eso de oler bien le ha
importado muy poco desde hace tres décadas. A las tres y media, ya
estara almorzado y vestido con la camisa beige marfil, la corbata azul
cielo, el traje gris marengo, los zapatos negros y el abrigo de pata de
gallo recién comprados. Se habrd gastado una fortuna, le da igual.
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«¢Cudntos afos hacia que no me compraba ropa?». Los companieros lo
llaman el Christian Dior, por aquello de sus chaquetas viejas de mas de
veinte afios. A todo le habra tenido que quitar la etiqueta, hasta los
calcetines. «jOjala no se me olvide ningunal!».

Estara sentado en la cafeteria a las cinco menos veinte, mirara
repetidamente hacia la puerta. «;La reconoceré, y ella a mi? ;Sin duda,
qué tonteria!». Tragard saliva, no se le quitara el nudo de la garganta,
hara calor, le temblaran las manos y las piernas, los camareros iran y
vendran entre tintineos de tazas y cucharillas. El descafeinado se lo
terminard de dos tragos, le dejara un sabor dulzén en el paladar. «;Es
esa? {No, gilipollas, esa es mucho mas alta, no se parece en nada!». A las
cinco menos tres minutos, Luisa atravesard la puerta mirando a un lado
y otro, buscando posar sus ojos en el hombre que la espera. «Es ella», no
tendra dudas. El corazon descansara. Antonio le hara una sefal con la
mano temblorosa mientras se pone en pie para recibirla, Luisa se
acercara con su pelo corto, sus enormes ojos castafios almendrados, sus
pendientes de perlas, su figura bien torneada. Los tacones resonaran en
el piso de marmol. «Sigue vistiendo clasico». El abrigo abierto dejara ver
un traje de chaqueta. «;Cudntos tiene?». Ese sera rojo granate con
botones grandes imitacion a madera. De su hombro izquierdo colgara
un bolso de piel marrén chocolate. «jGuapisimal!». Dos sonrisas se
cruzaran, se daran dos besos, dos brillos de ojos se clavaran el uno en el
otro, cuatro manos se entrelazaran. Luisa huele igual de bien que
cuando era joven. Sigue utilizando Chanel 5.

Se contaran la vida entre Coca Colas y trozos de tarta de
arandanos. Recordaran anécdotas de su noviazgo:

—Sentados en aquel banco te dije muy serio: «;Quieres ser mi

novia?».
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—Y yo te contesté: «Me lo tengo que pensar». ;Pero qué tenia
que pensar si estaba loca por salir contigo? Eso no lo entienden los
jovenes de ahora. Pero es que estaba feo no hacerse de rogar un poco.

—Los nervios que pasé cuando tuve que subir a hablar con tu
padre para que me diera permiso para salir contigo.

—Estabas blanco como las paredes de cal, que hasta mi madre
se asusto y quiso hacerte un café cargado.

—Las Nochebuenas en tu casa, las uvas en la mia. Las fiestas en
cualquier garaje en las que mas de una vez nos llamaron la atencién por
besuquearnos mientras baildbamos agarrao. Veranos en la playa, en la
que tenia que dormir en las literas con tus hermanos entre efluvios de
pies sudados.

—iPobrecito mio! Y no te quejabas. Me acuerdo muy bien del
primer regalo que me hiciste, un anillo de latén que compraste en los
hippies y que te costaria dos pesetas.

—Las locuras sexuales que haciamos en la salita de tu casa
cuando tus padres dormian la siesta.

—Ahora es que no me lo creo, ;como podiamos arriesgarnos de
esa manera? Si nos coge mi padre nos mata alli mismo.

También hablaran de los hijos, Luisa, con entusiasmo de Flora.
Antonio preferira no decir nada, solo comentara los nombres, la edad, a
qué se dedican. Habran dado las siete, el tiempo volara. Ella:

—Te hice mucho dafio, te dejé de mala manera porque me habia
enamorado de Julidn, no sabes cuanto me he arrepentido.

—No tuviste la culpa, fue él quien rompid nuestra pareja con
malas artes. No te guardo rencor, pero a él lo he odiado siempre. Fue
muy humillante lo que me hizo. He sofiado con aquello un dia si y otro
también. Unas veces se me representa de una manera, otras veces de
otra, pero el suefio se ha repetido en mi exiguo descanso continuamente.
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—iLo siento! No entiendo cémo he podido tener Ia
desvergiienza de ponerme en contacto contigo.

—No lo sientas. Desde que me llamaste ayer, no he dejado de
pensar. He decidido ayudarte. Estoy a punto de jubilarme, ;qué me
podria pasar? Investigaré a Julian, aunque no sé si me podré sujetar
cuando lo tenga en mi campo de vision.

—No quiero que ocurra nada malo, ni a él ni a ti, solo quiero
saber con quién me engafia y conseguir pruebas graficas. Si crees que no
vas a poder sujetarte lo dejamos. Yo te lo agradezco igual. Vuelvo a
repetirte que no entiendo cémo no he contratado a un detective privado.

—No te preocupes. Ni me vera. Debes proporcionarme algunos
datos para comenzar el trabajo.

Antonio apuntara en una libreta el nombre completo de Julian,
direcciones de casa y de la consulta, nimeros de teléfono, direccién de
correo electrénico, redes sociales, horarios. Mientras escriba, parecera
que el boligrafo le dé calambre con solo apuntar el nombre completo del
mas odiado. Hablaran de lo que han sido sus vidas separados, ninguno
ha sido feliz, al menos, Luisa tiene a Flora.

Daran las diez de la noche. El establecimiento se preparara para
el cierre. Los camareros, indisimuladamente, limpiaran las mesas
contiguas y apilaran sillas. A Luisa y Antonio les costara levantarse de
la mesa. La curiosidad, la atraccién y seis Coca Colas los habran
mantenido pegados al asiento durante cinco horas que habran pasado
como un suspiro. Antonio la acompafiard a tomar un taxi.

—Estamos en contacto.

—Siempre que quieras me puedes llamar —contestard Luisa.

La noche sera extremadamente fria, pero despejada. Cuando el
auto se aleje, Luisa le sonreira, le lanzara un beso suspirado sobre sus
dedos indice y anular a través de la ventanilla.
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Antonio preparara minuciosamente el caso. A las nueve menos cuarto
de la noche del 8 de marzo, habra estacionado su automévil cerca de la
consulta de Julidn. Nevara. Ya solo le quedaran algunos detalles por
corroborar. El limpiaparabrisas dibujara arcos estridentes, acuosos,
escupiendo la nevada persistente. «jParece que estamos en Suecia, lleva
toda la tarde asi! Menos mal que las calzadas las mantienen despejadas».
Veterano, sabra como espiar: lo suficientemente lejos para no ser visto,
lo suficientemente cerca para ver. Luisa le informé de los horarios
profesionales del marido, la direccién de la consulta, el nimero de
movil, la direccion de correo electrénico. En esa fecha, ya se habra
encargado de obtener acceso a todas las redes sociales de Julian. Lo
habra visto en fotografias. «;Qué poco has cambiado, cabron, sigues
delgado, sin arrugas, y qué buena mata de pelo!». Se examinara las
entradas en el retrovisor del coche, sus manos reposaran sobre la barriga
cervecera. Solo podra dedicar una o dos horas al dia a seguir a Julian,
pero a Luisa no le importa el tiempo, lo quiere saber todo, aunque tarde
meses: con quién la engafia, cuando y dénde.

Comenzara la espera, esta acostumbrado a pasar horas entre
papeles de aluminio arrugados y botellas de plastico rodantes que
residen perennes sobre las alfombrillas polvorientas del coche.
Acompanado de su paquete de tabaco, su tableta de chocolate, su petaca
de brandy, escuchara los programas deportivos de la radio mientras
vigila el portal de la consulta y la salida del garaje. «jA ver si hay
suerte!».

El portdn del garaje se abrird a las nueve y cinco en un quejido.
El Jaguar de Julian emergera como una sombra oscura iluminando con
sus faros la nieve acumulada en las aceras. Antonio arrancara el coche
para seguirlo. Veinticinco minutos mas tarde, llegaran a un hotel junto
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a la carretera. Julidn entrara, al poco rato llegara una mujer rubia. El
policia lo fotografiara todo con su moévil. A las once y media, mientras
espera, Julian escuchara en la radio del coche un programa deportivo.
Habra liquidado la petaca de brandy. «Menos mal que soy policia y no
voy a tener problemas si me paran». La rubia saldra por la puerta del
hotelito de carretera. Antonio tomara nota, volvera a fotografiarla con
su movil. Poco después, desembocara Julidn en el aparcamiento.

Arreciara la nevada.
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18:15 h del domingo 6 de enero de 2019.

A Luisa se le ha ido el santo al recuerdo mirando varias fotografias de
Antonio. Ha podido conservarlas porque Julian jamas se interesd por su
colecciéon de fotos, nunca abrié ni un solo album. Es tiempo de un
cafelito. Degustado el ristreto descafeinato, coge otro tomo, se vuelve a
sentar en el sillon de orejas frente al fuego. Su mirada se entristece.
«Mira qué joven, guapo y sexi esta mi marido en esta foto, ojala hubiera
sido tan buena persona como atractivo». Ahora se ha acabado todo, por
mucho que le atraiga el sexo con él, pero no le impedird que la monte
hasta que no tenga pruebas de su infidelidad.

Hace tiempo que Julidn apenas mantiene relaciones sexuales
con Luisa. La busca de higo a breva, aunque de vez en vez, cuando a él
le apetece, se monta encima, se alivia y se retira como impulsado por un
resorte sin mas juegos ni consideraciones. No malgasta ni una sola
caricia, ni un solo beso, ni una sola palabra de carifio, ni siquiera una
cochinada susurrada al oido que la encienda. Luisa es muy recta, fue
estudiante de sobresalientes, hija entregada y amorosa, orgullo de sus
padres, responsable hasta el extremo, madre intachable. Quien no la
conoce apostaria a que en el sexo no pasa de la postura del misionero.
Se equivocaria, perderia lo apostado. Le encanta que mientras Julian le
hace el amor le diga al oido que le va a comer esto o lo otro, que la va a
follar fuerte como si fuera una puta, que se va a relamer con su semen.
Se excita hasta la taquicardia, él sabe perfectamente qué frases emplear
y la intensidad del susurro emitido mientras sus labios rozan el pabellén
auditivo de Luisa para que se estremezca hiimeda y entregada. Hace
anos que eso ha dejado de ocurrir. Ya se le ha olvidado cuando
experimentd su ultimo orgasmo. Ahora, Julian se vacia como quien
pone gasolina. Después, ella se levanta y se mete en la ducha donde se
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limpia de fluidos y deseos con el chorro potente y calido que sale de la
alcachofa. Cuando vuelve a la cama, €l ya ronca como una sierra.

A finales de marzo, en uno de esos escasos encuentros, Luisa
comenzara a sentir dolor. Tendra una secrecién de flujo anormal con un
olor muy fuerte que le desagradard, también sufrira de ardor al orinar.
Sentira dolor en el vientre, le subira la fiebre, tendra nauseas y se le
habran inflamado algunas articulaciones. Flora, como de costumbre,
conducira por el norte su camioén. Se diria que cuanto mas lejos mejor,
parece que escoge las rutas mas alejadas con tal de no verle la cara a su
padre. Al menos no sale al extranjero. Luisa esta sola, porque convivir
con Julidn es como estar sola. No le apetecera ir al ginecélogo sin
compania, nunca le ha gustado. «Imagino que son manias». Sile pide a
él que la acompafie ya sabe lo que le va a contestar.

Sus mejores amigas se llaman Ana y Puri. Se conocen desde
primero de BUP que estudiaron en el instituto Veldzquez. Desde
entonces no se han separado, ni siquiera ha podido con su unién el
profundo desprecio que le han guardado siempre a Julian. «No
queremos que te ofendas, contigo, al fin del mundo, pero a tu marido
no lo queremos ni ver». Ambas son funcionarias de la Junta de
Andalucia, tienen las tardes libres, pero no podran acompanarla,
estardn ocupadas con ciertos ajetreos culturales que las tienen
profundamente estresadas, tanto que han tenido que acudir al
psicdlogo. Sus maridos dicen que como no tienen ningtn problema se
lo inventan ellas. A Luisa solo le quedara el recurso de las compaferas
del grupo de lectura. Llamara por teléfono. «El WhatsApp no es
adecuado para estas cosas tan delicadas». Margarita contestara:

—No puedo carifio, esta tarde expongo mis acuarelas en
CaixaForum, es la inauguracién, no puedo faltar. ;No te acuerdas?, lo
he comentado en el grupo de WhatsApp del club de lectura. Lo siento
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mucho, me encantaria acompanarte. jAiin, qué mal me siento, para una
vez que me pides un favor!

Amaranta recibira la llamada:

—Perdona que te moleste, esta tarde tengo cita con el
ginecdlogo a las seis porque tengo molestias y dolores. He llamado a
unas amigas y a Margarita, pero no puede acompanarme ninguna. Me
preguntaba si ti1 podrias venir conmigo. Te parecera una tonteria, pero
es que me impone mucho ir sola, siempre me ha pasado, y ya sabes que
mi marido no esta nunca para nada.

El primer impulso de Amaranta sera decirle que no puede.
«Esto no esta bien, acompafiar al ginecdlogo a la mujer de mi amante me
parece bastante raro». En el fondo no sabe decir no, es como si tuviera
una doble vida: la de la mentira constante y la de persona entregada a
los demas. «;Padeceré personalidad multiple?». Se pregunta en
numerosas ocasiones. A veces se mira al espejo entrecerrando un poco
los ojos para ver si descubre a otra persona. Amaranta es buena,
carifiosa, entregada, amable. Se convierte en un mister Hyde, un
monstruo sexual en cuanto huele un perfume de varén o recibe el
impacto de una sonrisa seductora. Lo altimo que ella desea es hacer
dafio a nadie, aunque ofenda tanto a su querido marido Abdén y cause
tantas heridas de cuernos arrancados de cuajo en la frente de decenas
de amorosas e ilusionadas esposas. No se rie de ellas, en el fondo se
compadece de si misma y llora y se arranca los cabellos a mechones con
las manos. Esta segura que ardera en los infiernos sin perdén posible.

—S1, yo puedo, ;te recojo a las cinco? —contestara Amaranta.

La consulta del ginecélogo es muy moderna, las paredes estan
pintadas en verde menta, los sillones presumen de un tono blanco nieve,
la mesa es azul cobalto. Luisa observara a su alrededor. «Nunca he visto
una mesa de este color, no sé dénde vamos a parar, con lo bonita y noble
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que es la madera». La pantalla y el teclado del ordenador, blanco
nacarado, son Apple. El ginecdlogo estara ataviado con una bata blanca
tiza inmaculada, reluciente, con sus iniciales bordadas en el bolsillo
corazén. Debajo viste con camisa celeste superior, corbata azul marino
con una tira con los colores de la bandera de Espafia que la cruza en
oblicuo. Su afeitado sera de un rasurado impecable de locién cara.
Amaranta disimulard, nadie se dara cuenta, pero le har4 tilin el galeno,
algo llamara a su centro con la atraccién de lo inevitablemente
prohibido. Andrés es el ginecélogo de Luisa, amigo de Julian de toda la
vida, estudiaron juntos en el colegio Portaceli. El fue quien atendi6 el
parto de Flora.

Avisara a Paqui, la ayudante que siempre sonrie de una manera
desproporcionada a la situacion. En marzo ya estard a punto de
jubilarse. Paqui es soltera, sigue viviendo con su anciana madre, nunca
ha tenido novio, lleva cuarenta afios enamorada de su jefe, desde que
fue contratada siendo una muchacha. Sus pechos, sus cabellos y las
bolsas de sus ojos han ido cayendo con el transcurrir de los afios, al igual
que su esperanza, pero sigue sonriendo como si le hubiera tocado la
loteria. Paqui ayudara a Luisa, quien como casi siempre quedara
despatarrada, secuestrada por un artefacto de tortura metalico, frio.
Tantos afios y atin no se acostumbra a que alguien que no sea su marido
se le asomé ahi, le sigue dando vergiienza, hasta se le suben los colores.
Amaranta sentird un poco de envidia, esa postura le resulta familiar,
cdmoda y agradable, y encima manipulada por las manos de un bello
espécimen de humano macho. El doctor tomara con un hisopo una
muestra vaginal que Luisa tendra que llevar al laboratorio junto con una
muestra de orina.

Paqui las acomparfiara a la puerta, mientras las despide seguira
sonriendo. Luisa atin se sentira ruborizada, el cuello, la cara y las palmas
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de las manos se pondran rojas como su traje de chaqueta. Amaranta
habra sabido disimular y contener sus impulsos, aunque se marchara de
la consulta muy preocupada, ciertos fantasmas del pasado volveran a
revolotear como buitres acechando a su presente.

Luisa invitara a merendar a Amaranta, le estara muy
agradecida.

—¢Vendréas conmigo cuando le entregue los resultados de la
analitica? —preguntara Luisa.

Amaranta callara, quisiera decirle que no. «jPor favor no me
hagas esto!», ruega en su interior, pero acaba asintiendo con la cabeza.

Dias después, Luisa acudira a la consulta del ginecélogo con los
resultados de la analitica. Amaranta la acompafiara de nuevo, intentara
disimular, pero un miedo intenso la paralizara. Ni siquiera se acordara
de haberse sentido atraida por el médico, su obsesion estara fijada en
sus temores.

La corbata del galeno habra cambiado a verde oliva, la bandera
de Espafia dejara de estar en oblicuo para alcanzar una horizontalidad
perfecta. El ginecologo abrira el sobre, leerd, se acariciara la barbilla,
fruncira el cefio.

—Lo que te voy a decir es algo delicado. ;Quieres quedarte
sola?

—No, prefiero que mi amiga permanezca a mi lado.

Amaranta se imaginara lo que le va a comentar, querra taparse
los oidos, pero mantendra su columna recta, las piernas cruzadas, la
expresion en expectativa.

—Bien, como ta quieras. Padeces una infeccién por clamidia.

Luisa quedara cabizbaja, no sabra qué pensar, no entendera qué
le dice. Hasta que reaccione, abrira los ojos como un btiho, después
comprendera de qué se trata.

157



Manuel Bobis Reinoso

—¢Cdémo he podido contraerla?

—Es una enfermedad de transmision sexual... —El médico
subird, arqueara las cejas.

—Pero yo solo me acuesto con mi marido.

—Pues entonces...

Luisa no dira nada mas, el médico, prudente, no hara ningtin
comentario. Amaranta querra salir corriendo de alli.

—Normalmente, remite con el tratamiento antibidtico,
esperemos que estemos a tiempo y que no se haya propagado al titero y
se cronifique el dolor. Tienes que terminar el tratamiento y hacerte
nuevas pruebas a los tres meses.

La sonrisa hieratica, blanca hipocresia de Paqui las acomparnara
a la puerta. Al salir de la consulta, en la farmacia, Luisa, que nunca ha
sido persona histrionica, necesitara el contacto humano, se derrumbara
llorando sobre el hombro de Amaranta, quien mirara al infinito con ojos
llorosos mientras acaricia los cabellos de Luisa. Los dias anteriores de
espera de los resultados, Amaranta, en su interior, habra estado rogando
al cielo. «jPor favor, otra vez no!». No seran escuchadas sus plegarias a
la diosa Venus. Ella también habra sentido molestias, dudara si ir al
médico u ocultarse en su temor. Las mujeres se despediran en la parada
del autobus. Luisa estara muy sorprendida con Amaranta, no sabia ni
se imaginaba que era tan empatica, «ha llorado casi tanto como yo». Se
alegrara de conocerla mejor.

Una vez en casa sonara el teléfono, sera Flora:

—;Qué te ha dicho el médico?

—Tengo una infeccion por clamidia. Es una enfermedad
venérea, ya te puedes imaginar quién me la ha contagiado.

—iNo se ha producido un poltergeist! ;Quién va a ser?, el
psicdpata, ya quisiera yo que te comieras un rosco por ahi. La culpa la
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tienes tu, si tienes decidido divorciarte desde enero por qué dejas que te
meta la polla. Esto huele a marrdn, pero tii te quedas con cara de poema.

—No hables asi. Tienes razén, pero sabes muy bien coémo soy.
Parece que si no tengo una prueba clara e irrefutable no tengo derecho
a sospechar. Ya no me hace falta esperar al informe de Antonio, la
prueba la estoy padeciendo en mi propio cuerpo.

—A ver si es verdad, ya va siendo hora de que despabiles.
Manana saldré para Sevilla para estar contigo, aunque esto me pone de
los nervios y te vas a tener que comer mi cara de mierda.

—No hace falta hija, ya he comenzado el tratamiento.

—No se hable mas, pasado mafiana temprano estoy alli, y
punto. Si al hippie de tu marido no le gusta que se joda o que se peine
de comunion.

Cuando Julian llegue de noche a casa, Luisa no le dira que debe
ir al médico. «5i te pudres me da igual». Antes de que se quite la
chaqueta le soltara de sopetdn, intentando herir como un punal, con una
rabia impropia de su templanza:

—Marana comienzo a preparar los papeles del divorcio.

Julian quedara sorprendido, no lo esperara, su gesto pasmado
reflejara incredulidad.

—¢Por qué?

—¢;Por qué? —Luisa sonreira con tristeza ante tamarfio cinismo.
Ira a la habitacién para coger la maleta que ya tendra preparada, tendra
la intencion de dormir en casa de su madre. Cruzara el jardin, las ruedas
de la maleta golpearan cada llaga del enlosado al compas de los latidos
de su corazon. El color de su traje de chaqueta sera gris aceptacion.
Parard junto a la calle, pronto llegara un Cabify.

Amaranta llamara a Julian esa misma noche. Antes de escuchar
lo que le quiere decir, el hombre espetara:
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—iLuisa me ha pedido el divorcio, no me ha querido dar
explicaciones!

—Se ha contagiado de clamidia. Lo sé porque la he acompanado
al ginecologo. Sabe que la engafias, imagino que esa es la razén. Ahora
somos nosotros los que tenemos que acudir al médico.

—j¢Has acompafado a Luisa?!, jNo me lo puedo creer! Esto solo
pasa en las novelas.

—Lo siento, sé que no he debido, que no esta bien, jpero es que
no sé decir que no!

—¢Cudndo te follas a un cliente en cualquier hotelucho de
carretera no te proteges?

—Suelo hacerlo, pero cuando surge sin estar preparados no sé
contenerme. Yo no puedo tener hijos, precisamente la puta clamidia fue
la que me dejé inservible cuando solo tenia veinticinco afios. A ti
tampoco te gusta ponerte condon, te has aprovechado igualmente.
¢(Tienes algtin sintoma?

—He sentido un poco de ardor al orinar, picazén y en algiin
momento se me ha inflamado un poco un testiculo. No le he dado mas
importancia. Tu marido también se habra contagiado.

—iUff! Abdén es tan bruto que ni se da cuenta. Por ahi no se va
a enterar de lo nuestro, te lo aseguro.

—Esto me pasa por liarme con putones verbeneros desorejaos
como ta. Parece mentira que un tio con estudios caiga en esto, nunca me
he parecido mas a la chusma.

Amaranta colgara el teléfono sin despedirse. Esa noche, después
de vaciarse en llantos y arafarse la cara con sus ufias de porcelana
turquesa con lunares en fucsia, recopilara todas las cajas de pastillas que
encuentre en el mueblecito del cuarto de bafio. No tendré que trabajar,
no me apetecerd, al tercer comprimido ingerido se asustara, se metera
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los dedos hasta la campanilla, vomitara. Al dia siguiente acudiran al
médico por separado. En una semana, el diagndstico se confirmara en
ambos, comenzaran el tratamiento entre temores: los de Amaranta a la

enfermedad y los de Julian al divorcio.
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19:30 h del domingo 6 de enero de 2019.

Luisa detiene su mirada en una foto de grupo tomada en la cafeteria del
hotel Inglaterra. Flora, Margarita, Amaranta, Silvestre y ella misma
sonrien a la camara. La tomdé un camarero joven con la Olimpus,
recuerda que tuvo que explicarle cémo se disparaba. Piensa que fue una
buena idea formar el grupo, ha disfrutado con las lecturas y las
actividades, ademas de haber hecho buenos amigos. «Tres afios, parece
que fue ayer la primera vez que nos reunimos». Cuatro locos de la
lectura reunidos gracias a las redes sociales. También le agradd que
Flora quisiera unirse a una actividad en la que participaba ella. «<No es
normal, los jévenes suelen salir huyendo de todo lo que huela a padres».
Fue crear la pagina de Facebook y conseguir el grupo enseguida. «EIl
primer dia nos reunimos doce personas, el segundo ocho, el tercero ya
quedamos los cinco realmente interesados, los hartibles». Todos los
viernes a las seis y media de la tarde en la cafeteria del hotel Inglaterra.
Se convino asi porque los viernes por la tarde Flora ya ha soltado el
camion en las instalaciones de la compania de transporte y puede asistir
a las sesiones. Si, ha sido una buena idea, de eso no tiene dudas, aunque
el futuro se empefie en lo contrario. ;Dudas?, en este dia, toda ella es
temor, vacilaciones que se tornaran fortalezas en el mes de abril cuando
Antonio haya completado el informe que ella le habra encargado.

Luisa entrara por la puerta de la cafeteria Ochoa, donde se habra
citado con Antonio. Llevara puesto un traje de chaqueta azul primavera,
lo sacudira con ambas manos nada mas cruzar el dintel. «jEsta cayendo
polvo rojo del cielo!». El olor a dulce tentara a su fortaleza. Se acercara
al policia, dos besos, se sentara. El nerviosismo anidara en su estémago.
«Un batido casero de caramelo, un dia es un dia». Se dara cuenta de que
dice demasiadas veces eso de un dia es un dia, pero la ansiedad desde
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que decidié divorciarse... A través de un canal de paz abierto en el
murmullo del ambiente cafetero, Antonio comenzara a hablar:

—Como te he informado en nuestra conversacion telefénica, ya
tengo terminado el informe.

—Quiero agradecerte que te hayas prestado a ello. A veces me
he arrepentido de habértelo pedido. No tenia derecho, no deberia haber
permitido que te jugaras tu carrera por mi.

—¢Mi carrera? ;Si me voy ajubilar ya! Tu llamada ha significado
la mayor alegria en cuarenta afios.

—iExagerado!

—No exagero, los buenos momentos en mi vida los puedo
contar con los dedos de una mano, y me sobran tres.

—iHala!, pero hombre, al menos habras disfrutado de tus hijos.

Antonio quedara mirando el té, su mente se perderd en
recuerdos dolorosos. Dira en voz demasiado baja:

—No quiero contarte tristezas, no necesitas eso ahora
precisamente.

Luisa, conmovida, ojos vidriosos, le cogera las dos manos sobre
la mesa. No dira nada, con su mirada dejara caer un culpabilizado «lo
siento».

—¢Te parece que vayamos al informe? —propondra Antonio
intentando huir del cenagal de amargura que le dejan los recuerdos de
sus hijos.

—5i.

Antonio extraera una tablet de una cartera de cuero.

—He tardado en tener completo el informe, hiciste mucho
hincapié en que te lo entregara cuando hubiera conseguido un reportaje
grafico extenso y la investigacion fuera certera y concluyente. Casi cien
fotos he incluido en el informe, asi como los dias en los que las he
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conseguido y las horas. Solo existe una mujer con la que tu marido
mantiene relaciones sexuales, al menos yo solo he podido localizar una.
La he fotografiado en numerosas ocasiones. Se ven dos veces en semana
en un hotelito de carretera cerca de San José de la Rinconada. Se citan
alli, entra primero Julian, toma la llave, sube a la habitacién, espera a
que llegue ella. Entran y salen con un maximo de media hora de
diferencia entre uno y otro, nunca juntos. Al principio me costd saber
quién era la amante, pero comprobé, a base de seguirlo hasta el hotel,
que la misma mujer salia un poco antes o un poco después de que €l lo
hiciera. Han sido demasiadas casualidades, indudablemente es ella.
Mira, esta es la mujer

—jAmaranta!

—¢La conoces?

—Es una amiga, companera del grupo de lectura. No podia ni
imaginarlo.

Antonio sacara de la cartera el informe encuadernado con
gusanillo con tapa en PVC transparente de color azul profesional.

—Como te he dicho, aqui tienes apuntadas las fechas y las horas
acompanadas de las fotografias del dia correspondiente, para que no
haya duda y sepas hasta la ropa que llevaban puesta.

La cara de Luisa se transformara, no sabra qué experimenta su
sentimiento, jdolor, rabia, tranquilidad? «j;Amaranta?!». Silencio. La
palabra se resistira, con esfuerzo afirmara:

—Yo lo sabia, han sido muchas veces. Ya no lo quiero, ya no es
mi marido, estamos en proceso de separacion, pero sigue doliendo
muchisimo.

—Lo entiendo. Sé que ahora no tienes cuerpo para seguir

charlando.
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—No es eso, me apetece hablar contigo. Ha sido una sorpresa
muy grande lo de Amaranta. ;Qué mas da una mujer u otra? Casi
deberia agradecerle que me haya empujado a dar el paso definitivo, ese
al que nunca me atrevi.

—¢Le vas a decir a ella que lo sabes?

—No. Ya te digo, no le guardo rencor. No quiero que se rompa
el grupo de lectura.

—¢Y Flora?

—iUfl, si se entera, le pone un monumento a Amaranta.

Antonio reira. Luisa preguntara:

— ;Te ha costado mucho contenerte con Julian?

—No te preocupes, el trabajo lo he realizado con mucho placer,
me ha devuelto tu amistad. Cierto es que he tenido que luchar contra el
odio que me subia por el pecho hasta los ojos. Alguna vez me han
entrado ganas de atropellarlo con el coche, pero me he contenido. Me
ha venido bien el ejercicio.

«No podia dejar de recordar cémo mi vida casi dejé de existir
en el momento que me cambiaste por él poco antes de la fecha de
nuestra boda», pensara Antonio. No se lo dira a Luisa, no querra que se
sienta culpable. Si le propondra:

—No sé si es momento para decirte que me gustaria que
siguiéramos viéndonos.

—Claro, me encantaria!

Dos horas después, el abrazo de despedida sera prolongado y

sentido. «Huele igual que cuando tenia veinte afios».
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19:50 h del domingo 6 de enero de 2019.

Julian sonrie desde una cama de hospital, tiene una pierna escayolada.
A su lado, una Flora adolescente y una Luisa sumisa miran al objetivo
con desgana. La foto la tomo la madre de él. «;Cémo se partio la pierna?
Un misterio nunca descifrado, dicen las malas lenguas que huia de
algin cornudo furioso». Luisa recuerda que durante los tres dias que
estuvo hospitalizado no lo dejé solo ni un momento.

Seran las cinco de la tarde. Luisa se encontrara limpiando el
jardin del barro inacabable depositado en cada metro cuadrado de
terreno por un cielo enrojecido, inmisericorde. Advertira a través de las
rejas que un coche de policia aparcara junto a la casa. Dos agentes
uniformados bajardn del automoévil, se aproximaran a la cancela,
tocaran la campana. Ella se acercara para saber qué es lo que desean.

—¢Es usted la esposa de Julidan Barrera Funes?

Un escalofrio, un estremecimiento, un sobresalto recorrera el
cuerpo de Luisa.

—Si, soy yo —contestara temerosa y expectante.

—Sentimos informarle que su marido ha sido agredido esta
manana. Su estado es grave, aunque no se teme por su vida. Ahora esta
ingresado en Traumatologia.

«jDios mio!». Las manos de Luisa temblaran intentando vestirla
y peinarla. «;Qué hago?», el llanto le mojara la cara, se movera loca en
carreras de un lado a otro para meter en la bolsa de mano lo
indispensable, «;qué me llevo?». Volara en un taxi al hospital. Cuando
llegue, le informaran que Julidn ha ingresado en observacién. «No me
voy a casa, paso la noche en la sala de espera». Una sala vacia, las horas
en un tic tac interminable, el cansancio, la madrugada, la mafiana con
su nuevo trajin.
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A mediodia, a Julidn le habran realizado todo tipo de pruebas.
Descartadas lesiones cerebrales, decidiran operarlo para fijarle pémulo
y mandibula y reconstruirle los huesos de la nariz.

Hora del café. A Luisa le habran indicado que aguarde en una
sala repleta de desconocidos. Esperara con la tinica compafiia de una
pantalla donde ira apareciendo en qué momento se encuentra JBF, las
iniciales de su marido. Las tiras de asientos estan casi todas ocupadas.
Muy cerca, una mujer bebera agua de una botella de litro sacada de una
bolsa enorme que ocupa un asiento. Mas all4, varias personas estaran
charlando, se nota que son familia. Un Sefor quisiera tumbarse a
dormir, se lo impediran los brazos de los asientos. Rostros de
aburrimiento, de cansancio, de «cuando va a terminar esto». Los ojos de
Luisa observaran la pantalla cada minuto para comprobar que nada ha
cambiado. Al fondo de la sala se encontraran los servicios. La ventanilla
de atencion a los familiares y una maquina dispensadora de bebidas
daran vida al pasillo de vidrieras junto a la entrada del hospital.

Apenas habra dormido la noche anterior. Sus ojos
permaneceran rojos, morados de suefio y llanto. Mirara el reloj. «<Espero
que Flora llegue pronto». Echara la cabeza hacia atras, cerrara los ojos,
no podra evitar que le venga al recuerdo aquel afio de juventud en el
que conocid a Julidn. Luisa acababa de terminar la carrera de historia
con itinerario curricular en historia del arte. Estaba muy interesada en
la obra de Bartolomé Esteban Murillo, su suefio era convertirse en una
especialista reconocida sobre su admirado pintor. Mantenia un
noviazgo con Antonio, que se encontraba en la academia de policia de
Avila, donde acabaria en el mes de junio. Cuando destinaran a Antonio
se casarian, ella irfa a vivir a la ciudad de destino, buscaria alli trabajo.
Luisa estaba reuniendo el ajuar: mantelerias bordadas con una A y una
L entrelazadas, juegos de sabanas, de toallas, un edredén. Le encantaba

167



Manuel Bobis Reinoso

que su madre la acompafiara a comprar trapitos para su futuro hogar.
Otras veces se hacia acompafar de su suegra y sus dos cufiadas, con
quien gustaba de pasar las tardes de los viernes y los sabados que
Antonio no podia viajar a Sevilla.

«jYa era horal». Apareceran las iniciales en la pantalla: «JBF
preparado para quir6éfano».

Querra dormir, no podr4, en la sala se mantendra un murmullo
constante de charlas y pitidos o campanitas de moviles. Saldra a la
puerta a respirar, se sentira triste al contemplar las ambulancias, los
pijamas que van y vienen. La tarde roja de primeros de mayo invitara
mas a un paseo por el campo que a una espera en una sala de hospital.
Respirara hondo. «;Qué voy a hacer?, ;qué es lo correcto?, no lo sé, no
existe una guia de buen comportamiento». Volvera a la sala, mirara el
reloj. «Flora ni viene ni llama». Se sentara, volvera a cerrar los 0jos.

Conoci6 a Julian en el mes de mayo de 1985, una noche en la
que celebraba el cumpleafios de su amiga Ana en La Recua, en los
jardines junto a la piscina. El joven, muy bien vestido, se le acercé para
charlar con ella. Inmediatamente, como un resorte mental que se
disparaba en cuanto olia a hombre, le dijo que tenia novio. Julian le solt6
el consabido y manoseado «yo no soy celoso». Tan guapo, le gustd desde
el primer momento. Ella hizo algo no acorde con su cddigo moral: le dio
sunumero de teléfono. Lo hizo porque sabia que aquello no era mas que
una tonteria, un juego. En cuanto llamara le colgaria, se resistiria, no
habia peligro porque se casaria dentro de poco con Antonio. Julidn se
encapricho de ella. Romper con su irresistible encanto una pareja que
estaba a punto de casarse, nada mas excitante para él. «No va a pasar
nada si nos vemos un dia», se decia a si misma. Solo una semana
después, sus cuerpos desnudos se entrelazaron por primera vez en una

habitacion del hotel Los Lebreros.
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Luisa se acercard a la maquina dispensadora, querrd comprar
una botella de agua, la garganta la sentira seca igual que su dnimo y sus
0jos, que miraran constantemente a la pantalla donde ha saltado un
cambio: «JBF en quiréfano».

Luisa ira a tomar un café. «Ya que no puedo conciliar ni el mas
breve y ligero suefio, mejor estar un poco mas entonada». Movera el
azucar con la cucharilla, la espiral de café la sumergira en su memoria.
Recordara, con profundo dolor, cémo lloraba Antonio cuando rompid
con €l. «Esa fue la primera vez que vi algo raro en Julian. Solo por lo que
le hizo a Antonio debi dejarlo al momento, pero segui hechizada por sus
ojos de brujo».

A las ocho de la tarde, volverd a cambiar la pantalla: «]JBF en
despertar». «Ya queda menos». Luisa no habra comido apenas en todo
el dia, su estdbmago no le admitira nada. Seguira recordando con los ojos
cerrados.

Los padres de Julidn la aceptaron encantados, ella era de «buena
familia», hija de un alto cargo de RENFE. Les parecié muy bien, hicieron
todo lo posible por casar al hijo pensando que asi se reformaria. Julian
acababa de abrir la consulta con la ayuda de sus padres en el sitio de
moda de Sevilla, frente al nuevo Corte Inglés de Nervién. La boda se
celebré con abundancia de lujos, la ceremonia en El Salvador, la
celebracién en la finca de un amigo del padre de Julian. Vivirian en un
chalet en Santa Clara, cerca del de sus padres. Luisa no tardé en darse
cuenta de que no pintaba mucho en su vida, pero mantenia la ilusién de
que su marido algin dia cambiara. A los tres afios naci6 Flora. El
siempre antepuso sus actividades a su familia. Nunca permitié que
Luisa trabajara. «Lo acepté sin mas. Ahora no me entra en la cabeza que
pudiera ser tan estiipida y obediente».

Ir4 a la ventanilla, preguntara:
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—Por favor, mi marido ya esta en el despertar, ;sabe si en la
pantalla me indica cuando lo suben a la habitacion?

—Digame el nombre.

— Julian Barrera Funes.

La funcionaria tecleara, mirara en la pantalla.

—Ya tiene asignada habitacion, es la 407, si quiere puede subir
y esperarlo alli, estara méas cémoda.

La habitacién del hospital olera a desinfectante. Las paredes
estan pintadas en un celeste que tira a verde agua. Junto al ventanal se
encontrard una cama donde un motorista lucird un vendaje abultado en
una pierna. En la cara, se marcaran pequefias heridas cubiertas de
sangre seca. A su lado, una mujer sentada en la butaca leera una revista.
«Flora todavia no ha llegado. ;Sera capaz de no venir?, si, esta nifa es
capaz de todo».

Un rodar metalico avisara que una cama se acerca por el pasillo.
Embocara la puerta de la habitaciéon golpeando a ambos lados del
quicio. Julian; una momia a quien solo se le veran los ojos inflamados,
morados, cerrados; hard un gesto de dolor. La cama sera colocada en su
lugar. El camillero, pijama del mismo color que las paredes, se
marchara. Luisa, de pie junto a la cama, llorara mientras coge de la mano
a Julian, quien solo podra emitir quejidos nasales ahogados. No podra
ver, no podra oler, su boca descompuesta no podra gustar. Solo oira y
palpara.

—¢Le importa que ponga la television? —preguntara la mujer
del motorista.

—No, en absoluto.

La mujer sacard un euro de un monederito de abuela, de esos
de clic, estampado en flores rojas y verdes. Lo introducira en la ranura
de un extrafio artefacto blanco, sonara el ruido inconfundible que
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anuncia que la moneda ha cumplido su misién. Se hara la luz en la
pantalla. El telediario recordard cémo Notre Dame de Paris ardi6 sin
remedio como una tea entre arcos de agua un mes antes. «De la misma
manera, yo voy a quedar en ruinas. Dolor, sufrimiento y cenizas en la
misma habitacién en la que me encuentro. {Qué perfecta metafora para
ilustrar lo que ha sido mi vida con Julian!».

La noche se sufrira entre suefio, quejidos, intensos dolores,
paseos al control para avisar a la enfermera de guardia. En la tarde del
dia siguiente, Flora no habra aparecido todavia. Cuando su madre la
llama le pone excusas relacionadas con el trabajo. Luisa tan solo habra
abandonado el hospital para ir a asearse y cambiarse de ropa. Sus ojeras
seran visibles a treinta metros de distancia. Antonio ird a visitarla, se
encontraran los dos en la cafeteria del hospital.

—;Como estas?

—:;Cémo me encuentro?, muerta, agotada, desgraciada,
insegura. Todas las fuerzas reunidas para separarme de €l se han
evaporado. Ahora no sé cudl es el camino correcto que debo tomar. Me
siento obligada a cuidarlo.

A Antonio le subira un calor por las visceras, desembocara en
las sienes ardientes. La idea de que Luisa no prosiga en su proceso de
divorcio lo mortificara. No esperara mas para darle la noticia:

—Debo decirte algo: me han adjudicado la busqueda de la
persona que ha agredido a Julian.

—¢Qué vas a hacer?

—Cumplir con mi obligacién.

—¢No pueden relevarte del caso?

—He pensado en solicitarlo, tendria que explicar por qué. Eso

no estoy dispuesto a hacerlo, me tragaré todo mi odio, buscaré a quien
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lo ha hecho como si hubiera sido yo el agredido. La vida es asi de
caprichosa.

Luisa cogera las manos de Antonio, le gusta hacerlo, a élle gusta
que lo haga. Lo mirara con ternura.

—;Sospechas quién puede haber sido? —preguntara Antonio.

—Julian no se pasea por la vida haciendo amigos. Ahora mismo
solo se me ocurre una persona, un compafiero del grupo de lectura que
se llama Silvestre. Tuvo un incidente con €l, un dia se presentd en la
reuniéon diciendo que lo queria matar, pero es un hombre pequefio,
delgado, no puede haberle hecho eso.

—Los testigos describen al agresor como calvo, de mediana
estatura, muy fuerte, con un parche en un ojo.

—Ni idea.

—He estado investigando en los archivos, el marido de
Amaranta ha sido encarcelado por agresiones en alguna ocasion, se
ajusta fisicamente a lo descrito por los testigos.

Luisa arqueara las cejas, los ojos se le habran puesto mate.

—No lo conozco —respondera la mujer.

—Ahora debo presentarme a Julidan. Hoy no voy a hacerle
apenas preguntas debido a su estado. ;Crees que se acordara de mi?

—No lo sé. El te vio solo cuando viniste a Sevilla a darle el susto
que le diste ya siendo policia.

—No me lo recuerdes, entonces fui yo quien actué mal.
Ademas, al presentarme debo darle mi nombre, ese si que lo conoce
bien.

—¢Quieres que subamos juntos?

—Lo preferiria.

En la habitacién:
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—Buenas tardes, mi nombre es Antonio Cruz Obrador, soy
inspector de policia. Estoy designado para investigar y apresar a su
agresor. ;Sabe usted quién es?

Julidn negara con la cabeza en un gesto que le dolera en todo el
cuerpo. No querra que Luisa sepa que su amante es Amaranta, ain no
sabra que ella conoce su aventura.

—No lo molesto mas, le voy a poner vigilancia mientras se
encuentre en el hospital —dira comprensivo Antonio.

Luisa sonreira en un gesto de agradecimiento. Julian hara sefias
con su mano derecha, sefialard una pizarra magnética que una
enfermera le habra procurado por la mafiana. Luisa se la acercara. Julian
escribird con el punzén de plastico en un interminable sufrimiento:

«Siento lo de la carta».

Comenzara la investigacién. Antonio tocara el timbre por segunda vez.
A su espalda, dos policias de uniforme ocuparan el descansillo de la
escalera. Un ojo azul incertidumbre mirara por la mirilla desde el
interior.

—S1?

—Policia, abra por favor.

Se oira la cerradura, la puerta medio se abrird, tras ella
apareceran unas claviculas, un cuello y un rostro de mujer.

—Disculpe sefiora, queremos hablar con Abdén Coronado
Verges.

—No esta.

— ¢Sabe cudndo estara en casa?

—No sé nada de él desde ayer por la mafiana. Lo llamo, pero no
puedo contactar, tiene el teléfono apagado. ;Qué ha ocurrido?

— ¢Conoce a un hombre llamado Julidn Barrera Funes?
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—S5i, es mi psiquiatra.

Los tres policias se mirardn unos a otros intentando esconder
una sonrisa maliciosa.

—Este sefior ha sido golpeado y malherido, se encuentra
hospitalizado, tenemos sospechas de que el agresor ha podido ser su
marido —comentara Antonio.

Amaranta caerd de rodillas, desplomada, se tirara de los
cabellos rubios, llorara, gritara. Los policias pasaran a la entrada del
piso, levantaran a la mujer. La llevaran al salén donde la acomodaran
en un sillén. Ella no parara de aullar con los ojos perdidos en el panico:

—iOtra vez no, tengo muchisimo miedo!
Sera el momento de visitar a Silvestre. Antonio entrard junto con los

policias uniformados en el bar Silver Street. Al llegar a la barra, sus ojos

de pasado se cruzaran horrorizados con los del Gurrapo.
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20:30 h del domingo 6 de enero de 2019.

Luisa acaricia entre sus manos el album de fotos de su boda. Es de color
blanco, aunque el tiempo ha amarilleado su pureza. Las letras y las
paginas interiores son doradas, como el futuro que se les suponia a los
recién casados. No siente un carino especial por estas fotos, las hizo el
profesional contratado para cubrir el evento, un «tio» largo de al menos
dos metros que jamas sonrid en la vida. El album pesa como pesan los
afos desperdiciados. Ahi esta ella, vestida de novia. Mangas
abombadas, jazmines en el pelo, zarcillos de plata que cegaban con su
brillo al sacerdote que oficié la boda. El padre Augusto entrecerraba sus
ojillos de rata mientras adoctrinaba a los presentes sobre la virtud que
las esposan debian mostrar siendo sumisas al marido. «jQué guapal!».
Delgadita, «no como ahora», espalda recta, brillo en la mirada. Al lado
de la novia, su madre mantiene un rostro serio, alargado, formal como
el traje de chaqueta de cuatro botones que viste. Se diria que el
pretendido dia mas feliz de la vida de su hija no representa para ella
nada especial. No dijo nada en la ceremonia, no pronuncié palabra en la
celebracién, se mantuvo callada en el aeropuerto cuando despedian a
los recién casados antes de partir a disfrutar su luna de miel en la
Reptblica Dominicana.

—iMama!» —exclama Luisa en voz alta contemplando la
fotografia.

A su madre no le gusté nunca Julian, se enfadé muchisimo
cuando Luisa dejé a Antonio. Los gritos se oyeron en las provincias
colindantes, algo nada acorde con la compostura y el saber estar que
dofia Clara, que asi se llama la madre de Luisa, siempre supo guardar.
«Una corazonada?, tal vez». Todo empeoré cuando conoci6 al
pretendiente «<impostor» en la cena que Luisa organizo para presentar a
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Julidn a sus padres. Fue abrir la boca el futuro yerno, y llegarle a la
futura suegra un tufillo a mal que apestaba todo el Nostradamus
femenino. Ni el bogavante ni el cava ni el sorbete de limén pudieron con
el mal sabor de boca que se le quedé a dofia clara aquella noche. «;Mama
tenia un pesquis!». Lo calé desde el primer momento, porque mas sabe
la Diabla por vieja que por Diabla. Ahora, la sefiora esta ya muy mayor,
necesita de cuidados continuos, aunque no deja de repetirle a su hija
todos los dias: «Mira que yo te previne, pero nadie escarmienta en
cabeza ajena».

Luisa sabe que su madre tiene razdn, pero ella era muy joven,
su atraccion por Julian le puso una venda en los ojos, «el amor hace
invisibles los defectos del amado». Ya es hora de lanzar la venda muy

lejos, ver muy claro. Ella esta convencida, ;o tal vez no?

El sol brillara con tanta intensidad que se habran agotado las gafas de
sol en todas las dpticas de la ciudad. La luz revoloteara en amarillo
salvaje por la habitacion del hospital. Finales de mayo, Luisa tendra
preparadas y bien cerradas dos enormes bolsas de mano. Estara
esperando que el médico les entregue el alta de Julian. Sera hora de irse
a casa, habra pasado mas de un mes desde que fuera ingresado. Julian
ya podrd hablar, casi no se le notara la cirugia, tan solo una leve
desviacion de la mandibula. La inflamacion habra bajado, un tono
violaceo en su rostro y alguna cicatriz recordaran el trauma sufrido.
Estard vestido con un pantaléon azul marino, un polo blanco alivio y
unos nauticos deseosos de volver a pisar la libertad. El sefior que estara
acostado en la otra cama de la habitacion es de Bormujos. Tiene la cara
tostada por una vida entera trabajando al sol. Cuando habla apenas se
le entiende, su voz gutural a la que le faltan varios dientes convierte las
eses en jotas. Tendrd una pierna rota consecuencia de una caida de
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escalera producida mientras pintaba la fachada de su casa. Cantara
sevillanas a la virgen del Rocio. La mujer, morena y redondita, de pelo
lacio y largo, le reira las gracias en risotadas subiditas de decibelios.
Julidn se lamentara por ultima vez de que lo hayan llevado a la
seguridad social, habra sido un tormento aguantar a los «mostrencos de
la chusma asquerosa» que han desfilado por la habitacion. «Con lo
bueno que es mi seguro médico privado».

Sobre el mediodia, Margarita entrara en la habitacién vestida con
un vestido de flores. Portara una sonrisa ilusionada colgada de su
expresion que hara juego con sus zapatillas y su bolso naranja radiante.
Besos apresurados a Luisa, inmediatamente alargara su brazo resorte
ofreciendo un presente a Julian:

—Esto es para ti, espero que te guste, una tonteria para celebrar
que te vas a casa.

Julian, sentado en el sillén, rasgara sobre su regazo el papel de
regalo. De una caja extraera un reloj Longines Hidro Conquest.

—iQué maravilla!, pero, muchisimas gracias, tiene que haberte
costado una fortuna. —Margarita pondra en su cara ese gesto tontorron
de «jbah!, no tiene importancia, bueno, si, me ha costado una pasta, pero
tu te lo mereces».

Luisa no se sorprendera al verla, serd la cuarta vez que su amiga
lo visite desde el ingreso en el hospital, aunque pondra mala cara ante
el regalo. Seguira sin gustarle que otras mujeres tengan detalles con su
marido. Margarita exultante, dirigiéndose al sefior de Bormujos y a su
esposa, dira en tono entusiasmo:

—Es un gran profesional, desde que comencé la terapia con él
me siento estupendamente, lo considero mi angel de la guardia, una luz

que ilumina en el tanel de mi vida, el norte que tanto he...
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Luisa saldra de la habitacién expulsada por la declaracién de
idolatria que Margarita recitara en publico. En el pasillo, sera la hora del
transito. Carritos chirriantes con sabanas se cruzaran con otros cargados
de medicamentos y artefactos metalicos. Limpiadoras, auxiliares,
enfermeros y médicos deambulan de habitacion en habitacién. Luisa
asentara su espalda sobre la pared, cerrara los ojos, el olor a
desinfectantes no se le habra quitado del olfato, serd persistente desde
el primer al tltimo dia. «Lo mejor de volver a casa es olvidarme de este
olor tan intenso al que no me acostumbro». La hospitalizacion de Julian
se le habra hecho muy larga, en mes y medio se habrd consumido como
en un lustro. Cuando recuerde que ese mismo dia tendra que hablar con
Flora, la ansiedad se le aferrara a la garganta. Al abrir los ojos vera
acercarse al médico, a la una de la tarde ya tendra en sus manos el alta.
De nuevo en la habitacién insinuara a Margarita que debe marcharse:

—Flora esta a punto de llegar. En cuanto aparezca nos vamos a
casa.

Margarita fingira no enterarse, mantendra un mechén de su
pelo triguefio mordido por sus propios labios, seguirad con la mano de
Julian cogida con la suya, embelesada, disfrutando de sentirse alguien,
multiplicando en su interior los colores vivos de su indumentaria. Flora
irrumpird en la habitacién haciendo circulos con la llave del jaguar
enlazada en su dedo indice que apuntara al cielo. Exclamara:

—iVenga, que nos vamos!

Sera hora de marcharse. Margarita repartira besos a todos,
incluidos los senores de Bormujos. Recordara a Julian que la primera
cita que dé cuando se incorpore al trabajo debe ser la suya. Nuevas loas
al psiquiatra y nuevos besos a todos que acabaran con la paciencia de

Flora, quien tocara las palmas dos veces.
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—iQuilla, que es para hoy! Deja de estar in love, ya sabemos que
la vida es bella —dir4 Flora dirigiendo a Margarita hacia la puerta como
si fuera una gallina pita pita.

En el automévil se hara un silencio tenso, denso, incomodo.
Mientras conduce, Flora no querra mirar a su padre ni por el retrovisor
del Jaguar, se hace a la idea de que no existe. Cuando lleguen a la casa,
Julian, cansado, se sentard en el sofd a ver canales de deporte en la
television. La salud tardara atn en restablecerse. Mientras van
colocando ropa en el armario, Luisa le dira a una Flora intrigada que
quiere hablar con ella. Después del almuerzo se sentaran en las sillas de
mimbre del porche, al resguardo de un sol cegador que brillara en cada
arista, que convertira el agua de la piscina en un espejo radiante. Luisa
comenzara a hablar con voz temblorosa:

—No tengo claro el divorciarme de tu padre. Sé que es una
tonteria, pero me siento en la obligacion de cuidarlo. No sé qué es lo que
va a ser de este hombre sin mi. Ya ves que es un desastre, en los lios que
se mete. Un dia lo van a matar. Estoy hecha un lio, no me aclaro, deseo
separarme, pero no lo quiero abandonar.

Flora, airada, en voz demasiado alta que hara que los gorriones
que dormitan en el platano de sombra del jardin echen a volar, espetara:

—Tu esto no lo pillas, ;verdad? ;Se te ha ido la pinza o eres
medio lerda? Parece que ya no te acuerdas de la enfermedad venérea
que te pegd el hippie, que te gusta ir por ahi dando cornadas a diestro y
siniestro diciendo: «Mira qué bien me sientan estos cuernos flowers».
(Obligada? A mi este tio es que me la pela, janda y que se extinga!

—No hables asi de tu padre.

—Es que me quedo toa loca con lo que me estas diciendo. Haz
lo que te salga del papo, pero quiero que sepas que mientras estés con
él te vas a comer mi cara de mierda perpetua. Me pones de mala hostia.

179



Manuel Bobis Reinoso

Muy bien, agachate e hinca la cabeza, ahdgate en vomitos, comprate un
manual de autoayuda o vete a peinarte de comunién. Conmigo no
cuentes.

—Yo sé que tienes razdn, pero algo en mi interior me exige que
permanezca junto a él. De lo contrario, no estaria tranquila.

—Ya ha vuelto la siempre obediente, la siempre entregada a los
demas, la olvidada de si misma, la sufridora, la...

Julian aparecera por la puerta cristalera que da al jardin, se
pondra las gafas de sol, se acercara despacio a Luisa y Flora, dira:

—Manana mismo me voy de casa. Voy a preparar mi ropa y mis
cosas para llevarmelas. Retira la demanda de divorcio, no hara falta.
Dile a tu abogado que el divorcio sera exprés, de mutuo acuerdo. Dile
que redacte el convenio regulador para presentarlo junto con la escritura
de divorcio ante el notario. Podras seguir viviendo en la casa, te pasaré
la pension que solicitas. Firmaré.

—Pero, ;dénde vas a ir? —preguntard Luisa.

—Eso a ti no te importa. Cuanto antes me vaya mejor para
todos.

Julian dara media vuelta, se volvera a meter en la casa a la
velocidad de una tortuga. A la mafiana siguiente, se marchara en su

Jaguar cargado hasta los cristales de pertenencias.

La cafeteria del hotel Inglaterra bullirda sumergida en un rumor
continuo. «Esto esta mas lleno que nunca». Viernes, ultimo dia del mes
de mayo. Los componentes del grupo de lectura pediran sus
consumiciones antes de comenzar la reunién. Serd de las pocas veces
que estén presentes todos los integrantes. Charlaran animados, cierto
contento jugueteara de boca en boca sostenido por el brillo de los ojos.
Silvestre hara un avidn de papel con un folio, lo lanzara al ambiente
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cargado y dulzoén de la tarde para que sobrevuele sobre cabezas y cafés.
«jCono!, jqué bien vuela!, jqué bien hecho esta!». El planeo sera coreado
por los presentes y sentenciado por la cara de pocos amigos que pondra
el camarero. El avioncito aterrizard al pie de la puerta del servicio de
seforas. Aplausos, la cara de Luisa cambiara a un tono rojo vergiienza
intenso. Amaranta, Margarita y Flora reiran a carcajadas.

Luisa observara a Amaranta por el rabillo del ojo con esa mirada
circular que solo las mujeres poseen. Sabe de su aventura con Julian,
pero no le guardara rencor, casi le agradece que haya provocado la
ruptura, aunque le siga hiriendo que su marido enamore a otras
mujeres. La escaneara centimetro a centimetro. Cuando pose su mirada
oblicua en las largas ufias fashion de Amaranta, no podra dejar de
imaginar esas manos acariciando, recorriendo el cuerpo de él; la melena
rubia cayendo sobre el rostro de €él, los carnosos labios fucsia delirio
besando su boca. «Me escuece, pero no voy a decir nada, ella no tiene la
culpa, la tiene él, siempre ha sido mujeriego». Amaranta descargara
risotadas ante una ocurrencia de Flora. No sabe que Luisa lo sabe todo.
Una vez apaciguado de la hilaridad causada por la travesura, el grupo
seguira comentando Crénica de una muerte anunciada. Flora leera:

Fue ella quien arrasé con la virginidad de mi generacién. Nos ensefid
mucho mds de lo que debiamos aprender, pero nos ensefiaba sobre todo que
ninguin lugar de la vida es mds triste que una cama vacia. Santiago Nasar
perdid el sentido desde que la vio por primera vez. Yo lo previene: halcon que se
atreve con garza guerrera, peligros espera. Pero él no me oyé, aturdido por los
silbos quiméricos de Maria Alejandrina Cervantes. Ella fue su pasion
desquiciada, su maestra de ldgrimas a los quince afios, hasta que Ibrahim Nasar
se lo quité de la cama a correazos y lo encerrd mds de un afio en El Divino

Rostro.
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El escaner rabillo ocular de Luisa se encontrara examinando el
desbocado escote con profundo canalillo de Amaranta cuando vibre un
WhatsApp de Antonio:

Necesito verte.
¢(Cuando?
Esta misma tarde,
es importante.
Estoy en la reunion
del grupo de lectura.
(Podemos vernos para cenar?
Yo invito.
De acuerdo,
¢aqué hora y dénde?
(Te viene bien a las nueve?
Si.
Voy a reservar. En cuanto lo haya hecho

te digo el nombre del restaurante.
Vale.

Flora se dard cuenta de que su madre habra estado escribiendo en el
movil. No le gusta que no se le preste atencion mientras lee. Dira:
—jA quien no me atienda le doy un galletazo con una chancla!

—Ha sido un momento hija. Era importante. Venga, sigue.

Luisa entrara en el restaurante de comida marroqui. Es pequefio,
acogedor, las paredes estan revestidas de una tela rojiza tornasolada.
Apenas dispone de nueve mesas. Huele a especias. Antonio ya estara

sentado en la esquina de la derecha, junto a la ventana de las mil y una
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noches. Le encanta cémo va vestida Luisa, con su traje de chaqueta
verde agua primaveral.

—Estas muy guapa, como siempre.

—Muchas gracias. Tt también.

—Gracias por venir, asi, tan de improviso.

—Dices que tienes algo importante que comunicarme, pues
bien, ya me tienes aqui.

—Hoy mismo hemos detenido al marido de Amaranta.

—iPor Dios, qué alivio! —Luisa tomara aire, llenara toda la
cavidad toracica para exhalar un desinflado y largo suspiro.

—Julian y Amaranta ya lo saben. He creido justo y necesario que
ti también lo supieras.

—iPues claro! No sabes cuanto te lo agradezco. Ya te dije que
Julian se fue de casa el martes pasado. No estamos juntos, el divorcio
sigue adelante, pero me quedo tranquila con la noticia.

El divorcio sigue adelante. Sonardan campanas de jubilo en la
esperanza de Antonio.

— ¢Esta en la carcel ese hombre?

—Se llama Abdén. Si, el juez ha dictado prisién incondicional
sin fianza. Tiene antecedentes por agresiones.

—Y dices que Amaranta lo sabe.

—¢Ha estado en la reunién del grupo de lectura?

—S51, no ha dicho nada, ella no sabe que yo estoy enterada de su
aventura con Julian.

— Ahora estan viviendo los dos en el piso de Amaranta.

—¢Cémo? —Un calor de piel enrojecida y escozor le remontara
a Luisa por la garganta buscando la cara.

—El mismo dia que se fue de tu casa aparecio en la de Amaranta
con las maletas. Al parecer, ella lo acogié encantada.
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—No sabia dénde estaba Julidn, no quiso decirme ddénde iba.

Me da igual, ya no es mi marido, que haga con su vida lo que quiera.

—Estos eran los hechos que queria comunicarte.

—Podias haberme llamado por teléfono, no tenias que haberte

molestado en invitarme a cenar.

—Me gusta verte, ademas queria preguntarte algo.
—¢Qué?

— ¢ Estas segura de seguir con lo del divorcio?
—Totalmente. Ahora no tengo ninguna duda.
—Otra pregunta.

—Dime.

Silencio, Antonio tragara saliva. Aunque la nuez hace mucho

que se sumergid bajo la grasa etilica de su cuello, se le notara subir y

bajar.

—Si te gustaria que saliéramos a menudo.
—Me lo tengo que pensar.

Silencio, nuevo ascenso y descenso de nuez.
—Lo entiendo.

—iQue no, tonto!, ya no soy una adolescente —exclamara Luisa

soltando una efimera carcajada que reprimirda inmediatamente

tapandose la boca con la servilleta

— ¢Entonces?
—Me encantaria.

Varios angeles musicos vestidos de cielo que tocan arpas

plateadas elevaran a Antonio por encima del techo y del edificio hasta

llevarlo junto a las estrellas para contemplar, alli abajo, el bellisimo

planeta azul. Serd capaz de contener las lagrimas.

Degustaran la pastela de ave rociada con su aztcar y su canela,

cordero a la miel, pastelillos marroquies de pifiones, pistacho y
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almendras. «<Hoy me he pasado, le he enviado un millén de kilocalorias
a mis caderas temblorosas. Mafnana lechuga». Luisa cogera con dos
dedos el vasito dorado del té, exclamara apartando la mano,
sacudiéndola al aire:

—iJolin, esto quema!

Alllegar a casa, Luisa se encontrara a Flora tumbadoaburrida en el sofa
engullendo palomitas, viendo a Tom Cruise en Misidn imposible.

—Siéntate bien, hazme sitio en el sofa que te quiero comentar
algo —dira Luisa.

Flora advertird que a su madre le brillan los ojos. Tomara el
mando del televisor, pulsara el botén de pausa, Tom Cruise quedara
suspenso en el aire saltando de un tejado a otro. Asentara el bol de
palomitas sobre la mesa baja de metacrilato, se sentara como una nifia
buena, impaciente, toda oidos.

—Voy a empezar a salir con un hombre.

—¢:No se llamara puto Julidn?, que ti dltimamente estas un
poco flipd de la mente.

—Que no, que no es tu padre.

—ijAy, que me vuelvo loca del cono!, dime, ;quién es tu principe
Kent?

Luisa contara a Flora quién es Antonio. No le dara detalles,
«demasiado odia ya a su padre», pero si le hara saber que fue su novio
antes de conocer a Julidn, que estuvieron a punto de casarse. Flora se
subira de pie en el sofa para dar saltos de alegria mientras eleva ambos
punos cerrados hacia el techo. Luisa increpara:

— ¢Estas loca?, jel sofa!
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Luisa y Antonio saldran a menudo en el mes de junio. Los dias entre
semana para ir de compras y disfrutar después de unas cervezas con
caracoles. Las noches de viernes y sabados a cenar para acabar tomando
una copa en un local ideal para gente madurita. «Me encanta la musica
de los ochenta». Domingos de paseos por el parque y arroz en el quiosco
de Abilio escuchando el gorjeo de los pajaros. Se sentiran muy a gusto
uno junto al otro. No pasaran de ir cogidos de la mano, besos en la boca
mas carifiosos que de tornillo, algin cachete bobo, sonriente en el culo
cuando Luisa baja del coche de Antonio antes de entrar en el barrio de
Santa Clara. «jQue no me vean los vecinos!». ;Recuperar el tiempo
perdido? Nunca es tarde.

El calor torrido de julio sucederad a la primavera recién olvidada.
Antonio y Luisa tomaran una habitacién de hotel para pasar un fin de
semana de playa en Almufiécar.

—¢(Prefieres que sean dos habitaciones individuales? —
preguntara Antonio sentado delante de la pantalla del ordenador con la
pagina de Booking.com abierta.

—No, quiero que sea una habitacién doble. A ser posible con
cama de matrimonio —contestara Luisa. A Antonio se le alegraran,
disimuladamente, sus interiores.

Viernes noche, después de una cena en un restaurante de la
playa a base de mariscos, pescado a la brasa, albarino, crujiente semifrio
de chocolate con vainilla y cubatas de Beefeater con cola light; Luisa y
Antonio se encontraran en la habitacidon del hotel de pie, frente a frente,
junto a la cama de dos metros por dos. Los besos se atornillaran mas que
nunca, las manos se atreveran a alcanzar fronteras prohibidas, las leves
prendas de verano que los cubren pronto seran colocadas por Luisa en
el galan de noche. Antonio sigue usando los calzoncillos Abanderado
blancos afios setenta de algoddén, pero para esa ocasion se habra
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comprado unos eslips gris seduccion que le marcan bastante el paquete
y llevan escrito en el muy ancho elastiquillo la marca: Calvin Klein. «Al
modelo de la foto le quedaba mucho mas sexi». El sujetador y las bragas
de Luisa son color carne, sin pretensiones, solo algin encajito jugueton.
De pie uno frente a otro, la ropa interior habra desaparecido, bien
ordenadita sobre algiin mueble, para dejar ver el paso del tiempo. Los
pechos de Luisa, mas voluminosos que aquellos que alegraban cuando
la juventud, aparecen un poco caidos, pero no tanto como esperaba
Antonio. Siguen turgentes, aun deseables, apenas alguna estria
traicionera, ella se cuidé6 mucho de que no parecieran durante el
embarazo y lactancia de Flora. El contorno de las caderas si ha ganado
algunos centimetros. De pie, uno frente al otro, Antonio estrechard el
cuerpo de Luisa contra su barriga de luna llena. El pene, erecto, habra
perdido algo de longitud bajo los pliegues de grasa que adornan el
pubis. El tiempo lo habra arqueado un poco, la firmeza no serd la misma
de antano. «jCon el enorme y duro pollén que yo tenia, que era capaz
de partir pifones con él!». En la cama, consumaran su vuelta al amor.
Las lamparillas japonesas, que habran permanecido
encendidas mientras disfrutaban del sexo, se apagaran. Hombre y mujer
permaneceran abrazados. Antonio maldecira en silencio el tiempo
perdido, Luisa asumira que su antiguo/nuevo amante no es un fiera en
la cama. Recordara que Julian le susurraba al oido las guarradas que a
ella tanto la excitaban. Cémo le transitaba, inspirado, el cuerpo con sus
manos y su boca procurandole intensos y repetidos orgasmos. Si,
Antonio no es en la cama como Julian, pero Luisa no cambiara por nada
en el mundo el dormirse abrazada, respetada y querida. «jTotal, hacia
un siglo que mi marido no me tocaba!, jqué mas da!». Un suefio

tranquilo, de respiraciéon profunda, acunara a la pareja.
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Volveran al mismo hotel a finales de julio. Antonio; frente a dos
copas de cava fin de fiesta de una cena demasiado cara para su bolsillo.
«Un dia es un dia, la ocasién lo merece»; propondra:

—Quiero que nos casemos.

Luisa tardard en reaccionar, varios minutos de silencio
resecaran el ambiente, acallaran la musica de piano que un ucraniano
rubio con esmoquin regala a los comensales del dorado restaurante
Gran Gala. Lograra pronunciar palabra:

—Lo tengo que pensar, pero esta vez no es ni una niferia ni una
broma, lo tengo que pensar de veras.

—Lo entiendo —dira Antonio sereno, tranquilo, poniendo en
sus labios una leve y triste sonrisa, amoroso.

El piano vertera sobre el aire las notas de una cancién de Julio
Iglesias, Luisa se sabe alguna estrofa que repetira en su memoria al

compas de la musica:

«El potro da tiempo al tiempo
porque le sobra la edad.
Caballo viejo no puede
perder la flor que le dan
porque después de esta vida

no hay otra oportunidad».

Amaneceran dias de vértigo y sudores ansiosos. Luisa consultara con su

madre, con Flora y con sus amigas Ana y Puri. Dofia Clara le dira:
—Era muy buen muchacho, yo lo queria mucho, me encantaria

que te casaras con €l, pero con la condicién de que la boda se celebre en

primavera porque el vestido que me voy a comprar lo quiero de color

malva clarito.
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Flora le aconsejara:

—Haz lo que te salga del papo, es la pelicula de tu vida, ta
sabras de tus pasiones internas. Si el nota te gusta y te parece una
fantasia, te casas in love y el resto del planeta que se extinga. No te quiero
sobreviviendo a nivel planta».

Ana y Puri le advertiran al unisono imitando un armoénico duo:

—Nifia, es que es muy pronto. Han pasado muchos afios, ya no
lo conoces. jCon la de perturbado que anda suelto! No te la juegues,
tratalo como un folliamigo de estos que se llevan ahora y ya estd, asi te
quitas de problemas de dinero y de herencias con los hijos.

Luisa también consultara con ella misma, se respondera:
«¢Folliamigo? Eso no va con mi persona, lldmame antigua, pero yo
necesito comprometerme, demostrarle al hombre que me quiere que
voy de frente y sin dudas. Si no hay compromiso, no hay nada. Las
dudas matan al amor». Le costara sacarse la alianza de la boda con Julian
que todavia llevara puesta. Utilizard bastante jabon cremoso para
conseguirlo. En algiin momento temera que tendra que acudir al joyero
para que la corte, pero saldra ovacionada por pompas de jabdn
brillantes. En el dedo anular quedara un surco hundido en la carne
mucho mas claro que el moreno de playa que luce el dorso de la mano.
Le picar4, se rascard, «jqué alivio!». Esa misma noche, la del sabado 27
de julio, el surco sera abrazado por un anillo de compromiso de oro,
zafiro y diamantes que Antonio habra comprado en la calle Sierpes. El
policia tendra que pedir un préstamo de carita feliz en La Caixa para
pagarlo.

El domingo amanecera ardiente. A mediodia, en el chalet de
Santa Clara solo se podrd permanecer en el interior gracias al aire
acondicionado. El mantel y las servilletas sobre la mesa del comedor
seran de hilo de Flandes. Vajilla y cuberteria: las buenas, las que se
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guardan tras la cristalera y en los cajones del mueble aparador de caoba.
De primero tomaran sopa de marisco y pescado, de segundo carne al
horno con su salsa de zanahoria, de postre helado de limén sin azticar
con arandanos, frambuesas y moras. A la una y media de la tarde, estara
todo perfectamente preparado en la cocina, listo para servir. Luisa y
Flora esperaran inquietas a que suene la campana de la cancela. Tendra
que tintinear dos veces. Primero, Antonio la tafierd fuerte y clara.

—Hija, te presento a Antonio.

Diez minutos mas tarde, volverd a sonar casi imperceptible para
unos oidos que no estén atentos, pero Flora mirara cada diez segundos
hacia la entrada y escuchara hasta el revolotear de los pajaros. Tras la
cancela aguardard una chica delgadita, de vestido corto floreado,
zapatos blancos veraniegos de tirillas con su poquito de tacon, a juego
con el bolso. Luce una media melenita morena que brilla con el sol. Los
0jos, los labios y las ufias de manos y pies, pintados de rosa seforita.
Flora, nada mas verla, correra hacia la cancela. Después de abrir, tomara
a la muchacha de la mano y la hara pasar a la casa.

—Mamj, te presento a mi novia, Esther. Esther, esta es mi
madre y este es Antonio, su futuro marido al que yo también acabo de
conocer. —Reira nerviosa.

Durante el almuerzo, Luisa pondra su foco, nada de rabillo del
0jo, en Esther. La primera impresion no podra ser mejor. «<jMe encantal,
qué femenina, qué saber estar, qué sonrisa, se nota que tiene cultura, y
veintidos afitos, jquién los cogiera!». Flora, encantada con la vida, no
observara a Antonio, pero el hombre le caera «mejor que el monstruo de
colores, por fin una persona puto normal para mi madre». Proyectos
futuros revolotearan como mariposas ilusionadas en las conversaciones.
Antonio vendra a vivir al chalet, Flora y Esther también tienen la
intencion de casarse y buscar un hijo por fecundacion asistida. La idea
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de tener un nieto emociona tanto a Luisa y a Antonio que casi dejan
escapar una lagrimita. También hablaran de aspiraciones personales y
laborales para Luisa, piensan que tal vez no sea demasiado tarde. La
sobremesa de charlas, juegos de mesa y risas se convertird en hora para
la cena. «Lo que tengas, unos huevos con patatas y ya esta». La cena
tornara en cubatas en el jardin hasta las tres de la madrugada. Los
cubatas se transformaran en quedarse los invitados a dormir. En dos
habitaciones diferentes, ambas parejas saborearan su recién estrenada
libertad. Luisa se sorprendera de ella misma, «no me ha dado vergiienza
de dormir bajo el mismo techo de Flora con un hombre que no es su
padre». Por la mafiana, madre e hija coincidiran en la cocina para
preparar el café y las tostadas. El buenos dias consistira en un fortisimo
abrazo en el que se fundirdn ambas mujeres.

En las préximas semanas, Luisa y Flora, entusiasmadas,
planearan realizar mas actividades juntas. El viernes llevaran a Esther a
la reunion del grupo de lectura, ella es también una gran lectora, le hara
ilusion. «Esta nifia es un encanto». Antonio no querra asistir, le aburre
la literatura. La tarde del 9 de agosto aplomara sobre Sevilla con un cielo
naranja llamarada. Cada vez que se abra la puerta cristalera de la
cafeteria del hotel Inglaterra, un coro de protestas cantara con una sola
voz: «jCierren esa puerta, por Dios!» No les gustard que el infierno entre
a bocanadas en el local.

Luisa, Flora, Esther y Amaranta, «encantada de conocerte»,
esperaran la llegada de Margarita para continuar con el analisis
posterior a la lectura de Crénica de una muerte anunciada. Silvestre no
acudird, permanecera en su habitacion murmurando amenazas: «jHijos
de putal, jburlarse de mi delante de todos mis amigos y clientes, caeréis

uno detras de otro!».
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La puerta cristalera se abrira de golpe como si un huracan la
empujara. No dara tiempo a los presentes a protestar cuando Margarita,
sudorosa, habra alcanzado gritando «jputa!», la mesa donde se
encuentran los componentes del grupo de lectura. Antes que los ojos
redondos sean capaces de comprender qué esta ocurriendo, Margarita
agarrara de los pelos a Amaranta, la zarandeara sin dejar de gritarle que
es una puta asquerosa. Amaranta intentara zafarse de las dos garras que
se aferran a sus cabellos, caera al suelo empujada por una fuerza
impropia de los delgados brazos de Margarita, sera golpeada por pufios
y pies. Luisa, Flora y dos sefiores que tomaban café con hielo en la mesa
de al lado, conseguiran rescatar a Amaranta de la furia imparable que
se ha apoderado del cuerpo y del cerebro de Margarita. Varios mdviles
llamaran a la policia. En media hora, dos agentes se llevaran a la
agresora. Esther temblara en una esquina abrazada por Flora, Amaranta
no dejara de llorar sentada en una silla, rodeada de cuidados y de una
tila con hielo que le habra llevado el camarero. En la ambulancia le
procuraran las primeras curas en las amplias calvas en la cabeza, en el
cuero cabelludo ensangrentado, en la cara arafiada. Llevara un ojo
inflamado, las largas unas de porcelana destrozadas. Cuando la policia
le pregunte, declinara poner denuncia contra Margarita. Lo que menos

le dolera en esos momentos seran las heridas.
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20:50 h del domingo 6 de enero de 2019.

Luisa se levanta del sofa, siente acorchados el trasero y el espiritu. Se
dirige al final del pasillo a tientas, al rincon mas oscuro y olvidado
donde tiene colgada la foto de la orla. En ese rincén amontona el cubo,
la fregona y las escobas. Enciende la luz, huele a naftalina, a humedad.
Mira su foto. «jQué joven y guapa!, después de tantos afios, me sigue
sorprendiendo la ambiciéon que irradiaban mis ojos y mi sonrisa». La
expresion de nostalgia cambia a amargura sin marcha atras al recordar
el tiempo perdido. Le hacia ilusion trabajar en un museo, lo tenia claro
desde el instituto. Cuando otros adolescentes solo pensaban en
comprarse un Pulligan, ella hojeaba enciclopedias de arte que su padre
le compraba con cierto esfuerzo pecuniario. «Ese dinero lo doy besado»,
afirmaba orgulloso al comprobar el disfrute de su hija. Hubiera tenido
que opositar, no se acobardaba por eso. Siempre fue muy buena
estudiante, de sobresaliente, con un notable decretaba un funeral en su
habitacion, de la que no salia en tres dias penando, velando el cadaver
de su competencia. Después resucitaba, como Lazaro, su teson. Volvia
a hincar los codos hasta hacerle dos hoyos de golf a la mesa de madera.
Hubiera aprobado, seguro, las oposiciones. Su capacidad y su tenacidad
la elevarian, mas pronto que tarde, a disfrutar de su suefio. Intentaria
conseguir plaza en el museo de Bellas Artes de Sevilla. «Murillo, mi gran
anhelo, lo hubiera conseguido». Siente afioranzas por una vida
profesional arrojada a una basura maloliente repleta de esperanzas y
deseos semipodridos. Julidn nunca le permitié trabajar, ejercer su
profesion. La ahogo en las aguas calmas de una ama de casa de clase
media-alta.

Ahora fantasea con una nueva vida: liberada, sin sentirse

alienada. Es tarde en lo profesional, para ese duelo ya no quedan
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lagrimas, pero no para la libertad, a la que defendera erguida en feroz
combate de colmillos apretados cuando el proximo 31 de agosto le suene
el movil con el timbre repugnante que le adjudicé al nimero de Julian.

—¢Qué quieres? —preguntard seca Luisa.

—Saber de ti, como te va la vida, si me echas de menos —
respondera Julian en un tono suave, amable.

—Estamos separados, eso ya no te importa.

—Me importa mi familia, no sé de vosotras desde el mes de
mayo. No he querido llamar para no molestarte. Flora me tiene
bloqueado en todos los sitios.

—Es mayor de edad, es su decisiéon. En cuanto a mi, no quiero
que vuelvas a llamar. Nuestro tmnico vinculo es Flora. Ella ya te ha
demostrado claramente su aborrecimiento.

—iAborrecimiento!, qué palabra mas cruel utilizas.

—La adecuada.

—Aunque estemos separados, nada impide que nos llevemos
bien y nos veamos alguna vez para tomar algo y charlar de nuestras
cosas.

—Eso ahora es imposible, estoy comprometida con Antonio,
nos casaremos el ano que viene. Por cierto, no estas invitado a la boda.
Ni a la mia ni a la de Flora.

— ¢ Tiene novio?

—Sigues sin aceptar la realidad. Su «novio» se llama Esther, es
una chica maravillosa.

Julian colgara.

Primeros de septiembre, el calor no apretara tan intenso como en los
meses anteriores, pero se habra vuelto pegajoso. Cada objeto, cada ser,
dormitara cubierto de un sudado que se adhiere a los dedos formando
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babas alargadas. Las prendas se agarraran obstinadas a la piel, costara
quitarse una camiseta. A las doce del mediodia, Luisa, con el pelo
descuidado propio de andar por casa, se encontrara arreglando las
plantas del jardin. «Regaré al atardecer, para que no se quemen». Olera
a hierba tostada, su frente sudara en gotas amarillas. Las begonias, como
su pasado, se le habran agostado; en cambio, los rosales futuros luciran
lozanos, fuertes, brillantes de verde intenso en las hojas. Tintineara la
campana de la cancela, Luisa se acercara para comprobar, inquieta, que
es Julian quien se encuentra tras los hierros.

—¢Qué haces aqui?, ;no tendrias que estar trabajando?

—He cancelado todas las consultas para venir a verte.

— Estamos divorciados. No quiero que nos veamos, te lo dije
por teléfono. Estoy prometida, no quiero saber nada de ti.

—Solo quiero que hablemos, una vez, después desapareceré de
tu vida y de la de Flora.

—Esta bien, habla.

—¢Aqui?, este no es un lugar adecuado.

Luisa callard, cavilara mirando al suelo, fruncird el cefo,
dudara, sacara un manojo de llaves del bolsillo del pantalén del chandal
gastado en apagado roce que se pone para arreglar las plantas. Abrira
la cancela. El chirrido la angustiara, desde el estémago le trepara la
ansiedad hasta la garganta.

—Pasa.

En el salon, sentados uno frente al otro en el sofa, Luisa esperara
a que Julian comience a hablar desde su corbata engolada. Permanecera
echada hacia atrds, su postura pretenderd expresar desgana, sus 0jos
malestar, no mienten. «Suelta lo que quieras decir, acaba pronto y

marchate». Julian:
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—S5é que no he sido ni un marido ni un padre excelente. Me he
dado cuenta en estos meses alejado de vosotras. Os echo de menos. Todo
el mundo merece una segunda oportunidad. Sé que me quieres, me
gustaria intentarlo de nuevo.

—¢Cdémo esta Amaranta?, ;qué tal vuestra convivencia?

Julian, sorprendido, callara. No sabe que Luisa conoce dénde y
con quién estd viviendo. Proseguira.

—Lo dejaré todo por volver aqui, a tu lado, a mi hogar. Nada
vale la pena sin vosotras.

—Firmaste ante notario, el divorcio no tiene marcha atras. Yano
te amo, adoro a Antonio, soy muy feliz junto a él. Flora no quiere ni
escuchar tu nombre. Mi familia ahora la componen cinco personas, ti
no eres una de ellas. Mi madre, Flora, Antonio, Esther y yo formamos
un ntcleo unido. El carifio verdadero es la argamasa que nos une.
Antonio vendra a finales de septiembre aqui, a vivir conmigo. En la
primavera del afio préximo nos casaremos. Mi respuesta es muy clara,
por favor, vete.

Julidn se pondra de pie de golpe. Su semblante, antes
respetuoso, suplicante, tornara en una congestion roja de ira y amenaza.
Gritara:

—No lo voy a permitir, en mi cama no se acuesta ningun tio
para follarse a mi mujer. {Qué pronto te has buscado la vida, mosquita
muerta! Si no dejas a ese tio, te mato, ;me oyes?, te mato.

—iVete de la casa inmediatamente o llamo a la policia! —exigira
Luisa muy asustada en un volumen mortecino, ronco, gutural, tragando
saliva.

Julidn se lanzara contra la mujer con las palmas de las manos
abiertas en ademan de golpearla. Luisa se protegera la cara con ambos
brazos, él la asira de las munecas.
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—iMe haces dafio!, jsuéltame! —rogara Luisa.

—iEres un puton verbenero!

Julian descargara dos bofetadas sobre las mejillas de Luisa,
resonaran fuerte con un plas doloroso. Dos explosiones contra su
dignidad, dos cargas de profundidad que haran saltar su esencia de
mujer en fragmentos tan pequefios como su autoestima. Luisa se
tumbara en el sofa sollozando, en posicion fetal para refugiar su rostro.
Julian le metera la mano en el bolsillo del chandal, sacara el manojo de
llaves, le quitara el mévil, que reposa sobre la mesita. «jHija de putal».
Se dirigird rapido, enérgico, a la puerta de entrada para echar la llave.
Cuando vuelva, Luisa permanecera sobre el sofa, ahogandose en llanto,
cubriéndose la cara con las manos. Julian:

—Me has obligado ti a pegarte. No se le refriega a un hombre
lo a gusto que estas con otro. Ahora nadie nos molestara. La puerta esta
cerrada con llave, imagino que Flora estara por ahi con ese camién de
mierda, yo tengo tu moévil. Vamos a nuestra habitacion, te voy a
recordar por qué me quieres. jVamos a la habitacion! —gritara.

Luisa no se movera de la misma postura gimiente.

—Si no te mueves, te fuerzo aqui mismo. Te lo aseguro, vas a
volver a recordar lo que es un hombre.

Silbara un WhatsApp en el movil de Luisa.

Antonio:

Hola, ;qué tal la manana?

Julian abrira el teléfono trazando con el dedo sobre la pantalla.
Dira:
—;Todavia no has cambiado el patrén de desbloqueo?, jdesde
luego, no se puede ser mas tonta y confiada!
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Escribira en el WhatsApp:

Luisa:

Mejor imposible, estoy follando con mi marido.
¢(Cémo?

Es facil de entender,
me tiene loca de gusto.
Ahora me la tiene metida enterita.

Me corro una y otra vez.

El WhatsApp dejara de responder. Rugira en el moévil de Luisa la
llamada de Antonio. Julidn no descolgara.

—Mejor sera que me marche. Si no cortas con este tio, te mato.
Estas advertida. Me llevo las llaves y tu moévil. Cierro por fuera, aqui te
quedas cautiva e incomunicada.

Julian desconectara los cables del rtter, introducira el aparato
en una bolsa de plastico que encontrara en la cocina, saldra por la puerta
con la bolsa en la mano, cerrara por fuera. Con la cancela hara lo mismo.
«jNo voy a perder a mi familia!» El traje claro se encajara en el Jaguar,
el Jaguar se perdera al final de la calle declarandose poderoso. Las
llamadas de Antonio no dejaran de sonar en un rin rin continuo. Julian
no descolgara.

Luisa permanecera tumbada de lado en el sofa sin dejar de
empapar en ldgrimas el asiento. Media hora mas tarde, la campana de
la cancela repiqueteara insistente, nerviosa. Luisa se asomara a la
cristalera del jardin, apartara los gruesos cortinajes de terciopelo
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caramelo, «también esta cerrada». Distinguira tras la cancela a Antonio,
le hara sefias de que no tiene ni llaves ni teléfono. Antonio abrira con la
suya, hace poco Luisa se la entrego6 en senal de «esta es tu casa, con amor
y confianza». Cuando entre en el chalet se abrazaran, Luisa seguird
llorando, no le saldran las palabras, su mejilla izquierda aparecera roja,
la derecha comenzara a amoratarse, en el paladar percibira el sabor a
sangre bajada a su boca desde la nariz en fino hilo.

—¢;Qué ha ocurrido? —preguntara alarmado Antonio.

—Ha sido Julian, me ha abofeteado, me ha quitado el movil, me
ha amenazado, me ha dejado encerrada.

—¢Por qué ha estado Julian aqui?

—He sido muy tonta, decia que queria que hablasemos, lo dejé
pasar.

En el sentimiento de Antonio se removeran furias y calores de
antafo. Advertira con rostro muy serio:

—No entiendo que lo hayas dejado pasar.

—He sido esttpida, lo sé.

—¢Os habéis acostado?

—:Cémo?, ;como te atreves a preguntarme eso?, ;no ves mi
cara inflamada?

Antonio callara.

—¢No me crees? —preguntara Luisa.

—Vamos.

—¢A dénde?

—Primero a que te curen la cara, después a poner la denuncia.

—No, no quiero poner ninguna denuncia.

—Pero, jsi te ha agredido!

—Es el padre de mi hija, no quiero denunciarlo.

—No te entiendo.
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—Me tomo un antiinflamatorio y en paz. No voy a ir a ningtin
sitio.

—Si no quieres denunciar, no lo hagas. Pero te advierto, esto lo
arreglaré yo a mi manera —contestara un Antonio sombrio. Su mirada
de lobo penetrara a través de las pupilas de Luisa intentando descubrir

la verdad.

La verdad la mostrara el tiempo. El otofio se manifestara de pronto,
dando portazos, harto de las atmosferas pringosas del membrillo.
Arrancara a levantarse un viento timido que enfriard la mafiana
sudorosa del sabado. Un camién pequefio de Industrias Carnicas
Carrion habra estacionado frente a la cancela de entrada al chalet de
Santa Clara. Conduce Flora, a su lado viajara sentado Antonio. Ambos
en ropa de faena, ambos en cuerpo de regocijo, ambos con alma de
jubilo.

—Dale las gracias a tu jefe por prestarnos el camion para la
mudanza —reiterara Antonio.

—Que si, no te preocupes. El nota es una fantasia. Mas basico
que una camiseta blanca, pero eso si, siempre esta ahi, dando calor happy
flowers —contestara Flora.

No habra mucho que descargar: varias maletas compradas en el
ano setenta y algtin mueble polvoriento imprescindible por su valor
sentimental. Cuando Luisa vea esos muebles, se le caera el aliento al
subsuelo. Aleteara en el jardin un afan sincero por trasladar las maletas
al interior. «jPesan mas que un mulo ajogao!, ;qué llevara aqui?». Flora,
«buena jamelga soy yo», cargard, ella solita, con la coqueta de tenebroso
barniz, hendida tapa de marmol y espejo que solo refleja por el centro.

Las zonas anexas al marco quedaron ciegas hace cincuenta afos.
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—Era de mi madre —se excusara Antonio ante los desolados
ojos de Luisa.

La mesa para la fiesta de bienvenida esperara en el jardin ya
preparada. Nada de platos ni vasos de plastico; mantel, cristaleria,
vajilla inglesa y cubiertos escogidos. 28 de septiembre, sera el dia en el
que Antonio se quede a vivir con Luisa y Flora. Esther se hallara
presente, aligerara de un lado a otro dando saltitos de gorrion,
intentando ayudar. Se siente igual de entusiasmada que su novia y su
suegra con la llegada de Antonio.

A la hora del almuerzo, brindaran por el futuro de las dos
parejas con tintineos de buen vino.

—Hay que mirarse a los 0jos y beber —recalcara Esther.

Antonio y Luisa, mas unidos que nunca, se sonreiran cogidos
por la cintura. Las chacinas, el marisco y las ensaladas deleitaran a los
gozosos paladares. Los platos se apretaran contra la mesa para no ser
despedidos en un golpe de viento.

—iTira, tira mas! —Una cinta blanca en la que colgara la palabra
«FAMILIA» estampada con letras negras se desplegara tensa, de parte
a parte, en la entrada al chalet por la cristalera del salon. Descorcharan
el cava, Luisa cortara la cinta, le ofrecera un trocito a Flora, otro a Esther,
otro a Antonio, otro a dona Clara, quien aplaudira sentada en un sillén
de mimbre sin soltar el bastén. Tras el postre, llegara el momento
inesperado, sorpresa, de los regalos. Antonio obsequiara a las presentes
con sendas cadenetas de oro de las que penden chapitas con las figuras
de un hombre y cuatro mujeres.

—El mismo dia que tengais a vuestro hijo, le afladiremos otra
chapita —propondra Antonio dirigiéndose a Flora y Esther.

Flora contestara, ojos brillantes, mientras se abraza a Antonio y
le da un beso en la mejilla:

201



Manuel Bobis Reinoso

—iGracias, papa!
—De nada, hija.
La noche descendera serena y placentera sobre los juegos de

mesa. «Hace todavia calor para encender la chimenea, jqué lastimal!».

Pronto regresara el tiempo de encender el hogar. Primero el viento y
después la lluvia avivaran el gusto de Luisa de sentarse junto al fuego
para percibir el calor entranable que asciende por las piernas hasta
alcanzar un confort de ojos cerrados y espiritu relajado. Olor a lefia de
encina, momentos de abrigo. Para entonces, disfrutara de dias apacibles
de sincero carifo, familia unida y actividades en el museo. Ya dispondra
de su movil porque Antonio lo habra recuperado de las zarpas de Julian
y se lo habra devuelto. El incidente con su exmarido sera olvidado, el
psiquiatra no volvera a molestar. Sosiego en cada minuto de sus dias.

El jueves 5 de diciembre, a las cinco de la tarde, Esther, Flora y
Luisa se distraeran en el saldn del chalet saboreando un café con pastas
y adornando con bolas rojas de cristal el imponente arbol de Navidad
que casi roza el techo con la estrella. En el ordenador, suena hora y
media de la mejor musica navidefia orquestada. Esther le conferira a
cada lazo, a cada adorno, una pincelada femenina de finura y buen
gusto. Tras la cristalera, la lluvia cerrada y persistente volvera borrosa
la caida de la tarde oscura. El movil rescatado del secuestro vibrara
frenético. Al otro lado del aparato, Antonio declarara en tono grave:

—Julidn ha recibido dos disparos, uno de ellos en la cabeza. Estéa
aqui, junto a mis pies, tirado en el suelo.

El cielo se desgarrara en rios de fuego sobre el pecho de Luisa,
quien lanzard un grito agudo, exclamara consternada:

—iFlora, han disparado a tu padre!
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Flora redondeara los ojos con estupor, después se derrumbara
al suelo retorciéndose, arrancandose los cabellos a pufiados con ambas
manos, lamentandose, aullando de dolor:

—iHe sido yo quien lo ha matado, es mi culpa! jLa culpa es mia,

he sido yo, he sido yo, he sido yo!
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21:00 h del domingo 6 de enero de 2019.

La tarde se ha hecho noche. Es preciso echar mas lefa a la chimenea. El
penetrante frio provoca que el hogar devore troncos con rapidez. Luisa
extrae de un cestéon de mimbre dos buenos ejemplares dignos del mas
regio palacio. Los asienta sobre las brasas para que prendan tal como le
gustaria que ardiese su pasado con Julidn. Reflexiona, si no se hubiese
casado con €], no existiria la mayor de sus satisfacciones, su razén de
ser. Se dirige a la estanteria para cambiar el album por otro. Se sienta
para abrir el nuevo album por la primera pagina, por la primera foto:
ella, en el hospital recién parida, apuntando con sus ojos tiernamente al
objetivo de la caAmara de su padre, con la pequefia Flora en los brazos y
Julian, radiante, a su lado. La expresion se le ha iluminado, duda.
«jNol!». Vigila el reloj de pared. Su marido se fue por la manana, todavia
no ha vuelto, tiene el teléfono apagado. No sabe si esperarlo a cenar o
no. «Sera mejor que me vaya preparando la cena para mi sola. ;Dénde
se habra metido en un dia de Reyes? Esto no puede seguir asi». La

decision de divorciarse es firme.
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4

Azul oscuro

20:00 h del lunes 7 de enero de 2019.

Antonio bosteza en su casa de San Jerénimo. Desmonta la pistola para
limpiarla bajo un foco que alivia la oscuridad de la habitacion. Pieza a
pieza, la ird separando, alineando sobre la mesa. Es un rito, procede
siempre de la misma manera, colocando en el mismo lugar cada una de
las partes. Tiene ya dispuestos los utensilios de limpieza. Mientras
procede, su pensamiento se pierde recordando momentos tensos
vividos junto a ella, su companera fiel, sin la que su autoestima no
existiria. La llama Trueno. Cuando la empuna se siente invencible ante
el universo, es alguien. Extrae el cargador, comprueba que la recamara
esta vacia. Primero trabaja sobre el candén con la baqueta, siempre
limpiando desde la recaAmara hacia la boca con el cepillo de bronce
fésforo embebido en solvente Hoppes N.2 9. Luego utiliza el pasatrapos,
rocia de lubricante en aerosol la corredera, limpia el percutor con la
gamuza amarilla. Mientras trabaja se pregunta, una y otra vez, como ha
podido enterrarse en esta soledad que lo convierte en nada. Sus hijos no
le hablan, para ellos es como si no existiera. Ahora, enluce el resorte de
recuperacion y la guia de la corredera con un cepillo de dientes y un
trapo bien aceitado. Antes de armar la pistola engrasa todas las piezas.
«Ya esta nuevamente montada, es el momento de lubricar el exterior».

Ella y el alcohol han sido sus inseparables, fidelisimos confidentes,
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conocen todas sus miserias inconfesables. Sabe que un dia pondra fin a
su existencia vacia, serd su queridisima Trueno la que le ayude a
abandonar este mundo. Solo hace falta tener valor para hacerlo. «jCasi
nada!, mientras tanto pasan los meses y los meses sin que me atreva».

A principios del préoximo octubre, Trueno viajara en el bolsillo
derecho del pantalén de Antonio cuando el policia llame al timbre de la
consulta de Julidn. Abrira Guillermina, siempre amable y sonriente.

—Benjamin Lopez Contreras, jverdad?

—Si.

—Muy bien Benjamin, firmeme el documento de protecciéon de
datos. —Antonio firmara.

—Ahora pase a la sala de espera, por favor.

«Es guapa la enfermera, tiene una cara muy bonita, unos ojos
preciosos». La imaginacién de Antonio inventara historias sobre las
«guarrerias que el cabron hijo de puta del Julidn le habrd hecho al
bomboén que me ha abierto la puerta». Visualiza a la mujer despatarrada
sobre la mesa del despacho o practicandole a su jefe felaciones diarias
como obligada despedida de una feliz jornada laboral. No sabe que
Julian solo toco a Guillermina en una ocasion. Se acerco a ella por detras
cuando la chica, jovencita y recién contratada, buscaba una historia en
el archivo. Pegd su zona genital erecta al «culito respingén», la mano
derecha empujaba el vientre de la chica hacia atras, la izquierda le
acariciaba un pecho, los labios besaban el cuello suave, perfumado,
desnudo bajo un mono. Guillermina se revolvié como expelida por un
explosivo. Sin pretenderlo, le acertd un codazo en el estdbmago que
convirtié a Julidn en una alcayata dolorida, corrié para cambiarse de
ropa, escapd de la consulta dando un portazo. Hacia solo dos semanas
que la muchacha, veinte afios recién cumplidos, habia comenzado su
trabajo. En tan poco espacio de tiempo, habia demostrado una
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diligencia, dedicacién y eficiencia dificil de encontrar en alguien tan
joven. Julidn llamo6 e insistié hasta conseguir que Guillermina
consintiera en hablar con él. Cuando lo consigui6, le rogd que volviera,
le prometi6é que jamas volveria a suceder. La muchacha se reincorpord
al trabajo, desde entonces administra la consulta con el perfeccionismo
propio de su personalidad. Julian no la volvio a tocar jamas.

«jCabron!, seguro que se la beneficia». La sala de espera es
cdmoda: marmol color turrén en el suelo, sillones amplios blancos de
piel, lamparillas de plata. «;Qué cofio es eso? Hoy pinta cualquiera».

—Pase por favor —indicara Guillermina con su voz acariciante.

La mujer caminara por el largo pasillo seguida por Antonio,
«jculito mas rico!», girara el pomo de la puerta del despacho, abrira e
invitard con la palma de la mano extendida a que pase. Antonio
penetrara en la estancia, la puerta se cerrara detras de él. «j;Qué cono?!».
Al verlo, Julian se levantara alarmado del sillén. Antonio se metera la
mano derecha en el bolsillo derecho, con la izquierda hard sefas para
que se siente. Julian distinguira, por encima del pantalén, que esta
empuiiando la pistola.

—Siéntate y permanece callado —amenazara Antonio.

Julian titubeara, sentara su pavor lentamente.

—¢:Qué quieres?

Antonio tomara asiento. Sacara la pistola, le quitara el seguro,
«Trueno, si se pone chulo, escupe por esa boquita», la pondra sobre la
mesa, muy cerca de su mano derecha. Hablara:

— Atiendes todos los dias a lo que te cuentan tus pacientes. Si,
tu labor es escuchar, diagnosticar e instaurar tratamientos
farmacologicos. Bien, no hace falta que diagnostiques, sé muy bien qué

es lo que me ocurre. Tampoco te pediré que me recetes, pero si que
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escuches la historia que te quiero relatar. Te agradeceria que me
interrumpieras lo menos posible.

Julian tragara saliva. No dejara de vigilar la pistola por el rabillo
del ojo. Antonio proseguira:

—Conoci a Luisa en el instituto Martinez Montafiés. Llegd para
hacer el C.O.U. Habia estudiado el B.U.P. en un colegio privado. Me
enamoré de sus bellos ojos tristes nada mas conocerla. jBingo!, resulta
que yo a ella también le hacia tilin. Una noche, en una fiesta que se
organizé en el bar del instituto, bailamos sin parar. Salimos a respirar
un poco de aire. En un banco le pregunté si queria salir conmigo, me
contest6 que lo tenia que pensar. El lunes, en la hora del bocadillo, me
dijo que si. La acompané a su casa al terminar las clases de la tarde. La
besé por primera vez en su portal.

»Un noviazgo feliz con la mujer perfecta: suave, carifiosa, dulce.
Anos tinicos en mi vida, plenitud. Aprobé las oposiciones para ingresar
en la academia de policia. Aquel tiempo de separacion fue para mi un
martirio. Bajaba a Sevilla una vez al mes para pasar el fin de semana con
ella, mi economia no permitia mdas. Martirio suavizado por los
preparativos de boda. Faltaban solo unas semanas para que acabara en
la academia, igual que en otras ocasiones habia bajado a Sevilla para
pasar el fin de semana junto a mi novia. El domingo por la tarde, me
monté en el tren para volver a Avila roto, marchito, afénico, seco.
Ambos llorabamos; yo asomado a la ventanilla del vagon, ella en el
andén; mientras el tren se alejaba hacia un nunca mas. Ya sabes, el
consabido no sé qué me pasa, necesito espacio, no eres tu, soy yo.

Antonio sacara del bolsillo interior de la americana un sobre
amarillento de cuarenta afios. De su interior extraerd unas cuartillas, las
desplegara, se las acercara a Julian deslizandolas sobre la mesa con los
dedos indice y corazén.
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—Todavia la guardas? —preguntara Julian desconcertado.

—En aquellos dias; los peores de mi vida, de intensisimo dolor,
de no comprender qué habia pasado, en el que mi vida se derrumbo en
un instante; recibi esto.

Julian contemplara el dibujo. Hara un esfuerzo por no reir.
«Contente, no es el momento mas apropiado». Recuerda perfectamente
cdmo, junto a Los Halcones, en una tarde de alcohol y cachondeo, le
escribi6 a Antonio esa carta sin remite. Dibujaron en el papel un
monigote con cuernos y ojos de buho que observaba cémo otro
monigote penetraba a una monigote hembra colocada a cuatro patas.
Debajo de cada personaje aparecia un nombre: Antonio, Luisa, Julian.
El policia alcanzara una de las cuartillas, la acercara a sus ojos con gafas,
leera en voz alta el breve contenido de la carta:

—Estimado cabréon de cuernos superlativos, te escribo para
comunicarte que tu novia sabe ahora lo que es un hombre de verdad.
No te puedes ni imaginar como gemia y se retorcia de gusto conmigo
mientras td, gilipollas, creias que preparaba el ajuar y te esperaba fiel.
Te aconsejo que aprendas a follar. Dice Luisa que eres un desastre, que
nunca ha sentido nada contigo. Ella no te lo ha dicho, pero te ha dejado
por mi. En cuanto ha probado las mieles de una polla satisfactoria te ha
mandado al carajo. Por cierto, sigue juntando el ajuar, pero ahora lo hace
para casarse conmigo. Ahora mismo, mientras te escribo, esta aqui. La
tengo loca, arrodillada entre mis piernas, dice que te dé recuerdos.
Firma: Julian, el monigote follador.

Antonio parara de leer. Preguntara:

—¢Cdémo conseguiste mi nombre y la direccién de la academia?

—Luisa es bastante candida. Ella me dio tus datos. No recuerdo
qué fue lo que le conté para convencerla. Algo de conversacién educada
entre caballeros o algo asi.
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—Esta carta es propia de un chulo malnacido.

—Ya te pedi disculpas en el hospital.

—:Sabes que enloqueci, que estuve a punto de viajar sin
permiso a Sevilla para investigar quién eras y matarte? Hubiera tirado
mi carrera y mi vida a la basura en un solo dia. Afortunadamente, mis
comparfieros me quitaron la idea de la cabeza. Si, eres la chuleria
andante, pero bien que te cagaste en los pantalones cuando, en la puerta
de tu chalet de nifio pijo, te puse la boca de la pistola en las carnes
aquella noche de verano. Ya era policia destinado en Madrid. Bajé en
vacaciones. Llamé a Luisa, queria verla y hablar con ella, presentarme y
encandilarla como flamante inspector de policia, pero rehusoé el verme.
No me fue dificil saber quién eras y donde vivias. Te esperé aquella
noche. Cuando sentiste en el cuello el frio metélico del cafiéon de mi
pistola, te echaste a temblar. Te puedo asegurar que estuve a punto de
apretar el gatillo. Después de todo, tengo que agradecerte que no lo
contaras a nadie. Imagino que la plasta en los calzoncillos te avergonzd
lo suficiente como para no decir palabra. Sé que a Luisa le contaste lo de
la pistola, pero no lo de tu cobardia propia de una nifa de primaria.

Julian guardara silencio, Antonio proseguira hablando:

—Dos afios después de perder a Luisa por tu culpa, cuando ya
estaba destinado en Madrid, conoci a Anabel. Después de un noviazgo
corto que ni fu ni fa, nos casamos en una ceremonia sombria a la que
asistieron muy pocos invitados. Durante los dos primeros afios tuvimos
dos hijos: Ricardo y Lucia. Esa mujer no me quiso nunca, simplemente
me utilizd para ser madre. En cuanto nacidé la nifia comenzaron las
obsesiones, la ansiedad, los terrores de mi esposa, los desprecios, las
broncas cobradas por lo mas insignificante. Su familia era perfecta,

cuando cagaban olia a dama de noche, sin embargo, yo apestaba a
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mierda, aunque me perfumara con Yves Saint Laurent. Un tormento
saldado inevitablemente con un divorcio.

»Después de la separacion, mi mujer quiso extirparme de su
vida y la de mis hijos. Ya no le servia para nada. Todo comenzo porque
empezd a tomar decisiones importantes sobre la educacién o la salud de
los nifios de manera unilateral, sin consultarme. Dejé de entregarmelos
los dias que me correspondian. Sufri un afio sin verlos hasta que mis
demandas la obligaron a confidarmelos. Lloraban si venian conmigo, yo
no me explicaba por qué, pues me desvivia por ellos, los mimaba, les
compraba lo que querian, ibamos a donde les apetecia. Su madre le
llenaba la mente de mentiras sobre mi persona. jA unos nifios!
Aprovechaba que dormia con los dos para llenarles la cabeza de
mentiras. De mayores, seguian los tres durmiendo en la misma cama.
Cuando Ricardo tenia diez afios y Lucia ocho, se comportaban como si
me tuvieran odio, yo era malo siempre, en todo, hiciera lo que hiciera.
No solo yo, también mis amigos y mi familia. Si veniamos de vacaciones
a Sevilla, los abuelos eran presa de sus rencores. Mi madre era algo asi
como una bruja, mi padre un monstruo. jMis padres!, jpero si mas
buenos no podian ser!

»Rechazaban todo lo que oliera a mi. Mantenian en secreto las
actividades que realizaban, no podia enterarme de nada. Yo les
compraba por Reyes los regalos que mas ansiaban, pero los
desvalorizaban y despreciaban. Su madre se negaba a pasarle las
llamadas. Comenzo a organizar actividades placenteras para ellos justo
los dias que me tocaba a mi tenerlos. Lo peor fue que me acusé ante la
justicia de abuso sexual hacia mi hija. Eso significé para mi la puntilla.
Aunque el juez acabd dandome la razén en la sentencia, antes me tuvo
crucificado dos afnos con una orden de alejamiento de mis hijos. Volvi a
verlos, pero habian cambiado a peor. Hablaban descaradamente delante
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de mi refiriéndose a papa cuando hablaban de un novio que se habia
echado mi exmujer. En los libros y cuadernos escribian el apellido del
tio ese, no el mio. Con quince afios el nifo y la nifa trece, se negaron a
venir conmigo. El juez consider6 que ya tenian edad para decidir por si
mismos. No los he vuelto a ver, solo desde lejos cuando los he buscado.
No quieren saber nada de mi. No existo. Ahora no sé nada de ellos.

»Consegui, por fin, el destino en Sevilla. Mis hijos, ya mayores,
seguian sin querer mantener contacto alguno conmigo. No se debia a la
distancia, en Madrid tampoco los podia ver. Desde entonces, los
pensamientos de suicidio no me han abandonado. No soporto la
soledad, aunque no soy persona muy sociable. Las redes sociales no me
interesan, soy un hombre solitario, raro, melancolico. Asi es muy dificil
conocer a alguien. En una ocasion, decidi registrarme en Meetic para ver
si encontraba a una mujer con la que rehacer mi vida. Al momento recibi
numerosas peticiones de contacto. «;Qué maravilla!», pensé. La primera
mujer con la que me cité en una cafeteria del Nervidn Plaza era mas fea
que Picio. No tenia nada que ver con las fotografias recibidas. Me sentia
incomodo, deseaba escapar para refugiarme en mi clausura, en el ftbol
y en el alcohol. «jIntenta al menos conocerla, el fisico no lo es todo!», me
decia a mi mismo. jImposible!, seria engafiarme. Apuré mi gin tonic, me
disculpé, inventé la excusa desgastada de que tenia trabajo. Dejé a la
sefnora remojando su pelo recién tefiido, su frustracion y la autoestima
destrozada en la infusion de menta poleo.

»La segunda dama era bastante atractiva. «;Habré acertado?».
Sali con ella la noche de un sabado de primavera. Nos habiamos citado
a las nueve en La Encarnacién. Paseo, cenar y copas en un bar. En el
transcurso de cuatro horas Pili, que asi se llamaba la madura sefiorita,
me habia declarado su amor, habia planificado la boda, se habia sentido
muy ofendida por alguna palabra pronunciada por mi, se habia
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reconciliado, habia fantaseado entusiasmada sobre nuestro amoroso
porvenir como pareja, habia pretendido que comprdramos una casa
juntos, se habia vuelto a ofender por algo que yo no alcanzaba a
entender, me habia montado una escandalera a base de gritos que
ahogaban la musica de los ochenta y habia desaparecido del bar de
copas corriendo y llorando. Al dia siguiente, me borré de la pagina de
contactos.

»Mi vida amorosa no nacidé yerma, la culpa de lo ocurrido la
tienes tu, asi que puedes imaginarte el asco y el odio que te tengo. Luisa
era la mujer perfecta. Mi noviazgo fue puro hasta que apareciste.
Después, tan solo me he unido erdticamente con el vacio de mi
matrimonio, la soledad, el ftbol, el alcohol. Pero, una noche que estaba
a punto de autoliquidarme, Luisa se puso en contacto conmigo.
Facebook obro el milagro, ;quién me lo iba a decir a mi?, jtan poco
amante de las redes sociales! Mi vida dio un vuelco en el espacio, un
giro absoluto, un renacer al futuro. Recibi una transfusion de alegria a
mis venas resecas de amargura, un abrir ventanas de par en par, el aire
renovaba el ambiente cargado de mi supervivencia. Ahora soy
absolutamente feliz, vuelvo a ser novio de la mujer a la que siempre
amé, nos casaremos el afio que viene, eso creo que ya lo sabes. Y por si
te pareciera poco todo esto que te cuento, resulta que también tengo una
familia, porque tu hija y su novia me adoran. Me llaman pap4, yo las
considero mis hijas. Esto creo que no lo sabes, tal vez te duela, pero me
daigual.

»Reapareciste un dia en el terror de Luisa. jSiempre dando por
culo a los demas! ;Como lo haces, se nace asi o se entrena? La
abofeteaste cobardemente. Ahora sufre una gran ansiedad. No entiendo
por qué te dejo entrar. Tengo que confesarte que me atormenta el pensar
que os pudierais haber acostado.
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—No ocurrié nada de eso.

—Me alegro de oirlo, aunque no sé si me lo creo. Lo cierto es
que no voy a consentir que esta vida plena que me sonrie se malogre,
que el gordo de esta loteria del final de mi vida no se cobre. No quiero
volver al pozo oscuro de la soledad. No tengo nada que perder, ihe
pensado en quitarme la vida tantas veces! Te aseguro que, si lo tengo
que hacer, no me iré al otro mundo solo, te llevaré conmigo de la manera
mas dolorosa que puedas imaginar.

»No me conoces. Te voy a contar una historia para que
comprendas, tii que eres psiquiatra, lo loco y desesperado que estoy.
Hace ahora cinco afios, estabamos investigando a una chica joven que
traficaba con cocaina. Se llamaba Vanesa, mas conocida por La Vane,
hija de otro traficante de medio pelo al que dejabamos trapichear porque
no pasaba del menudeo. La hija era otra cosa, mucho mas activa e
inteligente que el padre, estaba en contacto con las organizaciones del
Campo de Gibraltar. Una noche que la estabamos esperando cerca del
piso donde vivia sola, le dimos el alto para detenerla. Se resistio, hubo
que inmovilizarla, pero en la maniobra no dejé de aplastar con mi brazo
su cuello. Mi compafiero me hacia sefias de que parara, yo seguia
apretando, no sé qué extrafia locura me hacia ver en su rostro el de mi
hija, una fuerza desconocida me hacia querer acabar con aquella vida,
queria en ese momento vengar tantos afios de desprecio de mis hijos.
Era a mi hija, Lucia, a la que apretaba el cuello sin aflojar. Mi companero
comenzd a gritarme que la dejard, incluso tuvo que retirarme de ella a
la fuerza. Ya era tarde, la chica yacia con los ojos vueltos, habia dejado
de respirar tras un tltimo estertor. La montamos en el coche, la llevamos
a urgencias donde ingresé cadéver.

»Mis superiores movieron rapidamente los hilos, en la autopsia
amanada se certificaba la causa de la muerte: sobredosis de cocaina. No
214



Acuarela para un padre ausente

me ocurrio nada, se echd sobre el suceso unas buenas paladas de tierra
y el caso paso al olvido. Una traficante menos, todos contentos. Lo mds
dramatico a la vez que irrisorio de esta historia es que el padre de La
Vane nos considera héroes, cree que la encontramos tirada en un banco,
que la llevamos inmediatamente a urgencias. Dice que somos «angeles
de Dios», jmanda cojones!

»Te preguntards por qué te cuento esto. Para que seas consciente
de lo loco que estoy. No temo a nada, me da igual que conozcas el
secreto mas intimo que guardo, el que solo conocen mi comparfiero y mis
superiores. No vas a contar nada a nadie porque si lo haces, te mato. De
la misma manera que vas a dejar a Luisa y a Flora tranquilas, porque si
no lo haces, te mato. Ah, que no se me olvide, quiero que me entregues
el movil de Luisa.

Julian abrira un cajon de la mesa, sacara un moévil apagado,
alargard el brazo para entregarselo a Antonio.

—Me alegro de que lo tengas aqui mismo, estaba dispuesto a
acompafarte a donde lo tuvieras guardado. ;He dejado claro qué te
ocurrira si cuentas algo o no dejas tranquilas a Luisa y Flora? —recalcara
Antonio.

—S1, me ha quedado claro. No me interesan para nada tus
miserias anteriores por muy criminales que sean. Te sorprendera saber
que sé quién es el padre de La Vane. Le llaman Gurrapo, ;verdad? —
Antonio callara, sus ojos delataran asombro—. Pero no te preocupes, no
me mires asi, no contaré nada. Comprendo que Luisa ya no es mi mujer,
es libre, puede hacer de su futuro lo que quiera. La dejaré en paz. Lo que
no estoy dispuesto a consentir es que me robes a mi hija. No
desapareceré de su vida, de eso puedes estar seguro.

—Entonces, tendras que atenerte a las consecuencias.
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Antonio se levantard, se guardara la pistola en el bolsillo, saldra
del despacho. En el recibidor, con la agenda abierta en la pantalla del
ordenador, la sonrisa de Guillermina preguntara:

—Benjamin, jcuando le ha dicho el doctor que debe volver?

—Seria mejor para todos que no tuviera que pisar la consulta de
nuevo.

Guillermina se extrafiara por la respuesta. Despedird en la

puerta a Antonio.
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20:45 h del lunes 7 de enero de 2019.

Antonio acaba de limpiar la pistola. Introduce las balas una a una en el
cargador. El dia 5 de diciembre, falta casi un afo, se encontrara de pie
junto al cuerpo ensangrentado de Julian, quien yacera sobre el asfalto
desangrandose. Tomara el mévil, llamara a Luisa, cuando descuelgue
dira:

—Julian ha recibido dos disparos, uno de ellos en la cabeza.
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5
Amarillo Acido

16:00 h del martes 8 de enero de 2019.

Ultimo dfa de vacaciones de Navidad. La cama ejerce una atraccién
gravitatoria insalvable. Flora es engullida por un colchén hambriento,
imantado. No tiene ganas de almorzar, «café bien cargado y dos
lingotazos de paracetamol». La noche ha resultado rabiosa, en la disco
Lesbos conocio a alguien que le atrae «monton». «jMe encanta esta nina,
me tiene veryenamorada!». Solo le apetece manosear el teléfono. Las
exiguas energias que ha logrado recuperar las concentra en los pulgares.
El WhatsApp:
Flora:
Illa, jestas despierta?
Esther:

Si, ya he almorzado, echada en el sofa.
Yo en la cama, puto tirado, no puedo con mi alma.
Ha sido una noche muy linda.
¢No te di demasiada matraca contandote cosas de mis viejos?

Me gusto que te abrieras conmigo.
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Y a mi que me escucharas, estuve muy a gusto,
flipando de la mente.

Me alegro de que no te resultara un marron.
¢Cémo esta tu madre?

Como el monstruo de colores.

La veo segura del paso que va a dar.

El psicdpata le ha hecho de todo.

La pobre se ha comido ya toda la mierda de mi padre.

¢Qué mas puede temer?

A finales de marzo, Flora se enterara de que su madre ha contraido una
enfermedad venérea. «jLa voy a estampar contra la pared, me voy a
volver loca y voy a decir hasta luego Mari Carmen!». Decidird pasar
unos dias libres con ella para acompanarla en su enfermedad y animarla
a que comience con los tramites de divorcio.

La noche del 29, Flora cenara en un descomunal bar de carretera
muy cerca de Mérida. En el salén podrian caber dos canchas de
baloncesto. La barra, atendida por diez camareros, es kilométrica,
bulliciosa, de un ir y venir constante de platos humeantes que vuelven
sucios sofiando con el lavavajillas. Sera preciso cargarse de paciencia y
darse previamente un masaje en las piernas para viajar hasta el servicio.
En el aparcamiento infinito, hasta catorce camiones en bateria
descansaran sobre los tiltimos restos de nieve. Disfrutara de una carne
con tomate exquisita sentada con un companero camionero con el que
suele coincidir en esa ruta. A esa hora, ya se podra tomar unas cervecitas
porque de alli ird a desplomarse rendida en la cama. Charlaran de esto
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y de aquello, del precio del gasoil, de algtin cotilleo de su mundillo, de
las familias. Habran transcurrido ya varios dias desde que se celebr¢ el
dia del padre. Flora preguntara al compafero:

—¢Tu padre vive?

—5i, esta el tio mejor que yo, no tiene ni un achaque.

— Lo felicitaste por San José?

—Lo primerito que hice ese dia. Y su buen regalo que le compré,
que eso no le falta nunca.

—¢Quieres a tu padre?

Placido; un hombre puro, de cara sonrosada y redonda como
una hogaza de pan, hijo de la tierra aceitera de Baena; contestara sin
comprender el espiritu de la pregunta.

—iCuchal, ;que si quiero a mi padre?, mi padre y mi madre son
lo mas grande pa mi. iNo me iras a decir que td no quieres al tuyo!

—iLo odio, me peta el cerebro, con él se me cuela el demonio en
el cuerpo, por mi que se extinga!

A Placido no le entrara en la cabeza lo que estara oyendo.

—iPero mujer!, ;qué estds diciendo? Yo no te quiero ofender,
pero qué quieres que te diga, para mi eso es de malnacidos. Por muy
mal que se haya portado, un padre siempre es un padre.

—¢Quieres que te cuente cémo fue la pelicula de mi infancia?
No sé por qué me encuentro un poco llorando por las esquinas esta
noche. Tal vez necesite liberar mis mierdas.

—Yo encantao, se pasa uno muchas horas en el camion sin hablar
con nadie. Venga, suelta por esa boca, yo te escucho.

—Uno de los primeros recuerdos que se me vienen a la perola
es el de mi madre diciéndome que no tocara unas tacitas que guardaba
en un mueble bar. Le daba miedo que yo hurgara por alli porque era el
lugar donde mi padre guardaba la coca. Ahora hace ya mas de
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veinticinco afios que el hippie no trafica, pero, cuando yo era pequeiia,
se dedicaba al menudeo, aunque no le hacia falta trapichear porque la
posicion econdmica de la familia siempre ha sido happy flower. Imagino
que siempre le ha excitado lo prohibido, el mal como un sentimiento
primigenio en su lobrego corazén. Los notas se acercaban a la reja que
delimita nuestro jardin, tocaban la campana, el tio salia y hacia el
intercambio a través de los barrotes.

— ;T veias cémo lo hacia?

— Afirmativo.

—Pues eso es una cosa muy fea por su parte. ;Y tu madre donde
andaba?

—Su vida ha sido un cuadro. Mi madre es una mujer que hace
muchisimo tiempo desapareci6 para diluirse en otra persona. Sobrevive
anivel planta, encefalograma plano. Ahora, a su edad, después de haber
tirado a la basura su propia existencia, parece que comienza a
reaccionar. Estoy muy contenta, loquita del cofio.

—Que una nifia vea eso estd muy mal, pero un padre es un
padre.

—Esa frase te la has aprendido bien. ;Mira que eres
heterobasico!, mas simple que una piedra. Siempre fui una nifia muy
intranquila. A los siete meses estuve llorando dia y noche durante
treinta y siete dias. No me ocurria nada, simplemente lloraba. Con dos
anos prendi fuego a la cama de mi madre. Ella me dejé en la cuna para
ducharse y ponerse el pijama, empujé la cuna con fuerza, salté a la cama,
corri a la cocina a buscar una caja de cerillas que yo habia visto antes.
Abri el ultimo cajon, me permitié auparme hasta la encimera y desde
alli alcanzar las cerillas que estaban guardadas en un mueble superior.
Yo sé que esto que cuento parece mentira, pero no lo es. jCon dos afos!
Afortunadamente, mi madre me sorprendié cuando la colcha de su
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cama ya habia sufrido alguna quemadura. Mis manos de bebé habian
salido milagrosamente indemnes de aquella aventura. j{Una fantasia de
nifa!

—Eso es porque eras muy traviesa. Dos cates fuertes en el culo,
un rato bueno de llanto con sus buenos mocos que lleguen al suelo y a
jui, iremedio santo! Sin castigar ni na, que eso de castigar a un nifio es
una cosa muy triste. El problema es que hoy con los mocosos somos
demasiado milindris. Lo que hay que hacer es quererlos de verdad y
dejarse de tonterias.

—jQué mostrenco! jOtro iluminado!

—No pasa na. Cuando me escantillaba, mi padre se quitaba la
correa y me dejaba el verdugon en la cacha. jLo que pica eso! Y mirame,
mas lo quiero. jEso son tontds!

—iMe la pela lo que pienses! Sigo: siempre he sido diferente,
incluso desde esa edad. Se me ocurrian cosas que nadie hubiera
supuesto jamas. Con cuatro anos desmontaba un sacapuntas con un
tenedor, con la cuchilla cortaba sillones, maderas, paredes, cortinas,
tapicerias... Volvia loca del cofio a mi madre, quien se preguntaba
donde guardaba yo la cuchilla y como era posible que no me cortara.
Me miraba los dedos uno a uno, buscaba incluso en mi boca. La cuchilla,
cuando ella reparaba en los desastres en forma de cortes con los que yo
le obsequiaba, ya estaba repuesta en el sacapuntas. Yo sabia que me iba
a caer una bronca buena cuando mi madre se lo dijera a mi padre y
formara el pifostio, sin embargo, lo hacia. No sé si era para decirle a él de
esa manera que yo estaba alli, que me echara cuenta. A veces creo que
buscaba el correctivo, que queria castigarme yo sola. Te quedas flipao,
impactao, ;verdad?

—Mi vecina llevd a la nifia de cuatro afios al psicélogo porque
les pegaba a ella y al marido. Le dijo que lo hacia para llamar la atencion,
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que un nifio prefiere que se le rifia o castigue a que no se le eche cuenta.
Debian ignorarla cuando pegara y echarle mucha cuenta cuando hiciera
algo bien. Por lo visto les funciond.

—Los mejores recuerdos los tengo con mi abuela materna. Me
recogia en el colegio para llevarme luego a su casa. Me contaba historias,
aprendia mucho de ella, me gustaba verla en la cocina elaborando
roscos de vino, pasteles, guisos. Yo le ayudaba, a su lado me sentia
tranquila. Cuando me daban las vacaciones me iba con ella y con el
abuelo a viajar por Espafia, siempre en tren porque abuelito habia sido
empleado de RENFE. Visitdbamos familiares aqui y alld. Madrid,
Barcelona, Valencia. Lo pasaba muy bien, ese era el mejor mes del afio.
Después de morir abuelito segui viajando con mi abuela. Desde
entonces se me ha quedado grabado en la memoria la adoracién que
siento por el mes de julio. Lo malo era el resto del afio, aguantando a mi
padre machista hasta el extremo. Si iban a salir, mi madre debia pasar el
test Julidn: que si la blusa se transparenta, que si el canalillo, que si la
falda demasiado corta... jPenoso!, decia que era de puta cdmo vestia,
jya ves, mi madre!, que se arregla de la manera mas neutra y recatada
que pueda imaginarse. {Un burro! Me va a dar un microinfarto de
recordar esto.

»Yo deseaba que él me llevara al fiitbol, pero decia que no eran
cosas de nifla. A veces, mi madre dejaba de ser ameba, se enfadaba, le
obligaba a sacarme, pero lo que el monstruo hacia era que me llevaba a
las tres mil viviendas, al Poligono Norte o a San Juan. Me hacia bombita
de humo, me dejaba con alguno de sus colegas al lado del coche
mientras él se dedicaba a comprar sus mierdas. Yo lo pasaba mal, pero
al menos, estando al lado del coche, sabia que no se iba a ir sin mi. En
una ocasién, uno de sus colegas, alto, negrucio, muy de barrio
reventaillo, me llevd a comprarme chucherias. Me cagué y me meé de
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miedo al alejarme del coche. En el viaje de vuelta, el psicopata me
aleccionaba sobre lo que tenia que decir: «jY no te equivoques porque te
arranco la cabezal!». Mi madre me preguntaba, le decia lo que él me
habia grabado en la memoria con el fuego del miedo. Me taladraba con
la mirada mientras yo contestaba. Se pasaba tres kilos de terror Boris
Karloff. Una nifia con el corazén sobrecogido todo el tiempo, aunque el
auténtico infierno comenzd con la adolescencia. La sufri ahogada en
vomitos, un viaje de traumas, pero eso ya te lo contaré otro dia, que me
esta entrando mucho suefio.

—iEso, ahora me dejas a medias!

—iCotilla! Te he dejado fo loco, ;eh?

—iPero si has sido tt la que me lo has querido contar!

Al dia siguiente Flora llegara a Sevilla, se comera a besos a Luisa.

—¢Te estas tomando puntualmente la medicacion?

Insultara a Julidn, con quien casi llegara a las manos.

—iTe vas a comer mi cara de mierda, puto trastornado, medio
lerdo, mojonero, para mi eres la tabla del cero, vete a cazar Pokémons!

Contactara con un abogado de familia que le ha aconsejado su
amiga Lourdes, animara a su madre a comenzar a tramitar la
separacion.

—Mama, este abogado es verygiieno.

Los ultimos restos de la nevada se resistiran, no querran
perecer bajo el sol nuevo de primavera. Una semana después de

aparecer por casa, Flora volvera a la carretera con su camion.
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17:10 h del martes 8 de enero de 2019.

Esther:

¢Vas a menudo por el Lesbos?

Flora:
Bueno, stiper random.
Con mi grupo de amigas.

De vez en cuando.

(Sueles ligar como hiciste ayer conmigo?

No, seria comparar el choped con el bistec.
Es cierto que hay bastantes nifias bonitas.
Pero lo tuyo ha sido distinto.

Fue verte y quedarseme cara de poema.

No pude aguantarme las ganas de conocerte.

Aunque solo hablé de mi y del psicdpata de mi padre.
No pasa nada.
Estabas nerviosa por lo que te ocurrio en Reyes con €él.
El préximo dia te cuento yo cosas sobre mi.
El viernes, en el mismo sitio, a la misma hora.

ijHecho!

Vendré por la carretera a doscientos.
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Ten precaucion.
A ver si ahora que te he conocido te voy a perder.

¢(Has visto a tu padre?

No.
El jipi me pone de mala hostia.
Tengo las mismas ganas de verlo que de meterme un palo por un ojo.

jVaya pereza!

12 de mayo, Flora asentara su mocasin verde lagarto en el primer
peldafo de la escalera del parking de la ciudad sanitaria Virgen del
Rocio. Cada paso que la acerque a su padre acrecentara su odio, su asco,
su desprecio. En ese momento sostendra la ansiedad en los tobillos. Lo
habra pensado mucho, le habra costado acceder a visitarlo y cuidar de
él. Lo hace solo por darle descanso a su madre. «;No has ido a ver a tu
padre?», le preguntaran constantemente amigos, vecinos, conocidos.

Ultimo peldafio, saldrd por la puerta orlada de grafitis al
exterior. La ansiedad le habra ascendido de los tobillos a la pantorrilla.
El calor de la tarde se pegara a su camisa hawaiana, el polvo rojo
asentado sobre el mundo proyectara en la ciudad un aspecto marciano.
En un banco de los jardines, una familia, se nota que son de pueblo por
su manera de hablar, estara apurando el tltimo trozo de una tortilla de
patatas que reposa sobre una fiambrera transparente. Al otro lado de la
calle, los gorrillas haran sefias a los conductores que buscan
aparcamiento. Delante de ella pasearan dos muchachas cogidas de la
mano. «jQué distinta ha sido mi pelicula!».

De pequefia, no comprendia qué era lo que le ocurria. Le
gustaban los juegos rudos de nifios, el futbol, los deportes mas
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accidentados. Se aburria con las nifias, se notaba distinta. Sintio la
necesidad, el impulso de cortarse el pelo con unas tijeras después de la
primera comunién. No soportaba aquella melena. «La que formé, mis
padres alucinaban en colores cuando me vieron». Si pasaba una
muchacha guapa, la miraba. A los chavales los consideraba como
amigos. Habia tenido tonterias con alguno, algtin beso de labio contra
labio, pero fue sobre todo por probar y mantener las apariencias.

Con quince afios, Flora le confes6 a su madre que le gustaban
las mujeres. «<jMenos mal, ya te has dado cuenta!», contestd Luisa. Julian
sentenciaba que preferia un hijo drogadicto a uno maricén. «No tienes
hijos, pero en la hija te ha caido el gordo». Cuando se enter6 de que su
hija era lesbiana, se llevé un mes sin hablarle, solo insultos descarnados
a diario. Se lo hizo pasar muy mal. Espantaba a las amigas que llevaba
a casa. «jPero, si son amigas!». Obligaba a Luisa a comprarle vestidos,
no dejaba salir a Flora si no se los ponia. Prohibidos los pantalones y la
ropa hombruna, sin embargo, la muchacha necesitaba salir para no
pudrirse entre las cuatro paredes de su habitacion. Accedié a ponerse
los vestidos. Se consideraba un esperpento con la ropa de mujer cuando
se miraba al espejo. Las anchas y encorvadas espaldas, la cadera
estrecha, el pelo podado a trasquilones en sefial de rebeldia no
armonizaba con los tacones, solo las gotas en turquesa que usaba de
pendientes agregaban un toque femenino en su imagen.

«Verycogiditas de la mano, jqué ilu!». A Flora le cuesta el
contacto fisico, sobre todo con hombres. No tiene amigas que no sean
lesbianas, solo las componentes del grupo de lectura. Con veinte afios
conocid a su primera novia, se llamaba Conchi. Le rogaba que cuando
se dirigiera a ella lo hiciera en tercera persona: «;Qué le pasa a Flora?,

¢(Flora quiere darme un beso?, ;a Flora le gustaria que fuéramos al
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cine?». Le resultaba mas facil expresar sus sentimientos de esa manera,
como si no fuera ella misma quien hablara.

Conchi estaba estudiando, iba a examinarse de selectividad,
después queria cursar una carrera. Sus calificaciones empeoraron desde
que comenzo la relacion. Flora crefa que la frenaba, que era un lastre
para ella. Se le meti6 en la cabeza que no era buena compaiiia para su
novia. Se inventd una historia:

—Flora te ha puesto los cuernos.

—No creo lo que Flora me esta diciendo.

—Flora te deja, le gusta mas la otra. Te pide perddn y te ruega
que no la llames y la olvides.

Consideraba que la forma mas facil de ejecutar la ruptura era
que Conchi la aborreciera. Cuanto antes cortara, menos doleria. Conchi
llor6 océanos de lagrimas, Flora también. Afos después, se encontraron
casualmente durante una visita que Conchi realiz6 a Sevilla. Vivia en
Londres con una pareja, habia terminado la carrera, estaba muy bien
colocada en una empresa de informatica. Tocaba la guitarra en un
grupo, la misma guitarra que Flora le comprd, su primera actstica.

Acabaron en la cama. Recordaron suavidades, caricias, fluidos,
esencias que nunca fueron olvidadas. También reaparecieron las
lagrimas.

—Sé que Flora me mintié, no me engafio con nadie.

—Es cierto, 1o hizo por tu bien. Nunca sabra si acertd o no.

—Si Flora me lo pidiera, no cogeria el avién de regreso, no
volveria con mi pareja, me quedaria aqui con ella para siempre.

Flora entendi6 que no era justo que, después de tantos afios, le
pusiera la vida patas arriba a esa chica a la que tanto queria. Si Conchi
hubiera decidido no coger el avién, lo hubiera aceptado, pero no quiso
contraer la responsabilidad de pedirle que se quedara.
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Frente a ella se alzara el hospital de traumatologia como un
gigante que quisiera atraparla y devorarla. Las puertas de cristales se
abriran movidas por un mago invisible, la angustia ya se habra
apoderado de sus genitales y de sus intestinos. Sus pasos se hardn mas
lentos, perezosos, igual que cuando acudia desganada a estudiar
psicologia en la facultad. Aprobaba las asignaturas gracias a su gran
capacidad, aunque no estudiaba porque no le interesaba. Aprobd
distintos carnets de conducir en secreto, se los pagaba ella con el dinero
que ganaba sirviendo copas en un bar brasilefio viernes y sabados por
la tarde-noche. Mientras no encontrara trabajo seguiria estudiando,
pero en cuanto... Vio como se le abria la puerta celestial de la libertad
en una empresa pequefia de transportes, después llegarian las
industrias carnicas del cerdo y la Via de la Plata. El mismo dia que
encontrd trabajo se tifi6 el pelo de morado y se ilustro la piel con su
primer tatuaje: la cara de su abuela en la pantorrilla. También se mandd
perforar el primer piercing. «jLo siento, la vida es bella!». El ascensor
tardara en abrir sus puertas metalizadas. Ella no tardé. «Este chaval va
a morir». Ese mismo dia, con el pelo morado rebeldia y la pantorrilla
izquierda todavia inflamada, le puso las cartas sobre la mesa a su padre.
Ya era mayor de edad. No volveria atras. No se iba de casa por no dejar
a su madre «sola con el monstruo», aunque pasaba gran tiempo fuera.
Se marchaba el lunes de madrugada, volvia el viernes a mediodia.
Insistia a su madre para que se separara, pero Luisa siempre mantuvo
esperanzas de que Julidn cambiara.

Las puertas del ascensor se abriran, entrara junto a cuatro
hombres, varios dedos se cruzaran en el aire como abejas, apretaran
distintos botones. El tormento habra remontado hasta su pecho, se
recreara en su corazon, jugara con su falta de aire. «jEntre hombres!
Nadie se puede imaginar lo duro que es ser mujer camionera en un
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mundo machista». El ascensor abrird sus puertas de nuevo, Flora
caminara por el pasillo, la rabia rebosard en la garganta y en los ojos.
«Cuarta puerta a la derecha». Entrara, no mirara a su padre momia
envuelto en vendajes, dara dos besos a Luisa.

—ijSaluda a tu padre!

Mirando hacia el ventanal, Flora dejara caer con desgana un
saludo:

—Hola!

Luisa recogera sus cosas, ultimara los tltimos cuidados a Julian,
dara dos nuevos besos a Flora. Sus ojeras cansadas saldran por la puerta
de la habitaciéon encorvadas, arrastrando los pies. Flora sacara un libro
del bolsillo que su pantalén verde maniobra dispone en el costado a la

altura del muslo. Se sentara, comenzara a leer.
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18:30 h del martes 8 de enero de 2019.

Flora:

¢Te llevas bien con tu padre?

Esther:
Bueno, lo normal, se quiere meter en todo.
Alguna bronca de vez en cuando.

Pero bien.
Ya me gustaria a mi tener un padre.
Lo tienes.

No, al psicdpata no lo considero mi padre.

No pierdo la esperanza de encontrar otro.
¢Y eso como se hace?

«Ocho del ocho, mas chula que un ocho, me pica el chocho que lo tengo
mu girocho y hoy cumplo veintiocho». El cumpleafios de Flora
anochecera escuchando el tintineo de los brindis con Albarifio. Todavia
se distinguira a través de las amplias cristaleras del restaurante del hotel
Mediterrdaneo un mar que se vuelve azul oscuro y negro con el
transcurrir de los minutos. En el centro de la mesa circular, un ramillete
de clavellinas dispuestas en un jarroncito de cristal y un farolito de
hierro que contiene una vela encendida le otorgaran a la cena un aire

formal. El mantel y las servilletas presumen de un algodén grueso,
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pesado. Los platos dibujan formas muy raras, los cubiertos se adornan
con ribetes dorados.

—¢Qué va a tomar la sefiora? —preguntara el camarero.

—Ensalada festival —responderd Luisa.

Luisa luce radiante, por fin disfruta de un auténtico compaiiero
después de un matrimonio en soledad. Percibe a su hija feliz, sabe que
se lleva muy bien con Antonio, la nota libre, disfrutando de su
orientacién sexual. «;Y yo? Ahora me toca a mi reconocerme a mi
misma». Abriga en su voluntad proyectos ilusionantes, aspira a ingresar
como miembro de la asociaciéon de amigos del museo de Bellas Artes.
Explicara el contenido a grupos, tanto la exposicion permanente como
las temporales. No cobrard, «pero eso es lo de menos».

Esther, con la familia de Flora, se muestra menos encorsetada
por ese nudo de timidez que la ahoga y le impide decir palabra. Charla
mas suelta y confiada. «No me creo ni yo lo parlanchina que estoy.
Incluso soy capaz de darle un beso en la mejilla a Antonio. No me
conozco». Desde que sufriera abusos en la infancia por parte de un tio
materno, no soporta que un hombre se le acerque.

—¢;Qué vaatomar? —volvera a preguntar el camarero mirando,
sonriendo a Esther, a quien se le pondra la cara bermellén en tono quiero
desaparecer. No contestara, bajara la mirada hacia la servilleta que le
cubre las piernas.

—¢Qué lleva la sopa boba? —preguntara Flora.

—Verduras variadas y fideos.

Esther asentira con la cabeza sin dejar de mirar la servilleta.

—A ella le va a poner una sopa boba, a mi duelos y quebrantos.

—Yo tomaré la olla podrida —indicara Antonio.
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—¢La sefiora? —Dona Clara sefialard con su dedo indice la
carta. Casi no puede andar, se traslada en silla de ruedas, pero su vista
se conserva igual que cuando tenia catorce anos.

—Mi madre tomard patatas a la importancia —responderd
Luisa.

La cena transcurrird entre risas y bromas. El postre tomara
forma de rueda de camion, sobre ella arderan veintiocho velas. Flora, en
secreto, siempre anheld ser camionera, desde pequeiiita, ese mundo la
fascinaba. «Viajar como lo hacia con los abuelitos, ver paisajes, conducir,
huir del enfermo de mi padre». Después de soplar las velas y cortar los
neumaticos semifrios cubiertos de chocolate negro, sonreira a su madre.
La ve mucho mas tranquila. Eso le gusta. Daran fin al semifrio de
chocolate en pocos minutos. «jQué bueno esta esto!».

—Sefiorita, nuestro hotel tiene el placer de invitarla a una copa
austed y a su familia en el salon Amistad. ;Quiere seguirme?, por favor
—insistira un sefior vestido de traje y corbata. Flora acompafara al
sefor, junto a ella, muy pegada, caminara Esther. Antonio y Luisa
cerraran el cortejo empujando la silla de ruedas donde viaja dofia Clara.
Al llegar a la puerta cerrada del salon Amistad, el hombre de traje
oscuro indicara a Flora con la palma de su mano que puede entrar. La
muchacha empujara la puerta, que se abrird dando paso a un salén
donde se escuchara como un trueno:

—ijjSorpresa!!

Una orquesta de seis miembros comenzara a tocar el
Cumpleaios feliz. Diez mujeres se lanzaran hacia Flora, labios en ristre,
para abrazarla y besarla. Hundida en el torbellino de brazos, pechos
apretujados y perfumes; podra elevar, de vez en cuando, su cara por

encima de la melé para poder respirar. Cuando recobre el resuello, dara
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saltitos como una nifia de ocho afios cogida de varias manos amigas
también saltarinas. Entre grititos:

—iAy, que me meo foa! No me lo puedo creer, pero, ;qué hacéis
todas aqui? jHijas de puti, felicitindome por WhatsApp! iMe peta el
cerebro! ;Esto es stiper random o lo ha organizado alguien?

Todas las miradas enfocaran a Antonio, quien sonreira pleno de
satisfaccion. Durante la fiesta, las amigas le contaran a Flora como
contactd con ellas con la complicidad de Esther y de Luisa, que les ha
pagado el transporte y las habitaciones del hotel, cémo ha removido
todo lo que se ha cruzado en el camino para conseguir que esa noche
estén todas presentes y no falte ninguna. «;Me como a este Richard
Gere!». Flora se abrazara llorando a Antonio, quien empapara la
muestra de carifio con un alma reseca de treinta afos. La absorberd a
través de la piel, le impregnara de almibar huesos y musculos, recorrera
las visceras mas recénditas hasta llegar al corazon. Lagrimas dulces
sucumbiran en los ojos de un hombre necesitado.

—¢Lahora de los regalos?, ahora si me da un microinfarto. Esta
paisana va a morir —gritara Flora entusiasmada.

Flora jamas usa faldas ni vestidos, su pelo morado no supera el
rapado en la nuca con tupé, pero nunca la veréis sin unos pendientitos.
De oro, de perla, una piedra preciosa. Durante la cena, para disimular,
la familia le regal6 algunos pendientes de esos discretos que tanto le
gustan. El plato fuerte aflorara durante la fiesta. Mas pendientes,
«;pongo una tienda?», alguna broma erética, unos vaqueros blancos
preciosos, un mufiequito jugueton para colgar del retrovisor del camion
y las llaves de un Mini. Antonio volvera a ser el foco de la atencién
admirada de los presentes. Han sido muchos los cumpleafios
reprimidos de sus hijos, abortados, ahogados en vasos de whisky con
hielo. El 8 de agosto, se concentraran todos los sinsabores soportados en
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soledad para explosionar como fuegos artificiales en una fiesta sorpresa

y en un Mini azul con franjas plateadas.
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19:15 h del martes 8 de enero de 2019.

Los pulgares comienzan a doler. Flora se levanta de la cama para
prepararse un café. Carga bien la cazoleta de la cafetera exprés
doméstica de un solo brazo. El aroma reconfortante le estimula el cuerpo
cansado. Sobre la encimera de la cocina, granito del bueno, se deleita
despacio, acompaniando cada sorbo con trocitos de chocolate negro.
Después se sienta en el sofa, el WhatsApp danza saltarin entre las

manos:

Flora:

(Cuéando te voy a presentar a mi familia?

Esther:
iUy!, mucho corres tu.
Yo soy muy timida.

Nos conocemos de un dia.
De un dia maravilloso.
Me has gustado mucho.
Me veo demasiado reina.
Tiempo al tiempo, poquito a poco.

Era broma, no te asustes.

Ya lo sé.

Es que yo con esto de las parejas soy complicada.
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A primeros de octubre, el aire castigara de costado el camién Mercedes
Benz Actros que conduce Flora por tierras de Salamanca. A ella la
enamora contemplar los paisajes de dehesa en primavera, sobre todo
cuando la hierba adquiere un tono esmeralda relax. Durante el otofio, el
campo permanecerd todavia seco, se repone de un verano torrido que
habra calcinado tierra y cuerpos. «No sé qué cofio es peor, si el calorazo
o este puto viento que me va a romper los brazos». Transporta
productos carnicos porcinos a través de un paraiso natural para el cerdo
ibérico. «El mundo esta en encefalograma plano. Mientras me paguen,
me canta soprano el papo por la Caballé. jEllos sabran!». Sonara el
movil, en la pantalla iluminard un ntimero no agendado, Flora
descolgard con la voz el manos libres.

—¢Si?

—Flora, soy tu padre.

Flora tendra bloqueado a Julian, pero la llamada se produce
desde el moévil de un amigo. Se encenderan las alarmas fisicas que
advierten de una ansiedad inminente. La primera gota de sudor
asomard en la frente.

—¢;Qué quieres?

—Que hablemos, pedirte disculpas.

— ;T pidiendo disculpas?, alucino en colores.

—S1. No soporto el no verte ni saber nada de ti. Me gustaria que
reanudaramos nuestras relaciones con tranquilidad, practicando el
perdon, sin mirar al pasado.

Flora no creera lo que oye, se pondra muy nerviosa, «este jipi no
es mi padre», jamas habia escuchado ese tipo de palabras en sus labios.

—La verdad, no sé qué decirte —contestara Flora.

—Me gustaria invitarte de vez en cuando a cenar. En un futuro,
tal vez podriamos pasar algunos dias de vacaciones juntos.
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—Déjame pensarlo.

—Quiero que sepas que por fin te comprendo, que acepto tu
condicion. Sé que mantienes relaciones con una chica, me encantaria
conocerla. ;Cémo se llama?

—Esther.

—Un nombre muy bonito.

—Ya te llamo y te contesto.

—De acuerdo, pero llamame tanto si es para si como si es para
no, por favor. Si no quieres, yo lo comprenderé.

Fin de llamada. Flora intentard concentrarse en la conduccién,
le temblaran las manos y la linea de los labios. «Te va a creer Frasquita
la del pueblo. No te hagas ilusiones, jeres tonta? Serd siempre el mismo.
Mira a la carretera, que no se te vaya el santo al cielo. No, no me lo creo,
pero, ;v si son ciertas sus buenas intenciones? Quiza la vida me da una
segunda oportunidad, la de recuperar a mi padre verdadero. Cierto es
que en Antonio he encontrado la figura que nunca tuve. ;Sera verdad
que ese al que yo llamo psicdpata; de quien llevo toda mi vida
anhelando un gesto de carifio, un mimo, una caricia; ha cambiado en su
actitud hacia mi persona? Por probar no pierdo nada. jMe hace tanta
ilusion que Esther lo conozcal, que vea lo alto, lo guapo, lo elegante que
es. Ojala, por primera vez, pueda decir también que ha conocido lo
amble que es. ;Se comportara como un abuelo mimoso con mi futuro
hijo? Nada se pierde por probar».

Alahora del almuerzo, frente a una tortilla de champifiones con
ensalada y una Coca Cola, Flora llamara a Luisa para comentarle lo
ocurrido.

—Es tu padre, nada me haria mas feliz que os llevarais bien.

Creo que haces lo correcto intentandolo.
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Flora sonreird con la candidez de una nifa de siete afios,
desbloqueard a Julian. Marcara su namero.
—Dime carifio — contestara Julian.

—Papa, he decidido presentarte a Esther.

Esther vestira un conjunto muy femenino de otofio en colores tierra
temblorosa. Flora, unos pantalones beige ambiguo, camisa del mismo
color y un jersey verde oliva a juego con sus pendientitos de esmeralda.
El restaurante no tiene nada de especial, es un bar con un pequefio
comedor al que se accede por una escalera de siete peldafios. Julian no
habra llegado.

— ;Tienen reserva?

—Si, debe estar a nombre de Julian Barrera —contestara Flora.

—Esta es su mesa —senalara el camarero mientras consulta una
libreta de bolsillo.

La pareja se sentara. Las manos entrelazadas presentirdn
palpitaciones y temblores en las palmas himedas de las manos. Las
gargantas tragaran saliva.

—¢Les voy poniendo la bebida?

—No, gracias, preferimos aguardar a que llegue la persona que
esperamos.

Julian se retrasa quince minutos. Flora comentara:

—Ya sabes como estd el trafico, y aparcar en el centro...

Julian se retrasa media hora.

—Me siento incomoda sin pedir nada —dira Esther.

—Camarero, por favor, una cerveza para mi y una Coca Cola
cero para ella —pedira Flora.

Un intenso olor a perfume masculino pregonara la inminente

entrada triunfal. Julian subira las escaleras sonriente, abriendo las
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manos en sefial de ven aqui que te como. Viste traje gris marengo,
zapatos negros lustrosos, camisa blanca con gemelos de oro, corbata
azul celeste especial. El fuerte viento que soplara en el exterior no habra
podido truncar su peinado impecable. Las muchachas se pondran de
pie, firmes para recibir al general. El caballero imponente dara dos besos
a Flora.

—Papa, esta es Esther. —Esther saludara con la cabeza al estilo
japonés mientras despliega en su boca y en sus ojos una mueca asustada.

Los entrantes discurriran amenos, relajados, amables. Julian se
interesara por Esther: ;qué edad tiene, dénde vive, donde trabaja,
horarios? Flora intentara mostrar cierta preocupacion por su padre:

—Papa, ;ddnde vives ahora?

—En un piso alquilado. Lo comparto con Ignacio y Vicente. No
es solo una razon econdmica, nos hacemos compafiia, los tres estamos
separados. Cayetano sigue casado con Cati, pero pasa mas tiempo con
nosotros que en su casa. jLos Halcones volvemos a volar! —reira.

La sonrisa ilusionada de nifia pequefia dibujada en el rostro de
Flora mudara en una linea paralela al suelo, las cejas frunciran en uve.
Regresara a su recuerdo la presentacion del libro de Silvestre. «;Vengal,
no empieces, vamos a intentar estar de buen rollito».

—Me he enterado de que os queréis casar.

—Si, papa, el afio que viene.

—Pero, llevais muy poco tiempo de relacion.

—Estamos completamente seguras —contestara Flora.

—Igual que tu madre, también se quiere casar.

Flora callara. Un nuevo recuerdo intruso asaltara su memoria:
Julidn abofeted a Luisa hace poco mas de un mes. «Tranqui, si mama no
le guarda rencor y me ha recomendado que venga, no voy a ser yo quién
lo estropee».
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—Pap4, nos haria mucha ilusién que vinieras a la boda. Todavia
no tenemos fecha, nos gustaria que se celebrara en primavera.

—Claro que si carifio. ;Cémo no voy a estar presente en la boda
de mi tnica hija? Contad con ello.

—Geracias, sin ti no seria lo mismo, faltaria algo importante.

—Como te dije por teléfono, voy a respetarte en tu naturaleza.
Solo quiero que estés completamente segura de tus decisiones.

—Lo estoy.

—Quiero proponerte algo que te podria aclarar las ideas. Opino
que existe la posibilidad de que estés confundida en tus emociones.
Después podras decidir si sigues adelante o no, pero con la seguridad
de que realmente eres lesbiana. No quiero que des pasos en falso.

—No entiendo.

Me gustaria hablarte de una terapia de conversién de lesbianas
que se realiza en una finca de Alcald de Henares. Todo esto es secreto
porque en la comunidad de Madrid, igual que en Andalucia, estan
prohibidos estos tipos de terapia. Estd demostrado que la
homosexualidad es producto de traumas infantiles y puede curarse.
Utilizan la desnudez femenina para dejar de sexualizar el cuerpo, se
trata de recuperar la inocencia, construir mujeres sanas, amables. Yo te
pagaria toda la estancia.

—Papa, parece mentira que td, un psiquiatra reconocido, creas
en estas terapias. Pesa mas en ti la ideologia que la ciencia. Sabes que
estan denostadas por la Asociacién Mundial de Psiquiatria. El dafio que
ocasionan es enorme, incluso se han producido suicidios. No quieres
aceptar que no se trata de un desorden mental. Soy lesbiana desde que
naci, jdesde que naci! Es mi naturaleza y mi orgullo.

Silencio. Silencio persistente, tenso. Julian:
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—Quiero respetar tus decisiones, si no quieres intentarlo, no
tengo nada mas que decir. Vamos a pedir el plato fuerte. —cogera la
carta con un latigazo de su mano—. Hay salchicha Bratvurst con dos
huevos. Eso no nos apetece a ninguno de los tres, aunque a vosotras si
deberia de gustaros. Pediremos almejas al vapor. Si, nos encanta,
aunque a vosotras no deberia.

Flora se incorporara de golpe en un arrastrar la silla que atraera
la mirada sorprendida de otros comensales.

—iQué idiota he sido! jCreer que podrias haber cambiado!
Quiero que me puto escuches. Sigues siendo el mismo psicopata de
siempre, no quiero volver a verte. —Tomara a Esther de la mano, la
arrancara del asiento de un tirdn, se la llevara a la carrera escaleras
abajo. Julidn se servira una copa de verdejo de una botella que se enfria

en la champafiera.

Miércoles 7 de octubre, tres dias después de la cena fracasada con Julian.
Flora se encontrara dentro de su camién aparcado en una estacion de
servicio. Sentada en el asiento del conductor, repasara diversos
albaranes que guarda en una carpeta azul de gomillas. Tronara el movil,
sera Luisa quien llame.

—Hija, ante todo, no te asustes, ella esta bien.

—¢Qué ha pasado? —preguntara Flora alarmada.

—Han intentado violar a Esther.

—¢Cémo? —gritara Flora. El corazoén, frenético, se le saldra por
la boca.

—Ha sido esta mafiana en el portal de su bloque. Salia para
trabajar. Tres desconocidos, al parecer bastante jovenes, la asaltaron
para abusar de ella. Mientras la tocaban por todas partes, la insultaban
y la llamaban machorra, bollera, puta tortillera, comecofios. Le decian
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que una vez que probara una buena..., ti1 ya sabes, se le iba a quitar todo
el mariconeo que tiene encima. Ahora esta ingresada con un ataque de
ansiedad. No queria que te enteraras. Su madre esta con ella, Antonio y
yo también estamos aqui en el hospital, he salido para llamarte.

— Pero, ;han llegado a violarla? jMira mama que me da el
malito de la taquicardia!

—No. La han manoseado por todo su cuerpo, le han roto las
medias, le han quitado y se han llevado las bragas. Se fueron pronto,
corriendo muy rapido. Antonio ha hablado con ella una vez que se ha
calmado un poco, su experiencia como policia le dice que no intentaron
violarla, pero si darle un susto grande. Piensa que es un ataque
homofobo de gente que sabe que es lesbiana.

—iMe cago en mi puta madre!

—iHija, yo no tengo la culpa!

— Voy ahora mismo para alla.

—No corras, ella estd bien. No la llames, no quiere hablar
contigo, dice que le da vergiienza. Sera mejor que te vea en persona.

Flora colgara. El movil, irritado, volvera a sonar al instante.

—¢;Quién cofio es ahora? —Llamara Margarita—. Dime.

—Flora, no puedo mas, me quiero quitar la vida.

—Pero, ;qué dices?, ;qué ha pasado? Tu mente divaga. Yo estoy
muy lejos. jNi se te ocurra, vete a urgencias, que te pongan algo!

—Esta decidido. Tu padre es un monstruo.

Se cortara la llamada, Flora insistird en marcar, Margarita no
cogera el teléfono.

Cuando Flora se enter6 de que Julidn abofete6 a Luisa, tuvo el
impuso de ir a buscarlo para... No lo hizo atendiendo a los ruegos de su
madre. Después sufrid la humillacion de las almejas. «;Qué pelicula es
esto de Margarita y mi padre ahora? jMe esta dando un ictus!». Desde
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el incidente de la agresion a Amaranta durante la reunion del grupo de
lectura, se olia que algo raro estaba ocurriendo. «Me llaman la Sherlock
Holmes». No quiso preguntar, para ella lo primordial era que su madre
se habia separado del «psicopata». «A las demas que les den, como si se
empefian en chupar enchufes para electrocutarse». Pero después de
recibir la llamada de Margarita...

—iTe odio, hijo de puta, te mato, te juro que te mato! —gritara
por la ventanilla abierta, varias veces, lo mas fuerte, lo mas alto que
pueda, con la cara congestionada, las venas del cuello a punto de
reventar. Un sefior de mediana edad que se dirige al servicio de
caballeros se dara media vuelta y correra en trotecillo hasta el coche,
arrancara, se alejard en busca de otra estacion de servicio.

Flora conducira a una velocidad peligrosa. Afortunadamente,
habia cargado en Ciudad Rodrigo mercancia que debia transportar a
Sevilla. Cuando Flora aterrice con su camion volador, acudira a ver a
Esther. Se la encontrara llorando, la abrazara.

—No me mires, me da vergilienza —gimoteara Esther.

—Tranquila, ahora solo quiero que descanses, yo me quedaré
contigo esta noche. —respondera Flora mientras acaricia los cabellos de
su novia y le da un beso en la frente.

A Esther le daran el alta por la mafana. Iran directamente a
poner la denuncia acompafiadas de Antonio. Antes de salir, se atrevera
a contarle a Flora qué fue lo que ocurrié:

—Eran tres chicos jovenes con sudaderas de capuchas, gafas de
sol, pantalones vaqueros, calzado deportivo.

—¢Crees que mi padre ha tenido algo que ver en esto?

—En la cena, cuando suponia que se interesaba por mi y me
preguntaba, le contesté gustosa. No sé si lo hizo para sonsacarme mis
datos personales, aunque hoy, con las redes sociales, tenemos nuestras
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entrafas vendidas y publicadas. Cualquiera sabe de nosotras mas que
nosotras mismas. Uno de ellos me grit6 que la proxima vez me pidiera
salchicha con huevos, que me iba a encantar. Justo la expresion utilizada
por tu padre. También que te dejara o la préxima vez me iban a violar
por todos los agujeros de mi cuerpo. ;Tu qué opinas?

—Estoy segura de ello. Te vio muy timida, ha querido darte un
susto para que te alejes de mi.

—Pues lo ha conseguido, estoy muerta de miedo. Me he
planteado nuestra relacion.

—¢;Qué te has planteado?

—Nada, ningtin mostrenco me va a separar de ti, pero la
ansiedad me tritura. Antonio me tranquiliza, dice que €l va a acabar con
esto muy pronto.

Flora callara.

El teléfono de Margarita seguird sin contestar. Por la tarde, Flora

caminara hasta su casa, nadie contestara al timbre.
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20:20 h del martes 8 de enero de 2019.

Esther:

¢No te da miedo ser camionera, moverte en un mundo de hombres?

Flora:
No, yo soy mas bruta que ellos.

Me tienen miedo.

iVenga yal!

Que si, no me conoces.
Todo lo que tengo de carifiosa,
lo tengo de bruta.

Pero solo cuando se me cruzan los cables.

No te imagino.

¢(Se te cruzan muy a menudo?

No, tranqui.

Cuando me tocan demasiado el papo.
Entonces me vuelvo loca,

me llevo por delante a quien sea.

Soy capaz de todo.

Me estas asustando.

No, no te asustes.

Contigo mis cables estardn muy ordenaditos.
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Flora aparcara el Mini frente al bar Silver Street. A través de los cristales
vera al Gurrapo sentado en su perpetuo taburete al final de la barra,
junto a los servicios. Entrara en el local, se sentara a su lado. El bar
aparecera casi vacio, la Fea estara atendiendo una mesa al final del local.
Olera el ambiente a fritanga.

—Disculpe, jes usted Juan José? —Le dara vergiienza dirigirse
a él por el mote.

—S], sefiorita, para servirle a usted y a Dios. Todo el mundo me
frecuenta como Gurrapo. Le doy beneplacito para dirigirse a mi de esa
cualidad. ;Con quién tengo el gusto de platicar?

—Me llamo Aurora. —Se daran la mano.

—Y bien Aurora, ;qué se le demanda?

—¢Se puede hablar aqui con verytranqui?

—Este terreno es una sepultura muda.

—Vale, maquillo, muchas comillas: tengo entendido que hace
trabajos de corte y afeitado.

—¢Quién le ha testificado a usted eso?

—Usted, en este mismo lugar.

—i¢Yo?

—Aqui se organizo la presentacion de la novela de un querido
amigo: el duefio de este bar.

— Si, el Silver, veo que es camarada anexo a los dos.

—Esa presentacion se puto malogro.

— Infaustamente.

—Yo estuve presente. Cuando esperaba el comienzo del acto, lo
oi a usted, en tono demasiado alto, presumir ante otro sefior del buen

numero de servicios de corte y afeitado que habia realizado.
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—No me extrafia, convengo que soy un lenguaréon. Un dia me
voy a llevar una contrariedad.

—Se lo pregunto desde el fondo del amor: ;Hace ese tipo de
trabajos?

—Depende.

—:De qué?

—En primer lugar, tengo que estar convencido de que el
afeitando merezca la punicion. No quiero damnificar a criaturas
inocentes de Dios por dinero.

—¢En segundo lugar?

—El dinero justamente. En mereciendo el afeitando,
recaudando.

—¢;Cuanto?

—Cinco mil, por adelantado.

«jCofio, un sicario low cost!». Pensara Flora.

—De acuerdo.

—;Quién es el futuro interfecto?

—Un psiquiatra llamado Julidn Barrera. Precisamente es una de
las personas que humillaron a Silvestre.

El Gurrapo quedara paralizado, asombrado, sus ojos escrutaran
fijamente los de Flora. No se lo podra creer, dudara, indagara a un lado
y otro, buscara algtin policia apostado o la cimara de Inocente Inocente.
«Nunca me habian encomendado este tipo de transacciones y en pocos
meses me comisionan dos contras la misma persona. Contra alguien que
me esta coadyuvando en mi duelo y al que proceso un honor especial,
aunque lo del Silver estuvo muy deficiente».

—Considero que merece la punicion. Me tiene que proveer
todos los datos de esa persona manuscritos en un papel. El dinero lo
valoro en metdlico —exigira el Gurrapo.
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— ¢Cuanto tardara en realizar el servicio?

—Tengo que estudiar las condiciones logisticas, pero en un
maximo de dos semanas estara realizado el cometido.

—¢Como sabré que lo ha consumado? —Flora sabe muy bien
que se enterara al momento, Julian es su padre, pero hay que disimular.

—Por los periddicos —contestara el Gurrapo—. Nosotros no
mantendremos ningun contacto después del pago de mis honorarios
que se efectuara en este exacto lugar. No le voy a suministrar mi nimero
de teléfono ni conoceré el suyo. El mas minimo contacto telefénico o en
redes sociales anula ipso facto el contrato verbal que estamos
rubricando con nuestra aquiescencia.

—¢No pasara de mi cara y después algo se muere en el alma?

—No joven, mi reputacion me lo imposibilita.

—¢No me quedaré hablando con un amigo imaginario?

—Me reproduzco en lo dicho anteriormente.

Se daran la mano estrechdndola con fuerza.

Al dia siguiente, en la grasienta oficina del bar, Flora entregara
un sobre con cinco mil euros en billetes de quinientos junto a los datos

de Julian.

Transcurriran cuatro semanas de desazon. Flora aguardara la noticia en
cada momento, en cada telediario, en cada llamada de teléfono recibida.
No se producira. «Este hippie me ha estafado. Me siento tonta, pequena,
minidosis, la hermana de Gargamet». El sdbado 9 de noviembre volvera
al bar Silver Street. Encontrara al Gurrapo en su lugar, quien al verla le
indicard con la mano, sosegado, que se siente a su lado.

—Todavia no ha cumplido el encargo. ;Cudnto tiempo me voy

a quedar esperando su momento de gloria?
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—Las condiciones medioambientales y logisticas lo han
obstaculizado. Ya esta todo computado, la operacion se acometerd sin
falta durante la semana del puente de la Inmaculada.

—Pero, falta un mes.

—Antes es inverosimil.

— Me aseguré que en dos semanas estaba terminado.

—Laregularidad en otros procesos asi lo marcaba, es una media
aritmética, hay casos que son desiguales, en unos se tarda un dia y en
otros meses.

«No le voy a seguir el rollo al medio planta este, me pondré
basico-tragica».

—Espero que cumpla con lo pactado. Nos jugamos la vida.

—No lo recele, mi profesionalidad y renombre asi lo exigen.

—Sino lo hace tendra que devolverme el dinero.

—Jamas he tenido que reembolsarlo, todos mis clientes me han
valorizado con cinco estrellas.

—Espero no tener que venir mas. ;Me puto entiende?

— Fidedigno.

Flora saldra del bar mirandose los mocasines. Tendra que

esperar al puente de la Inmaculada.

4 de diciembre. «;Qué he hecho?». Un mes de pesadillas diarias,
recurrentes. «;En qué me he convertido?». Monstruos goyescos
desgarraran el suefio de Flora sumiéndola en un agotamiento de fuerzas
que pondra en peligro la conducciéon del camién. «;Cémo le hago esto a
mimadre?». Habra llegado el momento, el puente de diciembre se habra
venido encima rodando como una roca gigante para triturar la paz de
los corazones. «;Sabra Esther que soy una aberracién?». El mayor de los
pecados que pueda cometer un ser humano la agarra con ufias afiladas
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para zarandearla y llamarla parricida. «; Y si me paso el resto de mi vida
en la carcel?, jtengo que parar esto!, iré a ver al Gurrapo, le diré que se
quede con el dinero, pero que no haga nada».

Al llegar a Sevilla, se dirigira con el camion, todavia cargado, al
bar Silver Street. A través de las cristaleras buscara ansiosa con la
mirada la figura del Gurrapo sentado en su taburete. «jSu puta madre,
no estd, me entra el escorbuto!». Empujard la puerta embistiendo con
ambas manos, mirard en redondo con un mareante movimiento de
cabeza. «Parezco alienigena». Correra a la barra donde la Fea se
encontrard sirviendo cafas de cerveza a dos trabajadores de la
construcciéon que no dejan de admirar el canalillo entre sus pechos
categoricos.

—Perdona, ;sabes si este sefior al que llaman Gurrapo ha
venido hoy? —preguntara Flora.

—El Gurrapo estd en Marbella, ha ido a pasar el puente.

—;Estas segura?

—Claro, se fue ayer.

—¢Me puedes dar su numero de teléfono?

—Eso nos lo tiene totalmente prohibido.

Flora se llevara las manos a la cabeza. «Ya me veo buscando en
Ryanair vuelos solo de ida a Australia». No puede contactar con él. Las
dudas aletearan sobre su inseguridad. «A ver si me aclaro con mi ldgica
aplastante de pura trastornada. ;Se habra ido de verdad a Marbella
porque es un estafador y no va a cometer el asesinato?, ;lo habré dicho
aqui para disimular su ausencia, pero no se ha marchado y si tiene
pensado llevarlo a cabo?». El puente se hara realidad con aroma a roscos
de vino y panderetas, pronto seran respondidos sus interrogantes.

5 de diciembre. Tras la cristalera, la lluvia cerrada, persistente, tornara
borrosa la caida de la tarde oscura. Flora hormigueara de un lado a otro
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como ida, no podra concentrarse en colgar las bolas de Navidad en el
arbol. «Cuatro paredes de cara a los demas».

—¢;Qué te pasa? —preguntara Esther.

—Nada. Estoy cansada.

Luisa acercara a la mesa del salon varias tazas de café y una caja
de pastas surtidas. En el ordenador, sonara musica navidena
orquestada. Esther exhibira su buen gusto en cada lazo, en cada adorno.
El moévil de Luisa vibrara frenético.

—Dime.

Al otro lado del aparato, Antonio declarara en tono grave:

—Julian ha recibido dos disparos, uno de ellos en la cabeza. Esta
aqui, junto a mis pies, tirado en el suelo.

Luisa lanzara un grito agudo, exclamard consternada:

—iFlora, han disparado a tu padre!

Flora redondeara los ojos con estupor, después se derrumbara
al suelo retorciéndose, arrancandose los cabellos a pufiados con ambas
manos, lamentandose, aullando de dolor. Maldecira todo el odio que le
ha guardado a su padre y la ha impulsado a cometer algo que no
pretendia. Lamentara, extirpandose las entrafias, no haber podido
detener al Gurrapo:

—iHe sido yo quien lo ha matado, es mi culpa! jLa culpa es mia,

he sido yo, he sido yo, he sido yo!
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21:15 h del martes 8 de enero de 2019.

Flora:
Tengo que cortar ya.
Voy a cenar y a acostarme.

Mafiana salgo temprano.

Esther:
Si, ya me duelen los dedos.
Nunca pensé que podia pasarme

una tarde entera con el WhatsApp.

A mi también me duelen.

Sarna con gusto no pica.
iVerdad! Mafiana seguimos hablando.
Hasta mafiana carifio.
Hasta mafiana amor.
;Carino, amor? Solo nos conocemos de un dia.
Es suficiente.
Flora partira muy de mafiana con su camion. Cargard, después pondra
rumbo a Extremadura. Esta semana llegard hasta Asturias. Nace un
nuevo afio para ella. No se imagina que en el proximo mes de diciembre

estard prometida con esa chica con la que se escribe en el WhatsApp.
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Desearan tener un bebé, estaran de acuerdo en que Esther sea quien lo
conciba en su vientre, se llamara Luis o Luisa. Creera haber encontrado
un padre en un novio que su madre se echara dentro de unos meses.
Habra decidido asesinar a su propio padre a quien, después de un
tiroteo en el que resultara gravemente herido, no volvera a ver mas en
la vida.

No es muy tarde, pero esta cansada. Una cena ligera y a la cama.
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6

Rojo fuego

10:00 h del sibado 12 de enero de 2019.

«Si Amaranta tiene que trabajar hoy, mejor me voy al taller y adelanto
tarea». Los electrodos chisporrotean cuando Abdén suelda una placa a
una barra de dos centimetros a la que ha dado forma por la mafiana. No
quiere ni oir hablar de la carpinteria de aluminio, ese nicho de negocio
«que se lo coma otro y le siente bien». El es herrero artistico, igual que
lo era su padre. Rejas, balcones, vallas, portones que dan gusto verlos,
que embellecen Sevilla. Su labor es pura artesania. Tiene tatuado el olor
a hierro en cada poro de su piel. La cabeza; esférica, gigante, calva como
una bala de cafndn; la protege con el casco de soldar contra las
radiaciones del arco y las salpicaduras del metal. Su tinico ojo sano
consigue soldaduras invisibles, sus dedos gruesos obran acabados
finisimos propios de manos de adolescente japonesa, sus antebrazos, tan
fuertes como los de Goliat, descargan una potencia descomunal a la
maza cuando es necesario doblegar al hierro.

Mientras compone barra a barra una cancela, recuerda el dia
que conocié a Amaranta. Sentada en un banco junto a sus amigas, reian
cuando él pasaba camino de la parada del autobts con la vista
arrastrada por la acera. Se habia enamorado al instante de aquella chica

de largos cabellos rubios, ojos turquesa, caderas redondeadas. Era
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igualita que Sigrid. El, tonto perdio, no se hubiera atrevido a dar el paso
en cinco afos. Fue ella la que, preguntando en el barrio, consigui6 el
teléfono y el nombre de Abdén. No podia creerlo cuando su padre le
gritd desde el géndola verde manzana:

—ijAbdon, ponte, es una muchacha!

iEra ella, le preguntaba si le apetecia salir a pasear y a tomar
algo! Hacia sus cuentas, calculaba que durante la quinta cita ya se
atreveria a besarla. No podia ni imaginar que ese mismo anochecer,
amparada en la penumbra del parque de Maria Luisa, Amaranta se
lanzara excitada contra su boca, extrajera su erecto pene del pantalén y
lo masturbara hasta explosionar, extasiado, contra el troco del arbol.
Bajo el leve vestido veraniego de tirantes en color rosa, sus manos de
diecinueve pudieron disfrutar de los senos y las nalgas de dieciséis, e
incluso pudieron sumergirse, sin impedimento, hasta el mismo centro
htimedo y caliente.

La ama, es la mujer casi perfecta, siempre amable y carifiosa,
dulce y sosegada, atractiva y ardiente en la cama, simpatica y atenta.
Junto a ella se siente absolutamente feliz. Casi perfecta. ;Dénde esta el
casi? En esa impulsividad que la lanza a desaparecer empleando
magistralmente la herramienta de la mentira. De novios, ya tuvo que
seguirla en una ocasion para comprobar que se habia citado en La
Encarnacién con otro joven y que entraban en una pension. Esperd en la
puerta del establecimiento, cuando horas mas tarde bajaron las
escaleras, la sorpresa se reflejaba en los ojos concentrados de Amaranta.
Abdén proyectd su pufio de herrero sobre el rostro del joven, quien cayd
al suelo con la nariz rota, reventada en sangre. La muchacha salio
corriendo aterrorizada. Dos dias después, la habia perdonado
enternecido por sus llantos, suplicas, besos, caricias, no volvera a pasar
y una camisa que le habia comprado.
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Decian las malas lenguas que en la despedida de soltera
Amaranta se lo habia pasado excesivamente bien, pero eran solo
rumores, risitas, bromas llegadas a los oidos y a los celos de Abdon.
Incluso algiin malvado habia dejado caer por ahi que, en el convite de
su propia boda, ella habia desaparecido durante media hora y se habia
arremangado el vestido marfil para que un antiguo novio le diera la
bienvenida al mundo de los casados mientras él, sentado junto a su
madre y su suegra, se acababa el trozo de tarta y la copa de cava
mirando una y otra vez hacia el pasillo donde se ubicaban los servicios
para ver si su esposa retornaba a la mesa.

Es muy dichoso con ella, solo ese «puto vicio» lo emponzofia
todo. Revive los malos momentos: cuando supieron que no podrian
tener hijos, cuando él se vacio el ojo en un accidente en la herreria,
cuando la sorprendia una y otra vez en infidelidades, la carcel por
agredir salvajemente a uno de sus amantes, cuando la volvia a perdonar
con la esperanza de que fuera la tltima vez.

Abdén visita a su madre tres veces en semana. Nada le gusta
mas que una reunion familiar donde abraza y besa a diestro y siniestro
mientras mantiene vivo el carbén de la barbacoa. Es de lagrima facil, por
eso no le gusta ver peliculas, le da vergiienza que los demas vean como
se le humedecen los ojos. Sus sobrinos acuden a él cuando sus padres
les niegan algin capricho. Abddén jamas les ha dado un no por
respuesta, satisface sus peticiones y ademas se los lleva a comer al
McDonald’s. El dia de Reyes carga su camioneta de paquetes envueltos
y visita a cada una de sus tres hermanas. Es tan bonachén que ninguno
de sus tres cufiados les parece idiota. Le emboba montar los castillos o
barcos de Playmobil con los nifios. Es el tnico dia del afio que al
acostarse se entristece por no haber tenido hijos. Abdén no le haria dafio
a nadie, excepto cuando los celos por las infidelidades de Amaranta lo
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convierten en un monstruo que se deja llevar por sus instintos agresivos
de conservacion de la hembra.

«BEs muy raro que Amaranta haya tenido que trabajar en
sabado». La desconfianza frunce el cefio de Abddén y alarga su
semblante serio. Ella llegara de Aracena por la noche, después de cenar.
«¢Se estara repitiendo la historia?, ;se estara adornando mi frente con la

cornamenta mas irrisoria y evidente de la historia de la humanidad?».

A las dos de la tarde, Amaranta aguardara en la habitacion ciento
veinticinco del hotel Aracena Park. En el centro de un folio, pintara con
su boligrafo Cross de oro un 69 bien grande. Abrira la puerta, con cinta
adhesiva cubrird el 125 en nimeros dorados con el folio pintado. La
habitacién la acoge con una cama enorme de matrimonio, una pantalla
panoramica de televisién a la que le inyectara porno desde el portatil
por la conexiéon HDMI y un yacusi. El ambiente invitard a una
sobremesa de pasidon. Desde el balcén soleado, podra contemplar la
imagen de una Aracena dorada de invierno.

El WhatsApp revelara con un zumbido:

Julian:

Ya estoy en el restaurante del hotel.

La mujer bajara a la planta menos uno. Su melena rubia, sus caderas
rotundas de mujer cuarentona, sus labios rojos, su perfume mareante,
sus pechos reventones llamaran la atencion de comensales y camareros.
Julian, con mueca de triunfo, boca babosa mojada en lujuria, la invitara
a sentarse con un gesto de la mano.

—¢Te gusta tu regalo de aniversario? —preguntara Amaranta
mientras arrima el canalén de su escote al mantel.
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—iMe ha encantado!, no te puedes ni hacer una idea de la
alegria que me he llevado, jpasar el sabado contigo! ;Como has hecho
para burlar al mostrenco de tu marido?

—Le he dicho que tenia que cerrar una venta aqui, que debia ser
hoy forzosamente.

—¢En sabado? ;Y se lo ha tragado! Todo lo que tiene de bestia
lo tiene de corto.

—Esa ventaja tengo: un trabajo comercial que a veces no
entiende de fines de semana y un marido simple. ;Tu has tenido
problema con tu mujer?

—¢Luisa? Esa ni rechista, come de mi mano. Te pensaba
entregar tu regalo el jueves en la consulta, pero ya que me has preparado
esta sorpresa te lo doy hoy.

Amaranta rasgara el envoltorio, abrira la caja nacarada. La
pulsera de oro estd compuesta con eslabones «mas gruesos que las
cadenas de la catedral». Las turquesas engarzadas hacen juego con los
ojos de Amaranta. La cerrara alrededor de su torneada y blanquecina
mufieca, hard un gesto de pay pay con la mano abierta y la sonrisa
radiante, como diciendo: «jMira qué bien me sienta!».

Primero dos cervezas. Al servirlas, un camarero
intachablemente uniformado, alto, calvo, admirara por el rabillo del ojo
el canal y las piernas de Amaranta. Julian se dara cuenta. Las chacinas
de la tierra las servira otro camarero, en esa ocasion bajito y melenudo
al que no le sienta tan bien el uniforme. Este serd menos disimulado,
estara tan embelesada su imaginacidon buceando entre los muslos que la
minifalda de napa deja ver que tirara al suelo varios cubiertos.

—iDisculpen los sefiores!, enseguida les traigo cubiertos

nuevos.
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Julian no dira nada, tan solo sonreira con aires de triunfo.
Secreto ibérico con crema de paté, Ribera del Duero a cuarenta la botella,
helado, café, licor de guindas, cava y cubatas de Beefeater con cola light.
Cuando se marchen, Julidn sabra que tras ellos los camareros estaran
contemplando como se aleja el culo de Amaranta. Asentara su mano
izquierda en la cintura de ella para dejarla caer hasta palpar el sublime
trasero en forma de pera. La mano derecha se la colocara detras de la
espalda simulando asir un pene mientras realiza un meneo de arriba a
abajo. «jHaceos una paja, desgraciados!».

En el ascensor, Amaranta besara la boca de Julidn mientras
manosea jadeante, por encima del pantaldn, el rigido falo. En la puerta
de la habitacién:

—iJa, asi que suite 69! jEsto me huele y me sabe muy bien! —
comentara Julian.

Dentro, Amaranta tardara en quedarse totalmente desnuda diez
segundos. La minifalda quedara tirada en el suelo junto a la entrada al
servicio, la camisa volara buscando la lampara, los taconazos rojos
habran ido a parar debajo de la cama, las medias sobre el calentador de
agua y las bolsitas de té, las bragas y el sujetador fantasia aterrizaran
sobre la cara y el pecho de su amante. Esperara a Julidan tumbada en la
cama bocarriba exhibiendo su chorreado sexo mientras se muerde el
carmin.

—Ya me he tomado el Viagra, aunque sabes que a mi no me
hace falta, y menos contigo que tienes categoria tres sin sacarla, pero la
ocasion lo merece.

—¢Qué es categoria tres sin sacarla?

—Cuando éramos jovenes, Los Halcones calificAbamos a las tias
segin lo buenas que estaban. El nimero indica las veces que nos
correriamos con ella en una sola sesién de sexo. Sin sacarla significa que
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seriamos capaces de llegar al orgasmo mas de una vez sin necesidad de
descansar, sin sacar la polla del cofio. Habia callos a las que
calificAbamos como cero, también chavalas uno, dos sacandola, dos sin
sacarla, tres sacandola, y el maximo de tia buena: tres sin sacarla. Tt eres
un hermoso ejemplar de tres sin sacarla.

— A tu edad tres?

—Seria un milagro. A ver si me ayuda la pastillita azul.

—jAnda, ven, juguetea un rato con todos mis agujeros!

—¢Con los oidos y la nariz también?

—jldiota!
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11:00 h del siabado 12 de enero de 2019.

Abdoén ha vuelto de desayunar. En el bar del poligono industrial no
estdn acostumbrados a verlo en sabado. «Mucha faena». De nuevo
delante de la reja que esta componiendo. «jTiene cojones que el que la
ha encargado quiere que entre los distintos adornos aparezca la figura
del toro de Osborne!» Abdon desgarra el papel de envolver, después
desenvuelve el de pompitas, extrae la figura del toro de chapa en negro
zaino. Se la han traido expresamente del Puerto de Santa Maria. «<Mas
cuernos para mis pensamientos recelosos». Da las primeras puntadas de

soldadura para fijar al «puto verraco» a la cancela.

Viernes 8 de marzo de 2019, la tarde se hace noche. Amaranta habra
enviado un WhatsApp para quedar con Julian en un hotelito de citas

cercano a San José de la Rinconada.

Amaranta:

Tengo que comentarte algo muy importante.
¢Nos vemos en La Polvera?

A las nueve y media.

Para que me dé tiempo de estar en mi casa a medianoche.
Al instante vibrara la contestacion:

Julian:
Si.
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Catorce meses atras, en enero de 2018, durante una de las reuniones del
grupo de lectura, Flora estaba leyendo un capitulo de Cincuenta sombras
de Grey de E. L. James:

—Me doy la vuelta al momento, sin titubear. Me desabrocha el
sujetador, coge los dos tirantes y tira de ellos hacia abajo, rozdndome la piel con
los dedos y con las ufias de los pulgares mientras me lo quita. EI contacto me
produce escalofrios y despierta todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.
Estd detrds de mi, tan cerca que noto el calor que irradia de él, y me calienta,
me calienta entera. Me echa el pelo hacia atrds para que me caiga todo por la
espalda, me coge un mechén de la nuca y me ladea la cabeza. Recorre con la
nariz mi cuello descubierto, inhalando todo el tiempo, y luego asciende de nuevo
a la oreja. Los musculos de mi vientre se contraen, impulsados por el deseo.
Maldita sea, apenas me ha tocado y ya lo deseo.

De pronto, Luisa sufrié una explosion de llanto, una erupcion
surgida desde lo més profundo de su sufrimiento que reventd en sus
0jos, su nariz, su boca. Flora, Margarita, Silvestre y Amaranta se
abalanzaron a consolarla.

—¢Qué te pasa?

Una emulsién aderezada de lagrimas, mocos, babas y rimel
humedecia su traje chaqueta burdeos y salpicaba en sus zapatos de
medio tacén negros. El pasaje leido le recordd cémo Julian le habia sido
infiel varias veces con sefioritas jovenes, seductoras. Entre suspiro y
suspiro, entre comentario y comentario, entre insulto e insulto,
Amaranta supo que el marido de Luisa era un psiquiatra maduro muy
atractivo al que bastaba con destaparle un buen canalillo en el escote o
unos muslos bajo una falda corta para que se inflamara y se lanzara a la
conquista. Ya en casa, su impulsividad la condujo a buscar en internet
la pagina web de Julian para pedirle cita. ;Qué buscaba, un especialista
que la ayudara a superar su adicciéon al sexo y su constante
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insatisfaccién, o una presa facil que la hiciera gozar del morbo de
engafiar a su compaiiera del grupo de lectura? No lo sabia. Tal vez
ambas figuras, aunque fueran incompatibles. De algo si estaba segura:
no le revelaria nunca a Luisa que estaba visitando a su marido.

El dia de la primera consulta se recargo de forma provocativa.
Sentada en el confortable, suave, amplio sillon de cuero negro, las
piernas vestidas de pantis de red estampados de rombos y corazones
reposaban cruzadas bajo su escasa falda amarilla mostaza. La mano
derecha subia el tirante de su top blanco que se empenaba en caer sobre
el brazo izquierdo. Un ombligo perfecto se dejaba descubrir bajo una
transparencia, su perfume habia colapsado cada metro ctibico de aquel
despacho. Respondid a la pregunta que le hizo Julidn sobre cual era el
motivo de su visita:

—Estoy casada, pero los pensamientos sobre el sexo dominan
mi mente, me encuentro en un estado permanente de excitaciéon sexual.
Mi comportamiento a este respecto es compulsivo y promiscuo en una
busqueda constante de relaciones, aunque estas sean arriesgadas. Sin
embargo, esos contactos no me llenan, no evitan mi insatisfaccion sexual
permanente que me hunde en la soledad, en la tristeza, en la vergiienza
por enganar a mi marido. Me siento aislada de mi familia. No quieren
saber nada de mi. En el trabajo me causa problemas, aunque también
me ayuda a conseguir resultados. No encuentro sentido a mi vida. Mi
pensamiento anhela ser fiel, pero mi cuerpo galopa en sentido contrario.

Julidn ladeaba la cabeza, permanecia callado. Amaranta le
mantuvo el silencio y la mirada.

—Dibtjeme una persona bajo la lluvia.

Amaranta esboz6é a una mujer de grandes pechos, caderas
anchas, una gran mata de pelo en cascada hasta las corvas. No dibujo
paraguas, numerosos nubarrones, aguacero torrencial.
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Silencio interesado, Julian contemplaba el dibujo a la vez que
los labios carnosos y el escote de Amaranta.

—¢En qué trabaja?

—Soy representante de mobiliario y aparataje industrial para
hosteleria.

—Me ha dicho antes que estas practicas sexuales le ayudan en
su trabajo.

—S1, puede imaginarse la cantidad de pedidos conseguidos
gracias a mis encantos. Cuando me canso de algunos sefiores, retornan
a mi jefe agrias quejas sobre mi comportamiento profesional. El me
aguanta porque le hago ganar sus buenos dineros.

—¢Estos impulsos los siente por cualquier hombre?

—Tiene que ser demasiado repelente para que yo no sucumba.
Si es interesante, incluso soy yo quien toma la iniciativa.

Julian se acordé de sus amigos, Los Halcones. Pregunto:

— ¢Ha estado con varios hombres a la vez?

—Hasta con cuatro.

— Qué siente?

—Primero placer sexual, morbo. Después me arrepiento, me
hundo en la desesperacion, me siento una piltrafa.

—¢Y sumarido?

—Es un hombre muy ingenuo, casi nunca se entera de nada.
Cuando me descubre, bastan algunos mimos y regalos para que se le
olvide y vuelva a creer que me he reformado.

Julian, con sus dedos indice y pulgar alrededor de su barbilla,
clavaba su mirada en el descaro caprichoso de Amaranta. Ella respondia
voluptuosa, recogiéndose el pelo en un improvisado mono, dejando ver,
ofreciendo, su cuello despejado.

—;Tiene calor?
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—Un poco, pero me resulta agradable.

—¢Cuanto de atractivo debe ser un hombre para que sea usted
la que tome la iniciativa?

Amaranta quiso contener su respuesta, pero no pudo. Aquellas
palabras distraidas escaparon de sus labios rojos:

— Alguien tan sensual como usted.

Silencio vacilante.

—¢Desea realizar la terapia, quiere curarse, o mas bien ha
venido para tomar la iniciativa?

—¢Pueden ser ambas?

El deseo asomo¢ a los ojos de Julian. Amaranta se encendio, sus
gestos se tornaron suplicantes, amatorios, su boca entreabierta dejaba
ver la punta de la lengua.

Silencio perverso.

Julian se levanto del sillén, echd el pestillo de la consulta. Al
volver a la mesa, se arrimaba lentamente, pie a pie hacia Amaranta. Ella
permanecia sentada, excitada, facil. Bajo el pantalén de Julian se
adivinaba la forma de una violenta erecciéon que se aproximaba
centimetro a centimetro a la cara de la mujer. Aquella prominencia se
encontraba milimétricamente tan cerca que Amaranta podia percibir en
su cara y en su olfato el calor turgente y carnal que desprendia. Alzé la
mirada, encontré los ojos lascivos de Julian, quien ya le acariciaba el pelo

y la cara con ambas manos. Sonrié apetitosa.

La habitacion del hotel, al que distinguen carifosamente como La
Polvera, se comprime en cuatro metros cuadrados de paredes blancas,
mesita de noche clara de pino, cabezal de la cama a juego que taconea
con un clonc en cada meneo sobre el hundido colchdén. Espejito en la
pared, caballo veloz en una ldmina barata, servicio mintsculo,
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pestilente como una cloaca. Después de hacer el amor, Amaranta
prevendra a Julian:

—El jueves pasado, en la reunién del grupo de lectura, Silvestre
estuvo diciendo que lo habias tratado muy mal en la consulta.

—No aguanto a los imbéciles, nunca he podido con ellos, y
ahora, a mi edad, menos.

—Te has tomado a broma su obsesion igual que te aprovechaste
de la mia. La terapia que has perpetrado conmigo ha sido engancharme
a ti.

—¢No estas contenta? Ahora sabes lo que es un tio de verdad.
Al carajote ese le he cambiado la obsesion de un plumazo, ahora seguro
que le da igual la puta perra.

— Afirma que hasta que no te asesine no va a curarse de su mal.

—iEstupideces!, ese no mata ni a una mosca.

—¢No te lo han comentado ni tu mujer ni tu hija?

—¢Esas?, json las primeras a las que les gustaria verme muerto!

—Como quieras, pero mi obligacién es avisarte. Por cierto,
jbuen polvo jabato!

Julian sonreira triunfante, complacido de si mismo.

Amaranta se vestira. Abddn, su marido, la estara esperando. El
herrero, como todos los viernes por la tarde, habrd paseado hasta el
supermercado de El Corte Inglés para comprar dos medallones de
solomillo de ternera, patés finos, marisco, cervezas belgas, una botella
de Albarifio y otra de cava. Amaranta regresara un poco tarde para
cenar, inconvenientes de su trabajo, pero la estara aguardando con la
mesa puesta, las velas encendidas, la pelicula escogida. Amaranta
quiere muchisimo a Abdoén, lo adora. «jCudnto no daria por serle fiel!,

pero este vicio loco no me deja».
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12:00 h del siabado 12 de enero de 2019.

El torito de Osborne ya esta soldado a la cancela «con su puta madre».
Ahora la vara de Esculapio, «o como cono se llame». El «gachén» que la
ha encargado es médico y quiere que también aparezca el simbolo de la
salud en la puerta de entrada a la parcela de su «pedazo» de chalet.

«Esto me gusta, la salud es lo primero».

A mediados de marzo, Abdén barruntara que Amaranta mantiene una
nueva aventura. ;Por qué? Porque hace ya un afio que a ese carifio y
dulzura que ella pone siempre en su relacion le esta afladiendo un plus
de atenciones. La conoce bien, cada vez que estd inmersa en una de sus
infidelidades, no para de hacerle regalos, procura que no falten en casa
las delicias que a él le agradan. Insiste en visitar a su madre y a sus
hermanas, no falta un dia en el que no lo colme de caricias y mimos que
lo ablandan y lo convencen de que su imaginacién ve donde nada existe.

Estaran cenando, el dia habra sido largo, ambos estaran
cansados, Amaranta habra tenido que viajar a la provincia de Cadiz,
habra vendido una maquina de café, dos vitrinas expositoras y una
plancha. Abddn habra compuesto en un solo dia todas las rejas que han
de guardar las ventanas de un piso de Los Remedios. En el exterior, la
nieve caera en copos finos. Sera un momento propicio para charlar.

—Voy a pedir cita para el urdlogo —comentara Abdon.

Amaranta se alarmara. El trozo de pollo al curri que acabara de
ingerir se le quedara atravesado, no querra seguir su camino hacia el
cardias. Un trago de Vichy Catalan lo empujard hacia su destino
obligado. Cuando la mujer consiga respirar preguntara:

—;Qué te ocurre?
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—Desde hace un tiempo siento un gran escozor al orinar, me
sale del pene como una crema mal oliente. Se me han inflamado ambos
testiculos, he comenzado a tener unas décimas de fiebre.

—Seguro que no tiene importancia, no vale la pena que vayas al
médico para eso. Es una infeccién de orina, yo la tengo también, hace
poco estuve en el médico, no te lo he comentado porque no tiene
importancia, puedes tomarte las pastillas que yo estoy tomando.

—¢:Que no tiene importancia? ;Crees que no debo acudir al
médico?

—¢Para qué? Eso va a ser seguro una infeccion de orina como la
que estoy padeciendo yo, ahi tienes el tratamiento, te puedes tomar esta
misma noche una pastilla.

—No lo entiendo. Tt, que te desvives en cuidados hacia mi
persona, ;no quieres que acuda al médico?

—Esa es la mayor prueba de que estoy tranquila. Puedes ir si
quieres, estoy segura de que te va a decir lo mismo que yo te he
comentado y que te va a mandar el mismo tratamiento.

—Tienes razén. No vale la pena acudir al médico, cuanto antes
me trate mejor. Dime donde estan esas pastillas.

Amaranta suspirara de alivio. Cuando acabe la cena, Abddn,
antes de tomarse la pastilla, desplegard el prospecto sabana, lo leera con
su tinico ojo sano. Amaranta observara con disimulo, no podra dejar de
dar vueltas a la taza de manzanilla que se habra preparado. Las piernas
le temblaran, las manos le sudaran.

—iEsto se utiliza para enfermedades venéreas! —El rostro de
Abdon, serio y oscuro, aterrorizard a Amaranta, quien contestara con
pretendida, pero falsa seguridad:

—Y para las infecciones de orina, aunque ahi no lo ponga. Ya
sabes que los prospectos no se deben leer.
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Abdon se tragara la pastilla con un trago de agua, pero no

acabara de tragarse lo que su esposa le cuenta.

Lunes 1 de abril de 2019. Abddén se encontrara en la consulta del
urdlogo, un sesentén grave de pelo largo y ondulado con perilla
frondosa, todo bafiado en blanco experiencia. Le aportard unas
analiticas que el propio doctor le habra mandado unos dias antes. No le
habra dicho nada a Amaranta porque algo le dice que ella no quiere que
acuda al médico. No acabara de quedarse tranquilo, las sospechas se
clavaran en sus sienes como agujas incandescentes. Las noches en vela
lo habran convencido de que su mal nunca tendra fin.

—Padece usted una infeccion por clamidia. ;Sabe qué es lo que
significa?

—5i, lo sé muy bien, no hace falta que me lo explique.

No le cabrd duda de que Amaranta nuevamente mantiene
relaciones extramatrimoniales, pero querra saber con quién. Abdon esta
harto de capitanes Trueno, atractivos de mandibula ancha y bellas
facciones a cuyos encantos sucumbe, una y otra vez, su esposa.
Hermosos varones que caen desplomados al primer impacto de su pufio
de herrero. Ya ha sufrido la carcel en una ocasion, pero no le importaria
volver, alli nadie osaba rechistarle, era alguien.

En casa, rebuscara en todos los cajones, no encontrara nada.
Cuando su mujer duerma buceara en su moévil. Muchos ntimeros de
teléfono de clientes y WhatsApp, demasiados nombres, ni una sola
palabra de sexo o de amor. Se obsesionara con las redes sociales de ella,
tiene acceso, hace tiempo que Amaranta le facilité todas sus claves.
Nada, no encuentra nada sospechoso que pueda conducirlo a conocer
de quién se trata. En esa ocasion no se va a burlar de él, aunque no sabe
cémo lo hace para que no se dé cuenta. Si ella piensa que es un simple
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bruto, es la ocasiéon perfecta para demostrarle que debajo de su
apariencia montaraz se esconde un saber profundo, aunque indomable.

Dos dias después, no quedara un solo rincon del coqueto pisito
en el que no haya buscado: cajones, jarrones, botes de la cocina, joyeros.
Se habra convencido de que no encontrara nada. Su mujer es maestra en
la mentira, profesora del engafo en la universidad de la desvergiienza,
experta en hacerlo sufrir. Sabe muy bien cémo llevarlo a cabo sin dejar
rastro.

Como todas las noches, Abdén tendra la cena preparada y la
mesa puesta. Habra ido colocando con dolorosa paciencia el mantel
bordado, cada cubierto, las servilletas rojas de hilo, la vajilla buena que
compraron en Londres, las copas de Bohemia. Quisiera que cada dia
junto a ella fuera una fiesta, pero el destino se ha empefiado en mezclar,
en la coctelera de su ser, la pasién con el dolor aderezados con unas
gotas de sangre.

Esperara sentado en un sillon de cuadros a que Amaranta llegue
del trabajo. Sonara la cerradura, sera ella, soltara el bolso y la chaqueta
en el perchero, correrd hacia Abdon con sonrisa ilusionada, «jChurri
miol», se sentara en sus rodillas, abrazara el fornido cuello y besara en
toda su esférica cabeza repetidamente. Habran recibido besos los labios,
las mejillas, las cejas y la amplia calva de Abdén.

—¢;Qué has preparado para cenar carifio?, jtengo un hambre!,
me comeria hasta las piedras. ;Hay cervecita fria?

Durante la cena, Amaranta no parard de contar cémo le va en el
trabajo: problemas, discusiones con el jefe y satisfacciones del dia a dia.
Hablard y hablard mirando y degustando la ensalada de naranja,
bacalao, cebolleta y sésamo. No reparard en que esa noche el rostro de
Abdén permanece duro y frio como el marmol. El no la escuchard, solo
mirard sus pechos bajo el fino suéter rosa. Los imaginard desnudos
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rozando el pecho de otro hombre, sus labios carnosos jugueteando con
el pene de otro hombre, su sexo penetrado por la lujuria de otro hombre.
La lava de su volcan se habra encendido, ascendera desde los testiculos,
subird por su tronco y erupcionard en sus oidos, su nariz y por fin en su
boca:

—He acudido a la consulta del urélogo. Me ha diagnosticado
una infeccién por clamidia.

Amaranta se sentira paralizada, toda la alegria que la
acompanaba se habra volatilizado con las palabras de Abdon. Su
entrecejo se fruncird, su boca quedara entreabierta, sus ojos aterrados y
fijos en los de su marido. Callara, no podra emitir palabra. Abdén
proseguira:

—Me vas a decir ahora con quién te estas viendo, y quiero que
me digas la verdad.

—iTe juro que no estoy con nadie, ese médico debe de haberse
equivocado!

—La analitica es clara.

—iPues yo no he estado con nadie, asi que has tenido que ser tu
quien te has follado a otra por ahi!

Abdén se levantara con la energia desprendida en un choque de
trenes. La mesa de madera maciza caera de costado golpeando el suelo,
platos y copas volaran hasta estrellarse en infinitos pedazos. Amaranta
quedara bloqueada, sentada en su silla, sus manos de unas esculpidas
pintadas en rojo panico intentardn proteger su cara instintivamente.
Delante de ella habra desaparecido la mesa, solo un suelo de loza rota,
mil vidrios cortantes y restos de la ensalada la separaran de su marido.
Antes de que pueda reaccionar, la furia de Abdoén saltara hacia
Amaranta, la tomara por el cuello con la mano izquierda, la derecha la

elevara en forma de amenaza.
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—iMe lo dices o te mato aqui mismo!

Abdén nunca ha agredido a Amaranta, pero ella conoce bien el
fulgor en los ojos previo a una tormenta de golpes de una potencia
monstruosa que podrian matarla al primer impacto. Antiguos amantes
ya habian probado de la fuerza de su pufio. Ese fulgor centelleara en los
ojos de Abddén. Amaranta intentara apartar con sus manos el brazo
triple de su marido, se asfixiard, un gesto de sus ojos expresara que
quiere hablar. Abddn la soltara y bajara el puno. Amaranta caera al
suelo, tosera, su cuello y su cara habran tomado un tono morado
cianotico. El aire entrara de golpe en sus pulmones en un suspiro de
vida, ni siquiera sus ojos vueltos asustaran a su marido, de pie junto a
ella, casi pisandola. Cuando recobre el resuello:

—iNo por favor, te lo contaré todo!

Abdodn se sentard en el sillon de cuadros, de la mesita de
metacrilato cogera un cuaderno pequeno y un boligrafo que tenia ya
preparados.

—No quiero que me des detalles, eso te lo guardas escondido
en tu propio vicio, solo quiero que me digas quién es, donde vive y
donde trabaja.

La mujer confesara entre lagrimas, de su boca caeran como
sentencias uno a uno todos los datos de su amante. En la cama no habra
cruces de palabras ni de miradas, solo espalda contra espalda. La noche
oscura se presentara muy larga, pero los dias venideros lo seran mas.
Amaranta se pondra cuello alto para ocultar los cardenales que

delataran su infortunio. Abdon se vestird, una vez mas, de Goliat.
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13:00 h del sibado 12 de enero de 2019.

Es la hora del aperitivo, sacara una cerveza y unas aceitunas del
frigorifico que se encuentra en lo que alguna vez pretendio ser oficina
de la nave. Se habia imaginado a él dirigiendo desde las altas cristaleras
a sus cuarenta empleados, pero la vida no siguié el camino de sus
deseos, treinta y tantos afios después sigue trabajando solo,
mandandose a si mismo. Al menos no tiene que aguantar a ningtn jefe.

Mientras degusta su tentempié, lee un poco de un comic del
Capitan Trueno. Tiene toda la coleccion: ediciones antiguas, modernas
y recién editadas. Su reverenciado idolo es Goliat. Hubo quien penso,
cuando se vacid el ojo en la herreria con un punzoén fino, que lo habia
hecho adrede. No, fue solo una casualidad, pero eso si, ya que el destino
asi lo habia querido, no consintié6 nunca ponerse un ojo de cristal,
llevaria por siempre un parche. Ya tenia suficiente edad como para que

nadie se burlara de él con la gilipollez del «pirata».

A finales de abril, Abddn esperara en la cola del cajero del banco. Le
vera el cogote a cinco personas delante de €él, una chica joven se volvera
y se fijara indisimuladamente en el parche. Ha aprendido a no dar
importancia, le enfada mas el plan en el que se estdn poniendo los
bancos. «Cada vez peor, nos quieren echar de las oficinas, ahora han
puesto un horario para operaciones con dinero en efectivo. jQué
ladrones!, y encima quieren que paguemos por prestarles nuestro
dinero». En unas mesas mas alla, un sefior con traje gris perla y corbata
azul postraciéon estara intentando convencer a un matrimonio
ensortijado de las bondades de ciertos productos financieros. Oler4 al

dia anterior, se nota que la limpiadora no ha realizado adn la tarea.
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Abdodn zapateard nervioso, no conseguira mantenerse alineado con el
cliente que le precede. «;Vamos, vamos!».

Un cartel ilustrado con un precioso dibujo de una familia feliz
que invita a suscribir un plan de pensiones cuelga frente a él. Abdon se
sentira fascinado por el dibujo. Recordara su gusto por el Capitan
Trueno. Afios leyendo junto a su hermano en la soledad de su habitacion
compartida. Su padre llegaba de trabajar muy de noche con su mono
azul faena manchado de grasa, oliendo a hierro. Su madre limpiaba las
miserias y las frustraciones de la familia de otra para que sus hijos
pudieran poner un poco de aceite en el pan seco. Las manos de sus
hermanas hacian de madre.

En el colegio y en la plazuela, él era el héroe entre sus amigos
por la fuerza que poseia. «jMi hermano es el Capitan Trueno, yo soy
Goliat!». Era capaz de levantar las pesas de un primo de su amigo que
se preparaba para la Guardia Civil con una sola mano. El amigo, débil,
no podia alzarlas con las dos. Su hermano era muy guapo, casi todas las
nifias del barrio desmayaban de enamoramiento cuando paseaba su
figura atlética y su hoyo en la barbilla por delante de la devocién
femenina. Cuando murié, tan joven, caido sobre el albero del campo de
fatbol del barrio, lo lloraron cientos de ojos adolescentes. La familia
afiadié una tragedia mas a su pobreza de ropa limpia. El pelo negro de
su padre encaneci6 de nieve en una sola noche, su madre no volvi6 a
salir de casa. Goliat tendria que afrontar sus aventuras en solitario.

Abdodn no tenia tanto éxito con las mujeres como su hermano.
Solo habia medio gozado de una novia raquitica y sin sustancia, de nariz
aguilefia y risa de bocinazo de pato que le durd dos semanas. El romance
termind con el labio de ella reventado por el revés de la mano pétrea de
Abdoén. «A minadie me llama maricén». No conocio otros labios jovenes
de mujer hasta que Amaranta se fij6 en él.
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La cajera rondara los cincuenta. Es grandota, tiene el pelo
rizado, tefiido de un castafio muy claro, tirando a descafeinado con leche
sin azucar. En su desidia se reflejaran los muchos afios de profesiéon y
las escasas medallas recibidas.

—Queria sacar dinero en efectivo.

La cajera mirara el parche abrazado a la cabeza esférica de
Abdoén. Le facilitard un papel para que lo firme con un boligrafo
apresado por un gusanillo extensible.

—Diez mil, por favor.

Abdon depositara el dinero en billetes de quinientos, cien y
cincuenta en un sobre que introducira en el bolsillo corazén de su
chaqueta. ;Miedo a que le roben? Nadie osara siquiera acercarse a su
pecho de armario y a sus antebrazos como lefios de encina.

Durante la cena, es el tinico momento del dia que tienen para
hablar, comentara a Amaranta:

—Manana tengo cita con Julidn, la he tomado con nombre falso.

—¢Para qué? —preguntara Amaranta temerosa, preocupada.
Sus pupilas asustadas se dilataran, a través de ellas se podra leer el
panico agazapado en el cerebro. El rojo de sus mejillas se encenderd, la
respiracion se entrecortara, el tefiido rubio comenzara a decolorarse.

—Le voy a ensenar a respetar a las mujeres de los demas. Para
demostrarme que me quieres debes de estar de acuerdo en que le dé un
escarmiento. Mafiana no irds a trabajar, la prueba de tu amor hacia mi
consistira en que no le digas nada y esperar, paciente y carifiosa, a que
yo vuelva de disfrutar de mi venganza. Cuando regrese, tendras
preparado un barfio de sales, una botella de cava. Brindaremos desnudos
por nuestra pareja, te entregaras a mi y me susurraras al oido las mas

bellas frases de amor que se te ocurran.
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Amaranta no dird nada. Solo fijara pensativa su mirada en el
plato de cogollitos de Tudela con ajos refritos y anchoas en aceite con
sus gotas oscuras de vinagre balsamico de Mddena por encima. Se le
habra hurtado el apetito, el nudo en la garganta no permitird pasar ni
un sorbo de agua con gas. La noche goteara minuto a minuto, vera pasar
todas las horas fosforescentes por el reloj en la oscuridad. El sabor a
plomo secard su paladar. Sentird ganas de vomitar sobre la taza del
vater. Amanecera.

Una nube roja bochorno llorara barro sobre la ciudad. Nada mas
salir Abddn por la puerta, Amaranta, en pijama ajustado blanco con
corazoncitos rojos y verdes, llamara apremiante a la puerta de su vecina
Consuelo, quien abrira en bata con cara de necesito un café.

—Chelo, se me ha roto el movil y tengo que hacer una llamada
urgente. ;Te importaria dejarme el tuyo?

—Claro que no me importa.

—En dos minutos te lo devuelvo.

Desde su casa, los dedos temblorosos se equivocaran dos veces
al marcar. Amaranta llamara a Julian, se sabe el nimero de memoria.
Sonara una vez, no lo cogera, «jvamos, vamos!», sonara otra vez,
«jvenga hostias!», sonara la tercera:

—¢Si?

—iJulian, por Dios, soy Amaranta, que Guillermina no le abra
la puerta al paciente nuevo de las diez, es mi marido que quiere darte
una paliza!

—i.Qué?!

Cuando Abddn llegue a la puerta del bloque donde Julian tiene
la consulta, coincidird con una persona que antes de salir le sujetara la
puerta de cristales para que entre.

—Gracias.
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No habra tenido que llamar al telefonillo. Las pisadas
empolvardn el marmol de rojo. Las luces del ascensor descenderan
desde la quinta planta. Dentro, el espejo reflejara un rostro de piedra. El
acristalado del pasillo proyectara la anchura sobrenatural de hombros.
Delante de la puerta de la consulta, el dedo indice, grueso como una
salchicha Bratwurts, llamara al timbre. Julidn habra apagado todas las
luces, no abrird, le habra dicho a Guillermina que cancele todas las
visitas del dia y se marche a casa. Abddn volvera a llamar, en el interior
no se oira nada. Aporreara la puerta con su pufio izquierdo a la vez que
toca el timbre. En media hora, después de llamar repetidamente, se
marchara.

La consulta se mantendra oscura. Julian temblara acurrucado en
el altimo rincén del bafio, pondra wasaps a sus amigos rogandoles que
lo acompanen a casa. Cuando lleguen, saldra arropado por Los
Halcones.

Abdoén abrira la puerta de su casa, se dirigira al salén donde
espera Amaranta vestida con traje de fiesta, ya tendra listas las sales y
enfriado el cava.

—Le has avisado, jverdad?

—No.

Abdodn alargara la mano.

—Dame el moévil.

Inspeccionara el aparato, no encontrara nada, ni en llamadas, ni
en mensajes borrados de WhatsApp, ni en SMS, ni en correo electrénico,
ni en redes sociales. Se lo devolvera.

—Sé que lo has hecho, pero me da igual, de vuelta a casa he
reflexionado, no voy a volver a la carcel por tu culpa. All4 td con tu

conciencia. Si te vuelvo a coger en un puterio me divorcio.
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Amaranta llorara de alivio, mirara al cielo a través de un techo
que le parece de cristal, se abrazara a Abddn, se lo comera a besos,
Abdodn se dejara comer.

—No volvera a ocurrir —prometera Amaranta arrodillada,
abrazada a los gemelos de su marido. En la bafiera y después en la cama,

lo agasajara con su arte mas exquisito.
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14:00 h del siabado 12 de enero de 2019.

Abdén sigue armando la cancela. Para el centro disefiara una divina
corona de flores de hierro. La forja €l, la compone pétalo a pétalo, la
paciencia es una virtud que nunca le ha faltado al herrero. En cuanto
alguien desea un trabajo mas complejo y embellecido, le muestra las
fotografias de trabajos anteriores adornados con flores que él ha
realizado. El cliente suele quedar embelesado, ruega que su encargo
también quede rematado con la corona. Una corona de flores digna de
mi labor, pero tan hermosa que parece confeccionada por la propia

primavera.

En la manana del martes 30 de abril de 2019, habré tomado asiento en la
terraza de la cafeteria Selene porque alli se desarrollaran los hechos
sobre los que tendré que decidir. En mi mano acariciaré una moneda, la
misma que llevo lanzando al aire desde que la vida es vida. La moneda
es refulgente, brilla por los dos lados con la misma intensidad, aunque
de diferente manera. Ella dictara si el pulgar sefalara al cielo o al suelo.
A veces ni siquiera la utilizo, es mi propio capricho el que decide: la luz
de la vida frente a la luz de la muerte.

Abdoén habra aparcado su camioneta Toyota en el Nervion
Plaza. Rondara la planta baja del Corte Inglés, por las cristaleras se
divisa la entrada del bloque donde Julian tiene la consulta en la avenida
de Luis Montoto. Engafié a su mujer diciéndole que ya no pretendia
hacerle dafio a su amante, era solo un ardid para que mujer y hombre
relajaran la alerta. Hara como que busca algun articulo, sus ojos no se
apartaran de la puerta cristalera al otro lado de la avenida. Ya se le habra
acercado una seforita.

—Solo estoy mirando, gracias.
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Hard muy buen tiempo, se advertirin mangas cortas y
minifaldas, un descanso de tanto polvo del desierto. El cielo azul
actividad alegrara el dia a los viandantes que bajan por manojos en la
parada del autobtss y se distribuyen como radios de una circunferencia.
A las diez y media se abrira la puerta del bloque. Saldra Julian: pantalén
claro, Lacoste y chaqueta de cuadros verdes y azules sin corbata. Abdon
lo observard desde el interior del Corte Inglés, los musculos de Goliat
comenzaran a tensarse, su rostro se endurecera, su cuello solo obedecera
a sus ojos. Julian se parara en el semaforo, llevara el ABC en la mano,
esperara a que se ponga en verde, hasta diez personas se situaran a su
alrededor. La luz verde se encenderd en un esmeralda siniestro, el
psiquiatra cruzara con paso calmado, pasara por delante del gran
almacén, se recreard en su figura reflejada en los cristales, se sentara en
la terraza de la cafeteria Selene, muy cerca de donde yo estoy, lo
observaré. Cruzara las piernas, es el mejor momento del dia para
relajarse, sacard las gafas del bolsillo corazén de su chaqueta, se las
pondra, abrira el periddico. El camarero se acercara:

— Lo de siempre?

Abdén habra fotografiado en su cerebro de reptil donde se ha
sentado Julian, cruzara la planta baja, su paso sera rapido, casi troton.
Saldra por la puerta a Rico Cejudo, girara a la izquierda por Benito Mas
y Prat. Alli vislumbrara a su presa, a escasos cincuenta metros,
enmarcado en la diana de su vision obsesiva. Se acercara, la figura de
Julidan se ird haciendo mas grande a cada paso que dé. Querrd
sorprender a su victima sentada de espaldas, quien no lo vera llegar.
Mas cerca, podra distinguir perfectamente los cuadros de la chaqueta,
se colocara justo detras, olerd su perfume, mas se enfadara imaginando
a Amaranta disfrutando de ese efluvio desnudo. Observara la nuca de
una cabeza canosa absorta en la lectura, sera el momento, no habra otro,
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los dedos de ambas manos se le haran pifias, tensos todos los odios de
su cuerpo. Descargara su pufio contra las cervicales de Julidn, quien
caera al suelo bocarriba. Los ojos vueltos se abriran en blanco sin
entender qué ha ocurrido. Varias mujeres gritaran, se levantaran
asustadas de las mesas donde desayunan. Abdén, rodilla en tierra,
volvera a lanzar su pufio tres veces contra la nariz, que crujira como una
nuez. Contra el pémulo, que hundira su boveda. Contra la boca, que
estallara en explosién rojo catastrofe. Julian habra perdido el sentido, su
cabeza balanceara como un mufieco de flacido trapo. Continuaran los
gritos, ruido de mesas y sillas arrastradas, varios hombres increparan a
Abdoén desde lejos, no se atreveran a acercarse. Goliat se levantara, su
estatura asemejara a un gigante a los ojos de los aterrados espectadores,
los pufios seguiran apretados, se alejara con el trotecillo que le permiten
sus kilos y sus afios. Las miradas, las taquicardias y los insultos lo
seguiran de lejos, sin atrever a acercarse. Se hara mas pequefio, se
perdera en el Nervion Plaza.

Habra llegado el momento, me tocara a mi, seguiré acariciando
la moneda, la lanzaré al aire, girard como un molinete, se suspendera en
su cenit, iniciara la caida, la volveré a atrapar. Abriré la mano,
descubriré cudl de los dos resplandores le habra tocado en suerte. La
moneda me indicard que no habré de acunarlo en mi nave para
conducirlo al otro lado de la existencia. No le habra llegado su minuto,
no habra expirado el plazo, continuara viviendo.

Varias personas rodearan a Julidn, alguien que dice ser médico
lo atendera. Diez minutos mas tarde, llegard la ambulancia, los
operarios le proporcionaran los primeros cuidados, le ajustaran un
collarin, lo introduciran en el vehiculo que arrancara a toda velocidad

haciendo sonar la sirena. Los camareros recompondran el campo de

284



Acuarela para un padre ausente

batalla preguntandose qué es lo que ha ocurrido. Dudaran si limpiar o
no la sangre. Pronto recibiran la visita de la policia.

Abdoén escapara directamente a la herreria. Al subirla, la puerta
metalica chirriard urgente. La maza aplastara y destrozard el movil, los
trozos, pequefios como cascaras de avellanas cortantes, irdn a parar al
bolsillo. Al bajarla, la puerta resonara distinta, con un clonc atropellado.
Tomard de nuevo la camioneta. Durante el trayecto recordara cémo fue
apresado la dltima vez: la policia se presentd en su casa donde él se
encontraba tranquilo y confiado como si no hubiera ocurrido nada.
Pensaba que aquello seria como cuando se peleaba de pequefio en el
colegio, sin consecuencias. «jMira que fui idiota, y mas teniendo
antecedentes penales también por agresion!». Percibird en su memoria,
como si fuera ayer, la sensacion fria y punzante de las esposas y el
caminar, brazos a la espalda, custodiado por dos policias. La soledad y
el hielo de una manta fina en el calabozo. El sefialamiento avergonzado
durante el juicio, la indemnizacion, los interminables y angustiados
meses de carcel, Amaranta esperandolo sonriente a la salida. «Esta vez
no va a ser asi, no se repetira, no van a tener cojones de dar conmigo».
Aparcara la camioneta en San Jeronimo, arrojara al rio los restos del
movil que llevaba en el bolsillo. «Ni siquiera asi me fio». Se tocara el
bolsillo trasero del pantalén, comprobara que lleva consigo la cartera

donde guarda los diez mil euros que saco del banco.

A finales de mayo, Julian habra salido del hospital. Sonara el telefonillo
en casa de Amaranta, quien dudara si contestar. No sabe dénde esta
Abdon, le tiene pavor. Decidira descolgar el auricular.

—¢Si? —preguntara recelosa.

—Soy Julian.
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«¢Julidan?». Amaranta pulsara el botdn, oird un clac y un crujir
de la cancela al abrirse. Tras el timbre de la puerta, aparecera su amante
en el descansillo rodeado de maletas. Atin quedaran rastros en su cara
de la agresién sufrida. Sera la primera vez que se vean después del
incidente. No sabran si llorar, sonreir o lanzarse a un abrazo que los
funda en un solo cuerpo.

—¢;Qué haces aqui?, ;qué quieres? —preguntara Amaranta
emocionada a la vez que temerosa.

—Me separo definitivamente de Luisa. Vengo a quedarme esta
noche.

—¢Estas loco?, Abdén nos mata, es imposible.

—Lleva un mes desaparecido. No se atrevera a venir. Solo esta
noche —rogara con la mirada—. Llamaré a la policia para que sepa que
estoy aqui.

Julian tomara el moévil, marcara el nimero de Antonio.

— Antonio, soy Julian. Me voy a quedar a dormir esta noche en
casa de Amaranta. He creido conveniente ponerlo en tu conocimiento.

—Yalo sé.

—:Como?

— Tengo puesta vigilancia cerca de la puerta del piso de
Amaranta y en la herreria. Te han visto entrar. Abdén esta desaparecido,
lo buscamos, pero no lo encontramos. Hemos interrogado a sus
hermanas, nadie lo ha visto desde que te agredié. Tal vez nos ayude que
te quedes ahi para que se meta él solito en la trampa. Pondré también
vigilancia en la puerta de tu consulta.

—Gracias.

Julian colgara.

—No tienes que temer, hay agentes vigilando la puerta de tu
bloque.
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—Solo una noche, pero por la mafiana te iras.

La noche discurrira tranquila, aunque cualquier ruido cotidiano
provocara sobresaltos en los corazones. Amaranta ahogara su panico
para rememorar el intenso placer del sexo con Julian. El dia siguiente
acontecera con normalidad. Después de la consulta, el psiquiatra
volvera a casa de Amaranta, se plantara el pijama de seda color mostaza
y las zapatillas, abrird una cerveza, se sentara en el sofa a ver las noticias
en el televisor. Ella no le pedira que se marche, €l no realizara ningtin
intento de salir. Una nueva noche de sexo aguardara a la pareja, después
dormiran profundamente.

Tres dias mas tarde, a través de la ventana, entre visillos, Abdén
contemplara el discurrir de transeuntes. Imaginara historias sobre las
personas que vea pasar. A todas las supone felizmente unidas a su
pareja en un disfrute de entrega y fidelidad. «Yo soy el tinico cabestro».
El sol deslumbrante de mayo invitara a pasear, pero el herrero se tendra
que conformar con la television, la ventana y el espejo; sus tmnicos
entretenimientos. «Un mes metido en esta mierda de piso. No quepo ni
en la ducha, me pica todo el cuerpo. Le agradezco a mi amigo que me lo
haya cedido para refugiarme, pero se me esta haciendo muy largo.
Tengo que decidir, de una vez, qué es lo que voy a hacer».

Solo sale para comprar comida. Cuando lo hace vigila
constantemente a su alrededor, el cuello le duele de mirar hacia un lado
y otro, aunque se siente camuflado bajo el peluquin castanito Grecian
2000 y el ojo de cristal que encargd y que luce desde hace una semana.
«Algo es algo, al menos la cabeza parece distinta». Sobrevive horas
mirandose al espejo su cabello falso y su nueva mirada seductora. Ahora
de frente, ahora de perfil. Por primera vez, se considera mas Trueno que
Goliat, incluso le apetece correr a una discoteca a ver si liga con alguna
dama atractiva.
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A media manana, advertird a lo lejos acercarse a su hermana
Carmen bajo una capucha de Caperucita y unas enormes gafas de sol.
«;Qué quiere?, no deberia venir aqui». El telefonillo mugira, Abdén
apretara el botdn sin preguntar. No hay ascensor, cuando Carmen suba
las escaleras y alcance el 2.° A, la puerta ya estara abierta para cerrarse
tras ella inmediatamente con un golpe seco.

—¢Qué quieres? —preguntard Abdén.

—Tengo que contarte algo que creo debes saber.

—Dime.

—Ayer vino a verme un policia para preguntarme si sabia
dénde te encontrabas.

—¢Qué le dijiste?

—Lo mismo que la primera vez que me interrogo, que no tenia
ni idea de donde estabas. La primera vez pregunté y se fue, pero esta se
ha puesto charlatan, me ha contado que el tal Julian, ese que se ventila
a tu mujer...

—iPor favor, Carmen!

—Que el tal Julian lleva varios dias viviendo con Amaranta en
vuestro piso.

—Eso es un cebo. El sabe que ti conoces mi paradero, te lo ha
comentado para que yo me enfade y aparezca por casa, donde seguro
que me espera la policia.

—No lo sé, solo he querido hacerte saber lo que ha comentado,
porque si es verdad, Amaranta no tiene perddn. Seria para afeitarle la
cabeza, pintarsela con tinta china roja y...

—iVale, vale! No voy a picar. Amaranta no haria eso nunca. Es
un burdo cebo. Te doy las gracias, anda, vete ya, no quiero que pases

aqui mucho tiempo.
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Después de un bocadillo de salchichén y dos cervezas, el ardor
del averno se incendiara en el pecho de Abdén. «No puede ser, no me
lo creo, pero, ¢si es cierto?, cornudo, apaleado y encima pongo la cama.
Esto ya es reirse en mi propia cara, mearse encima de mi, solo les falta
hacerse un selfi follando en mi habitacién y enviarmelo».

Abdédn, enloquecido, aguardara a la noche yendo y viniendo de
un lado a otro del mintsculo salén. No puede continuar mas tiempo
encerrado entre las cuatro paredes de un piso tan pequefio, saldra de la
cueva. Caminara hasta su domicilio con paso acelerado, las estrellas lo
animaran a actuar. «Si es cierto, los mato a los dos, me pongo un whisky
y después me entrego. jA tomar por culo la bicicleta!». Introducira la
llave en la cerradura de la puerta del bloque, cuatro hombres se lanzaran

sobre €l para reducirlo y detenerlo.
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15:00 h del siabado 12 de enero de 2019.

Abdén va a comer al bar. No tiene apetito, con una tapa de albéndigas
y otra de calamares a la riojana tiene bastante. «;Doénde y con quién
estara almorzando ella?». Saca el mdvil del bolsillo, no quiere hacerlo,
la tentacion es mas fuerte, es una compulsion que pretende aliviar su
obsesion, pero la mayoria de las veces la agrava. «No la voy a llamar,

que me endemonio, solo un WhatsApp».

Abdon:
Hola, ;donde estas?

No recibira contestacion hasta bien entrada la noche.

Amaranta:

Carifio, no he podido ver el WhatsApp hasta ahora.
He estado muy atareada.

Salgo ya para Sevilla.

Llego en una hora y cuarto.

Cenamos juntos.

Un beso.

«Debe ser verdad, con el miedo que me tiene no se atreveria a ponerme
otra vez los cuernos. Ya le he demostrado de lo que soy capaz».

De vuelta a la nave, Abdon sigue componiendo la cancela.
Comienza a dar forma al hierro, ancla la punta de una ldmina al yunque,
calienta la pieza con el soplete, le va dando forma con tenazas y maza.
Ahora un corazdn perfecto, como el suyo. Siempre perdona a Amaranta.
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Sabe, se conoce a si mismo, que a la primera carantofia se desvanecera
todo su furor y fortaleza, que estd condenado a amar a esta mujer para
siempre. «Soy el inico animal que tropieza un millén de veces en la
misma piedra».

Los barrotes quedan perfectamente alineados. Suelda las
macollas en cada extremo de los barrotes. Ahora trabaja el remate, la
silueta que apuntara al cielo. El médico que se la ha encargado dudaba
si un Diablo o un Angel, o tal vez los dos abrazados. A la cancela ya solo
queda colocarle la cerradura. Recuerda el capitulo del Capitan Trueno
en el que el malvado Malgrave pretende ponerle un cinturén de
castidad a Sigrid. «jLastima no vivir en la edad medial». Su
honorabilidad no seria mancillada. jCudnto no daria por tener una

cerradura por donde mirar, con su tnico ojo sano, qué hace Amaranta!

En septiembre, las miradas se encontrardn frente a frente. Serd la
primera vez que Amaranta visite a Abddn desde que el herrero
ingresara en la carcel a finales de mayo. En tres meses y medio, Abdén
no habrd recibido de su mujer ni una sola llamada, ni una sola carta,
tnicamente el silencio, el vacio.

—Te sienta bien el ojo de cristal —dira Amaranta.

Silencio.

—iPerdéname! —llorara implorando con la mirada.

Silencio.

—No quiero hacerte darfio, pero creo que solo te respetaré y seré
justa contigo si te cuento la verdad de lo ocurrido.

—Habla — dictard Abdén en tono grave.

—La misma noche que te detuvieron, Julidn colocé su ropa en
nuestro armario, yo no supe impedirlo. Guardé la tuya en cajas, las llevé
a las Hermanas de la Caridad, imagino que para olvidarte.
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Comenzamos a vivir juntos, nos considerabamos pareja. Esa ha sido la
primera vez que te he sido infiel de corazén. En un chalet de Simén
Verde, después de una cena en restaurante de lujo y varias copas en un
local de moda, me acosté con un amigo de Julidn mientras él, Julian,
hacia el amor dos metros mas alla con Cati, la mujer de Caye, que asi es
como se llama ese amigo.

— ¢ Catiy Caye?

—Si.

—No tengo el humor para chistes. Ahora mis cuernos parecen
un trabalenguas.

—Me sentia encantada, feliz. Libre por primera vez en mi vida.
Convivia con un hombre que me amaba, pero no me exigia fidelidad, lo
ideal. No enganaba a nadie a la vez que disfrutaba de esta poligamia
que me demanda mi sexualidad insaciable. Tt sabes demasiado bien
qué me ocurre, soy una enferma. ;Te hago demasiado dafio?

—Prosigue.

—Continué asistiendo a la tertulia, me parecia correcto, Luisa
fue quien pidio el divorcio. No le dije que convivia con su exmarido,
tampoco hacia falta darle tres cuartos al pregonero, al fin y al cabo, se
trataba de mi intimidad. En agosto, durante una de las reuniones,
esperabamos la llegada de Margarita para continuar con el analisis
posterior a la lectura de Crénica de una muerte anunciada. De pronto, vi
como la puerta cristalera de la cafeteria del hotel Inglaterra se abrié de
golpe. No me dio tiempo a entender qué ocurria cuando Margarita entrd
sudorosa, alcanzo, gritando «jputal», la mesa donde yo me encontraba,
me agarro de los pelos, me zaranded sin dejar de gritarme que era una
buscona asquerosa. Intenté zafarme de sus dos garras que se aferraban
a mis cabellos, cai al suelo empujada por una fuerza impropia de su
cuerpo, me dio pufietazos y patadas. Alguien consiguié rescatarme de
292



Acuarela para un padre ausente

la furia que se habia apoderado de ella. Llamaron a la policia, varios
agentes se la llevaron. En una ambulancia, me procuraron las primeras
curas. Tenia calvas en la cabeza, el cuero cabelludo ensangrentado, la
cara arafada. Llevaba un ojo inflamado, las ufias de porcelana
destrozadas. Cuando la policia me pregunto, no quise poner denuncia
contra Margarita.

—¢Por qué?

—Me da pena, es una pobre desgraciada. No he querido hacerle
mas dafio.

—Tu eterno buen corazoén. ;Como estas?

—Estoy bien, ya me he repuesto.

—¢Por qué te agredio?

—Estaba enamorada de Julian.

Abdén mirara al techo. «jPaciencia!, deja que siga contando».

—Hace una semana, el policia que te detuvo me llamo. Me conto
que Julidn habia pretendido volver con su mujer, que intenté forzarla,
que la abofeted.

—¢Qué pinta el policia en todo esto?

—Esta liado con Luisa, la exmujer de Julian.

—;Como me alegro! Donde las dan las toman.

—Me enfadé con Julian. Lo eché de casa, lo dejé. Se fue a vivir
con sus amigotes. Me habia hecho ilusién tener una nueva pareja, por
eso me sentl traicionada cuando quiso volver con su mujer. Para mi la
fidelidad est4 en el carifio, no en el sexo. Ya sé que no piensas igual.
Julian, en el fondo, no me quiere. Entonces me di cuenta, el tinico
hombre que me ha querido de verdad has sido tu.

Silencio. Amaranta suplicard entre lagrimas:

—iTe he hecho tanto dafio! No merezco tu carifo, tu mirada,
pero aqui me tienes a tus pies, rogandote me perdones. Te seré fiel, te

293



Manuel Bobis Reinoso

esperaré hasta que salgas de la cdrcel para obsequiarte con la vida que

siempre has querido, que te mereces.

A mediados de noviembre, Abddn volvera a comportarse como un
angel tras los barrotes de la carcel. Aunque haya comulgado con rueda
de molino tantas veces, habra perdonado a Amaranta una vez mas.
Vestido con camisa y pantalén gris penitencia, compartira estancia con
Ricardo José, un ecuatoriano que asesindé a su esposa a punaladas
delante de sus tres hijos. Se levantara todos los dias de una cama fina y
dura de muelles incisivos que le atormentaran sus rifiones, aliviard sus
necesidades en un vater sin puertas que apestard a meados y estara
manchado de mierda la mayoria de las veces. Desayunara café con leche
de pucherete servido en un jarrillo de lata y pan con mantequilla en un
comedor gigantesco y frio junto a cientos de hombres también vestidos
de gris.

—iEh, pirata!, ;qué te creias, que esto era el hotel Alfonso XIII?
—bromearan los veteranos. Se relacionara, no tendra mas remedio, con
lo mas escogido de cada casa: ladrones, asesinos, traficantes, algun
conductor ebrio y drogado, pero nadie osara meterse con él. Las
dimensiones de su pecho y de sus brazos lo protegeran de cualquier idea
estipida concebida por la cabeza de algtn insensato.

Los dias se le haran interminables. Nunca le ha gustado leer,
excepto los comics, ni ver la television. Sus tintos con casera por la noche
se convertirdn en agua del grifo. Echara de menos su herreria artesana
donde era duefio, amo, sefior de su propio universo. Sofara con el olor
del hierro en bruto, el chisporroteo de los electrodos, el aroma de jabén
liquido mezclado con serrin con el que se lavaba las manos, con su mono
azul desgastado en mil batallas contra el hierro indomable que claudica
y acaba siendo maleado. Tan solo se consolard, babeante, con las visitas
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de Amaranta, quien no faltara ni una sola semana. Ni siquiera enferma
dejara de acudir para ver, aunque sea a través de las rejas, a su querido
Abdén. Ella, en sus visitas, procurara vestir lo mas neutro posible, nada
de colores vivos, nada de minifaldas ni tacones. Se tefiira el pelo de
castafo arrepentimiento. Los colores pardos la acompafiaran al recinto
pardo donde penara recluido su esposo. No volvera a esculpirse unas
de porcelana. La culpa caminara siempre agarrada de su brazo, no la
abandonara en ningtin momento de los dias, incluso se acostara con ella
para comprobar cémo el suefio ha escapado para siempre. El seguird
fantaseando que Amaranta cambiara algtin dia y le sera fiel, entonces
podra sentirse orgulloso paseando junto a su preciosa mujer, su frente
cicatrizara de tantas afrentas, envejeceran juntos apoyados en el baculo
de una lealtad auténtica, duradera, sin condiciones.

En diciembre, el dia que disparen a Julian, por la mafiana, al
salir de una visita con Abddn, Amaranta se metera en un Ferrari con
otro hombre. Escapara a disfrutar el puente de la Inmaculada en un
hotel de montafia en Sierra Nevada. Tras el almuerzo, sucumbira bajo
su «vicio incurable». Su amante gustard de practicas sexuales muy
desviadas, tanto que la asustan, a ella, que domina el arte carnal como
ninguna. Mientras duerme la siesta «el nuevo cerdo», saldra al balcén
de la habitacién. Se les vendran a las intenciones ideas de suicidio, el
vacio la citara, la invitara a dar el paso que termine definitivamente con
su sufrimiento.

Decidirda comprenderse a si misma. Si pudiera conservar a
Abdén y seguir manteniendo relaciones extramaritales..., comprende
que es imposible. Ese serd su suicidio, no abstenerse, gozar del sexo
hasta que un dia su marido la mate, o la asesine en cualquier esquina o
en una habitacion de un hotel un degenerado como el que ahora ronca
en la cama, o fallecera victima de una enfermedad venérea o del sida.
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Mientras contempla el vacio, sonara el moévil.
—Hola, Silvestre, qué alegria escucharte. Dime.

—Me acaba de comunicar mi mujer que han disparado a Julian.
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19:00 h del sabado 12 de enero de 2019.

Abdon cierra la nave, se marcha a casa a esperar a su mujer. «Es extrafio

que Amaranta haya tenido que trabajar en sabado».
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7

Gris sombra

19:00 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Margarita siempre ha sido guapa, de cabellos finos, triguefios. Se le
pegan a la cara, ella misma se los mete en la boca en una mania tonta
que la ha acompanado desde pequeiiita. «Qué asco, se come los pelos»,
se chivaban a la maestra sus encantadoras comparieras de clase. Sus 0jos
fluctiian entre el color de la miel unas veces y el de la avellana otras,
depende del nivel de ira acumulada en el magma de sus pesadumbres.
Su piel de treinta y seis afios comienza a tomar un tono cetrino victima
de lustros de sufrimiento y alcohol. A Margarita le duele muchisimo esa
cabeza bonita y descuidada, si se la pudiera desenroscar experimentaria
un alivio inmediato, «aunque, a la que deberia arrancar de cuajo es a
esta mente embustera y traicionera que tanto trastorno me causa». El
mundo, la casa, la gente, su propia existencia las pincela de un color
sombrio en la acuarela de sus emociones.

Ayer la volvié a liar, de nuevo tuvo que presentarse la policia,
otra noche de ronda en coche de patrulla camino del hospital, otra vez
los calmantes inyectados en vena. Bebié mucha cerveza con el tnico
nutrimento de una pavia de bacalao aceitosa, sentada sola en la mesa de
un bar que olia a fritanga. Como siempre, se le acercaria algiin «moscén»
que estaria echando monedas de un euro en una maquinita estridente,

«un plomo de autoestima de gimnasio, brazos tatuados y pantalones
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por encima de los tobillos. Querria aprovecharse de la mierda féacil que
es una mujer como yo cuando estoy borracha». Le dijeron que le pegé a
alguien, pero no se acuerda de nada. No pone en duda que haya
agredido a algin «tio sobon», jhan sido ya tantas las veces! En el
juzgado, los funcionarios ya la conocen por su nombre y la saludan.
Alguna hasta le da dos besos.

Las siete de la tarde y atin acostada. No puede ni quiere moverse
de una cama donde sabanas, colcha y mantas forman una amalgama
irreconocible. Afortunadamente, el pijama esta aferrado a sus formas
todavia atractivas, no puede irse de fiesta con sus compafieras de catre.
«A ver si me compro el edredén de una vez». Primero una pierna, luego
otra, después el cuerpo enflaquecido. Le cuesta levantarse un esfuerzo
tan enorme que remata las pocas energias que le quedan. Sorteando
bolsas de ropa y cajas de cartén desparramadas por el suelo, tarda casi
media hora en llegar al cuarto de bafio. «jPor Dios!, jqué sucio y
desordenado esta todo!». Hace pipi sosteniéndose la cabeza entre las
manos, no quiere mirarse al espejo las ojeras, no tiene ganas de
ducharse.

En la encimera de la cocina no cabe ni la taza del café que
pretende prepararse. Lo presiente, va a tardar dos vidas en poner todo
aquello en orden. Logra hacerse el café arrinconando platos y cubiertos
manchados de tomate frito reseco de tres dias de cuando invit6 a comer
a un hombre que conocid en el supermercado. Entre sorbo y sorbo,
comprende que necesita ayuda profesional, pues son ya muchos los
escandalos, demasiadas las ganas de morirse.

Frente a Internet busca un psiquiatra. «Debe estar cerca de casa,
no estoy yo para mucho trote. Julidn Barrera Funes, este es el marido de
Luisa, mi companiera del grupo de lectura». En la pagina web lee: «Te
sientes una persona perdida, no puedes mas, se te pasan por la mente
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pensamientos inquietantes. La angustia ha hecho nido en tu alma, se ha
instalado comodamente con el propésito de no desvanecerse nunca.
Sufres mucho agotamiento, tanto en tu cuerpo como en tu mente,
comenzar a hacer algo se ha convertido en una aventura imposible de
realizar. Adviertes que no puedes moverte, debes obligarte mucho para
realizar cualquier tarea.

Ves el futuro como un tiinel negro, no tienes nada que esperar,
observas el pasado como una coleccion de fracasos frutos de tu torpeza.
El llanto bafia tus ojos y tu espiritu veintiséis horas al dia, te aislas
porque has abandonado todo interés por los demas. Las aficiones, los
gustos, los divertimentos que antes te hacian vibrar de gozo ahora
transitan ante tu desidia sin ni siquiera saludar. Nada te satisface, nada
te atrae, todo te aburre.

Te consideras culpable siempre, por todo, maltratas a tu
autoestima hiriendo a tu persona con calificativos que no dedicarias a
nadie. Solo ves en ti faltas, debilidades, equivocaciones. Te detestas.
Rumias que todo el mundo es mejor que ti, que nadie te quiere, la
soledad no deseada es tu unica comparnera. La vejez, la fealdad, lo
mustio, lo desagradable ha ido usurpando tu cuerpo. Lo joven, lo
atractivo, la fuerza, lo vital han escapado para siempre.

El corazdn se te acelera, te falta el aire, te ahogas, te mareas,
tiemblas, te sobresaltas, sudas. Eres presa de una irritacion continua, te
sientes de una manera tan insegura que te resulta imposible tomar
decisiones. Duermes mal, has perdido el apetito, albergas dentro de tu
aprension un desasosiego continuo por problemas fisicos.

El sexo ha dejado de atraerte, lo contemplas desde lejos como
algo vacio, aburrido, sin sentido. Oyes una voz dentro de ti que
constantemente te anima a escaparte de esta vida como unica salida
posible a tus penalidades.
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Si te encuentras en esta situacion, mi terapia te ayudarad a
encontrar una salida hacia la luz, la felicidad y el disfrute de una vida
siempre en presente, esa vida que a ti se te esfuma minuto a minuto
desangrandose hasta marchitarse la tltima flor de tu existencia».

«jCofio, me ha retratado! Sin duda es al mejor al que puedo
acudir».

Llama por teléfono, desde el otro lado de la conversacion la
acaricia la voz grave, calida, amable de Julian.

—Si, soy el psiquiatra, disculpe que la atienda yo mismo.
Guillermina, mi enfermera, tiene el dia libre.

Esa voz suave de terciopelo y gelatina de limén le explica
donde se encuentra la consulta y cuanto cuestan las sesiones.

—5i, sé donde es, yo vivo cerca. El precio me parece bien.

Nombre y ntimero de teléfono. Al momento suena un SMS en
el movil de Margarita: «Doctoralia le informa que ha concertado cita en
la consulta de Julidn Barrera Funes el jueves 7 de febrero de 2019 a las
18:30 h».

Vuelve a la cama, se acuesta. El café la ha reconfortado. La voz
la ha acunado, se ha sentido como cuando su madre la banaba de
pequena. Recuerda y siente el agua caliente placentera, el aroma de la
pastilla de Heno de Pravia recién desenvuelta del papel, los barquitos
de juguete flotando en el agua verde de sales. La sensacion calida le ha
recordado a don Manuel, su maestro entrafiable de tercero de primaria
que tanto olia a tabaco. Cuando la veia por las calles de Trujillo le daba
un abrazo y la llamaba campeona. «jNo habras fumado!», exclamaba su
madre cuando la olia. «<No, es que don Manuel me ha visto por la calle
y me ha dado un abrazo». «jAh, vale!», se quedaba tranquila Violeta.

También le ha recordado a Ramén, el duefio de la papeleria,
quien le regald su primera acuarela de cincuenta colores a cual mas bello
302



Acuarela para un padre ausente

y luminoso una Navidad. Cierto es que Ramoén andaba detrds de su
madre, pero después de que ella le diera calabazas sigui6 sonriéndole,
siendo amable, carifioso con ella cuando entraba a comprar pinceles y
papel Guarro. Siempre le falté una voz de hombre en casa que la guiara,
la calmara, la abrazara, la protegiera. Sobre todo a partir de la pubertad,
cuando las galanterias primeras se volvian frialdades, descortesias y
humillaciones en cuanto el amor de su vida de turno conseguia, sin
demasiado esfuerzo, alcanzar el goce de su cuerpo.

Margarita contempla el techo desconchado, amarillento,
olvidado. Piensa que su existencia se ha convertido en una busqueda
permanente y suspirada de una voz masculina, juiciosa, serena,
acogedora, sobre la que mecerse relajada, donde quedarse dormida.
Pero ahora no tiene suefio, aunque la cama la llame a voces
constantemente. «Mejor me levanto y me pongo a pintar». El papel
Guarro abierto sobre la mesa aguarda las primeras caricias del lapiz de
punta mas fina. «Trazaré un balcén enmarcado en el blanco cal
luminoso de una casa andaluza. En las macetas brillard una explosién
primaveral de begonias, gitanillas, geranios. Sobre todo ello, queriendo

retener para siempre el momento de lozana belleza, una reja».

(Rejas? Al atardecer del ultimo dia de 2019, una mujer llamada
Auxiliadora caminara por el pasillo de la galeria segunda del centro
penitenciario de mujeres. Tiene el pelo rizado, su cabeza parece una
pelota de pelo castafio orden, cada cabello estd colocado en su sitio
exacto encadenado por una laca que da dolor de cabeza a quien la huele.
Mientras camine se impondra el silencio, solo resonara el eco de sus
tacones, las rejas no se atreveran a chirriar, los muebles de metal se
abstendran de crujir, las reclusas reprimiran la tos. No ha sido una mujer
guapa, pero eso nunca le importd. «Total, para lo mal que sienta el
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uniforme». Tampoco se puede decir que sea fea. Esa pretendida belleza
exigida a las mujeres la suple con una fortaleza de caracter que arrasa al
gallo mas cacareado del corral, aunque ella trata mas con gallinas, que
también suele resultar alguna bastante peleona. El suelo de la galeria es
de sintasol gris depresion, en él se reflejan en mate los focos del techo,
su final se pierde en un horizonte convergente de lineas infinitas.
Auxiliadora caminara sin permitir que sus caderas férreas se permitan
el mas minimo bamboleo. Tiene la nariz afilada y los labios finos. Su
cuerpo, que no ha conocido varon, fue perdiendo las formas con el pasar
de los afios hasta completar los cincuenta y cinco. Los dltimos treinta,
reconocidos como un servicio intachable de eficacia y de cumplimiento
del deber. A lo lejos, se vera muy pequenita, una subalterna la esperara
para abrirle la puerta del aula. Los tacones de Auxiliadora seguiran
marcando el ritmo de las pulsaciones de los seres que ven pasar los dias
entre los muros de la prisiéon. Cuando llegue al aula ya estard expedito
el paso, no tendra que detener su camino para entrar. Su figura, alta y
recta, se colocara de pie delante del encerado. Seis reclusas entraran
cabizbajas, calladas, tomaran asiento en los pupitres modernos de
madera clara. Auxiliadora dara una clase de lengua espanola basica a
las reclusas menos instruidas. Las respiraciones se contendran, las tizas
se desmoronaran bajo su voz varonil, el vaso de agua vibrara. Hasta la
luz, temerosa, bajara su intensidad.

Auxiliadora no juzga a las internas, ella no es jueza, es
funcionaria de prisiones, su misién consiste en que se cumpla el
reglamento estricta y puntualmente. Nunca ha sentido compasién por
una reclusa, ella no es monja, sostiene que en su trabajo no es bueno ser
empatica, solo justa y cumplidora. En su larga carrera ha conocido
historias que harian vaciarse en lagrimas a las almas mas graniticas,

pero ella no se inmuta. Esta convencida, y se siente orgullosa de ello, de
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que se jubilara sin haber sentido nada, ni bueno ni malo, por ninguna
reclusa, «que eso puede traer privilegios para unas y castigos
inmerecidos y caprichosos para otras». No se casa con nadie, solo con
las normas, ese es su cometido.

Nunca digas de esta agua no beberé, por primera vez en su
carrera se sentird conmovida e impactada con la historia personal de
una reclusa, la de Margarita. En poco menos de un mes le habra pedido
varias veces que se la vuelva a contar. La tratara con exquisita
amabilidad, incluso, algo jamas pensado, la invitara esa tarde a su
despacho, en el que todos los objetos guardan un perfecto paralelismo
y nadie osa cambiar un papel de sitio. Preparara un café delicioso para
hacerle compania que escoltara con dulces caros del obrador pagados
de su bolsillo. La animara a que escriba una carta a Julidn. A Margarita
le parecera muy bien la idea. Con un boligrafo azul imitacién a Bic,
escribird, con la boca llena de un pastelillo marroqui de pistacho y miel,
la primera carta a Julidn. Comenzara asi:

Mi madre me puso el nombre de Margarita- Me qusta
porque me recuerda a ella, a su sencillez, a su belleza sin
pretensiones de cara limpia con aqua clara- ;Seria una premonicién?
A veces pienso si conocia, cuando todavia dormitaba tranquila en
su vientre, que yo deshojaria tantas flores en mi vida- El si, la
gloria; el no, la muerte: El todo frente a la nada, una explosién
de color en mis acuarelas o el gris mds sucio que pueda imaginarse-
cCudnto habré gastado intentando complacer a los hombres que he
amado? 5i recuperara lo mal invertido en carifios que nunca
cugjaron, me alcanzaria para pagar el alquiler del piso durante varios
lustros: relojes suizos automdticos, viajes al extranjero, perfumes

de Loewe, corbatas de seda y hasta una moto- En cambio, yo solo
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recibi baratijas, pétalos marchitos y el pozo profundo de una
ruptura tras otra-

Te conoci el 8 de febrero de este mismo afio que justo hoy
acaba- Esa tarde, se celebraba una reunién del grupo de lectura-
Habian comenzado a destripar hasta la dltima palabra de Cronica
de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez: Yo no
acudiria, no podia con mi aliento- Ademds, a esa misma hora tenia
concertada cita contigo-

En la ducha, el agua caliente se deslizaba por mis brazos
derrumbados, pegados al cuerpo- La esponja pesaba demasiado,
artilugio impotente ante los infinitos metros cuadrados de piel a
enjabonar: Ahora tocaba levantar los brazos para lavarme la cabeza,
no podia- «Da igual, que se queden los pelos como quieranx- Las
bragas eran rojas, el sujetador color carne, sin medias sanas que
ponerme- Tardé diez minutos en calzarme las primeras zapatillas
que se cruzaron- Caian con pereza sobre mis huesos el primer
vestido que aparecid, el abrigo verde lima, un sombrerito negro con
margaritas de fieltro cosidas a un lateral, la bufanda color butano-
Logré salir a la calle: Recuerdo que hacia tanto frio que hasta los
pdjaros caian muertos a la calzada-

Caminaba pesadamente, cada paso era un dolor- Me
preguntaba, imaginaba en mi derrota cémo seria el marido de Luisa
como psiquiatra- El pitido del telefonillo se me hincé en los oidos,
me tapé las orejas con las manos enquantadas de lana- La cristalera
del blogue pesaba como el edificio entero- «Este ascensor tan
moderno y tan nuevo no hace juego con la facha que llevo»- En la
sequnda planta, reconoci mi figura en el reflejo del mdrmol

acristalado- Detrds de un timbre dorado y de una puerta de roble,
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aparecié Guillermina- Me hizo pasar directamente a tu despacho-
Alli estabas, un espejismo perfecto- Delgado, maduro de pelo
entrecanoso, tus ojos verde oliva resaltaban sobre el moreno de tu
piel- Estabas vestido con traje azul, camisa blanca, corbata amarillo
pélido, colonia cara- Tus zapatos negros resplandecian tanto que
tuve que protegerme con la mano mis ojos saturados de oscuridad-
También me iluminaba tu sonrisa desplegada, seductora de dientes
blancos, y la mano extendida invitdndome a pasar- «jQué quapo
para lo maduro que es!{»- Pensé-

Colgué el abrigo, la bufanda y el sombrero en una percha-
Me senté plicidamente en el sillon frente a la mesa de despacho,
examiné una acuarela colgada en la pared- «No estd nada de mal,
pero las mias son mejores»- Contesté a tus primeras prequntas:
«Margarita Gémez Lépez, edad treinta y seis- Calle Sinai 23,
tercero derecha- Sevilla- Soy profesora, pintora e ilustradora, mi
especialidad es la acuarela»- Firmé el consentimiento de proteccion
de datos- De tus labios asomaron, con voz célida, las palabras
temidas a la vez que deseadas: «Muy bien Margarita, ;cudl es el
motivo de tu visita?»- Me observabas con los dedos pulgar y corazén
abrazindote el mentén mientras el indice, estirado, te cruzaba la
mejilla-

«zPor dénde empiezo? Me encuentro muy mal, no tengo
ganas de vivir- Soy alcohdlica, o al menos cuando salgo bebo sin
saber parar, me pongo muy agresiva, le pego a la gente, llego a
perder el sentido- No sé por qué yo achaco mis continuos
sufrimientos a que no conoci a mi padre- He sufrido siempre una
gran sensacién de abandono que me ha acompafiado cada dia de mi

cadtica vida»-
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Me pregquntaste si mi padre habia muerto- «No, bueno no
lo sé, no lo conoci nunca- Mi madre jamds me ha querido hablar de
él, no sé absolutamente nada»- Continué- «He sufrido innumerables
episodios depresivos, ya he perdido la cuenta de las veces que he
intentado  suicidarme  con  pastillas:  Tengo inclinacién a
autolesionarme, me corto con una cuchilla hasta ver brotar la
sangre, eso me calma de esta ansiedad insoportable, eterna
compafiera de mis dias- Me siento desgraciada desde que tengo uso
de razén- Ya de muy pequefiita, siendo un comino, advertia esa
carencia, me sentia incompleta»-

Me observabas interesado, sequias haciéndome preguntas,
comencé a sentirme relajada- «;Que si he recibido anteriormente
tratamientos psicolégicos? jAuuuuu!, parezco un lobo: Ya ni me
acuerdo, incontables, el primero a la edad de diez afios por
pesadillas, terrores y sonambulismo- Vivo sola, yo soy de Trujillo,
vine con dieciocho afios para cursar la carrera de bellas artes-
Después me quedé aqui a vivir- Mi adaptacién a la escuela fue mala,
siempre con el miedo al abandono, exigia a las amigas que estuvieran
siempre conmigo- Ellas se cansaban de mis continuas demandas,
acababan separdndose- Entonces sufria una de mis tipicas crisis de
ira, destrozaba muebles, me autoagredia- Con los estudios
superiores igual, la misma historia, pero con doce afios mads:
Agravado con la aparicién del amor y el sexo- jUn volcdn!»-

Te interesaste por mi trabajo, si me resultaba estresante,
si requeria muchas horas- «5oy profesora de dibujo en un instituto-
El trato con esos adolescentes perversos, esos monstruos malnacidos
hijos de una perra sarnosa y de Satands me resulta insoportable-

Me doy de baja cada dos por tres- También pinto acuarelas, las
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vendo, esa es mi auténtica vocacién- Disculpe los términos
empleados»- Aquel «te comprendo muy bien» salido de tus labios
me relajé tanto que casi me hundo por completo tragada por lo
mullido del sillén- Mi lengua se liberd, contestaba qustosa a tus
preguntas- «No he sufrido episodios de anorexia, si me doy
atracones de chocolate y dulces en general para quitarme la
ansiedad- Alguna vez me he provocado el vémito, pero muy pocas-
cMi sexualidad satisfactoria? Nada de nada- Yo busco en el hombre
compafiia, una pareja para siempre, alguien que me quiera, que no
se separe de mi, que me cuide: He recibido a cambio de mi entrega
absoluta solo vejaciones, abusos, menosprecios: Al final siempre
acabo siendo la majara olvidada de Margaritax-

Fue entonces cuando ladeaste la cabeza y recorriste mi
cuerpo con tu mirada verde- Me sentia cémoda, sosegada, no me
habia sentido asi antes con otros psiquiatras- Me escuchabas, me
comprendias, te interesabas, hablabas con una voz afectuosa y
cordial, las manos abiertas parecian querer acogerme- Para realizar
los test tracé aspas sobre los recuadros con tanta velocidad que
acabé en menos de dos minutos- Sé que reparaste en tal celeridad-
Tanto la ansiedad como la depresién alcanzaban cifras extremas,
estaban a punto de reventar como una caldera- La autoestima era
preciso ir a buscarla, ahondando en la tierra, a las antipodas-
Después lo de dibujar una persona bajo la lluvia- Hice un bosquejo
de una mujer arrodillada, inclinada sobre si misma, sin paraguas,
bajo una lluvia furiosa- Algin mes después me comentaste que ese
dibujo lo reservaste para conservar en un cajén distinto, que no fue
a parar a la carpeta «Persona bajo la lluvia», que era demasiado

bello para merecer el mismo destino-
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Imprimiste un documento, lo colocaste sobre la mesa- «Por
favor, ahora contesta a estas prequntas, tan solo debes poner una
cruz sobre el si o sobre el no»- Me hice un ovillo, me volqué sobre
el papel como si me fallara la vista, recuerdo que repetia en voz
alta lo que leia

«Hace mds de cinco afios que tengo problemas casi cada
semana que me impiden llevar una vida normal en al menos tres
ambitos distintos: pareja, laboral o estudios, amistades, familia:
Esto es que si*

Habitualmente mis problemas me producen un sufrimiento
muy intenso, dificil de soportar tanto para mi misma como para
los que me rodean- Otro si-

He intentado solucionarlo visitando diversos profesionales de
salud mental, sin embargo, los problemas persisten- jUf!, he perdido
la cuenta de los profesionales a los que he visitado-

Algunos de mis problemas empezaron alrededor de la etapa
adolescente o antes: jDesde pequefiita!

Cuando pienso que alguien a quien quiero va a abandonarme
me pongo furiosa e intento evitar desesperadamente que lo haga-
jSi yo le contara lo que he llegado a hacer!

Tiendo a idealizar y devaluar a los demds con facilidad, de
manera muy repentina- Si-

A menudo tengo dudas acerca de mi identidad: como soy,
lo que quiero, lo que me gusta, lo que debo hacer, a quien debo
querer- A menudo no, siempre-

Soy impulsiva en algunas cosas potencialmente peligrosas o

dafiinas: compras, sexo, alcohol, drogas, conduccién, comida; eso me
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ha causado problemas- jUn si tan grande como una montafia del
Himalaya!

En situaciones extremas, he tratado de hacerme dafio o
matarme, o he amenazado con hacerlo- jY tanto, he alcanzado el
millén de intentos de suicidio!

Cambio con mucha frecuencia y de forma ripida de estado
de dnimo en el mismo dia- ;En el mismo dia?, hasta en la misma
hora-

A menudo me siento vacia- j[Siempre me siento vacia! Tengo
con frecuencia ataques de ira que no puedo controlar- jSe lo pueden
prequntar a la policia!

Ante situaciones muy complicadas y tensas me vuelvo
suspicaz, me siento ausente o distante, desconecto de la realidad
temporalmente: Otro si»-

Sentenciaste: «Han sido todos sies, por lo que me has
contado y por los resultados del test sospecho que padeces un
trastorno limite de la personalidad- Es preciso corroborarlo con
pruebas mds especificas, pero estoy sequro, dada mi experiencia,
que el diagnéstico final serd ese»- jBingo!, acertaste de pleno con
el diagnéstico que hacia afios me realizaron en psiquiatria- No te
habia dicho nada para ver si dabas con la tecla- jQué mala soy!,
pero habian sido tantos los profesionales incompetentes por los que
habia transitado... No me fiaba de nadie: Cuando te comenté que
efectivamente ese era mi diagndstico, proyectaste una sonrisa
vanidosa, tu eqo se habia engrosado- Respondiste: «Voy a instaurar
tratamiento farmacolégico- También debes aprender a no ser tan
dependiente, a saber manejar la ansiedad- Es imprescindible y

urgente elevar tu autoestima, sacarte del pozo de la depresién»-
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Muy correcto, me acompafiaste caballeroso a la salida, yo
hubiera querido evocar eternamente en mi olfato ese perfume de
hombre fascinante que te acompafiaba- Al darte la mano, percibi
algo muy especial, un espasmo placentero, reconfortante: Habia
encontrado, una vez mds, lo que andaba buscando y no hallaba- Un
prometedor «hasta la préxima» me colmé de descanso- Tomé cita
con Guillermina para iniciar la terapia- Queria volver a verte en una
semana- Me arruinaria visitando semanalmente a un psiquiatra
privado, pero no me importaba, lo necesitaba- Pagué complacida la
sesion-

Renaci de la pesada cristalera de entrada al bloque donde
tenias la consulta con una sonrisa en mi esperanza, acababa de
convertirte en mi dngel de la quarda- La tarde de febrero
resplandecia con la algazara de sonidos atenuados por lo cotidiano-
Aunque hacia mucho frio, me senté en un velador para relamerme
con el recuerdo de lo ocurrido en la consulta- Mi abrigo me protegia-
Varios nifios que correteaban en la plaza me trasladaban nostalgias
de algin momento entrafiable de mi infancia- Cientos de pdjaros
que no habian perecido congelados la noche anterior me arrullaban
con sus cantos, me adormecian- «;Qué va a tomar la sefiora?»- La
voz de un camarero sudamericano me rescaté al presente: Me supo
a gloria el café y la media luna que me tomé contemplando cémo
oscurecia- Cuando dieron las nueve, el frio me empujé a meterme

en el interior del bar, pedi la primera copa de vino-
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20:20 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Margarita hace un esfuerzo, su tristeza le demanda desde las
profundidades que utilice solo el negro mas oscuro, ella se rebela, busca
lo opuesto, luz y color. Termina de esbozar sobre el papel rugoso el
balcén andaluz en primavera. Aunque no se lo pida el cuerpo, aunque
le cueste acercar su pincel tembloroso a los colores alegria, logra en un
esfuerzo agotador mojar en magentas, bermellones, amarillos y violetas;
colores prohibidos en el despacho de Auxiliadora cuando en el mes de
diciembre Margarita escriba su primera carta a Julidn. En la carcel, un
buen café y unos dulces en el paladar supondran un festejo de lujo para
despedir el afio. Seran su liguero rojo, su vestido de lentejuelas. Seguira
escribiendo:

Cuando salia de tu consulta, contaba los dias que faltaban
para verte de nuevo- Una vez en semana, solo una vez en semana,
muy poco, tu apretada agenda y mi capital no me permitian
mayores alegrias- La depresién habia desaparecido evaporada al calor
de tus sonrisas+ Si el énimo decaia, me bastaba con contemplar tus
fotografias que buscaba en tu pdgina web o en tus redes sociales-
En un minuto pasaba de lo oscuro al claro, tan claro como el paisaje
nevado que aparecié ante mis ojos una mafiana de finales de febrero
al descorrer las cortinas y subir la persiana de mi habitacién- «jNieva
en Sevilla!l, jtengo que pintarlo!»- En mis trazos y mis pinceladas
se me reflejaban, como estelas desvanecidas al instante, el blanco
de tus cabellos, de tus dientes, de tus camisas-

El paisaje terminado lo llevé a enmarcar a la calle Cuna- «El
mds caro que tenga, por favor»- No te puedes hacer una idea lo

ilusionada que caminaba hacia la consulta con el paquete envuelto
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en papel marrén profesional- La sonrisa me daba la vuelta a la
cabeza, el brillo de mis ojos iluminaba la acera, el calor de mi cuerpo
derretia la nieve a mis pies dejando surcos paralelos en turquesa-
«jEs divino!, lo voy a colgar hoy mismo, jmuchisimas gracias!»-
Aquellas palabras me elevaron varios metros sobre el mundo para
entrar, ojos semivueltos, en un éxtasis mistico- Y fue verdad que
lo colgaste, en la sesién de la semana siguiente comprobé que mi
acuarela reinaba en la pared justo detrds y encima del trono de
piel donde te sentabas en la consulta- Nueva ascensién orgdsmica a
los cielos-

A finales de marzo, supe por Flora que Luisa te pedia el
divorcio+ Aunque sequiais viviendo en la misma casa, apenas os veiais
ni os tratabais- Ella desaparecia los fines de semana para no coincidir
contigo en ningin momento: Aquello me dio esperanzas, me
envalentoné, tuve fuerzas para pedirte que me acompafiaras al cine
o ver alguna exposicién- Te propuse ir a ver /dentidad borrada, con
Nicole Kidman y Russell Crowe, que trataba de un muchacho gay
al que la religion intenta cambiar- También me interesaba La
/mportancia de Hamarse Oscar Wilde- «;Hay alguna que no vaya de
maricones?», preguntaste entre bromista e impositivo- Me daba
igual la pelicula, anhelaba que salieras conmigo, que fueras ademds
de mi psiquiatra, mi amigo, mi acompafiante- Y si se terciaba algo
mds, convertirme en tu esclava mds entregada- Esperaba que me
soltaras el muy manido «no es ético que el terapeuta se relacione
con sus pacientes fuera de la consulta», pero no, no lo hiciste: La
primera vez que salimos fuimos a ver 577 p/edad: una buena ensalada
de tiros, sangre y maldad- La escogiste ti- Después, paseamos

junto al rio y disfrutamos de una cena elegante en la terraza del
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Mariatrifulca- El puente de Triana lo cruzamos contemplando el
paisaje: Me acompafiaste como un caballero a la puerta de mi casa,
besos en ambas mejillas de despedida- Aquella noche, acunada en el
calor de mi cama, vi cémo las estrellas se colaban en mi habitacién
para alumbrar mis suefios y mis ilusiones:

Poco después, aterrizé bruscamente en mis oidos la noticia
que me partié el esternén para sacarme alma y visceras, arrojarlos
al suelo y pisotearlos hasta que mis ojos se salieran de sus érbitas
impulsados por un dolor tan intenso que me hacia doblarme sobre
mi misma tirada en el suelo de la cocina- Silvestre me llamé para
informarme que al marido de Luisa le habian pegado tal paliza que
casi lo habian enviado al otro mundo- Se le notaba contento, parecia
necesitar airear la noticia para que llegara al mayor nimero posible
de personas- No se imaginaba lo que entonces ya significabas para
mi, ni siquiera sabia que estabas tratindome- Fueron dias de intenso
miedo, llamaba a Luisa todos los dias para saber cémo te
encontrabas, hasta el punto que comencé a percibir en sus palabras
un tono de extrafieza por mi interés, quizd impropio de una simple
paciente: Después de la operacién, cuando ya te encontrabas lo
suficientemente repuesto como para recibir visitas, me plantaba en
el hospital dos dias en semana para visitarte- Hubiera querido
comprarte el mundo entero, envolverlo en papel de regalo con un
lazo, meterlo por la puerta de la habitacién del hospital y
entregdrtelo arrodillada ante tu desventura- Tuve que conformarme
con comprarte una pluma, un Longines, pisacorbatas de oro, cofiacs
franceses... Dos regalos caros a la semana acaban con los ahorros de
cualquiera, sobre todo con los mios a los que nunca he dejado

descansar y engordar tranquilos como cerdos antes de San Martin-
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Esquilmo, una y otra vez, mi cuenta bancaria en cuanto asoma un
tierno brote verde:

La ilusién de palomitas de papel brillantes revoloteando
alrededor de mis deseos volvié después de que te dieran el alta,
mds cuando al dia siguiente escapaste de tu casa para dejar de vivir
con Luisa- Imaginé, erréneamente, que habias alquilado un piso y
que vivias solo- Me tocaba a mi, no podia perder la oportunidad
que por una vez estaba la vida dispuesta a obsequiarme- No
aceptaste salir conmigo el fin de semana- «De lunes a viernes cuando
quieras»- jCuando quieras! Otra vez en mi vuelo superior veia allf
abajo a la humanidad como hormigas aburridas, cabizbajas,
desplazando de un lado a otro su monotonia- Amanecié el dia mas
feliz, martes 18 de junio de 2079- El sol brillaba tanto que era
imposible salir sin gafas de sol- Se reflejaba en el asfalto, en los
cristales, en el albero, en el rio con destellos tan brillantes que
tiraba de espaldas fulminados a algunos turistas lechosos- Corri de
tienda en tienda, que no faltara en casa ningdn licor ni refresco
conocido en el mundo- Conguitos, rebujinas, tartas de varios
sabores, sdbanas suaves, ambientadores olor a canela, mdsica
relajante, peluqueria, esteticien, vestido nuevo- Acudiste a la cita,
a las nueve y media entraste por las puertas del restaurante donde
te esperaba- Después, aceptaste mi invitacién a tomar algo en mi
apartamento- En la cama, nuestros cuerpos desnudos se fundieron
muy fuerte, muy dentro, apretados en una lucha de perfumes y
fluidos, en un solo cuerpo, en un solo ser, en un solo y unisono

éxtasis-
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21:30 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Es hora de prepararse algo. «Con un sandwich de jamoén con queso y un
yogur estoy aviada». El dolor de cabeza se ha ido pasando con las horas,
la desgana se ha aliviado con la acuarela, el cansancio pone sobre la
mesa pan de molde, mantequilla, lonchas de jamén de york, una copa
de cerveza, una litrona, un yogur. «No tuesto el pan, tal cual». Cada
bocado lo acompafia con un trago que casi vacia la copa. De noche le
gusta la cerveza, sera por eso que dicen que es relajante, aunque el
tiempo es mas propio de tinto. «jCono!, jqué frio estd haciendo en este
puto mes de enero!». El dia que escriba su primera carta a Julian también
hard frio en el exterior, pero ella se encontrara confortada por la
estupenda calefaccion del despacho de Auxiliadora. La mujer, de
esférica melena, entrard de vez en cuando para comprobar que
Margarita escribe la carta. Le gusta leer sobre psiquiatria, por eso,
cuando escucho6 aquella historia contada por los propios labios de la
reclusa recién ingresada, no tardé en aconsejarle lo que habia leido en la
revista Psiquiatria y ciencia sobre el duelo y la culpa.

—:Qué, te inspiras? —Tomara el papel con su mano derecha
para acercarlo a las gafas de pasta gruesa.

—Si, creia que no iba a ser capaz, pero las palabras me salen
solas.

—Veras como te sientes mejor cuando la hayas terminado y
echado al correo.

—Me gustaria adornar el sobre con unos dibujos en acuarela.

Auxiliadora sonreird, seleccionara una llave pequefia en un
llavero escudo de Espafia, abrird un armario metalico, aparecerdn ante
los ojos y la boca abierta de Margarita varios botes, pastillas, pinceles,
recipientes, papel.
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—Lo hablé por teléfono con tu madre, lo trajo la semana pasada,
no te ha dicho nada porque queria que fuera una sorpresa. En tu tiempo
libre puedes venir aqui para pintar, yo te doy permiso. Ahora sigue
escribiendo.

Ante tan magnifica noticia, el boligrafo se animara:

Por la mafiana, no queria que te fueras a trabajar- Cuando
pudiste desprenderte de mi abrazo y salir por la puerta, corri a la
ventana para ver cémo se alejaba tu figura- La luz del dia entré
hasta el interior del armarito del cuarto de bafio, las paredes de
mi apartamento se vistieron de un amarillo entusiasmo- «jla vida
es bellals»- Cierto que anteriormente me lo habia dicho incontables
veces para hundirme en lo mds profundo de la realidad tan solo un
dia después, pero presentia, estaba sequra, que esa vez iba a
resultar distinto-

Te idolatraba hasta tal punto que, en la presentacién de la
novela de Silvestre, cuando vi en el cartel tu figura dando un corte
de mangas, pensé que necesariamente tenias que tener razén, que
en alguna historia desconocida por mi él era el villano y ti el débil
atacado y ofendido que justamente tomaba justicia-

«;Como estds, carifio?», repetian mis WhatsApp en tu
mavil cada hora y media- Amazon se presenté un dia en tu consulta
para entregar una enorme cdja de cartén- El equipo de mdsica, con
tocadiscos, altavoces y no sé cudntos cachivaches y lucecitas, que
es que no le faltaba un perejil al aparato, me costé mds de
quinientos euros: Ahora sé que estaba ciega- ;Por qué me tomaba
con naturalidad que cuando te pregquntaba dénde vivias contestaras
siempre lo mismo? «No seas curiosa que te pones muy fea»- Me

lo tomaba como un carifiito-
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En julio, las temperaturas rozaron los cuarenta y ocho
grados- Mi mévil se derretia como una vela encendida, pero no por
el calor, sino por el trabajo al que lo sometia compulsivamente-
Habias dejado de contestar llamadas, WhatsApp, correo electrénico,
SMS, chats en redes sociales y timbre de tu consulta al que quemé
mientras aporreaba la puerta durante dos horas hasta que se
presentd la policia- 5é que aconsejaste a Guillermina y al paciente
que estaba dentro que no salieran y que el que llegé se volvié en
cuanto se abrié la puerta del ascensor y oyé mis gritos: Soportando
todo el calor, iba y venia por la calle para ver si te encontraba- Te
buscaba en el lugar donde desayunabas, te levantabas y te ibas
dindome la espalda mientras yo te suplicaba y la gente miraba-
Cambiaste de bar, me bloqueaste en todo lo bloqueable-

Un dia de primeros de agosto, esperé en la puerta del garaje
a que salieras con tu coche: La puerta automdtica se abrid, el
morro del Jaguar asomé a la calle hirviente, me puse delante-
«Quiero que me dejes en paz loca de mierda, lo nuestro no ha ido
mds alld que unos simples polvos que ademds no han tenido nada
de especial- Estoy viviendo con otra mujer, td la conoces, es
Amaranta- Entérate de una vez que no tienes nada que hacer
conmigo puta enferma- 5i no dejas de persequirme, te denuncio por
acoso, y te puedo asegurar que tengo pruebass-

El viernes siguiente, caminé como una momia de ojos inertes
hacia la cafeteria del hotel Inglaterra, donde Cronica de uma rmuerte
anunciada me esperaba junto a Luisa, Amaranta, Flora y una novia
de esta- Silvestre no habia vuelto a las reuniones desde el incidente
de la presentacién del libro, no se encontraba bien- Nada mas

entrar por la puerta mis ojos cobraron vida para fijarse
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obsesivamente en la melena rubia de Amaranta, en sus ufias de
cerdmica multicolor, en su escote provocativo: Avancé con rapidez
hacia las sonrisas que me daban la bienvenida para soltar dos
bofetadas inesperadas en la bonita cara de Amaranta, agarrarla de
los pelos con ambas manos, levantarla de la silla y tirarla al suelo-
Actuaba sin ser yo, poseida por uno de esos ataques de ira que
han acompafiado mis relaciones durante toda mi vida- Le gritaba
puta, puta, puta, mientras dos camareros me sostenian- Te puedes
imaginar el espectdculo, tu exmujer y tu hija contemplando cémo
dos perras salidas se peleaban por ti- Otra vez la policia y la
comisaria- Amaranta no quiso poner denuncia- Esa fue la muerte
anunciada en cada hecho, en cada reunién, del grupo de lectura:
Luisa y Flora no quisieron sequir manteniendo tan extrafias y poco
aconsejables amistades, Silvestre ingresé poco después en la clinica
de salud mental, Amaranta no queria verme ni en pintura, ni en
acuarela, que en mi caso seria mds apropiado-

De nuevo hundida en la depresién, de nuevo el no salir de
la cama, otra vez se habia acabado el mundo, otra vez sin fuerzas
para abrir los ojos- Reservaba algunas energias para acercarme al
atardecer a la puerta del restaurante donde fui feliz contigo-
Compré un candado, le escribi con tinta indeleble nuestros nombres,
lo cerré abrazando un hierro del puente de Triana, tiré la llave al
rio- Continuaba intentando ponerme en contacto contigo, me
sequias teniendo bloqueada- Te espiaba desde lejos mientras
desayunabas, esperaba a que salieras con el coche del garaje también
desde lejos, no queria que me denunciaras- Amazon me devolvié

mds de un regalo-
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22:22 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Margarita esta sentada de nuevo frente a la acuarela. Ahora es preciso
dar los toques de sombra para que la pared encalada resplandezca,
refleje la luz, la dispare a las retinas. Las paredes de la carcel, también
las del despacho de Auxiliadora, sufriran de color paciencia, de un
apagado eterno, como las condenas de algunas reclusas. No estaran las
almas para iluminaciones, sera dificil tomar impulso para emprender
los préximos renglones de la carta. ;Sera capaz de soportar el papel lo
que el sufrimiento no pudo aguantar? Las palabras mas dolorosas se
derramaran en lagrimas de tinta azul sobre el folio de papel reciclado:

Me habia pasado los meses de agosto y de septiembre
recluida en mi cueva de Diégenes, entre bolsas de basura cerradas,
envases de plistico de jamén york y yogures vacios con su cucharilla
dentro- El calor habia cambiado de insoportable a simplemente
pegajoso- Mis cabellos pringosos de grasa y sudor no veian la luz
tapados por una almohada que apestaba a fluidos secos brotados
de mis ojos, mi boca, mi piel- Mejor era no olerme las axilas en un
tic compulsivo que me recordaba al chiste, «jusas colonia de
lavanda?, pues mirate debajo del sobaco que debes tener un mdisico
muerto»-

El final del verano dormitaba como moscas atrapadas en
carne de membrillo, me encontraba hecha una grefia en lo mads
profundo de mi inexistencia cuando soné un WhatsApp+- No lo podia
creer, eras tu interesindote por mi, que cémo estaba, qué tal mis
acuarelas, si salia con alguien, que ya no estabas con Amaranta- No
me pediste disculpas por haber salido tan bruscamente de mi vida

y haberme insultado tachindome de loca, sin embargo, se me
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escapaba de la boca cada diez sequndos el pedirte perdén por
haberte acosado- «;Vernos esta tarde en mi casa?, jpues claro que
sil»+ Era domingo, las fuerzas huidas de mi cuerpo hacia mds de un
mes retornaron al instante nhuevas, fortalecidas, robustas,
eléctricas: Me puse a limpiar la casa con unas energias en los pies
que los hacia volar como los de Mercurio- Mis brazos diligentes, mis
manos habilidosas convirtieron en menos de dos horas la pocilga en
la que moria en templo digno de la propia Venus: Me lancé a la
calle en busca de establecimientos abiertos, los chinos nunca fallan-
Pude componer una cena digna de la nueva vida que se abria ante
mis anhelos+ «jEsta es la definitiva, los sufrimientos se irdin para
siempre!» Volvi a la vida cuando esa noche dormi acunada por tus
brazos-

Me sentia absolutamente feliz, venias a dormir varias noches
en semanad, yo fantaseaba en que una tarde abriria la puerta y
aparecerias con la maleta para no separarte mds de mi- La noche
del sdbado 28 de septiembre te esperaba con la cena, los vinos, el
cava y los bombones preparados, pero esa noche no viniste solo,
apareciste acompafiado de tus tres amigos- Los reconoci, también
estaban fotografiados dando un corte de mangas en el cartel de la
presentacién de la novela de Silvestre- Veniais cargados de cervezas,
licores, Coca Colas y cajas de comida- Mi sorpresa inicial se convirtié
en un «como td quieras carifio» cuando te miré buscando una
respuesta y Vi tu sonrisa, esa sonrisa que me hacia sentirme esclava
de su brillo- Pudimos sentarnos los cinco a la mesa a cenar entre
vasos, copas, platos, cajas de cartén y papeles de pescao frito-
Después de cenar me senté en el sofd, a un lado se me senté

Cayetano, al otro Ignacio, detrds de mi Vicente permanecié de pie
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con el cubata en la mano- Ti en un sillén frente a mi- La
conversacion se desvié muy pronto hacia temas picantes, un chiste
detrds de otro- Comenzasteis a recordar aventuras sexuales que
habiais practicado en grupo, lo bien y satisfechas que habian quedado
las  mujeres- Seqin vosotros, incluso agradecidas: Te miraba
desconcertada, pero veia tu sonrisa, tu cara de satisfaccién, tu
felicidad, y me decia a mi misma: «Esto es bueno»- Pronto,
Cayetano rodeé mi cintura con su brazo, me tocaba con la punta
de sus dedos sintiendo, las mujeres sabemos muy bien cuando los
hombres nos tocan sintiendo- Vicente comenzé a acariciarme el pelo,
no me apetecia, no sabia qué hacer, te miraba buscando respuestas,
tu sonrisa ya se acompafiaba de un intenso brillo en tus ojos y yo
pensaba: «Si sonrie es que esto es bueno, le parece bienx»- lgnacio
comenzo a besarme en el cuello, sus manos buceaban en mis muslos,
bajo mi falda, buscaba las bragas- Cayetano me acariciaba los pechos
por encima de la ropa- Mi expresién hierdtica te miraba, me
complacia saber que aquello te hacia feliz, haria lo que me mandaras
con tal de que permanecieras conmigo, que no me abandonaras- «Si
a él le place, entonces esto es bueno»- Cayetano me cogié la mano,
la puso sobre el pantalén, en la entrepierna para que acariciara su
pene erecto, caliente- lgnacio me desabroché la blusa, bajé mi
sujetador, comenzé a meterse en la boca mis pezones: Fue en ese
momento en el que te levantaste del sillén y me cogiste de la
mano para llevarme a la habitacién- Alli me desnudaste, os
desnudasteis los cuatro entre risas, gritos entusiasmados de lobos
y obscenidades+ Os repartiais condones como si fuera tabaco- Todas
las bocas visitaron mi boca, mis pechos, mi sexo- Todos los penes
visitaron mis manos, mi boca y mi vagina- Era un pelele obediente
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del ponte asi y ahora asi, pero te veia reir, disfrutar, gozar, y
pensaba: «lLo estoy haciendo muy feliz, nunca me abandonard, esto
es bueno»-

De madrugada, os marchasteis a tomar una copa por ahi
No dormiste conmigo, quedé sola- Lo que habia ocurrido se repetia
una y otra vez en mi retina, en mi recuerdo, en los intensos olores
que habian quedado impregnados en todo mi ser- Sola, satisfecha,
estaba convencida de que esa noche te habia anclado a mi vida para
siempre- El domingo fui a pasear al parque-

La semana amanecié activa, el lunes de mafiana, muy
arregladita te esperé en la puerta de la consulta a la hora en la
que solias salir a desayunar- Cuando surgiste detrds del pesado
chirrido de la puerta de cristales, sonreiste al verme, me invitaste
a que te acompafiara a la cafeteria Selene: Todas las mafanas de
esa semana se repitié lo mismo, en esos momentos nada me faltaba,
mi alma revoloteaba risuefia como una golondrina en primavera,
esperaba cada sequndo el momento en que me propondrias venir a
vivir conmigo para siempre, para ser felices y comer perdices- El
viernes, me dijiste que el sdbado volverias a cenar en mi casa
conmigo y con tus amiqgos- Tus palabras eran érdenes, la verdad
absoluta, la esclava estaria de nuevo preparada para arrastrarme si
fuera necesario en busca de tu sonrisa complacida-

El sabado, se repitié en mi habitacién la escena de la semana
anterior- En esa ocasién grababas con tu mévil cada préctica, cada
postura, cada inquilino que pasaba por mi cuerpo- «No ocurre nada,
si es él el que graba es que esto es bueno»- Volvi a dormir sola, a
pasear por el parque el domingo, a desayunar contigo el lunes-

Todos los balcones aparecian llenos de flores, todos los
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establecimientos llenos de flores, hasta los contenedores de basura
estaban llenos de flores- El otofio mds bello de la historia-

El martes 8 de octubre recibi una llamada- Era de un alumno
muy querido por mi que me apreciaba- «Profesora, creo que deberia
saber que entre los alumnos estd corriendo un video en el que sale
usted- Se lo comunico por el aprecio que le tengo y por si desea
tomar alguna medida- A mi también me ha llegado, yo no lo he
reenviado a nadie, si usted quiere se lo envio para que tenga
constancia de qué se trata»- Cuando abri el video quise morirme al
instante- Habias procurado que no se viera ninguna de las caras de
tus amiqgos, sin embargo, la mia aparecia en numerosos primeros
planos- Lo habias enviado como trofeo a tus amigos y a otros
adictos al porno con el que intercambiabas material- Un video
casero, no era una pelicula, se trataba de una orgia real, algo que
volvia locos a otros puercos sin escrdpulos que no dudaron en
reenviar en una red interminable de babosos que llegé inevitable a
algdn alumno de mi clase: Hoy no quiero imaginar la que se formaria
en el instituto, correria a la velocidad de la luz- «La profe Margarita
se come las pollas de cuatro en cuatro»- Me dio un ataque de
ansiedad, te llamé para que me explicaras- «la culpa la tienes td,
que ademds de loca eres un putén verbenero- Yo solo me divierto-
Ya que te pones asi, no quiero verte mds, eres una ruina»- Cuando
te dije que me iba a suicidar, contestaste: «Pues que te entierren,
asi dejas de dar por culox-

Llamé a Luisa, no cogié el teléfono- Flora si lo hizo, pero
estaba muy lejos- La casa comenzé a hacerse pequefa, los muros
se acercaban unos a otros, me quemaba, me asfixiaba- Solo aguanté
el tiempo de coger una botella de litro de aqua del frigorifico y
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varias cajas de la extensa coleccién de ansioliticos y neurolépticos
que guardaba en el botiquin- Caminaba veloz, los ojos obsesos no
veian mds alld de mis pensamientos, en pijama, bata y zapatillas,
con la botella en la mano y las cajas de medicamentos en los
bolsillos- La gente se me quedaba mirando- «;Qué miras
desgraciada?»- Andaba y andaba, casi corria, con rumbo fijo, sabia
muy bien dénde me dirigia- En menos de una hora habia llegado al
puente de Triana- Alli, justo en la unién del edificio del restaurante
Mariatrifulca con la barandilla del puente, delante del candado que
llevaba escritos nuestros nombres, mirando hacia las torres de
Sevilla, comencé a tragar comprimidos acompafiados de sorbos de
agua- Uno detrds de otro, ritmicamente, al compds de las punzadas
que se me clavaban en las sienes: Una caja se acabd, saqué otra
que estaba casi entera, mds sorbos, mds comprimidos: El horizonte
comenzé a desdibujarse, las torres se multiplicaban, el agua del rio
desaparecié, las casas chorreaban como velas de barro encendidas,
el puente se mecia de un lado a otro de mi estémago, los ruidos
se taponaron, la temperatura subié a sesenta grados, el sudor se

hizo lago bajo mis pies, los ojos se cerraron-
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23:00 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Margarita contempla la acuarela, ya esta casi terminada. Las paredes de
cal resplandecen, las macetas explotan en colores, las sombras dan
frescor, el verde mayo de las rejas baila por sevillanas, hasta se escuchan
los pajaros cantar. «;Por qué me sonrien si mi vida es una mierda?». Se
levanta, va al mueble donde guarda los utensilios que utiliza en su arte,
toma un frasco de cristal que contiene tinta, vuelve a la mesa, abre el
frasco, lo vuelca sobre la acuarela. Lo que hace un segundo adormecia
los sentidos en un suefio grato, ahora es un empapado en chorreones
negros. «jSonrieme ahora, hija de putal». En la carcel, la sonrisa de
Auxiliadora la animara a que continte la primera carta a Julian:
Desperté en una habitacién de Virgen del Rocio- Me dolian
muchisimo la cabeza y el estémago- Tenia puesta una via, el gotero
era un reloj de aqua que marcaba la soledad de la tarde- Una
enfermera regordeta, amable, me iluminaba: «Te has despertado-
2Cémo te encuentras?»- Cuando me tiré a la calle en pijama y bata
no cogi el mévil, me quemaba en las manos el video que me habia
enviado el alumno- El dnico nimero de teléfono que me sabia de
memoria era el de mi madre, justo el de la persona que mds ansiaba
que estuviera a mi lado en esos momentos- La enfermera marcé en
su teléfono el nimero que yo le dije: Cuando el tono era de llamada,
me puso junto a la oreja el Apple rosa caricia- Llorando, tardé en
poder articular la palabra, dije: «jMamd!»- Ella supo al instante
qué habia pasado- No pude decir mds- La enfermera fue la que la
estuvo informando y tranquilizando- A primera hora de la mafiana,

mi madre estaba besindome la frente- Le pedi que me trajera el
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moévil, mi vecina tenia llave de casa, mi tendencia a salir corriendo
a la calle enloquecida sin bolso ni bolsillos asi lo aconsejaba-

Me dieron el alta el lunes 74 de octubre: Mi madre, mi
Violeta, se afand en limpiar y recoger mi pocilga- En el piso se
respiraba esa atmdsfera inconfundible e insustituible de amor de
madre- El aroma a café reinaba sobre una limpieza de acero
inoxidable- Sentadas en el sofd, los pasteles del obrador de Higinio
nos esperaban- En el exterior, un viento furioso agitaba los drboles-
Entonces prequntd carifiosa lo inevitable- «Cuéntame qué ha pasado
esta vez, ;qué unico amor de tu vida te ha abandonado ahora?»-
No entré en detalles, con una madre no se entra en detalles, solo
le dije que habia visitado a un psiquiatra ya maduro para que me
tratara, que nos habiamos enamorado, que me habia dejado- «;Por
qué has visitado a un psiquiatra si ya tienes el tratamiento del
doctor Rus?»- Preguntaba por preguntar, ella sabia muy bien de
mi impulsividad, mi necesidad de buscar nuevos estimulos, mi falta
de constancia- «Fui a ver a Julidn porque...»- Los ojos de mi Violeta
se abrieron inmensos, redondos, ansiosos, inquisidores- Su boca
abierta pareciera resistirse a hablar, toda ella quisiera no existir,
hasta que prequnté por tu nombre completo: «Julign Barrera
Funes», contesté- Vomitd en una explosion sobre los pasteles y el
café, comenzé a llorar gritando, cayé sobre la alfombra y sus
vémitos hecha un ovillo dolorido, maldiciendo a la vida- Me asusté,
me costé casi una hora tranquilizarla, hasta que, acostada,
deshidratada, pudo hablar: «;Os habéis acostado?»- No entendia
aquella pregunta, por un momento volvi al tono desagradable que
solia usar con ella- «jPues claro, mamd, me suelo follar a mis

novios!»+ No volvié a decir palabra- No se levanté para cenar- Desde
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mi cama estuve oyendo sus sollozos toda la noche, ahora ahogados
contra la almohada, ahora en lamentos e insultos contra si misma-

Aparecié por la cocina en busca de la cafetera y algin
ansiolitico sobre las dos de la tarde- Sus ojos, morados e hinchados,
rehuian encontrarse con los mios No quise abordarla de inmediato,
almorzamos muy a su estilo: una ensalada de lechuga y un filetito
de pavo a la plancha- En la sobremesa, encontré un claro en su
culpabilidad, que yo no entendia, donde plantar mi pregunta:
«Ahora eres tu quien me debes una explicacién, ;no crees?»- 5in
dejar de mirar al suelo en ningin momento, las palabras fueron
asomando perezosas, timidas, indecisas, de sus labios casi inertes-
Comenzé a contarme una historia sobre su juventud que me ponia
mds nerviosa cada sequndo- El calor me subia desde el estémago a
la garganta- Las manos comenzaron a temblarme, el sudor me
bajaba por el cuerpo hasta empapar el sofi y la alfombra- Intuia
que aquello iba a acabar muy mal- Toda la vida estuve anhelando
una frase de su boca, en ese momento era lo idltimo que queria
oir- Justo cuando me tapaba los oidos con mis manos, la frase
resoné en mi alma como un estallido de truenos de carga nuclear-
«Julign es tu padre»-

Tu; la persona de la que habia estado enamorada hasta ese
preciso momento, la que me habia hecho el amor, la que me habia
humillado ante sus amigos y ante la comunidad mundial de usuarios
de WhatsApp; eras el hombre a quien mds habia querido sin ni
siquiera conocerlo, la pieza que me habia faltado siempre para
completar mi identidad, el calor, la tranquilidad, la segquridad, la
autoridad, el ejemplo necesario para una nifia perdida en un mundo

de amenazas- jCudntas veces te habia puesto cara, cudntas te habia
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puesto voz! Me habia pasado una vida entera sofiando con dormirme
arrullada por una voz grave: la tuya-

No puedo contarte qué ocurrié después porque no me
acuerdo absolutamente de nada- Desde que mamd pronuncié aquella
fatidica frase hasta que me dieron de alta en salud mental de San
Ldzaro, los momentos se me han borrado del recuerdo- Un lapsus,
un paréntesis, un trauma, autodefensa tal vez: Mi ira desilusionada
y la culpabilidad de mi madre abrazadas, se arrastraban como
cuerpos de viejas encorvadas con toquilla negra casposa cuando
saliamos por la puerta del hospital- El mes de octubre se hacia cada
vez mds tenebroso-

Mamd volvié a Trujillo a finales de mes, habia envejecido
quince afios en solo tres semanas: Algo se removié en mis
intenciones, un impulso nuevo que no habia sentido jamds se abria
paso entre mis prioridades- Ese mismo dia, yo tenia cita para ir a
visitar a Silvestre, queria saber cémo estaba, charlar con él, era el
dnico amigo que me quedaba en Sevilla- Sabia que una de las causas
por las que habia sufrido el dltimo brote psicético era la obsesion
que se habia fijado en su mente enferma debido a tus desprecios-
En mds de una ocasién habia manifestado su deseo de acabar
contigo- También conocia de tus propios labios que la razén del
escarnio que sufrié delante de sus amigos, clientes y vecinos fue
que te envié a un matén para hacerte dafio- Me dijo dénde tenia
escondida la pistola y la municién, comunicé a su mujer que yo iba
a personarme para coger de su habitacién algin libro para el club
de lectura- Consequi la pistola, la meti en el bolso, sali de su casa-

Nunca habia tenido una pistola entre mis manos- En la

soledad del salén de mi casa, pude comprobar que era ficil
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manejarla- Balas, cargador, sequro- No habia que estudiar ingenieria
para entenderla, otro cantar seria cuando la disparara- No iba a ir
a un campo perdido a ensayar, la primera vez que la disparara seria
en el momento critico, una sola oportunidad- Tendria que
mantenerme serena, con el brazo bien estirado, firme, tenso-

El dia elegido fue el 5 de diciembre, vispera del puente de
la Inmaculada- Queria vengarme de tantos belenes en los que me
faltaste, tantos drboles de Navidad que no pusiste junto a mi- Esa
mafiana desayuné un café con magdalenas- Llovia tanto que era
imposible ver tres metros mds alld de la cortina de agua que caia
a plomo con una verticalidad perfecta, con un peso que aplastaba
paraguas- Guardé la pistola ya cargada en el bolso, me lo colgué en
bandolera, me puse encima el impermeable amarillo ira, ajusté la
capucha a mi cara sin maquillar- A las diez y cuarto ya estaba junto
a la puerta de tu consulta, resquardada bajo el tejadillo del portal
contiguo, sin paraguas, las manos las necesitaba libres: A las diez
y treinta y dos se abrié el portal, un paraguas negro, grande, se
abrié- Bajo su proteccién comenzaste a andar envuelto en tu
gabardina, el agua abrillantaba mas el lustre de tus zapatos- No
me habias visto- Te sequia a varios metros de distancia, la lluvia
corria por mi cara- Te paraste en el semdforo, esperabas el verde
para los peatones- Alli estabas, delante de mi, dindome la espalda
como metdfora de lo que habia significado para ti: nada- Saqué la
pistola del bolso, nadie se percaté de ello, le quité el sequro, alarqué
el brazo apuntédndote, una sefiora miraba boquiabierta, estaba a
punto de gritar, el semdforo amenazaba con ponerse en verde-
«jAhora o nuncal!>»- Grite: «jPapd!»- Volviste tu cuerpo, me mirabas

sorprendido, tuve el valor de hacerlo, disparé- La primera bala lanzé
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hacia atrds tu hombro derecho, soltaste el paraguas, tu mano
izquierda buscé instintivamente la herida, desde tu cuerpo doblado
sequias mirando como prequntindome qué hacia- El sequndo dispard
alcanzé tu frente, caiste desplomado sobre el charco que iniciaba el
paso de peatones: En ese instante algo cambié en mis sentimientos-
Dejé caer la pistola al suelo, salté los tres pasos que me separaban
de tu cuerpo caido, mojado, ensangrentado- De rodillas me abracé
a ti llorando, no me salian otras palabras del alma: «jPapd, papa,
papd, papd!»- El mundo desaparecié de mis sentidos mientras te
lloraba fundida en mi abrazo, solo un gquirigay lejano, ahogado,
opaco, de gritos que se alejaban y sirenas de policia que se acercaban

me recordaban que ain existia
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23:45 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Margarita rompe la acuarela, al hacerlo se mancha las manos y los
brazos de tinta que corre por las mangas del pijama convirtiéndolo en
piel de cebra. Los trozos ya estan en el cubo de la basura. Ahora se esta
lavando las manos, el suefio la ha vencido, quiere irse a la cama. jAnhela
tanto el final! El final de un dia en el que su propia mente la ha
machacado hasta dejarla exhausta, el final de su eterno sufrir, el final de
su existencia. El dia que marque el final de este afio que recién ha
comenzado, pondra fin a la primera carta que envie a Julian:

En la cdrcel no estoy mal papd- No disfruto de ninguna
comodidad, pero no hace falta, peor estaba cuando me rebozaba yo
solita en mi propia mierda- He aprendido a darle valor a las cosas
que poseo, a mis estudios, a mi arte, a mamd, a ti- He hecho
amigas, y aunque llevo muy poco tiempo aqui me parece que su
amistad es sincera, que se mantendrd para siempre, algo me lo dice
en el corazén- Mira que aqui estamos lo peor de lo peor, pero la
adversidad nos une en una conexién que jamds habia sentido- jHan
sido tantas las veces que me he sentido abandonada por amigas que
creia que lo eran!

Estoy muy orqullosa de mamd- Lo ha dejado todo para venir
a cuidarte- Todas las semanas viene a verme- Todavia falta para
que se celebre el juicio- Salga como salga, nadie me va a quitar que
pase aqui un buen pufiado de afios- Aprenderé a tener paciencia,
esperaré con ilusién el dia que podamos vivir juntos los tres: mamad,
tu y yo- No puedes oir, pero estoy convencida de que percibes los
sentimientos con un sentido que no conocemos los que nos hemos

quedado a este lado de la barrera que nos separa del lugar donde
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te has ido- Cada tarde, te contaré cémo me ha ido en el instituto,
y td me calmards con tu voz grave, aunque yo no pueda oirla, y
me dards consejos mientras me acaricias el pelo con tus manos,
aunque no pueda sentirlas- Hoy es fin de afio, cuando volvamos a
estar juntos tomaremos cava, nos felicitaremos después de tomar
las uvas, yo me pondré un vestido brillante y unos taconazos, para
ti seré la hija mds quapa del mundo- «;Con quién te vuelves? Ten
mucho cuidado con todo que me quedo preocupado», advertirds con
rostro circunspecto- En Reyes te regalaré corbatas, camisas y botes
de colonia- Todos los dias del padre tendré lista para ti una preciosa
acuarela que irds colgando afio tras afio en tu despacho- En
primavera, te daremos paseos por el campo, en verano te llevaremos
a la playa, y ti me refirds si vuelvo de noche tarde- En las tardes
de otofio contemplaremos juntos la lluvia tras los cristales,
tostaremos pan que untaremos con mantequilla, haremos café- En
el invierno charlaremos junto a la chimenea, y ti me contards cémo
conociste a mamd, y anécdotas de los abuelos: De noche, cuando
me vaya a dormir, me tapards con la manta, me dards un beso de
buenas noches, apagards la luz- Después sequirds charlando bajito
con mamd, y yo me dormiré arrullada por el murmullo de vuestras
voces hogarefias: Los tres juntos ya para siempre-

Suefio con el dia que salga de aqui y pueda pasearme delante
de cada una de las amigas que desfilaron por mi vida en la infancia,
adolescencia, juventud; para gritarles, orqullosa, que yo también
tengo padre como ellas, que vivimos juntos, que me adora- Termino
ya esta primera carta- Te prometo papd que te enviaré una cada
semana- jTengo que contarte tantas cosas sobre mi que me va a
faltar tiempo!
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jPapd, te quiero! Tu florecita-

Margarita meterd la cuartilla en un sobre al que estampara con besos.
Para ello, Auxiliadora le habra conseguido una barrita de carmin que
guardard en un cajon de su mesa de escritorio. También pintara con un
pincel fino un corazén rojo. Esa misma tarde, Auxiliadora se encargara

de echar la carta al correo.
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23:59 h del miércoles 16 de enero de 2019.

Cuando Margarita dispare, Julidn caera al suelo. Nadie se querra
acercar. Ella abrazara el cuerpo de su padre implorando, gritdndole al
cielo de agua. La pistola permanecera tirada en el suelo, la gente
observara desde lejos refugiada de la lluvia. Se escucharan sirenas,
llegara un coche de policia, bajara Antonio acompafiado de dos agentes,
comprobara que es el psiquiatra quien yace malherido. De pie, junto al
cuerpo que se desangra, llamara a Luisa, le dira: «Julian ha recibido dos
disparos, uno de ellos en la cabeza».

La pintora duerme ahora tranquila. Esta convencida de que el
psiquiatra podra ayudarla. Pronto acudird a la primera consulta. Yo
estaré presente cuando Abddén cometa su agresion brutal, cuando
Margarita intente suicidarse, cuando las balas se alojen en el cuerpo de
Julian. Decidiré sobre sus vidas. Mi capricho querrd que nadie muera
para que ella disfrute de su padre, o de lo que quedara de él, durante
siete afnos. Saldra de la carcel en 2028, a Julian lo llevaré conmigo en el
invierno de 2035. Seré indulgente, espero que sepan aprovecharlo y sean

felices. En fin, jhumanos!

FIN
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