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24 de diciembre

Aqui estoy, en la que fue la habitacion de mi madre en casa
de los abuelos. Estoy enfadada porque mis regalos de
Navidad han sido este diario donde escribo ahora y una llave.
¢Una llave?, encima, los abuelos:

—Queremos que descubras ti misma qué es lo que

abre.
iYo flipo! No han querido decirmelo. Esperaba un
iPhone, una plancha para el pelo o un eyeliner de Nyx. En

7



fin, enviaré, como si fuera una nifia chica, una cartita a los
Reyes Magos. ¢Qué quieren?, ¢que les haga un dibujito con
ceras de palmeritas y una estrella?

Escribo esto porque mi madre me va a preguntar
mafiana:

—c¢Has comenzado ya el diario?

iSi, hija, he empezado! Esto de escribir a mano con
un boligrafo es ya de antigua, nada que ver con la velocidad
con que mis pulgares le dan al WhatsApp. Si le digo que no,
se va a poner pesadisima con que estoy very enganchada al
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mavil, con que dltimamente estoy muy triste y ojerosa y que
me va a venir bien expresarme. Imagino que buscard este
diario en mi habitacion y lo leera para cotillearme. Ahora
estan empefiados en que he desarrollado una adiccion, que
sufro nomofobia, o sea, fobia a estar sin el mdvil. Es cierto,

me he pasado toda la cena y sobremesa de Navidad con los
cascos puestos tecleando, pero lo hago para no escuchar las
tonterias de los viejos, tampoco tengo por qué aguantar a la
caratriste de la mujer del tio Ricardo y a los cabezones de
mis primos. Ademds, desde que murid el tio, estas cenas son
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mas un funeral que una fiesta. Solo falta cambiar las flores
de Pascua por coronas con cintas que digan «Tu familia no
te olvida». Yo paso, para eso, mejor me pongo con el movil.

Papd y mama se van mafiana de vacaciones al Caribe.
Ya se han despedido de mi porque salen muy temprano hacia

) : \ "

el aeropuerto. Me quedo aqui con los abuelos, en esta prision
aburrida y carcomida de muebles antiguos de madera que
huele a momia. No voy a poder salir con las nifias porque
esto esta en el centro de la ciudad, yo vivo en el pueblo.
Tampoco me dejan coger el autobis sola y los abuelos pasan
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de llevarme. Desde lo del tio Ricardo, solo salen a la calle
para sacar a Lluvia a que haga sus necesidades. La comida
la compran online, se la traen a casa y, para no salir, la
abuela se ha enganchado a Amazon. No tienen ganas de
nada, ha tenido que venir mama a decorar la casa para

Navidad. Si por los abuelos fuera, no habria arbol, ni
adornos, ni regalos, ni nada. Parece que se enterraron ellos
también cuando enterraron a su hijo. iVaya vacaciones que
me esperan! Voy a echar de menos a las nifias, aunque a
veces no entienda su humor, ni que piensen y me digan que
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estoy gorda y soy fea. Son mis amigas, ya estd, eso es lo
importante.

El regalo de los abuelos ha sido la llave misteriosa que
Parece la de la mansion de la familia Monster. Mafiana
investigaré qué abre, al menos me entretendré en algo.

Bueno, ya he escrito, he cumplido por hoy con este estipido
diario. Ahora me pondré con el movil, estoy deseando. A
partir de mafiana, le tengo que enviar un WhatsApp a mi
madre informdandole del tiempo de uso que marca. No quiere
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que sobrepase las cuatro horas. Me quedaré en tres horas
y cincuenta y nueve minutos, ni un segundo menos.
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25 de diciembre
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El dia ha comenzado bien. Me he levantado temprano, y eso
que, como casi siempre, me dormi tarde contdndoles a las
nifias el rollo de la cena de Navidad. No les he dicho qué me
han regalado porque me da vergilienza, se burlarian de mi
inmediatamente llamandome personaje. A ellas chandales y
zapatillas de Nike, ime muero de la envidial

La abuela me ha preparado tortitas con sirope de arce
y picatostes con azilcar y canela. Me he chupado hasta los
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dedos. Después, he intentado entregar el movil, tal como
me ha pedido mama. El abuelo me ha dicho:

—No hace falta preciosa, te lo puedes quedar todo el
tiempo.

iVamos!, he desayunado dulce en vez de esa fibra

con sabor a carton y no he tenido que dar el mavil. Volvi a
preguntar:
—Abuelos, ¢qué abre la llave que me habéis regalado?
—Eso lo tendrds que averiguar por ti misma.
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La curiosidad podia conmigo, me pinchaba, necesitaba
saberlo ya. La casa de los abuelos es muy grande, de dos
plantas mas azotea. Los muebles son antiguos, casi todos
con cerradura, pero pequefias para esta llave. Lluvia, un
perro igual de viejo que los abuelos, no se ha despegado de
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mi lado, parece que tiene ganas de aventuras, de jugar con
alguien con coldgeno. Después de mucho dar vueltas por la
casa sin encontrar la cerradura adecuada, loca por tirarme
en el sofa, me di por vencida.
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Por la tarde, el abuelo me pidi6 que sacara a Lluvia.
Me hubiera negado porque creia que eso de coger, iaagg!, la
caca blandengue, pastosa y calentita con una bolsa me iba a
dar mucho asco, pero me daba cosa decirle que no, ademas,
me apetecia dar un paseo porque la tarde pintaba soleada.

Llegué, pensando en mis cosas y mis amigas, hasta el parque.
Tiene mucho césped, un estanque, grandes arboles y caminos
donde las momias queman el colesterol. Alli he conocido a
Sandra, una nifia de mi edad que también paseaba a su
perro. Ella es rubia, muy guapa. Su perro, blanco como la
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nieve, se llama Pelusa. Nos hemos hecho amigas, los chuchos
han jugado y correteado todo el tiempo. Me ha sorprendido
que, cuando Lluvia hizo sus cosas, no senti ningin asco al
recogerlo. Sandra me ha dicho que va al parque todos los
dias sobre la misma hora. Creo que mafiana repetiré, me ha

caido muy bien.

El abuelo ha venido a la habitacion para darme un
beso de buenas noches. Después de pincharme con las
barbas, me ha preguntado:

—Alma, ¢sabes ya qué abre la llave?
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—No, he probado por toda la casa.

—Esa llave abre la puerta a la diversion, pero para
divertirnos es imprescindible que tengamos algo. Si
encuentras ese algo, habras hallado el ojo de la cerradura
que abre esa llave.

—CQué es ese algo? —pregunté.

—Debes razonarlo ti misma.

—cEs Internet?

—iNo!, nos podemos divertir sin Internet.
—cAmigas?
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—Tampoco, podemos divertirnos mucho solos. Piensa,
hasta mafiana.

Y aqui estoy intrigada y rayandome. Parece que al
abuelo le gustan las adivinanzas. Tiempo de hoy con el movil:
¢solo una hora y quince minutos? iNo me lo creol Mama

se va a poner muy contenta, va a dar un salto triple mortal
con tirabuzon.
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26 de diciembre

Hoy también me he levantado temprano, Lluvia me ha
despertado con lametones en la cara. Aunque todavia tenia
suefio, me levanté de un salto porque estaba intrigada con
lo que me dijo el abuelo. Harta de darle vueltas a la perola,
decidi preguntdrselo a ChatGPT. Me contestéo: «Lo que
resulta imprescindible para divertirse puede variar de
persona a persona, ya que todos tienen gustos y preferencias
diferentes. Sin embargo, tener una actitud positiva, estar
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abierto a disfrutar de nuevas experiencias y mantener una
mentalidad provechosa pueden marcar la diferencia en la
diversion que se experimenta».

—Vale, supongamos que mantengo todo eso, ¢donde
esta el dichoso ojo de la cerradura? —le dije a lluvia, que

me miraba con cara de «déjate de rollo y vamos a jugar».
Consulté con Google, pero parece que les he preguntado a
mis padres, mds que aclararme qué es imprescindible, me ha
dado la chapa con lo que no lo es. Me ha dejado muy claro
que no es necesario ni beber alcohol ni drogarse ni hacer

24



locuras que puedan poner en peligro nuestra integridad
fisica.

—iPues vaya!, tampoco me aclara nada, todos sabemos
que debemos cuidar la salud. —Lluvia ladré tres veces, en
ese instante, se me iluminaron las neuronas, iole yol, la

salud es lo unico imprescindible para poder divertirnos,
cuando estamos malitos no tenemos ganas de nada. Corri

hasta donde estaba el abuelo y le solté de golpe:
—Lo unico imprescindible para divertirnos es la salud.
Abrio sus ojos con expresion de sorpresa y me sonrio.
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—iMuy bien!, eres muy inteligente. Detras de la salud
se encuentra el ojo de esa cerradura.

iOtra vez very intrigadal El chucho y yo nos pusimos
a investigar por toda la casa. La abuela ha tenido mucha
paciencia porque le hemos desordenado los cajones buscando
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no sé qué que tuviera que ver con la salud. Si, hemos
encontrado un aparato para medir la tension arterial,
tarjetas de la Seguridad Social, zapatillas de deporte, pero
de la cerradura, nada de nada. Ya por la tarde, después de
llevar a Lluvia al parque para que jugara con Pelusa y de
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charlar con mi amiga Sandra, decidi investigar en la
habitacion que me faltaba: la que fue despacho y consulta
de psicologia del abuelo cuando todavia estaba en activo.
Una mesa, una silla, sillones desde donde los pacientes le
contarian sus dramas, un estuche que contiene una pluma

estilografica y, al lado, unas estanterias repletas de libros.
De nuevo, los cajones de la mesa sufrieron un sunami, pero
nada. Comencé a leer en los lomos de los libros, que si
evaluacion psicolégica, que si psicopatologia.
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—iYo me corto las venas! —seguia hablandole a Lluvia
como si él pudiese entenderme. Estaba ya modo malita como
los pacientes de mi abuelo. Entonces la vi: Gran enciclopedia
de la salud en la familia, doce tochos mads pesados que mi
amiga Vane, aunque ella dice que la que estoy gorda soy yo.

No entiendo como antes podian vivir sin internet, con lo
comodo que es consultar en la Wikipedia. ¢Para qué
utilizaban los libracos estos?, ¢para hacer pesas?

Muy cansada, fui pasando los tomos, de uno en uno,
de la libreria a la mesa de despacho. Cuando quité el tomo
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VI, aparecié ante mi un hueco amplio en el panel trasero del
mueble. A través de ese hueco podia ver el ojo de una
cerradura en una puerta. Meti la llave, ivamos!, entraba
perfectamente. Lluvia comenz6 a ladrar y a mover la cola,
corri de nuevo entusiasmada a donde se encontraba el abuelo

para informarle de mi descubrimiento:

—La he encontrado, pero la cerradura esta detras de
una libreria —dije.

—No te preocupes, mafiana retiraremos el mueble,
podras abrir la puerta y entrar en esa habitacion.
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—éQué hay alli?

—Maifiana lo verds.

Termino de escribir en el diario, quiero dormirme
pronto para levantarme temprano. iMe pica tanto la
curiosidad! Tiempo de hoy con el movil: una hora y tres

minutos. Otro dia en el que mama se va a poner muy contenta
mientras se broncea en el Caribe.
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27 de diciembre

Esta mafiana he ayudado a los abuelos a quitar los libros de
la estanteria y a retirar el mueble. iEstoy reventd!, pero,
itarariiii!, ique suenen las trompetas!, por fin he podido
meter la llave, darle media vuelta y abrir la puerta. Antes
de que pudiera dar un paso, la abuela me ha dicho:

—iEspera, espera, esperal

Ha entrado armada con una aspiradora, varios
productos de limpieza y una infinidad de trapos. Tras ella,
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protegida por Lluvia, penetré en un mundo de fantasmas
iluminado por la luz tenue de una bombilla sin lampara que
cuelga del techo mediante un cable. Me encontraba en un
gigantesco trastero, donde las sdabanas tapaban muebles y
cajas. Los abuelos comenzaron a retirar las sdbanas y a

luchar contra el polvo acumulado en afios. Cuando ellos me
dieron permiso, exploré aquella jungla desconocida. Lo
primero que me llamé la atencion fue un teatrillo de madera
divino, hecho con paneles, pintado con bonitos colores, con
su telon, sus palquitos y hasta dos mindsculos faroles. Me
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quedé boquiabierta, dentro, estaban guardadas doce
marionetas. Me miraban como pidiéndome que les diera vida:
rey, reina, princesa, bufén, dragon, principe, hada, bruja,
mago, maga, caballero, arlequin.

—El teatro lo hice para que tu madre y el tio jugaran,

lo pint6 la abuela, las marionetas las compramos en distintos
viajes por Europa —explico el abuelo mientras me ensefiaba
como se mueven los hilos.

—cDonde esta el cuento? —pregunté.
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—No hay un solo cuento, en nuestra imaginacion
duermen miles de historias deseosas de que las inventemos
para que otras personas las conozcan. ¢Quieres escribir una
para que estas marionetas vuelvan a actuar en el Gran
Teatro Ride?

—cTeatro Ride?

—Se lo pusieron tu madre y tu tio, «ri» de Ricardo y
«de» de Delia. Dime, cquieres escribir una historia?

—Me gustaria, aunque no sé si seré capaz.

—iClaro que vas a ser capaz!
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—Las nifias dicen que soy muy torpe, que no valgo para
nada.

—iVas a ser capaz!, no te pongas ti misma las
barreras ni permitas que la opinion de los demds te
condicione.

El abuelo siempre habla asi, con esas frases raras de
psicologo. Segui investigando en aquel enorme trastero. En
una caja encontré una coleccion de comics llamada Joyas
literarias juveniles. Son novelas famosas ilustradas.
Comencé a hojearlas, me han encantado las vifietas con sus
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dibujos a tuti color. Pregunté al abuelo si podia llevarme a
la habitacion la marioneta de la princesa y el primer ejemplar
de la coleccion de comics. Me contesté:

—Todo lo que hay en este trastero es tuyo.

Le he contado a Sandra que he decidido escribir una

historia en la que aparezcan cada uno de los personajes que
representan las marionetas, pero no ambientada en la edad
media, que eso estd ya pasadisimo, sino en los tiempos
modernos, con moéviles, internet, y drones malvados. Le ha
encantado la idea, me ha hecho levantar la mano derecha
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para prometer que no voy a pedirle a la inteligencia artificial
que me escriba el cuento. Me lo inventaré yo solita con mi
imaginacion. Para inspirarme, he puesto la marioneta de la
princesa sobre la mesilla de noche. Me pregunto por qué los
abuelos taparon la entrada del trastero con la libreria. Un

dia de estos lo averiguaré, me esta empezando a gustar esto
de la investigacion a lo Sherlock Holmes.

Dejo de escribir, estoy deseando comenzar el primer
comic. Se llama Miguel Strogoff, de Julio Verne. Tiempo
con el movil: cincuenta y cinco minutos.
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28 de diciembre

Hoy, en una de mis intrigantes excursiones a lo Indiana
Jones por el enorme trastero de los abuelos, he descubierto
unas figuras de arcilla preciosas que estaban guardadas en
cajas. Las hizo la abuela. Sabia que ella habia estudiado
Bellas Artes, que pintaba y esculpia, pero nunca habia visto
un cuadro o una figura modelada por ella. Me he quedado
impresionada por su expresividad. Algo me ha picado en mi
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interior, no lo habia sentido antes, una necesidad de crear

con mis manos esas maravillas. Le he pedido a la abuela:
—iPorfa, porfa, Agiiil, ¢puedes ensefiarme a modelar?
Se ha puesto muy contenta, parece que le hubiera

inyectado un poco de vida con una manga pastelera de las

que usa para hacer sus tartas.

Hemos ido a El paraiso del Artista a comprar arcilla,
creo que es la primera vez que sale a la calle desde hace
afios. Las figuras no estan pintadas, a ella les gusta asi,
aunque a mi me apeteceria colorearlas. Me ha dicho:
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—Si quieres, puedes hacerlo.

Asi que hemos comprado también pinturas acrilicas
nuevas porque las suyas hace tiempo que se las regalé a
alguien. Antes, hemos desayunado con churros en un bar,
ella con café, yo con Cola Cao. iDeliciosos los churros!, no

los habia probado nunca porque para mama estan prohibidos.
La sensacion de tener los dedos manchados de aceite me ha
hecho sentir libre. Noto que la abuela disfruta, eso me
alegra mucho. Por la tarde hemos comenzado a modelar la
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figura, estoy intentando hacer un caballero medieval. Me
quedo flipada mirando como sus manos dan forma al barro.

Hoy ha hecho bastante frio en el parque, un viento
desagradable movia las copas de los darboles. No hemos
paseado mucho tiempo porque estabamos deseando sentarnos

frente al fuego. Sandra y Pelusa han venido a casa.
Sentadas al calorcito de la chimenea, le he contado a mi
amiga de lo que va a tratar el teatrillo de marionetas que
estoy escribiendo: Un rey y una reina viven en un castillo.
Tienen una hija, la princesa. La envian a estudiar magia a
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la clase de una bruja. Alli se enamora de un principe que
pasa de ella. Un dragon de tres cabezas y un bufdn la
cafrean y quieren quemarla con el fuego que sale de sus tres
bocas. Un caballero la ayuda a escapar y se refugia en casa
de unos magos que le ensefian magia buena. En uno de sus

x.

i

|
paseos, conoce a un hada montada en un caballo blanco. Se
hardn amigas para siempre. Cuando la princesa vuelve al
castillo, los reyes comprendieron algo que antes no habian

querido ver y enviaron al caballero a apresar a la bruja, al
dragon de tres cabezas y al bufdn.
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Le ha parecido muy bien la idea. Ahora estoy
tranquila en la cama, me ha animado el haber conseguido que
la abuela salga a la calle. La joya literaria juvenil que voy a
leer hoy es La isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson.
Tiempo con el mdvil: cuarenta minutos.
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29 de diciembre

Hoy me he levantado de la cama de un salto, aunque todavia
era temprano. Casi me caigo y me rompo algo. Recuerdo que
cuando me parti el brazo, las nifias escribieron en el yeso
burlas que no me gustaron. Papa y mama dijeron que yo era
muy susceptible. iMenos mal, esta mafiana no ha pasado
nada! Lluvia y yo hemos despertado a los abuelos, creia que
se iban a enfadar, pero han dicho sonriendo:
—iYa vamos, ya vamos!
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Estaba impaciente por seguir modelando, me encanta.
Después del desayuno delicioso de cada dia, a mama le va a
dar algo cuando me vea, hemos subido al trastero para seguir
con la figura. No sé cuantas espdtulas distintas vy
herramientas de modelado tiene la abuela en un sinfin de

portaldpices. Admiro como sus manos convierten un trozo de
arcilla en un brazo o una cabeza. Cuando la miro me parece
que hace magia. Si, es una maga. Le he preguntado por qué
cerraron este maravilloso trastero, teatro, taller, con la
libreria. Ha contestado:
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—Eso, sera mejor que lo preguntes al abuelo.

Ha mirado hacia abajo y ha seguido con la tarea. No
he querido insistir. Mi caballero medieval esta casi
terminado, me ha quedado hasta guapo. ¢Vas a liberar a una
princesa y después te la vas a ligar? Le he preguntado, no

me ha contestado porque todavia no estoy tan malita del
coco. Ahora hay que esperar a que se oree lentamente, no
sé si voy a tener paciencia Una vez que esté bien seco,
tendré que tallarlo para quitarle las imperfecciones y
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rugosidades de la arcilla, después, a pintarla, iAyyy, no
puedo esperar!

Sigue haciendo mucho frio, Sandra traia hoy un gorro
rojo de lana que se ha hecho ella misma. Estaba muy guapa,
me ha dicho que si quiero, ella me ensefia como se hace. Le

he preguntado si quiere venir mafiana a casa a pasar el dia
y dormir, estoy deseando ensefiarle este maravilloso mundo
de Alicia que estoy descubriendo. Se ha puesto muy
contenta, me ha dicho:
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—Si, Alma, me encantaria conocer ese trastero del
que tanto me hablas.

Estoy ilusionada con esa idea. De nuevo, pronto a la
cama. No sé si he hecho bien preguntando a la abuela, pero
ahora los veo mds contentos, no quiero que vuelvan a la

tristeza y a no querer salir de casa. Hoy me sumerjo en
Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. Tiempo con el
mavil: treinta y cinco minutos.
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30 de diciembre

Es ya muy tarde, estoy en mi cama compartiéndola con
Sandra, las dos en pijama, bien tapaditas porque hace frio.
Diario, ¢te importaria que ella te hiciera cosquillas en la
barriga escribiéndote unas palabras?, ¢no te importa?, iqué
bien!

Hola, diaric de Alma. We alegro wmucho de conocerte.
@racias por ser fam simpdtico y ayudar a wmi amiga.
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Debes de haberte puesto muy contento. Hoy vamos a
recordar y describir el dia entre las dos, comenzamos.

Sandra y pelusa han venido a pasar el dia y dormir.
Los esperaba nerviosa, mirando continuamente por la ventana
para ver si llegaban. Nos ha traido wi papi, se lo e presentado

i
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a Alma. Me lo ha presentado, es alto y gracioso, me ha
dicho:

—cSabes que Sandra en casa habla a todas horas de
ti?

Me ha caido muy bien. Les he presentado a mis agiis,
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due we haw caido igual de biew. Lluvia, en cuanto los ha
olfateado, se ha vuelto loco de alegria, saltando, ladrando
y moviendo la cola. Lo primero que hemos hecho cuando se
ha ido su padre ha sido subir corriendo al trastero. Se lo
he ensefiado orgullosa, como si fuera mio. Me he duedado

|

prevdada del teatrillo de mariovetas, de las figuras de arcilla de
la abuela v del apuesto caballero wmedieval salvador de damas en
apuros gque a woldeado Alma. Hemos investigado juntas en las
muchas cajas que estan adn por explorar. Hemos encontrado
un arcoén antiguo, podria servir perfectamente para guardar
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el tesoro en una pelicula de piratas. Lo abrimos lentamente,
con suspense, descubrimos due contenia un tesoro, pero vo de
joqas vi de movedas wi de lingotes de oro, estaba llevo de
disfraces: de piratas, de vikinges, de pavasos, de magos, de
brujas, de ndios, de romanos, de vampiros..., hasta disfraces

para perros. Nos hemos reido muchisimo probandonos, Pelusa
y Lluvia se lo han pasado bomba. iIdeal, se nos ha ocurrido
hacer una fiesta de disfraces para fin de afio en el trastero.
Sandra me ha pedido:
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—We gustaria due Vinieran dos amigas a la fiesta, jte
importa que las invite?

—Claro que no me importa, aunque antes tengo que
pedir permiso a mis agtiis —contesté.

iVamos!, me lo han dado, haremos la fiesta de

disfraces. No han puesto ningin inconveniente, yo creo que
incluso les ha hecho ilusion el pasar el fin de afio en
compafiia. Para cenar, la abuela nos ha preparado una pizza
casera. No te lo vas a creer diario, ha hecho ella misma la
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masa. Nos hemos chiupado los dedos del quesito fundido que se
nos duedaba pegado.

He comprendido que Sandra, en pocos dias, se ha
convertido en una amiga muy querida, me he sentido con la
confianza de contarle mi secreto. Me ha escuchado con

mucho interés, me ha comprendido. Si, la he comprendido,
anndue le he aconsejado que se lo cuente a sus padres g abuelos.
Ella también es para wi como una hermana.

Hoy no leo, nos han dado las tantas charlando. Diario,
te pido disculpas por el lio este que te hemos hecho. ¢(Te
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hemos vuelto loco? iPobrecito! Con el pavo, nos duelen hasta
la cara y la barriga de reirnos. Tiempo con el mdvil: idiez
minutos! Un besote muy gravde.
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31 de diciembre

Esta mafiana hacia un solito muy rico. La abuela, Sandra y
yo hemos vuelto a desayunar churros con chocolate en un
bar. Cuando mama llegue le va a echar a la abuela una buena
bronca, ademds de rayarla con una conferencia sobre el
beneficio de comer brocoli. Después de ponernos pdas,
hemos ido al mercado de abastos a comprar ingredientes
para hacer dos tartas y rosquillas de anis para la fiesta de
esta noche. Nunca habia estado en un mercado, solo en el
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super. He tenido la sensacion de estar viviendo un cuento de
Las mil y una noches: un puesto todo de especias, otro de
aceitunas; otro solo de pollos, gallinas y huevos al que llaman
recova; de carnes, de pescados y mariscos. El que mds me
ha impresionado, me ha dado un poco de asco, es uno llamado

casqueria. He visto unos sesos de cordero, asi todo
blandengue y con venitas, por poco me da un malito. Encima,
va Agiii y me dice:

—Pues rebozados estan exquisitos.
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iAgg!, no sé como no he potao. Al final de la aventura,
cuando me he acostumbrado, resulta que la excursion a la
antigua Persia ha valido la pena, me ha gustado. Creia que
nos iban a cobrar en maravedies o rupias, pero no, en euros
y con maquinita de Contactless.

En casa, nos hemos metido las tres en la cocina. Nos hemos
pasado toda la mafiana entre harinas, mantequillas, peroles
y horno. Al abuelo le toca esta tarde preparar la cena. Es
la primera vez en mi vida que me he puesto un delantal,
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mama no quiere que me acerque al fuego, siempre me salta
con:

—Eres ain muy pequefia para cocinar.

Eso me lo viene diciendo desde que tenia cuatro afios.
Tampoco me deja coger cuchillos ni tijeras. No me permite

hacer nada, luego dice que estoy enganchada al mévil. Debo
confesar que me lo he pasado bomba y que me estoy
interesando por el arte de la reposteria.

A las doce de la mafiana, han venido varios operarios
de una empresa de limpieza. Han estado trabajando durante
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tres horas en el trastero y en la habitacion del tio, los han
dejado flama, sin una mota de polvo. Hace mucho tiempo
que nadie duerme en esa habitacion, esta noche lo haran las
dos amigas de Sandra. A las chicas las traerdn sus padres
después de las uvas. Ahora son las nueve de la noche. Hoy

me acostaré muy tarde debido a la fiesta de disfraces y
marionetas, por eso te escribo ahora. El cuento que he
inventado se llama Princesa Arlequin contra el dragon de tres
cabezas. Ojala les guste. iAiiiin!, iqué nervios!
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1 de enero

Después de la cena y de las uvas de fin de afio, que se me
han atragantado un poco, llegaron Sandra y sus dos amigas.
Una se llama Claudia, es alta, delgada, rubia; la otra, Isa,
es mas bajita y muy morena. También ha venido un nifio de
su clase llamado Radl. A los abuelos no les ha importado esta
incorporacion de dltima hora, dijeron, como siempre
sonriendo:
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—iClaro que sil, en un momento preparamos otra
habitacion para que se quede a dormir también.

Sobre una mesa montada en el trastero, habiamos
colocado las tartas, las rosquillas, canapés y refrescos.
Comenzamos rebuscando, con gran enredo de brazos,

cabezas y risas, en el gran arcon para hacer un concurso de
disfraces. Yo de princesa Arlequin, para eso el arcon es de
mis agliis. No solo se trataba de vestirnos, también teniamos
que hacer una representacion acorde con el personaje. Ha
ganado Isa, se ha disfrazado de gnomo marciano. Tiene
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mucha gracia, posee un don especial para el teatro, nos
hemos reido muchisimo con ella y con la voz de
extraterrestre que se ha inventado:

—Men llamon Lunan den lan Lagunan Pirulan.

Para la gran reapertura del teatro Ride, he querido

que los abuelos estuvieran presentes, me hacia ilusion.
Subieron y se sentaron con nosotros. No te puedes ni hacer
una idea, diario, de lo feliz que me he sentido moviendo los
hilos de las marionetas, poniendo voces e interpretando un
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cuento escrito por mi misma ante unos espectadores que me
aplaudian continuamente.

—El caballero, montado en un dron, liber6 a la
princesa Arlequin de la mazmorra virtual en la que la tenian
cautiva la bruja, el dragon de tres cabezas y el bufon.

Pelusa casi se come al dragén, menos mal que Sandra
pudo sujetarlo. El final, iespectacular!

—iBravo, bravo, bravo!

Me han entrado ganas de llorar, pero esta vez ha
sido distinto a tantos momentos de tristeza. No sabia que
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se pudiera llorar de alegria. También nos hemos divertido
con un interesante juego de mesa que ha traido Radl, con
cartas, dados, figuritas y fichas. Antes de irnos a la cama,
cuando los perros ya se habian echado porque no podian mds,
hemos estado charlando de nuestras cosas los cinco. Es

curioso que, en tan poco tiempo, me sienta asi de integrada.
Hemos formado un grupo de WhatsApp, nos llamamos Cinco
Estrellas. Tengo un poco de remordimiento porque he dejado
algo olvidadas a las nifias, son mis amigas, aunque
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Ultimamente he comenzado a dudar de si realmente son
buenas conmigo.

Hoy nos hemos levantado tarde. Después de comer,
hemos ido los cinco a pasear por la ciudad para ver las luces
de Navidad. Me lo he pasado muy bien. Me he subido a mi

habitacion todas las marionetas. Esta noche me toca
disfrutar de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio
Verne. Tiempo con el movil: treinta minutos. Por cierto,
diario, me gustaria ponerte nombre. cTe gusta Didi?, pues
no se hable mas, desde hoy, te llamas Didi.
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2 de enero

La figura de arcilla aln no se ha secado. iAinnl, estoy ansiosa
por tallarla y pintarla, pero Agiii dice que es muy importante
que se seque lentamente, cuanto mds mejor. Todos los dias
le cambia el pafio himedo que la recubre y lo vuelve a
humedecer. Estamos en el siglo XXI, tendria que existir ya
la arcilla autosecable o una app con la que pudieras elegir
entre distintos grados de humedad. Pulsaria ahora mismo en
la opcion «figura endurecida y terminada». No estoy
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acostumbrada a estas esperas, cuando he querido algo, lo
he tenido de inmediato. Le he propuesto a Agiii utilizar un
secador de pelo, me ha mirado con cara rara y me ha dicho:

—Estropearias la figura, se resquebrajaria. Debes
aprender a ser paciente, a emplear en cada tarea el tiempo

necesario. Amar lo que haces es dedicarle tiempo y cuidados.

De vez en cuando le soplo, aunque no consigo nada.
Para dejar de rayarme, he comenzado a modelar otra figura:
un marino, viejo lobo de mar de barba y pipa, cuyo barco
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aventurero ha dado la vuelta al mundo siete veces. Me estd
gustando esto de imaginar historias y escribir.

Esta tarde he vuelto a salir con mi grupo Cinco
Estrellas. Llovia un poco, asi que hemos ido al cine. Todavia
me saben los labios a la sal de las palomitas, me he comprado

un cubo gigante y una Coca Cola. La peli se llama El dltimo
snowman, una aventura navidefia sobre un mufieco de nieve
que se derrite por el cambio climatico. Un grupo de jovenes
intenta evitarlo llevando a cabo acciones ecologistas. El
malvado empresario del petroleo Jan Humonegro se
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interpondra en su camino. iQué rollol, aqui no nieva, no se
pueden hacer mufiecos. Nunca he visto un paisaje blanco de
invierno. Mis padres si lo conocen porque suelen ir a esquiar.
—Cuando seas mayor de edad podrds acompafiarnos —
me sueltan cada vez que les pido que me lleven. Ya se han

L

roto un brazo cada uno, parece que me tienen envidia, pero
a ellos nadie les ha escrito en el yeso bromas con cero
unidades de gracia. Quiero hacerles a los abuelos un regalo
de Reyes, no se me ocurre qué, ademds no tengo dinero.
Les voy a decir que tengo la ilusion de que me lleven a comer
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y a visitar belenes. Ya he conseguido que la abuela salga dos
veces, ahora le toca al abuelo. Ese va a ser su regalo
anticipado de Reyes o atrasado de Navidad. También puedo
escribirles un cuento dedicado. Si, eso voy a hacer, les
gustara. Bueno Didi, me pongo a leer Un yanqui en la corte

i
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del rey Arturo, de Mark Twain. Tras los cristales, prosigue
la lluvia con su sonido relajante. iMe encantal Tiempo con el
movil: treinta minutos.
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3 de enero

Hoy he logrado hacer realidad uno de los regalos de los
abuelos: hemos ido a desayunar y a comer juntos. Tengo que
agradecerles que me hayan llevado a una pizzeria y no a un
vegetariano, como hace mama cuando salimos.

—iNo me gustan las coliflores ni las lechugas! —se lo
he gritado mil veces. De beber se toma unos batidos verdes
que son mds propios para lagartos que para personas. Como
me aburro delante de un plato de berenjenas rellenas de
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calabacines, me pongo con el movil y me olvido del mundo
aburrisano. A los Agiiis no les atrae mucho la cocina italiana,
ellos dicen:

—Nosotros somos mds de cuchara.

Por eso le doy mas valor a que me hayan llevado a un

restaurante de comida rica. Cuando las nifias van a tomar

pizzas, no me llaman. Si les pregunto por qué siempre dicen:
—Lo hacemos por tu bien, ya sabes, debes cuidar el

sobrepeso, ademads, la grasa no es buena para los granos.
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No entiendo que me digan eso, porque considero que
ni estoy gorda ni tengo granos. Se lo suelto y me responden:

—Si quieres un consejo de amiga que te quiere, sigue
con el brocoli.

Después de comer hemos estado visitando belenes. En

una cafeteria petada de gente me he tomado un Cola Cao

con un palo de nata, ellos solo dos cafés. Por la tarde, en
el parque hacia tela de frio, he tenido que ponerle a Lluvia
su abriguito. Sandra me ha dicho que le caigo muy bien a
sus amigas y a Radl. Hoy no hemos salido por el centro, pero
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estoy en llamada en nuestro grupo de WhatsApp Cinco
Estrellas. Me siento una mads del grupo. Como todos los dias,
antes de dormir leo una joya literaria juvenil. Hoy me toca
Robinson Crusoe, de Daniel Defée. El caballero medieval esta
una mijita mas seco, le he soplado solo un poquito sin que

me viera la abuela. El viejo lobo de mar va tomando forma,
he comenzado el cuento que les quiero regalar a los agiiis,
se llama Dos magos en el pais de la diversion. Tiempo con el
mavil: veinticinco minutos. Hasta mafiana Didi.
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4 de enero

Los abuelos han salido solos esta mafiana, me han dejado al
cuidado de Lluvia. Sospecho que han ido a comprar regalos
de Reyes, eso me alegra porque hacia afios que en su casa
no hacian parada sus majestades. Esta noche no sé como me
siento, es una sensacion extrafia, entre depre y tranquila,
entre embajonada y liberada, entre asustada y esperanzada.
Didi, te voy a contar por qué.
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Por la tarde, el abuelo me pidi6 que me sentara junto
a él frente al fuego de la chimenea. Aproveché para
preguntarle por qué habian tapado la entrada al trastero con
la libreria. Me contesté:

—En ese trastero estdn guardados muchos queridos

recuerdos de la infancia de mis hijos. Desde la muerte del
tio Ricardo, esos recuerdos nos hacen un dafio enorme.
Supongo que hemos intentado cerrar la puerta al pasado de
esa manera para encerrarnos en nuestro dolor. Sabemos que
es el momento de volver a revivir aquellos maravillosos
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momentos junto a ti y a los primos, es como si tu madre y,
sobre todo tu tio, volvieran a ser nifios. Ya ves, abuela ha
vuelto a modelar, a salir de casa, a la reposteria. Yo
también he comenzado a salir, a reparar las marionetas y el
teatrillo, a mi escritura. Tenemos mucha suerte de que

e

pases las vacaciones de Navidad con nosotros.

Primera lagrimita de la tarde, o alegria tétrica. El
abuelo continué:

—Me gusto muchisimo el cuento que escribiste, aunque
me llamaron la atencion algunos detalles.
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iOh, oh, alerta, alertal

—CQué detalles? —pregunté.

—Por ejemplo, el rey Severo tiene un nombre que
empieza por S, igual que tu padre, Santiago.

—Es una casualidad.

—Es posible, pero la reina Despistada comienza por
D, igual que mama, la princesa se llama Arlequin, td te llamas
Alma.

—No me habia dado cuenta.
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—El hada, Serena y tu amiga, Sandra. La maga se
llama Casandra, empieza por C como el nombre de abuela,
el mago Froildn, ¢yo me llamo?

—Fernando.

—cTienes algo que contarme del instituto?

En ese momento me entr6 un cague muy grande, me
temblaba todo el cuerpo, me quedé callada. El abuelo sigui6
preguntando.

—cPor qué el dragon tiene tres cabezas?

Tenia que decir algo:
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—Me da miedo contarlo, empeoraria la situacion.

— Los miedos hay que afrontarlos. Si no lo cuentas,
todo seguirad igual. ¢Quieres que todo siga igual?

—No, quiero que esto acabe.

—cConfias en mi?

—Si.
—Dime, ¢por qué el dragon tiene tres cabezas?
—Son las nifias, mi grupo de amigas.
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—En el cuento dices que cuando la princesa encendia
el movil le llegaban a través de él los fuegos de las tres
cabezas y le quemaban el pelo y las pestafias.

—Porque estdn siempre riéndose de mi en las redes
sociales, dicen que soy fea, gorda y torpe. Me imitan en

TikTok, cada vez que cuelgo algo en Insta me lo critican, el
grupo de WhatsApp de la clase no quiero ni abrirlo.
—¢Quién es el bufon Simplon?
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—Un nifio muy grande de mi clase. Es quien me gasta
las bromas mds pesadas. Hace, como un perrito obediente,
lo que les dicen las nifias.

—CéQué te ha hecho?

—Me esconde el material, me ha quemado el pelo de

verdad, me ha roto ropa, se inventa canciones sobre mi, me
insulta mientras todos rien.

—CQuién es el principe Cobarde?

—Un nifio que me gusta, aunque no me echa cuenta,
se rie igual que los demas.
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—<Y la bruja Natalia?

—La tutora del curso, no quiere meterse en nada,
aunque algunas bromas pesadas me las hacen delante de ella.
A esa no le he cambiado el nombre, la profesora se llama
asi.

—Todo esto, ¢lo saben papd y mama?

—Al principio se lo contaba, decian que eran cosas de
adolescentes, que me tenia que hacer fuerte. Ahora no
quiero que se sepa nada porque los compatieros de la clase
pueden ponerse todos contra mi. Ese es el miedo que tengo.
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Asi estuvimos un buen rato charlando. El abuelo me
ha dicho que confie en él, me ha prometido que todo se va
a arreglar. No sé, Didi, si he hecho bien contdndoselo. Estoy
rara, no tengo ganas de leer, tampoco quiero coger el movil
porque sé que me voy a embajonar todavia mds. Apago la
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luz, seguro que mafiana sera un dia estupendo. Tengo que
olvidarme de Vane, Dulce y Estrella, no han sido nunca mis
amigas. iTengo tanto miedo! Autoestima: cero unidades.
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5 de enero

Me he levantado sin ganas, casi tirada por el suelo, con
ojeras de panda porque no he dormido bien. Estaba
preocupada y asustada por la conversacion que tuve con el
abuelo. Lo he comentado en el grupo Cinco estrellas.
—Ahora mismo vamos para alld —me han contestado.
Han venido a verme, me han animado con su carifio y
sus bromas sanas. Hemos dado un voltio por el parque

91



charlando bajo el cielo azul y el sol calentito de invierno.
Me han aliviado la mafiana con su compaiiia.

Por la tarde, he visto la cabalgata dos veces, primero
con los abuelos a la salida del recorrido, iotro triunfo que
me apunto! Hasta se han arreglado.

—cTe gusta mi vestido? —me ha preguntado Agiii, que
estaba guapisima.

Después, con el grupo en el centro, me lo he pasado
flama cogiendo caramelos al vuelo entre un bosque de
brazos, tirdndome al suelo como si fuera una portera de
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futbol para alcanzar los que caian en la acera. iIQué risa
tontal, casi me m.. Si me ven mis padres, no sé qué me
hacen, seguro que me amarran a un brocoli gigante mientras
bailan a mi alrededor la danza del comportamiento correcto.
Llegan a la ciudad esta noche en vuelo relajado de Aerolineas

Morenas del Caribe, aparecerdn mafiana por aqui, también
vendra la tia con los primos, tengo ganas de verlos y jugar
con ellos. Nunca habia vivido un Dia de Reyes en casa de los
abuelos, o, al menos, no lo recuerdo. Algo estd cambiando
para bien, tengo la impresion de que he contribuido en algo.
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Parece que no soy tan personaje como dice el malvado dragon
de tres cabezas. Esta noche me encuentro mas tranquila, no
me siento sola, soy fuerte, estoy comprendiendo cosas que
antes no era capaz de ver. Ahora me voy a poner a leer
Robin Hood, de Norman Stinnet. Tiempo con el mévil: treinta

minutos. Autoestima: siete unidades.
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6 de enero

Hoy me lo he pasado flama, he recibido regalos de papad y
mamd, de la tia y de los abuelos. Sé que la mafiana que
salieron solos fue para comprarlos. Sus majestades me han
traido el eyeliner, la plancha para el pelo, ropa de verano
caribefia, un iPhone 13, unas Vans, un boligrafo lindisimo
para hacerte cosquillas en las pdginas y un libro: Cincuenta
recetas para cocinar el brécoli. Lo que mas ilusion me ha
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hecho han sido las pellas de arcilla, el juego de espatulas y
las pinturas acrilicas. Me ha dicho papa:

—Voy a habilitar para ti una parte del garaje del
chalet como taller de modelado.

iVamosl!, iauuhl, adllo como una loba. A los abuelos

solo les he podido regalar una foto enmarcada de un selfi
que nos hicimos el dia que me llevaron a comer a la pizzeria
y el cuento dedicado a ellos que he escrito. Les ha
encantado, a Agiii incluso se le ha saltado alguna lagrima.
La tia sigue mostrdndose triste, pero serena. Los primos,
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tan desastre como siempre, por donde pasan, es como si
hubiera arrasado un tornado. Mis padres estdn tan morenos
que podrian pasar por los reyes Baltasar y Baltasara. Ya
estan organizando el proximo viaje.

Por la tarde, nos hemos reunido el grupo Cinco

Estrellas para hacernos regalos. Ha sido muy divertido
porque, aunque se trataba de tonterias y baratijas, nos
hemos reido muchisimo. Mafiana vuelvo a casa. Creia que me
iba a dar ansiedad como siempre que retorno al instituto
después de unas vacaciones, sin embargo, me siento

97



calmada. No quiero llevarme las marionetas, las dejaré aqui
para que el abuelo siga reparandoles manos, dedos y narices.
Me llevaré las figuras del caballero medieval y del viejo lobo
de mar, estan ya secas y listas para tallar y pintar. También
la coleccion de comics Joyas literarias juveniles, me flipan.

Sobre la mesilla me espera Cuento de Navidad, de Charles
Dickens, pero estoy muy cansada, Didi, hoy no leo. Quiero
dormirme saboreando el dulce recuerdo de estos dias. El
mavil lo he cogido solo para hablar con mi nuevo grupo, ha
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sido muy poco tiempo, preferimos vernos en persona.
Autoestima: donde tiene que estar.
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12 de febrero

He dejado de escribirte, Didi, porque te considero la crénica
de unas Navidades maravillosas. Vuelvo a abrir ahora tus
pdginas porque la magia de esas fiestas se ha mantenido en
este nuevo afio y quiero contdrtelo.

A mediados de enero, mi caballero salvador llegé al
instituto. No traia armadura ni reluciente espada ni montaba
un blanco corcel. No es nada guapo, esta calvo, viste traje,
corbata y gabardina, como uUnica arma blande un maletin de
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piel. Desde que el inspector, mi caballero, se bati6 en duro
torneo con el director del instituto, con la orientadora y con
mi tutora, la bruja Natalia, parece que me tienen mds en
consideracion, se mantienen alerta ante las embestidas del
dragon de tres cabezas y del terrible bufon Simplon. Vane,

Dulce y Estrella ya no son mis amigas, me siento muy
tranquila en ese sentido porque realmente no lo habian sido
nunca. No me hablan, ahora mi mévil no vomita ese fuego
que tanto me quemaba. Sus padres tampoco hablan a los
mios, van diciendo por ahi que soy una consentida y una
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paranoica. Al menos ahora las nifias no me despellejan, no
me hunden la autoestima en WhatsApp. Al bufon Simplon
también le llamaron la atencion, y sin haberlo intentado me
ha salido un pareado. Ahora se ha convertido en mi «colega
protector». iMe pone negral Creo que es mds bdsico que una

piedra. Parece que este cambio se debe al caballero Calvo y
al dltimo conjuro de los magos Fermin y Casandra. El
instituto ya no me produce ansiedad, nadie se burla de mi,
mis calificaciones han mejorado mucho.
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Los fines de semana duermo en casa de los abuelos,
a primera hora de la tarde ya estoy alli. Dicen que Lluvia
me espera impaciente toda la semana y que parece saber
cudndo es viernes. Cuando llego, se vuelve loco, ladra, salta,
agita la cola. Salgo con mi nuevo grupo Cinco Estrellas, me

respetan y sé que me quieren.

Ahora me gusta escribir historias, modelar la arcilla
y leer comics y novelas de adolescentes. De las Joyas, me
he bebido David Copperfield, Los hijos del capitdn Grant,
Aventuras del Capitdn Singleton, Rob Roy, La isla
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misteriosa, Ricardo corazon de ledn, El sefior de Ballantry,
Viaje al centro de la tierra, Ton Sawyer a través del mundo,
Los dltimos dias de Pompeya, El dltimo mohicano, El buque
fantasma...

Te cierro ya, Didi, te guardaré toda la vida, en mi

corazon y en mi mesilla de noche, no quiero que te pierdas.
Me has ensefiado que existen personas que para mantener
su autoestima alta necesitan pisotear la de los demads, que
los amigos no se imponen, se eligen. El tiempo con el movil
no pasa de veinte minutos diarios, me interesa lo justo.
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Se me olvidaba, mis padres todavia se mantienen
morenos y siguen comiendo grandes cantidades de brécoli.
Los abuelos me van a llevar a conocer la nieve. El caballero
medieval y el viejo lobo de mar ya estan totalmente acabados
y pintaditos, han quedado divinos.

Siempre permanecerds en el alma de Alma.

Fin
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