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24 de diciembre 
 

 
 
Aquí estoy, en la que fue la habitación de mi madre en casa 
de los abuelos. Estoy enfadada porque mis regalos de 
Navidad han sido este diario donde escribo ahora y una llave. 
¿Una llave?, encima, los abuelos: 

—Queremos que descubras tú misma qué es lo que 
abre. 

¡Yo flipo! No han querido decírmelo. Esperaba un 
iPhone, una plancha para el pelo o un eyeliner de Nyx. En 
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fin, enviaré, como si fuera una niña chica, una cartita a los 
Reyes Magos. ¿Qué quieren?, ¿que les haga un dibujito con 
ceras de palmeritas y una estrella? 

Escribo esto porque mi madre me va a preguntar 
mañana: 

 

 
 

—¿Has comenzado ya el diario? 
¡Sí, hija, he empezado! Esto de escribir a mano con 

un bolígrafo es ya de antigua, nada que ver con la velocidad 
con que mis pulgares le dan al WhatsApp. Si le digo que no, 
se va a poner pesadísima con que estoy very enganchada al 
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móvil, con que últimamente estoy muy triste y ojerosa y que 
me va a venir bien expresarme. Imagino que buscará este 
diario en mi habitación y lo leerá para cotillearme. Ahora 
están empeñados en que he desarrollado una adicción, que 
sufro nomofobia, o sea, fobia a estar sin el móvil. Es cierto, 

 

me he pasado toda la cena y sobremesa de Navidad con los 
cascos puestos tecleando, pero lo hago para no escuchar las 
tonterías de los viejos, tampoco tengo por qué aguantar a la 
caratriste de la mujer del tío Ricardo y a los cabezones de 
mis primos. Además, desde que murió el tío, estas cenas son 
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más un funeral que una fiesta. Solo falta cambiar las flores 
de Pascua por coronas con cintas que digan «Tu familia no 
te olvida». Yo paso, para eso, mejor me pongo con el móvil. 

Papá y mamá se van mañana de vacaciones al Caribe. 
Ya se han despedido de mí porque salen muy temprano hacia 

 

 
 
el aeropuerto. Me quedo aquí con los abuelos, en esta prisión 
aburrida y carcomida de muebles antiguos de madera que 
huele a momia. No voy a poder salir con las niñas porque 
esto está en el centro de la ciudad, yo vivo en el pueblo. 
Tampoco me dejan coger el autobús sola y los abuelos pasan 
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de llevarme. Desde lo del tío Ricardo, solo salen a la calle 
para sacar a Lluvia a que haga sus necesidades. La comida 
la compran online, se la traen a casa y, para no salir, la 
abuela se ha enganchado a Amazon. No tienen ganas de 
nada, ha tenido que venir mamá a decorar la casa para 
 

 
 
Navidad. Si por los abuelos fuera, no habría árbol, ni 
adornos, ni regalos, ni nada. Parece que se enterraron ellos 
también cuando enterraron a su hijo. ¡Vaya vacaciones que 
me esperan! Voy a echar de menos a las niñas, aunque a 
veces no entienda su humor, ni que piensen y me digan que 
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estoy gorda y soy fea. Son mis amigas, ya está, eso es lo 
importante. 

El regalo de los abuelos ha sido la llave misteriosa que 
Parece la de la mansión de la familia Monster. Mañana 
investigaré qué abre, al menos me entretendré en algo. 
 

 
 
Bueno, ya he escrito, he cumplido por hoy con este estúpido 
diario. Ahora me pondré con el móvil, estoy deseando. A 
partir de mañana, le tengo que enviar un WhatsApp a mi 
madre informándole del tiempo de uso que marca. No quiere 
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que sobrepase las cuatro horas. Me quedaré en tres horas 
y cincuenta y nueve minutos, ni un segundo menos. 
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25 de diciembre 
 

 
 
El día ha comenzado bien. Me he levantado temprano, y eso 
que, como casi siempre, me dormí tarde contándoles a las 
niñas el rollo de la cena de Navidad. No les he dicho qué me 
han regalado porque me da vergüenza, se burlarían de mí 
inmediatamente llamándome personaje. A ellas chándales y 
zapatillas de Nike, ¡me muero de la envidia!  

La abuela me ha preparado tortitas con sirope de arce 
y picatostes con azúcar y canela. Me he chupado hasta los 
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dedos. Después, he intentado entregar el móvil, tal como 
me ha pedido mamá. El abuelo me ha dicho: 

—No hace falta preciosa, te lo puedes quedar todo el 
tiempo.  

¡Vamos!, he desayunado dulce en vez de esa fibra  
 

 
 
con sabor a cartón y no he tenido que dar el móvil. Volví a 
preguntar: 
 —Abuelos, ¿qué abre la llave que me habéis regalado? 
 —Eso lo tendrás que averiguar por ti misma. 
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La curiosidad podía conmigo, me pinchaba, necesitaba 
saberlo ya. La casa de los abuelos es muy grande, de dos 
plantas más azotea. Los muebles son antiguos, casi todos 
con cerradura, pero pequeñas para esta llave. Lluvia, un 
perro igual de viejo que los abuelos, no se ha despegado de 

 

 
 
mi lado, parece que tiene ganas de aventuras, de jugar con 
alguien con colágeno. Después de mucho dar vueltas por la 
casa sin encontrar la cerradura adecuada, loca por tirarme 
en el sofá, me di por vencida. 
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Por la tarde, el abuelo me pidió que sacara a Lluvia. 
Me hubiera negado porque creía que eso de coger, ¡aagg!, la 
caca blandengue, pastosa y calentita con una bolsa me iba a 
dar mucho asco, pero me daba cosa decirle que no, además, 
me apetecía dar un paseo porque la tarde pintaba soleada. 

 

 
 
Llegué, pensando en mis cosas y mis amigas, hasta el parque. 
Tiene mucho césped, un estanque, grandes árboles y caminos 
donde las momias queman el colesterol. Allí he conocido a 
Sandra, una niña de mi edad que también paseaba a su 
perro. Ella es rubia, muy guapa. Su perro, blanco como la 
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nieve, se llama Pelusa. Nos hemos hecho amigas, los chuchos 
han jugado y correteado todo el tiempo. Me ha sorprendido 
que, cuando Lluvia hizo sus cosas, no sentí ningún asco al 
recogerlo. Sandra me ha dicho que va al parque todos los 
días sobre la misma hora. Creo que mañana repetiré, me ha 
 

 
 
caído muy bien. 

El abuelo ha venido a la habitación para darme un 
beso de buenas noches. Después de pincharme con las 
barbas, me ha preguntado: 

—Alma, ¿sabes ya qué abre la llave? 
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—No, he probado por toda la casa. 
—Esa llave abre la puerta a la diversión, pero para 

divertirnos es imprescindible que tengamos algo. Si 
encuentras ese algo, habrás hallado el ojo de la cerradura 
que abre esa llave. 

 

 
 

—¿Qué es ese algo? —pregunté. 
—Debes razonarlo tú misma. 
—¿Es Internet? 
—¡No!, nos podemos divertir sin Internet. 
—¿Amigas? 
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—Tampoco, podemos divertirnos mucho solos. Piensa, 
hasta mañana. 

Y aquí estoy intrigada y rayándome. Parece que al 
abuelo le gustan las adivinanzas. Tiempo de hoy con el móvil: 
¿solo una hora y quince minutos? ¡No me lo creo! Mamá 

 

 
 
se va a poner muy contenta, va a dar un salto triple mortal 
con tirabuzón. 
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26 de diciembre 
 

 
 
Hoy también me he levantado temprano, Lluvia me ha 
despertado con lametones en la cara. Aunque todavía tenía 
sueño, me levanté de un salto porque estaba intrigada con 
lo que me dijo el abuelo. Harta de darle vueltas a la perola, 
decidí preguntárselo a ChatGPT. Me contestó: «Lo que 
resulta imprescindible para divertirse puede variar de 
persona a persona, ya que todos tienen gustos y preferencias 
diferentes. Sin embargo, tener una actitud positiva, estar 
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abierto a disfrutar de nuevas experiencias y mantener una 
mentalidad provechosa pueden marcar la diferencia en la 
diversión que se experimenta». 

—Vale, supongamos que mantengo todo eso, ¿dónde 
está el dichoso ojo de la cerradura? —le dije a lluvia, que 

 

 
 
me miraba con cara de «déjate de rollo y vamos a jugar». 
Consulté con Google, pero parece que les he preguntado a 
mis padres, más que aclararme qué es imprescindible, me ha 
dado la chapa con lo que no lo es. Me ha dejado muy claro 
que no es necesario ni beber alcohol ni drogarse ni hacer 
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locuras que puedan poner en peligro nuestra integridad 
física.  

—¡Pues vaya!, tampoco me aclara nada, todos sabemos 
que debemos cuidar la salud. —Lluvia ladró tres veces, en 
ese instante, se me iluminaron las neuronas, ¡ole yo!, la 
 

 
 
salud es lo único imprescindible para poder divertirnos, 
cuando estamos malitos no tenemos ganas de nada. Corrí 
hasta donde estaba el abuelo y le solté de golpe: 
 —Lo único imprescindible para divertirnos es la salud. 
 Abrió sus ojos con expresión de sorpresa y me sonrió. 
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 —¡Muy bien!, eres muy inteligente. Detrás de la salud 
se encuentra el ojo de esa cerradura. 
 ¡Otra vez very intrigada! El chucho y yo nos pusimos 
a investigar por toda la casa. La abuela ha tenido mucha 
paciencia porque le hemos desordenado los cajones buscando 
 

 
 
no sé qué que tuviera que ver con la salud. Sí, hemos 
encontrado un aparato para medir la tensión arterial, 
tarjetas de la Seguridad Social, zapatillas de deporte, pero 
de la cerradura, nada de nada. Ya por la tarde, después de 
llevar a Lluvia al parque para que jugara con Pelusa y de 
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charlar con mi amiga Sandra, decidí investigar en la 
habitación que me faltaba: la que fue despacho y consulta 
de psicología del abuelo cuando todavía estaba en activo. 
Una mesa, una silla, sillones desde donde los pacientes le 
contarían sus dramas, un estuche que contiene una pluma  
 

 
 
estilográfica y, al lado, unas estanterías repletas de libros. 
De nuevo, los cajones de la mesa sufrieron un sunami, pero 
nada. Comencé a leer en los lomos de los libros, que si 
evaluación psicológica, que si psicopatología. 
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—¡Yo me corto las venas! —seguía hablándole a Lluvia 
como si él pudiese entenderme. Estaba ya modo malita como 
los pacientes de mi abuelo. Entonces la vi: Gran enciclopedia 
de la salud en la familia, doce tochos más pesados que mi 
amiga Vane, aunque ella dice que la que estoy gorda soy yo. 

 

 
 
No entiendo cómo antes podían vivir sin internet, con lo 
cómodo que es consultar en la Wikipedia. ¿Para qué 
utilizaban los libracos estos?, ¿para hacer pesas? 

Muy cansada, fui pasando los tomos, de uno en uno, 
de la librería a la mesa de despacho. Cuando quité el tomo 
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VI, apareció ante mí un hueco amplio en el panel trasero del 
mueble. A través de ese hueco podía ver el ojo de una 
cerradura en una puerta. Metí la llave, ¡vamos!, entraba 
perfectamente. Lluvia comenzó a ladrar y a mover la cola, 
corrí de nuevo entusiasmada a donde se encontraba el abuelo 

 

 
 

para informarle de mi descubrimiento: 
 —La he encontrado, pero la cerradura está detrás de 
una librería —dije. 
 —No te preocupes, mañana retiraremos el mueble, 
podrás abrir la puerta y entrar en esa habitación. 
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 —¿Qué hay allí? 
 —Mañana lo verás. 

Termino de escribir en el diario, quiero dormirme 
pronto para levantarme temprano. ¡Me pica tanto la 
curiosidad! Tiempo de hoy con el móvil: una hora y tres 

 

 
 
minutos. Otro día en el que mamá se va a poner muy contenta 
mientras se broncea en el Caribe.  
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27 de diciembre 
 

 
 
Esta mañana he ayudado a los abuelos a quitar los libros de 
la estantería y a retirar el mueble. ¡Estoy reventá!, pero, 
¡tarariiii!, ¡que suenen las trompetas!, por fin he podido 
meter la llave, darle media vuelta y abrir la puerta. Antes 
de que pudiera dar un paso, la abuela me ha dicho: 
 —¡Espera, espera, espera! 
 Ha entrado armada con una aspiradora, varios 
productos de limpieza y una infinidad de trapos. Tras ella, 
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protegida por Lluvia, penetré en un mundo de fantasmas 
iluminado por la luz tenue de una bombilla sin lámpara que 
cuelga del techo mediante un cable. Me encontraba en un 
gigantesco trastero, donde las sábanas tapaban muebles y 
cajas. Los abuelos comenzaron a retirar las sábanas y a 
 

 
 
luchar contra el polvo acumulado en años. Cuando ellos me 
dieron permiso, exploré aquella jungla desconocida. Lo 
primero que me llamó la atención fue un teatrillo de madera 
divino, hecho con paneles, pintado con bonitos colores, con 
su telón, sus palquitos y hasta dos minúsculos faroles. Me 
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quedé boquiabierta, dentro, estaban guardadas doce 
marionetas. Me miraban como pidiéndome que les diera vida: 
rey, reina, princesa, bufón, dragón, príncipe, hada, bruja, 
mago, maga, caballero, arlequín.  

—El teatro lo hice para que tu madre y el tío jugaran, 
 

 
 
lo pintó la abuela, las marionetas las compramos en distintos 
viajes por Europa —explicó el abuelo mientras me enseñaba 
cómo se mueven los hilos. 

—¿Dónde está el cuento? —pregunté. 
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—No hay un solo cuento, en nuestra imaginación 
duermen miles de historias deseosas de que las inventemos 
para que otras personas las conozcan. ¿Quieres escribir una 
para que estas marionetas vuelvan a actuar en el Gran 
Teatro Ride? 
 

 
 

—¿Teatro Ride?  
—Se lo pusieron tu madre y tu tío, «ri» de Ricardo y 

«de» de Delia. Dime, ¿quieres escribir una historia? 
—Me gustaría, aunque no sé si seré capaz. 
—¡Claro que vas a ser capaz! 
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—Las niñas dicen que soy muy torpe, que no valgo para 
nada. 

—¡Vas a ser capaz!, no te pongas tú misma las 
barreras ni permitas que la opinión de los demás te 
condicione. 

 

 
 

El abuelo siempre habla así, con esas frases raras de 
psicólogo. Seguí investigando en aquel enorme trastero. En 
una caja encontré una colección de comics llamada Joyas 
literarias juveniles. Son novelas famosas ilustradas. 
Comencé a hojearlas, me han encantado las viñetas con sus 
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dibujos a tuti color. Pregunté al abuelo si podía llevarme a 
la habitación la marioneta de la princesa y el primer ejemplar 
de la colección de comics. Me contestó: 

—Todo lo que hay en este trastero es tuyo. 
Le he contado a Sandra que he decidido escribir una 
 

 
 
historia en la que aparezcan cada uno de los personajes que 
representan las marionetas, pero no ambientada en la edad 
media, que eso está ya pasadísimo, sino en los tiempos 
modernos, con móviles, internet, y drones malvados. Le ha 
encantado la idea, me ha hecho levantar la mano derecha 
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para prometer que no voy a pedirle a la inteligencia artificial 
que me escriba el cuento. Me lo inventaré yo solita con mi 
imaginación. Para inspirarme, he puesto la marioneta de la 
princesa sobre la mesilla de noche. Me pregunto por qué los 
abuelos taparon la entrada del trastero con la librería. Un 
 

 
 
día de estos lo averiguaré, me está empezando a gustar esto 
de la investigación a lo Sherlock Holmes.   

Dejo de escribir, estoy deseando comenzar el primer 
comic. Se llama Miguel Strogoff, de Julio Verne. Tiempo 
con el móvil: cincuenta y cinco minutos.   
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28 de diciembre 
 

 
 
Hoy, en una de mis intrigantes excursiones a lo Indiana 
Jones por el enorme trastero de los abuelos, he descubierto 
unas figuras de arcilla preciosas que estaban guardadas en 
cajas. Las hizo la abuela. Sabía que ella había estudiado 
Bellas Artes, que pintaba y esculpía, pero nunca había visto 
un cuadro o una figura modelada por ella. Me he quedado 
impresionada por su expresividad. Algo me ha picado en mi 
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interior, no lo había sentido antes, una necesidad de crear 
con mis manos esas maravillas. Le he pedido a la abuela: 

—¡Porfa, porfa, Agüi!, ¿puedes enseñarme a modelar?  
Se ha puesto muy contenta, parece que le hubiera 

inyectado un poco de vida con una manga pastelera de las 
 

 
 
que usa para hacer sus tartas.  

Hemos ido a El paraíso del Artista a comprar arcilla, 
creo que es la primera vez que sale a la calle desde hace 
años. Las figuras no están pintadas, a ella les gusta así, 
aunque a mí me apetecería colorearlas. Me ha dicho: 
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—Si quieres, puedes hacerlo.  
Así que hemos comprado también pinturas acrílicas 

nuevas porque las suyas hace tiempo que se las regaló a 
alguien. Antes, hemos desayunado con churros en un bar, 
ella con café, yo con Cola Cao. ¡Deliciosos los churros!, no 

 

 
 
los había probado nunca porque para mamá están prohibidos. 
La sensación de tener los dedos manchados de aceite me ha 
hecho sentir libre. Noto que la abuela disfruta, eso me 
alegra mucho. Por la tarde hemos comenzado a modelar la 
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figura, estoy intentando hacer un caballero medieval. Me 
quedo flipada mirando cómo sus manos dan forma al barro.  

Hoy ha hecho bastante frío en el parque, un viento 
desagradable movía las copas de los árboles. No hemos 
paseado mucho tiempo porque estábamos deseando sentarnos  

 

 
 
frente al fuego. Sandra y Pelusa han venido a casa. 
Sentadas al calorcito de la chimenea, le he contado a mi 
amiga de lo que va a tratar el teatrillo de marionetas que 
estoy escribiendo: Un rey y una reina viven en un castillo. 
Tienen una hija, la princesa. La envían a estudiar magia a 
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la clase de una bruja. Allí se enamora de un príncipe que 
pasa de ella. Un dragón de tres cabezas y un bufón la 
cafrean y quieren quemarla con el fuego que sale de sus tres 
bocas. Un caballero la ayuda a escapar y se refugia en casa 
de unos magos que le enseñan magia buena. En uno de sus 
 

 
 
paseos, conoce a un hada montada en un caballo blanco. Se 
harán amigas para siempre. Cuando la princesa vuelve al 
castillo, los reyes comprendieron algo que antes no habían  
querido ver y enviaron al caballero a apresar a la bruja, al 
dragón de tres cabezas y al bufón.  
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Le ha parecido muy bien la idea. Ahora estoy 
tranquila en la cama, me ha animado el haber conseguido que 
la abuela salga a la calle. La joya literaria juvenil que voy a 
leer hoy es La isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson. 
Tiempo con el móvil: cuarenta minutos. 
 

   
 
 
 
 
 
 



45 
 

29 de diciembre 
 

 
 
Hoy me he levantado de la cama de un salto, aunque todavía 
era temprano. Casi me caigo y me rompo algo. Recuerdo que 
cuando me partí el brazo, las niñas escribieron en el yeso 
burlas que no me gustaron. Papá y mamá dijeron que yo era 
muy susceptible. ¡Menos mal, esta mañana no ha pasado 
nada!  Lluvia y yo hemos despertado a los abuelos, creía que 
se iban a enfadar, pero han dicho sonriendo:  
 —¡Ya vamos, ya vamos! 
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Estaba impaciente por seguir modelando, me encanta. 
Después del desayuno delicioso de cada día, a mamá le va a 
dar algo cuando me vea, hemos subido al trastero para seguir 
con la figura. No sé cuántas espátulas distintas y 
herramientas de modelado tiene la abuela en un sinfín de 

 

 
 
portalápices. Admiro cómo sus manos convierten un trozo de 
arcilla en un brazo o una cabeza. Cuando la miro me parece 
que hace magia. Sí, es una maga. Le he preguntado por qué 
cerraron este maravilloso trastero, teatro, taller, con la 
librería. Ha contestado: 
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—Eso, será mejor que lo preguntes al abuelo. 
 Ha mirado hacia abajo y ha seguido con la tarea. No 

he querido insistir. Mi caballero medieval está casi 
terminado, me ha quedado hasta guapo. ¿Vas a liberar a una 
princesa y después te la vas a ligar? Le he preguntado, no 

 

 
 
me ha contestado porque todavía no estoy tan malita del 
coco. Ahora hay que esperar a que se oree lentamente, no 
sé si voy a tener paciencia Una vez que esté bien seco, 
tendré que tallarlo para quitarle las imperfecciones y 
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rugosidades de la arcilla, después, a pintarla, ¡Ayyy, no 
puedo esperar!  

Sigue haciendo mucho frío, Sandra traía hoy un gorro 
rojo de lana que se ha hecho ella misma. Estaba muy guapa, 
me ha dicho que si quiero, ella me enseña cómo se hace. Le 

 

 
 
he preguntado si quiere venir mañana a casa a pasar el día 
y dormir, estoy deseando enseñarle este maravilloso mundo 
de Alicia que estoy descubriendo. Se ha puesto muy 
contenta, me ha dicho: 
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—Sí, Alma, me encantaría conocer ese trastero del 
que tanto me hablas. 

 Estoy ilusionada con esa idea. De nuevo, pronto a la 
cama. No sé si he hecho bien preguntando a la abuela, pero 
ahora los veo más contentos, no quiero que vuelvan a la 

 

 
 
tristeza y a no querer salir de casa. Hoy me sumerjo en 
Historia de dos ciudades, de Charles Dickens. Tiempo con el 
móvil: treinta y cinco minutos. 
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30 de diciembre 
 

 
 
Es ya muy tarde, estoy en mi cama compartiéndola con 
Sandra, las dos en pijama, bien tapaditas porque hace frío. 
Diario, ¿te importaría que ella te hiciera cosquillas en la 
barriga escribiéndote unas palabras?, ¿no te importa?, ¡qué 
bien!  

Hola, diario de Alma. Me alegro mucho de conocerte. 
Gracias por ser tan simpático y ayudar a mi amiga.                                              
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Debes de haberte puesto muy contento. Hoy vamos a 
recordar y describir el día entre las dos, comenzamos. 

Sandra y pelusa han venido a pasar el día y dormir. 
Los esperaba nerviosa, mirando continuamente por la ventana 
para ver si llegaban. Nos ha traído mi papi, se lo he presentado 

 

 
 
a Alma. Me lo ha presentado, es alto y gracioso, me ha 
dicho:  
 —¿Sabes que Sandra en casa habla a todas horas de 
ti? 

Me ha caído muy bien. Les he presentado a mis agüis, 
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que me han caído igual de bien. Lluvia, en cuanto los ha 
olfateado, se ha vuelto loco de alegría, saltando, ladrando 
y moviendo la cola. Lo primero que hemos hecho cuando se 
ha ido su padre ha sido subir corriendo al trastero. Se lo 
he enseñado orgullosa, como si fuera mío. Me he quedado 
 

 
 
prendada del teatrillo de marionetas, de las figuras de arcilla de 
la abuela y del apuesto caballero medieval salvador de damas en 
apuros que ha moldeado Alma. Hemos investigado juntas en las 
muchas cajas que están aún por explorar. Hemos encontrado 
un arcón antiguo, podría servir perfectamente para guardar 
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el tesoro en una película de piratas. Lo abrimos lentamente, 
con suspense, descubrimos que contenía un tesoro, pero no de 
joyas ni de monedas ni de lingotes de oro, estaba lleno de 
disfraces: de piratas, de vikingos, de payasos, de magos, de 
brujas, de indios, de romanos, de vampiros…, hasta disfraces 
 

 
 
para perros. Nos hemos reído muchísimo probándonos, Pelusa 
y Lluvia se lo han pasado bomba. ¡Idea!, se nos ha ocurrido 
hacer una fiesta de disfraces para fin de año en el trastero. 
Sandra me ha pedido: 
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—Me gustaría que vinieran dos amigas a la fiesta, ¿te 
importa que las invite? 

—Claro que no me importa, aunque antes tengo que 
pedir permiso a mis agüis —contesté.  

¡Vamos!, me lo han dado, haremos la fiesta de 
 

 
 
disfraces. No han puesto ningún inconveniente, yo creo que 
incluso les ha hecho ilusión el pasar el fin de año en 
compañía. Para cenar, la abuela nos ha preparado una pizza 
casera. No te lo vas a creer diario, ha hecho ella misma la 
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masa. Nos hemos chupado los dedos del quesito fundido que se 
nos quedaba pegado.  

He comprendido que Sandra, en pocos días, se ha 
convertido en una amiga muy querida, me he sentido con la 
confianza de contarle mi secreto. Me ha escuchado con 

 

 
 
mucho interés, me ha comprendido. Sí, la he comprendido, 
aunque le he aconsejado que se lo cuente a sus padres y abuelos. 
Ella también es para mí como una hermana. 

Hoy no leo, nos han dado las tantas charlando. Diario, 
te pido disculpas por el lío este que te hemos hecho. ¿Te 
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hemos vuelto loco? ¡Pobrecito! Con el pavo, nos duelen hasta 
la cara y la barriga de reírnos. Tiempo con el móvil: ¡diez 
minutos!  Un besote muy grande. 
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31 de diciembre 
 

 
 
Esta mañana hacía un solito muy rico. La abuela, Sandra y 
yo hemos vuelto a desayunar churros con chocolate en un 
bar. Cuando mamá llegue le va a echar a la abuela una buena 
bronca, además de rayarla con una conferencia sobre el 
beneficio de comer brócoli. Después de ponernos púas, 
hemos ido al mercado de abastos a comprar ingredientes 
para hacer dos tartas y rosquillas de anís para la fiesta de 
esta noche. Nunca había estado en un mercado, solo en el 
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súper. He tenido la sensación de estar viviendo un cuento de 
Las mil y una noches: un puesto todo de especias, otro de 
aceitunas; otro solo de pollos, gallinas y huevos al que llaman 
recova; de carnes, de pescados y mariscos. El que más me 
ha impresionado, me ha dado un poco de asco, es uno llamado 
 

 
 
casquería. He visto unos sesos de cordero, así todo 
blandengue y con venitas, por poco me da un malito. Encima, 
va Agüi y me dice: 
 —Pues rebozados están exquisitos. 
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¡Agg!, no sé cómo no he potao. Al final de la aventura, 
cuando me he acostumbrado, resulta que la excursión a la 
antigua Persia ha valido la pena, me ha gustado. Creía que 
nos iban a cobrar en maravedíes o rupias, pero no, en euros 
y con maquinita de Contactless. 

 

 
 
En casa, nos hemos metido las tres en la cocina. Nos hemos 
pasado toda la mañana entre harinas, mantequillas, peroles 
y horno. Al abuelo le toca esta tarde preparar la cena. Es 
la primera vez en mi vida que me he puesto un delantal, 
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mamá no quiere que me acerque al fuego, siempre me salta 
con: 

—Eres aún muy pequeña para cocinar.  
Eso me lo viene diciendo desde que tenía cuatro años. 

Tampoco me deja coger cuchillos ni tijeras. No me permite 
 

 
 
hacer nada, luego dice que estoy enganchada al móvil. Debo 
confesar que me lo he pasado bomba y que me estoy 
interesando por el arte de la repostería.  

A las doce de la mañana, han venido varios operarios 
de una empresa de limpieza. Han estado trabajando durante 
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tres horas en el trastero y en la habitación del tío, los han 
dejado flama, sin una mota de polvo. Hace mucho tiempo 
que nadie duerme en esa habitación, esta noche lo harán las 
dos amigas de Sandra. A las chicas las traerán sus padres 
después de las uvas. Ahora son las nueve de la noche. Hoy 

 

 
 
me acostaré muy tarde debido a la fiesta de disfraces y 
marionetas, por eso te escribo ahora. El cuento que he 
inventado se llama Princesa Arlequín contra el dragón de tres 
cabezas. Ojalá les guste. ¡Aiiiin!, ¡qué nervios! 
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1 de enero 
 

 
 
Después de la cena y de las uvas de fin de año, que se me 
han atragantado un poco, llegaron Sandra y sus dos amigas. 
Una se llama Claudia, es alta, delgada, rubia; la otra, Isa, 
es más bajita y muy morena. También ha venido un niño de 
su clase llamado Raúl. A los abuelos no les ha importado esta 
incorporación de última hora, dijeron, como siempre 
sonriendo: 
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—¡Claro que sí!, en un momento preparamos otra 
habitación para que se quede a dormir también.  

Sobre una mesa montada en el trastero, habíamos 
colocado las tartas, las rosquillas, canapés y refrescos. 
Comenzamos rebuscando, con gran enredo de brazos, 

 

 
 
cabezas y risas, en el gran arcón para hacer un concurso de 
disfraces. Yo de princesa Arlequín, para eso el arcón es de 
mis agüis. No solo se trataba de vestirnos, también teníamos 
que hacer una representación acorde con el personaje. Ha 
ganado Isa, se ha disfrazado de gnomo marciano. Tiene 
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mucha gracia, posee un don especial para el teatro, nos 
hemos reído muchísimo con ella y con la voz de 
extraterrestre que se ha inventado: 

—Men llamon Lunan den lan Lagunan Pirulan. 
Para la gran reapertura del teatro Ride, he querido 
 

 
 
que los abuelos estuvieran presentes, me hacía ilusión. 
Subieron y se sentaron con nosotros. No te puedes ni hacer 
una idea, diario, de lo feliz que me he sentido moviendo los 
hilos de las marionetas, poniendo voces e interpretando un 
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cuento escrito por mí misma ante unos espectadores que me 
aplaudían continuamente. 

—El caballero, montado en un dron, liberó a la 
princesa Arlequín de la mazmorra virtual en la que la tenían 
cautiva la bruja, el dragón de tres cabezas y el bufón. 

 

 
 

Pelusa casi se come al dragón, menos mal que Sandra 
pudo sujetarlo. El final, ¡espectacular! 

—¡Bravo, bravo, bravo! 
 Me han entrado ganas de llorar, pero esta vez ha 

sido distinto a tantos momentos de tristeza. No sabía que 
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se pudiera llorar de alegría. También nos hemos divertido 
con un interesante juego de mesa que ha traído Raúl, con 
cartas, dados, figuritas y fichas. Antes de irnos a la cama, 
cuando los perros ya se habían echado porque no podían más, 
hemos estado charlando de nuestras cosas los cinco. Es 

 

 
 
curioso que, en tan poco tiempo, me sienta así de integrada. 
Hemos formado un grupo de WhatsApp, nos llamamos Cinco 
Estrellas. Tengo un poco de remordimiento porque he dejado 
algo olvidadas a las niñas, son mis amigas, aunque 
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últimamente he comenzado a dudar de si realmente son 
buenas conmigo.  

Hoy nos hemos levantado tarde. Después de comer, 
hemos ido los cinco a pasear por la ciudad para ver las luces 
de Navidad. Me lo he pasado muy bien. Me he subido a mi 

 

 
 
habitación todas las marionetas. Esta noche me toca 
disfrutar de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio 
Verne. Tiempo con el móvil: treinta minutos. Por cierto, 
diario, me gustaría ponerte nombre. ¿Te gusta Didi?, pues 
no se hable más, desde hoy, te llamas Didi. 
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2 de enero 
 

 
 
La figura de arcilla aún no se ha secado. ¡Ainn!, estoy ansiosa 
por tallarla y pintarla, pero Agüi dice que es muy importante 
que se seque lentamente, cuanto más mejor. Todos los días 
le cambia el paño húmedo que la recubre y lo vuelve a 
humedecer. Estamos en el siglo XXI, tendría que existir ya 
la arcilla autosecable o una app con la que pudieras elegir 
entre distintos grados de humedad. Pulsaría ahora mismo en 
la opción «figura endurecida y terminada». No estoy 
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acostumbrada a estas esperas, cuando he querido algo, lo 
he tenido de inmediato. Le he propuesto a Agüi utilizar un 
secador de pelo, me ha mirado con cara rara y me ha dicho: 

—Estropearías la figura, se resquebrajaría. Debes 
aprender a ser paciente, a emplear en cada tarea el tiempo 

 

 
 
necesario. Amar lo que haces es dedicarle tiempo y cuidados. 

De vez en cuando le soplo, aunque no consigo nada. 
Para dejar de rayarme, he comenzado a modelar otra figura: 
un marino, viejo lobo de mar de barba y pipa, cuyo barco 
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aventurero ha dado la vuelta al mundo siete veces. Me está 
gustando esto de imaginar historias y escribir.   

Esta tarde he vuelto a salir con mi grupo Cinco 
Estrellas. Llovía un poco, así que hemos ido al cine. Todavía 
me saben los labios a la sal de las palomitas, me he comprado 

 

 
 
un cubo gigante y una Coca Cola. La peli se llama El último 
snowman, una aventura navideña sobre un muñeco de nieve 
que se derrite por el cambio climático. Un grupo de jóvenes 
intenta evitarlo llevando a cabo acciones ecologistas. El 
malvado empresario del petróleo Jan Humonegro se 
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interpondrá en su camino.  ¡Qué rollo!, aquí no nieva, no se 
pueden hacer muñecos. Nunca he visto un paisaje blanco de 
invierno. Mis padres sí lo conocen porque suelen ir a esquiar. 

—Cuando seas mayor de edad podrás acompañarnos —
me sueltan cada vez que les pido que me lleven. Ya se han  

 

 
 
roto un brazo cada uno, parece que me tienen envidia, pero 
a ellos nadie les ha escrito en el yeso bromas con cero 
unidades de gracia. Quiero hacerles a los abuelos un regalo 
de Reyes, no se me ocurre qué, además no tengo dinero. 
Les voy a decir que tengo la ilusión de que me lleven a comer 
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y a visitar belenes. Ya he conseguido que la abuela salga dos 
veces, ahora le toca al abuelo. Ese va a ser su regalo 
anticipado de Reyes o atrasado de Navidad. También puedo 
escribirles un cuento dedicado. Sí, eso voy a hacer, les 
gustará. Bueno Didi, me pongo a leer Un yanqui en la corte 
 

 
 
del rey Arturo, de Mark Twain. Tras los cristales, prosigue 
la lluvia con su sonido relajante. ¡Me encanta! Tiempo con el 
móvil: treinta minutos. 
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3 de enero 
 

 
 
Hoy he logrado hacer realidad uno de los regalos de los 
abuelos: hemos ido a desayunar y a comer juntos. Tengo que 
agradecerles que me hayan llevado a una pizzería y no a un 
vegetariano, como hace mamá cuando salimos.  

—¡No me gustan las coliflores ni las lechugas! —se lo 
he gritado mil veces. De beber se toma unos batidos verdes 
que son más propios para lagartos que para personas. Como 
me aburro delante de un plato de berenjenas rellenas de 
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calabacines, me pongo con el móvil y me olvido del mundo 
aburrisano. A los Agüis no les atrae mucho la cocina italiana, 
ellos dicen: 

—Nosotros somos más de cuchara. 
Por eso le doy más valor a que me hayan llevado a un 
 

 
 
restaurante de comida rica. Cuando las niñas van a tomar 
pizzas, no me llaman. Si les pregunto por qué siempre dicen: 
 —Lo hacemos por tu bien, ya sabes, debes cuidar el 
sobrepeso, además, la grasa no es buena para los granos. 
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 No entiendo que me digan eso, porque considero que 
ni estoy gorda ni tengo granos. Se lo suelto y me responden: 
 —Si quieres un consejo de amiga que te quiere, sigue 
con el brócoli. 
  Después de comer hemos estado visitando belenes. En 
 

 
 
una cafetería petada de gente me he tomado un Cola Cao 
con un palo de nata, ellos solo dos cafés. Por la tarde, en 
el parque hacía tela de frío, he tenido que ponerle a Lluvia 
su abriguito. Sandra me ha dicho que le caigo muy bien a 
sus amigas y a Raúl. Hoy no hemos salido por el centro, pero 
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estoy en llamada en nuestro grupo de WhatsApp Cinco 
Estrellas. Me siento una más del grupo. Como todos los días, 
antes de dormir leo una joya literaria juvenil. Hoy me toca 
Robinson Crusoe, de Daniel Deföe. El caballero medieval está 
una mijita más seco, le he soplado solo un poquito sin que 
 

 
 
me viera la abuela. El viejo lobo de mar va tomando forma, 
he comenzado el cuento que les quiero regalar a los agüis, 
se llama Dos magos en el país de la diversión. Tiempo con el 
móvil: veinticinco minutos. Hasta mañana Didi.    
 



81 
 

4 de enero 
 

 
 
Los abuelos han salido solos esta mañana, me han dejado al 
cuidado de Lluvia. Sospecho que han ido a comprar regalos 
de Reyes, eso me alegra porque hacía años que en su casa 
no hacían parada sus majestades. Esta noche no sé cómo me 
siento, es una sensación extraña, entre depre y tranquila, 
entre embajonada y liberada, entre asustada y esperanzada. 
Didi, te voy a contar por qué. 
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 Por la tarde, el abuelo me pidió que me sentara junto 
a él frente al fuego de la chimenea. Aproveché para 
preguntarle por qué habían tapado la entrada al trastero con 
la librería. Me contestó: 
 —En ese trastero están guardados muchos queridos 
 

 
 
recuerdos de la infancia de mis hijos. Desde la muerte del 
tío Ricardo, esos recuerdos nos hacen un daño enorme. 
Supongo que hemos intentado cerrar la puerta al pasado de 
esa manera para encerrarnos en nuestro dolor. Sabemos que 
es el momento de volver a revivir aquellos maravillosos 
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momentos junto a ti y a los primos, es como si tu madre y, 
sobre todo tu tío, volvieran a ser niños. Ya ves, abuela ha 
vuelto a modelar, a salir de casa, a la repostería. Yo 
también he comenzado a salir, a reparar las marionetas y el 
teatrillo, a mi escritura. Tenemos mucha suerte de que 
 

 
 
pases las vacaciones de Navidad con nosotros.  
 Primera lagrimita de la tarde, o alegría tétrica. El 
abuelo continuó: 
 —Me gustó muchísimo el cuento que escribiste, aunque 
me llamaron la atención algunos detalles. 
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 ¡Oh, oh, alerta, alerta! 
 —¿Qué detalles? —pregunté. 
 —Por ejemplo, el rey Severo tiene un nombre que 
empieza por S, igual que tu padre, Santiago. 
 —Es una casualidad. 
 

 
 
 —Es posible, pero la reina Despistada comienza por 
D, igual que mamá, la princesa se llama Arlequín, tú te llamas 
Alma. 
 —No me había dado cuenta. 
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 —El hada, Serena y tu amiga, Sandra. La maga se 
llama Casandra, empieza por C como el nombre de abuela, 
el mago Froilán, ¿yo me llamo? 
 —Fernando. 
 —¿Tienes algo que contarme del instituto? 
 

 
 
 En ese momento me entró un cague muy grande, me 
temblaba todo el cuerpo, me quedé callada. El abuelo siguió 
preguntando. 
 —¿Por qué el dragón tiene tres cabezas? 
 Tenía que decir algo: 
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 —Me da miedo contarlo, empeoraría la situación. 
 — Los miedos hay que afrontarlos. Si no lo cuentas, 
todo seguirá igual. ¿Quieres que todo siga igual?  
 —No, quiero que esto acabe. 
 —¿Confías en mí? 
 

 
 
 —Sí. 
 —Dime, ¿por qué el dragón tiene tres cabezas? 
 —Son las niñas, mi grupo de amigas.  
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 —En el cuento dices que cuando la princesa encendía 
el móvil le llegaban a través de él los fuegos de las tres 
cabezas y le quemaban el pelo y las pestañas. 
 —Porque están siempre riéndose de mí en las redes 
sociales, dicen que soy fea, gorda y torpe. Me imitan en 
 

 
 
TikTok, cada vez que cuelgo algo en Insta me lo critican, el 
grupo de WhatsApp de la clase no quiero ni abrirlo. 
 —¿Quién es el bufón Simplón? 
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 —Un niño muy grande de mi clase. Es quien me gasta 
las bromas más pesadas. Hace, como un perrito obediente, 
lo que les dicen las niñas. 
 —¿Qué te ha hecho? 
 —Me esconde el material, me ha quemado el pelo de 
 

 
 
verdad, me ha roto ropa, se inventa canciones sobre mí, me 
insulta mientras todos ríen. 
 —¿Quién es el príncipe Cobarde? 
 —Un niño que me gusta, aunque no me echa cuenta, 
se ríe igual que los demás. 
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 —¿Y la bruja Natalia? 
 —La tutora del curso, no quiere meterse en nada, 
aunque algunas bromas pesadas me las hacen delante de ella. 
A esa no le he cambiado el nombre, la profesora se llama 
así. 
 

 
 
 —Todo esto, ¿lo saben papá y mamá? 
 —Al principio se lo contaba, decían que eran cosas de 
adolescentes, que me tenía que hacer fuerte. Ahora no 
quiero que se sepa nada porque los compañeros de la clase 
pueden ponerse todos contra mí. Ese es el miedo que tengo. 
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 Así estuvimos un buen rato charlando. El abuelo me 
ha dicho que confíe en él, me ha prometido que todo se va 
a arreglar. No sé, Didi, si he hecho bien contándoselo. Estoy 
rara, no tengo ganas de leer, tampoco quiero coger el móvil 
porque sé que me voy a embajonar todavía más. Apago la 
 

 
 
luz, seguro que mañana será un día estupendo. Tengo que 
olvidarme de Vane, Dulce y Estrella, no han sido nunca mis 
amigas. ¡Tengo tanto miedo! Autoestima: cero unidades. 
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5 de enero 
 

 
 
Me he levantado sin ganas, casi tirada por el suelo, con 
ojeras de panda porque no he dormido bien. Estaba 
preocupada y asustada por la conversación que tuve con el 
abuelo. Lo he comentado en el grupo Cinco estrellas. 
 —Ahora mismo vamos para allá —me han contestado. 
  Han venido a verme, me han animado con su cariño y 
sus bromas sanas. Hemos dado un voltio por el parque 
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charlando bajo el cielo azul y el sol calentito de invierno. 
Me han aliviado la mañana con su compañía.  

Por la tarde, he visto la cabalgata dos veces, primero 
con los abuelos a la salida del recorrido, ¡otro triunfo que 
me apunto! Hasta se han arreglado. 

 

 
 

 —¿Te gusta mi vestido? —me ha preguntado Agüi, que 
estaba guapísima.  

Después, con el grupo en el centro, me lo he pasado 
flama cogiendo caramelos al vuelo entre un bosque de 
brazos, tirándome al suelo como si fuera una portera de 
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fútbol para alcanzar los que caían en la acera. ¡Qué risa 
tonta!, casi me m… Si me ven mis padres, no sé qué me 
hacen, seguro que me amarran a un brócoli gigante mientras 
bailan a mi alrededor la danza del comportamiento correcto. 
Llegan a la ciudad esta noche en vuelo relajado de Aerolíneas 

 

 
 
Morenas del Caribe, aparecerán mañana por aquí, también 
vendrá la tía con los primos, tengo ganas de verlos y jugar 
con ellos. Nunca había vivido un Día de Reyes en casa de los 
abuelos, o, al menos, no lo recuerdo. Algo está cambiando 
para bien, tengo la impresión de que he contribuido en algo. 
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Parece que no soy tan personaje como dice el malvado dragón 
de tres cabezas. Esta noche me encuentro más tranquila, no 
me siento sola, soy fuerte, estoy comprendiendo cosas que 
antes no era capaz de ver. Ahora me voy a poner a leer 
Robin Hood, de Norman Stinnet. Tiempo con el móvil: treinta  
 

 
 
minutos. Autoestima: siete unidades.  
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6 de enero 
 

 
 
Hoy me lo he pasado flama, he recibido regalos de papá y 
mamá, de la tía y de los abuelos. Sé que la mañana que 
salieron solos fue para comprarlos. Sus majestades me han 
traído el eyeliner, la plancha para el pelo, ropa de verano 
caribeña, un iPhone 13, unas Vans, un bolígrafo lindísimo 
para hacerte cosquillas en las páginas y un libro: Cincuenta 
recetas para cocinar el brócoli. Lo que más ilusión me ha 
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hecho han sido las pellas de arcilla, el juego de espátulas y 
las pinturas acrílicas. Me ha dicho papá: 
 —Voy a habilitar para ti una parte del garaje del 
chalet como taller de modelado. 

¡Vamos!, ¡auuh!, aúllo como una loba. A los abuelos  
 

 
 
solo les he podido regalar una foto enmarcada de un selfi 
que nos hicimos el día que me llevaron a comer a la pizzería 
y el cuento dedicado a ellos que he escrito. Les ha 
encantado, a Agüi incluso se le ha saltado alguna lágrima. 
La tía sigue mostrándose triste, pero serena. Los primos, 
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tan desastre como siempre, por donde pasan, es como si 
hubiera arrasado un tornado. Mis padres están tan morenos 
que podrían pasar por los reyes Baltasar y Baltasara. Ya 
están organizando el próximo viaje. 

Por la tarde, nos hemos reunido el grupo Cinco 
 

 
 
Estrellas para hacernos regalos. Ha sido muy divertido 
porque, aunque se trataba de tonterías y baratijas, nos 
hemos reído muchísimo. Mañana vuelvo a casa. Creía que me 
iba a dar ansiedad como siempre que retorno al instituto 
después de unas vacaciones, sin embargo, me siento 
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calmada. No quiero llevarme las marionetas, las dejaré aquí 
para que el abuelo siga reparándoles manos, dedos y narices. 
Me llevaré las figuras del caballero medieval y del viejo lobo 
de mar, están ya secas y listas para tallar y pintar. También 
la colección de comics Joyas literarias juveniles, me flipan. 
 

 
 
Sobre la mesilla me espera Cuento de Navidad, de Charles 
Dickens, pero estoy muy cansada, Didi, hoy no leo. Quiero 
dormirme saboreando el dulce recuerdo de estos días. El 
móvil lo he cogido solo para hablar con mi nuevo grupo, ha 
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sido muy poco tiempo, preferimos vernos en persona. 
Autoestima: donde tiene que estar. 
 
 
 
 

 
 
 
   
 
 
 



100 
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12 de febrero 
 

 
 
He dejado de escribirte, Didi, porque te considero la crónica 
de unas Navidades maravillosas. Vuelvo a abrir ahora tus 
páginas porque la magia de esas fiestas se ha mantenido en 
este nuevo año y quiero contártelo.  

A mediados de enero, mi caballero salvador llegó al 
instituto. No traía armadura ni reluciente espada ni montaba 
un blanco corcel. No es nada guapo, está calvo, viste traje, 
corbata y gabardina, como única arma blande un maletín de 
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piel. Desde que el inspector, mi caballero, se batió en duro 
torneo con el director del instituto, con la orientadora y con 
mi tutora, la bruja Natalia, parece que me tienen más en 
consideración, se mantienen alerta ante las embestidas del 
dragón de tres cabezas y del terrible bufón Simplón. Vane, 

 

 
 
Dulce y Estrella ya no son mis amigas, me siento muy 
tranquila en ese sentido porque realmente no lo habían sido 
nunca. No me hablan, ahora mi móvil no vomita ese fuego 
que tanto me quemaba. Sus padres tampoco hablan a los 
míos, van diciendo por ahí que soy una consentida y una 
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paranoica. Al menos ahora las niñas no me despellejan, no 
me hunden la autoestima en WhatsApp. Al bufón Simplón 
también le llamaron la atención, y sin haberlo intentado me 
ha salido un pareado. Ahora se ha convertido en mi «colega 
protector». ¡Me pone negra! Creo que es más básico que una 
 

 
 
piedra. Parece que este cambio se debe al caballero Calvo y 
al último conjuro de los magos Fermín y Casandra. El 
instituto ya no me produce ansiedad, nadie se burla de mí, 
mis calificaciones han mejorado mucho. 



104 
 

Los fines de semana duermo en casa de los abuelos, 
a primera hora de la tarde ya estoy allí. Dicen que Lluvia 
me espera impaciente toda la semana y que parece saber 
cuándo es viernes. Cuando llego, se vuelve loco, ladra, salta, 
agita la cola. Salgo con mi nuevo grupo Cinco Estrellas, me 

 

 
 
respetan y sé que me quieren.  

Ahora me gusta escribir historias, modelar la arcilla 
y leer comics y novelas de adolescentes. De las Joyas, me 
he bebido David Copperfield, Los hijos del capitán Grant, 
Aventuras del Capitán Singleton, Rob Roy, La isla 
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misteriosa, Ricardo corazón de león, El señor de Ballantry, 
Viaje al centro de la tierra, Ton Sawyer a través del mundo, 
Los últimos días de Pompeya, El último mohicano, El buque 
fantasma…   

Te cierro ya, Didi, te guardaré toda la vida, en mi 
 

 
 
corazón y en mi mesilla de noche, no quiero que te pierdas. 
Me has enseñado que existen personas que para mantener 
su autoestima alta necesitan pisotear la de los demás, que 
los amigos no se imponen, se eligen. El tiempo con el móvil 
no pasa de veinte minutos diarios, me interesa lo justo. 
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Se me olvidaba, mis padres todavía se mantienen 
morenos y siguen comiendo grandes cantidades de brócoli. 
Los abuelos me van a llevar a conocer la nieve. El caballero 
medieval y el viejo lobo de mar ya están totalmente acabados 
y pintaditos, han quedado divinos. 

 

 
 

Siempre permanecerás en el alma de Alma. 
 

Fin  
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