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Cuaderno adorable de psicocuentos 

de Ventura Zabulón 

Noticia 
 
Mi nombre era Ventura Zabulón, aunque todo el 

mundo me conocía como Gorrión. En vida era 

psicólogo, me gustaba escribir psicocuentos en los que 

intentaba reflejar la fragilidad, estupidez y maldad del 

ser humano. También me agradaba inventar juegos de 

mesa con los que olvidaba el hastío de una existencia 

huérfana de emociones ansiadas, pero no cumplidas. 

Nunca fui agraciado físicamente, ni la naturaleza me 

dotó de un carácter divertido.   

Usted ha comprado mi amplia y hermosa casa, 

le agradezco el buen gusto y espero que mis sobrinos 

lo hayan, o la hayan tratado como se merece. A ellos 

les encargué la tarea de elegir bien al comprador, pues 

es mi deseo que se conserve tal cual es. He procurado 
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cuidar y conservar la nobleza de sus maderas, de sus 

cerámicas y de sus muebles. Seguro que usted sabrá 

apreciarlo.  

Al redactar este texto, estaba vivo, como lo 

ordena la lógica, o quizás tendría que precisar que era 

un difunto en vida, pues, aunque mis constantes 

vitales eran saludables y podrían haber perdurado 

durante décadas, mi alma renunció a ser alma hace 

muchos años. Cuando usted lea estos renglones nacidos 

de mi pluma, ya estaré muerto, habré puesto fin a 

mi propia vida. 

 He sido un cobarde digno del mayor de los 

desprecios, pero, al menos, quiero ser honesto con 

usted, porque habrá gastado una considerable suma de 

dinero en adquirir el inmueble y porque nadie merece 

cargar con errores que cometieron otros. Debe saber 

que esta casa guarda un espantoso secreto que ha sido 

la causa de mi suicidio. Deseo descubrirle ese secreto, 

pero como he sido siempre muy aficionado a los juegos, 

prefiero que lo descifre usted mismo, o usted misma 

interpretando mi último cuaderno adorable, que 
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consta de esta noticia, veintiún psicocuentos y un 

epílogo. No será complicado, bastará con que lo lea 

atentamente. Abrigo la esperanza que no le asuste 

demasiado y le sirva para redimir esta casa fascinadora 

de su execrable carga y haga lo que yo no hice, pero 

debe hacer cualquier persona decente. Ojalá logre ser 

feliz residiendo en ella durante largos años. 

 Gorrión. 
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Capítulo 1 
Club Proanamía 

 
Bastó el comentario inoportuno y malintencionado sobre 
su aspecto y obesidad que hicieron unas distinguidas y 
queridas amigas para que todo cambiara en su cabeza. 
Eugenia Luzmila se sintió avergonzada de su cuerpo, 
deseó cambiarse a ella misma. Una desmedida obsesión 
por su peso se apoderó de su entendimiento. 

—¡Delgada, delgada, delgada hasta el extremo!  
Desarrolló un miedo intenso a la obesidad, pero 

sentía un apetito voraz. Comenzó a provocarse vómitos. 
Hacía ejercicio diario, tomaba sesenta laxantes al día que 
ella misma preparaba a base de tomates y naranjas. Un 
año después, dejó de tener la regla. 
  Una mañana, después de darse un buen atracón de 
dulces y de causarse el vómito, acudió, como cada día, a 
su librería infantil. A mediodía, entró en el 
establecimiento una mujer rubia extremadamente 
delgada que parecía un esqueleto vestido con ropas 
llamativas. Entabló conversación con Eugenia. Ambas 
mujeres entendieron inmediatamente qué era aquello que 
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las unía, estuvieron hablando sobre el tema durante una 
hora y media. La mujer rubia invitó a Eugenia a asistir a 
las reuniones del club Proanamía, invitación que fue 
aceptada sin dudar. 

Las componentes del club Proanamía se reunían 
los primeros miércoles de cada mes en un amplio palacete 
situado en el paseo de la Alameda. Eugenia acudió por 
primera vez entusiasmada, se sentó junto a su nueva 
amiga, contempló el grupo compuesto por unas cincuenta 
mujeres, casi todas muy jóvenes, y escuchó con interés. La 
presidenta del club abrió el turno de palabra: 

—Queridas princesas, quiero daros la bienvenida 
de nuevo a nuestro club. Imagino que habréis pasado un 
mes duro luchando contra la incomprensión de aquellos 
que consideran la anorexia y la bulimia como trastornos 
alimentarios, pero para eso estamos aquí, para recordaros 
que ser ana es una elección libre de un estilo de vida y no 
una enfermedad mental o física. Habréis vuelto a 
escuchar, una vez más, que nuestras dietas son una 
brutalidad y un sinfín de ataques a nuestra elección de 
vida. Estamos aquí para animaros a disfrutar de la 
anorexia, a que os sintáis bien siguiendo el camino, para 
que nos alentemos a formar una familia en la que nos 
sintamos seguras, en la que nadie nos juzgue y en la que 
todas nos comprendamos. Una familia en la que nos 
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inspiremos unas a otras y en la que difundamos nuestro 
estilo de vida, pero recordad, siempre desde el 
anonimato, pues no faltan enemigos de nuestro estilo y 
nuestras creencias. Ahora vamos a dar la bienvenida a 
nuevas amigas que nos visitan por primera vez, personas 
que no tienen anorexia, pero anhelan vivirla, mujeres que 
quieren convertirse en princesas, ser nuevas discípulas, 
que desean que las orientemos para lograr ser anas. 
Demos un fuerte aplauso de bienvenida a nuestras anas 
wanabes. 

Eugenia Luzmila y otras tres jóvenes se levantaron 
y saludaron mientras escuchaban los aplausos. La 
presidenta prosiguió: 

—Ahora, unas distinguidas y avanzadas princesas 
nos van a comentar algunos trucos para seguir siendo 
anas y engañar a nuestros familiares. 

Una chica pálida y consumida tomó la palabra: 
—Queridas princesas, mías y anas wanabes, si os 

ven vuestros familiares delgada decid que sí, que 
comeréis más. Dad la comida a vuestro perro, maquillaos 
para que no se noten ni las ojeras ni la palidez y cuando 
estéis en casa, vestíos con ropas amplias para que no 
noten la delgadez. Utilizad una taza opaca cuando 
comáis, fingid que bebéis y escupid lo masticado en la 
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taza. Pasad por la cocina de vez en cuando para que no 
sospechen. Esconded una bolsa en vuestra habitación 
para ocultar la comida, pensad en gordas y recordad a 
todo el que se rio de vosotras por serlo. Manteneos 
continuamente en movimiento y bebed muchísima agua. 

Nuevos aplausos, cuando se apagaron, otra chica 
comenzó a hablar: 

—Ahora unos consejos para aguantar cuando os dé 
hambre: miraos al espejo y comparaos con la princesa que 
más admiréis. Mordeos los labios y, si no podéis resistir 
la tentación, masticad muy despacio la comida y 
escupidla luego. Comed solo cuando haya gente delante 
para que no sospechen, pero, recordad que el día anterior 
no debéis comer nada. 

De nuevo habló la primera princesa: 
—Mirad cómo come la gente gorda, pues os 

ayudará a manteneros firme. Manchad los platos de 
comida y dejadlos sobre la mesa para que crean que 
habéis comido. Disfrutad de la sensación de hambre, 
porque eso significará que estáis adelgazando. No os 
abriguéis cuando tengáis frío porque así vuestro cuerpo 
consumirá un mayor número de calorías. Tomad grandes 
cantidades de té verde y limón o vinagre en ayunas. 
Cuando consigáis no comer, meted el dinero que os 
hubierais gastado en una hucha. 
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La presidenta volvió a tomar la palabra: 
—Recordad que todo lo que estamos hablando está 

recogido en nuestro libro Conviértete en Princesa, su lectura 
os ayudará, pero debéis procurar que no os vean con él. 
Ahora una princesa que practica la automutilación quiere 
hablaros de ella, por si os animáis. 

Una muchacha se levantó de su asiento y comenzó 
a hablar con la voz más alta que le permitían sus escasas 
fuerzas: 

—La automutilación es la manera que tengo de 
liberarme del daño psicológico mediante el dolor físico, 
de descargar mi rabia, mi tristeza y mi frustración. El ver 
la sangre correr por mi piel y el dolor de las heridas hacen 
que me sienta feliz y calmada y entre en un estado de 
serena tranquilidad. Unas veces me quemo, otras me abro 
viejas cicatrices, me arranco el pelo, me golpeo la cabeza 
contra la pared e incluso me he roto algún hueso. La 
práctica que prefiero es hacerme cortes profundos en 
todas aquellas partes del cuerpo que pueda esconder bajo 
la ropa. Siento que necesito cortarme, creo que se está 
convirtiendo en una adicción para mí. —La muchacha se 
levantó el vestido y exhibió numerosas y amplias 
cicatrices en ambos muslos. También enseñó los hombros 
en los que presumía de tener tatuadas una A y una M. 
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El aplauso se oyó mucho más sonoro y duradero. 
La presidenta prosiguió: 

—Ahora, para terminar con el turno de anas, 
vamos a recordar nuestro credo. Cuando terminemos, nos 
hablarán nuestras queridas mías. 

Recitaron a coro: 
—Mediante el control ordeno mi caos interno. Soy 

inútil, despreciable e indigna de la atención de nadie. 
Creo en la perfección, lucho por ella y para conseguirla 
hago cada día un esfuerzo mayor. Creo en la negación del 
cuerpo, para ello ayunaré eternamente y solo me fiaré de 
la báscula como indicadora de mis éxitos. 

Una muchacha, no tan delgada como las 
anteriores, tomó la palabra por primera vez: 

—Queridas princesas, las mías aquí presentes no 
podemos ocultar nuestra gran admiración por las anas, 
somos mías porque no tenemos vuestra fuerza de 
voluntad ni vuestra distinción. Somos mías, pero 
realmente nos gustaría ser anas. Os vemos como seres 
superiores y nos consideramos a nosotras mismas 
pertenecientes a un rango inferior en el que solo caben 
monstruos que no saben controlar sus impulsos. 

Ahora voy a daros unos consejos a las nuevas mías 
para que sepáis vomitar sin tanto esfuerzo. Debéis ir al 
baño justo después de comer, pues si esperáis, os costará 
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más trabajo. Tened preparado todo lo que necesitéis: agua 
para beber, toallas para limpiaros, etc. Es más fácil sacar 
todo si os ponéis de pie, pues de rodillas cuesta más 
trabajo. Se introducen dos dedos hasta llegar a tocar la 
campanilla, veréis que inmediatamente se comienza a 
salivar y a tener contracciones en el estómago. Tomad 
bastante líquido durante la comida, ayuda mucho; al 
principio os costará sacar algo, pero, a medida que vayáis 
ganando experiencia, seréis capaz de echarlo todo. 
Cuando solo salga agua será cuando os hayáis purificado. 
El agua fría refresca bastante la garganta. Por último, 
recordad que debéis tener cuidado por si alguien escucha 
y, sobre todo, no olvidéis de limpiar bien el baño. 

Fuerte y entusiasmado aplauso, la muchacha 
prosiguió: 

—El baño es mi templo sagrado donde limpio mis 
pecados y pongo en orden esta tormenta de emociones 
que soy. Todos los días acudiré a mi templo y, cuando no 
lo haga, castigaré a mi cuerpo cortándome. Intentaré ser 
delgada como una ana, seré perfecta. Lo que me alimenta 
me destruye, lo que hoy es un sacrificio acabará mañana 
siendo el mayor logro de mi vida. Ana y Mía me ayudarán 
a ser perfecta. 
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En aquel momento, Eugenia Luzmila decidió 
convertirse en princesa, princesa perfecta de cuento de 
hadas.  
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Psicocuento 1 

El granjero y el rey 
 

Hace mucho tiempo, vivió un granjero llamado Admaec 
Fa, gran amante de los pájaros. Su casa, en la que no 
existía ni una sola jaula, estaba atestada de aves que 
revoloteaban alegremente por salón, cocina y 
dormitorios. El granjero, todos los días, desmigaba pan 
y esparcía las migas delante de la puerta abierta y en 
el interior de su casa. Jilgueros y gorriones saltaban 
confiados desde la mesa a la cocina, desde la cocina a 
la ventana, desde la ventana a la chimenea apagada y 
desde la chimenea a los hombros o las manos de los 
hijos o de la mujer de Admaec. En el exterior, las aves 
nocturnas colmaban de paz las noches de la familia con 
su sencillo susurro gutural. 

Hacía ya tres años que las cosechas no eran 
buenas a causa de la sequía. El grano comenzaba a 
escasear. El rey Zebtas Kut no paraba de darle vueltas 
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a la cabeza buscando la manera de calmar el hambre 
que ya comenzaba a atormentar al pueblo. Se le 
ocurrió una idea que consideraba brillantísima: «si los 
gorriones comen grano y estropean las cosechas, los 
gorriones deben desaparecer». 

Voceros a caballo partieron hacia todos los 
territorios del país para llevar a los pueblos y 
habitantes la orden de dar caza a los gorriones hasta 
exterminarlos. Los habitantes cumplieron la orden 
utilizando redes, destruyendo nidos, haciendo ruido 
con cacerolas para que las aves no se posaran en el 
suelo y murieran exhaustos por no poder descansar. 

Admaec Fa, al enterarse de la noticia, corrió al 
majestuoso castillo del rey para pedir audiencia. Fue 
llevado ante el monarca, a quien explicó que lo que 
había ordenado no era bueno, porque los gorriones 
comían muy poco grano y se alimentaban, 
principalmente, de insectos, que eran los verdaderos 
enemigos de las cosechas. El soberano no hizo caso, 
prosiguió con su programa. 
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Zido Tuanipe, guardia del rey, quien estaba de 
acuerdo con lo que argumentaba el granjero, escuchó 
con preocupación cómo el monarca rechazaba la 
explicación.   

Al llegar a su granja, Admaec Fa se negó a cazar 
ni un solo pájaro. Prohibió, además, el acceso a sus 
tierras a aquellos que pretendían cumplir la orden. 
Seis meses después, la población de gorriones había 
sido exterminada. La langosta se multiplicó, se 
convirtió en la mayor plaga que jamás sufrió el país. 
Las cosechas quedaron destruidas y el hambre, que 
duró años, mató a cientos de miles de personas. 

Admaec Fa fue encarcelado en la torre del 
Castillo Real por su desobediencia. El guardia real, 
quien años atrás había escuchado la exposición que el 
granjero le hizo al rey, había perdido en la hambruna 
a casi toda su familia. Un día, mientras el rey pasaba 
revista, el guardia real, con los ojos enrojecidos de ira, 
insultó gravemente al monarca. Fue encarcelado en la 
misma celda que el granjero.  
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En los atardeceres de primavera, asidos a los 
barrotes de la ventana carcelera, los dos presos, 
acusados de los terribles delitos de desobediencia e 
insultos al soberano, veían al monarca pasear 
plácidamente montado en su caballo. El responsable de 
la muerte de más de trescientas mil personas 
disfrutaba, libre, de la tarde soñando con el asado y 
los ricos vinos que le esperaban a la vuelta mientras 
recibía la reverencia de todo aquel que se cruzaba con 
su persona. 
Fin. 
 

Tenía doce años cuando escribí mi primer cuento. Lo 

hice basándome en una historia real que me contó mi 

padre. Aquel día, decidí imitar el espíritu de los 

gorriones: sencillez, libertad, alegría, unión con la 

humanidad. Elegí vestir siempre del color del fruto de 

los castaños, que en el otoño regalaban su calor y su 

entrañable niebla artificial a las calles de Sevilla. Solo 

algún toque del color del cielo, o del color de la 

calabaza, o del color del limón, o del color de la nieve 
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nueva y limpia. Castaño en la mirada, castaño en el 

alma, castaño en el vestido, pájaro sin pretensiones. 

Firmé el cuento como: 

     Gorrión. 
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Psicocuento 2 

Ondina Serena 
 

—Ondina Serena era bellísima. Sus cabellos 
flameaban largos, ondulados y rubios; sus ojos 
recordaban del color de las turquesas, su piel lucía 
blanca y fina. Inmortal como todas las ninfas del agua, 
vivía eternamente feliz en su manantial cristalino 
jugando con las burbujas del agua, cuidando de árboles 
y animales. Su inmortalidad, su felicidad y su belleza 
solo podían acabarse si se casaba con un humano 
mortal y daba a luz un hijo. 

»Ondina se enamoró de un labrador joven, 
fuerte y valiente, a quien conoció en una noche de 
luna mientras se bañaba desnuda en el lago en el que 
moraba. Hombre mortal y ninfa inmortal se casaron. 
En la ceremonia que selló su unión, el joven prometió: 
«Cada aliento que dé mientras esté despierto será una 
prueba de mi fidelidad hacia ti».  



Manuel Bobis Reinoso 

26 
 

»Meses después, nació un hijo hermoso fruto de 
su amor. Justo en aquel momento, Ondina comenzó 
a envejecer y a perder la que hubiera sido eterna 
belleza. 

»Años más tarde, la encanecida ninfa mortal 
paseaba junto al lago una tarde de verano. Mientras 
acariciaba a los nobles animales que se acercaban, oyó 
un ronquido familiar que provenía de un cercano 
bosquecillo. Se acercó, vio que su marido dormía 
desnudo, abrazado a una hermosa y joven mujer 
también desnuda. Despertó a su marido y pronunció 
su maldición: «Me juraste fidelidad en cada aliento que 
dieras mientras estuvieras despierto, será como lo 
quisiste. Mientras te mantengas despierto, 
permanecerás con vida, pero si en algún momento te 
duermes, morirás». 

»El hombre tuvo que luchar durante semanas 
contra el sueño, pero una noche, rendido por el 
cansancio, se quedó dormido y murió.  

—¿Por qué me cuenta esto doctor? —preguntó 

el usurero.  
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—No es más que mitología, pero en la realidad 

la maldición de Ondina existe. 

—¿Qué me está diciendo, que sufro una 

maldición? 

—¡No hombre! Es solo un término médico. 

—¿En qué consiste esa maldición? 

—Algunas personas, cuando duermen, corren 

riesgo de morir porque respiran a un ritmo demasiado 

bajo. Es una enfermedad. 

—¿Una enfermedad? 

—Sí, se llama hipoventilación alveolar primaria, 

que es lo que usted sufre. 

—¿Qué es lo que la causa? 

—No se conoce exactamente, de todas formas, 

usted padece la forma más leve, es muy improbable 

que muera mientras duerme, aunque su sueño no es 

eficiente, no descansa debido a la falta de oxígeno y 

por eso está siempre cansado y con dolores de cabeza. 

—Eso explica mi eterno cansancio, mis continuos 

dolores de cabeza y mi terror a quedarme dormido.  
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El usurero abandonó la consulta del médico, fue 

a abrir su establecimiento. 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 3 

El hombre sin imagen 
 

La mañana del 12 de julio, en su casa situada en la 

plaza de la Alfalfa, Marcial Eleuterio, el hombre sin 

imagen, se miró al espejo, pero no vio su propio 

reflejo. El suceso no le causó gran sorpresa, lo estaba 

esperando, aunque sí cierta preocupación. Tomó su 

desayuno: un tazón de café migado con pan que le 

supo amargo, muy amargo, que confirmaba el terrible 

destino escrito en las iniciales de su nombre, M. E. 

Morirás envenenado. Sabía que estaba empezando a 

pudrirse porque el olor que desprendían sus vísceras 

era insoportable, inundaba toda la casa y se filtraba 

hacia el exterior. Abrió las ventanas para comprobarlo, 

vio cómo los transeúntes que pasaban por la plaza se 

tapaba la nariz y la boca, incluso alguno comenzaba a 

vomitar. De la cocina surgió una voz que le ordenaba: 
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—¡Marcial, son ya las diez, debes cumplir con 

tu obligación! 

Él sabía que habían dado las diez porque cuando 

sonaba el reloj de cuco del salón, sentía que se le 

quemaban las manos. Ya hacía minutos que había 

sufrido aquel insoportable dolor. Abrió el viejo armario, 

se puso el abrigo de lana marrón, salió a la calle que, 

a esa hora, ya ardía por calor propio del verano.  

Como cada mañana, visitó distintos 

establecimientos de la ciudad: panaderías, ferreterías, 

droguerías, ultramarinos, casas de comida, cervecerías; 

distintos establecimientos en los que siempre se 

topaba con alguien que lo miraba con desprecio. En 

aquella ocasión caminaba fijándose en los espejos que 

veía, mas en ninguno de ellos logró ver reflejada su 

figura. Había desaparecido de todos los reflejos de la 

ciudad. 

El reloj del ayuntamiento anunció el medio día. 

Marcial Eleuterio pasó junto a la ferretería bazar 

Victoria, establecimiento clásico en la ciudad. Negocio 

que guardaba el recuerdo de los antiguos hogares, que 



                                                                                           El canto del cisne 
 

31 
 

atraía, movido por la nostalgia, un trasiego de paisanos 

que miraban embelesados sus atestados escaparates. 

Su interior era selva de latón, hierro, madera y 

cerámica; con mostrador interminable de incesante 

sonido de cajas registradoras.  

En sus bellísimos escaparates se exponían al 

público: abrelatas, sacacorchos, picadores de ajo, 

picadores de huevo, pinchos para brochetas, coladores, 

pasapurés, embudos, espátulas pasteleras, 

exprimidores, agujas de mechar carne, moldes para 

albóndigas, paneras, inyectores de salsa, saleros, 

salvamanteles, servilleteros, aceiteras, vinagreras, 

molinillos de pimienta, tarros de barro para aceitunas, 

ahumadores de latón, braseros, calderos, campanas, 

candelabros, huevos de zurcir, juegos de rana, lámparas 

de petróleo, palmatorias, romanas para pesar, 

artículos para la chimenea, aparatos para hacer 

churros, cortapastas, cortatrufas, moldes para flan, 

mangas pasteleras, moldes para repostería, rodillos, 

rosquilleras, balanzas, botijos, cafeteras, teteras, 
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jarras, lecheras, molinillos de café, cajas fuertes, 

escurreplatos, bandejas, cacerolas, sartenes, cazos, 

cazuelas, fiambreras, ollas, pucheros, tarteras, 

morteros de barro, de latón, de madera, de mármol, 

paelleras, tablas para cortar, afiladores, cuchillos, 

tijeras, portacuchillos, ralladores, cortadores, 

peladores, rompemariscos, batidores, espumaderas, 

cucharas y tenedores de madera, pinzas, 

prensapatatas, rizadores, vaciadores, onduladores, 

tapones de corcho, jaulas para grillos, jaulas para 

pájaros, pelagambas, peonzas… 

Marcial oyó cómo dos mujeres, una vestida de 

rojo y otra con una falda estampada, charlando en la 

puerta de la tienda comentaban: 

—Se merece todo lo que le pasa, no se puede 

ser peor persona. 

—Desde luego es insoportable, nadie quiere estar 

junto a él, esperemos que el veneno haga pronto su 

efecto. 

Marcial se volvió, con voz potente comenzó a 

insultar a las dos mujeres, quienes, muy enfadadas, se 
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encararon con él. Del interior de la ferretería 

prorrumpió otra voz que, de manera imperativa, decía: 

—¡No debes dejar que te insulten, no debes 

permitir que se pongan en tu contra sin ninguna 

razón! 

Enfurecido, intentó agredir a las mujeres. Dos 

policías municipales que acudieron al oír las voces lo 

impidieron. Se marchó sin dejar de vociferar, de 

insultar mientras se encontraba con personas que se 

tapaban la nariz al cruzarse con él. 

La mañana del 13 de julio, como cada día, Ofelia; 

la mujer sin esperanza, la madre de Marcial; preparó 

el desayuno para su hijo de treinta y dos años. Subió 

el café migado con pan al que le había añadido cuatro 

cucharadas de azúcar a la habitación, donde Marcial se 

estaba mirando en el espejo. Asentó el café en una 

pequeña mesa mientras contemplaba la imagen de su 

hijo reflejada en el espejo. Vio cómo él se sentó a 

tomar el desayuno y se llevaba a la boca con la cuchara 

los trozos de pan desplegando muecas de desagrado. 
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—¡Está amargo, está amargo, si dices que le 

pones tanta azúcar y a mí me sabe amargo es porque 

también le pones veneno! 

La anciana, callada, resignada, vio también que 

su hijo abría la ventana y se asomaba. La mujer 

observó cómo la gente caminaba por la calle sin taparse 

la nariz. Cuando el pequeño cuco cantó, salió y entró 

diez veces en su casita de madera de pino policromada; 

contempló con tristeza cómo su hijo se retorcía de 

dolor. Ofelia lloró, descolgó el reloj, lo guardó en una 

caja y lo sentenció al olvido en el fondo del trastero. 

Aunque corría el mes de julio y se sufría una de 

las peores olas de calor del año, Marcial se puso el 

abrigo de lana marrón sobre sus casi andrajosas 

vestimentas y salió a la calle donde buscó en cubos de 

basura material que le pudiera servir para llevar a cabo 

su misión. De uno de los cubos, sacó un trozo de 

espejo en el que se estuvo mirando, comprobando que 

su imagen continuaba desaparecida. 

El reloj del ayuntamiento dio doce campanadas. 

En la puerta de la ferretería bazar Victoria, dos 
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hombres charlaban amigablemente sobre la ola de calor 

que se sufría en la ciudad. De pronto, muy 

sorprendidos, vieron cómo Marcial les gritaba y los 

insultaba sin saber por qué. Asustados y sin pronunciar 

palabra, intentaron retirarse al interior de la tienda. 

Marcial se marchó sin dejar de vociferar y de insultar, 

en su camino se encontraba con personas que al 

cruzarse con él aligeraban el paso como hormigas locas 

intentando salir de un laberinto sin salida. 

 A esas alturas del verano, Marcial había 

recopilado seiscientos veintitrés trozos de papeles 

manuscritos que salvó de la basura, en los que había 

encontrado mensajes cifrados destinados a su persona, 

mensajes que nadie más podría entender, conocer ni 

interpretar. En todos ellos, Dios le ordenaba que 

acabara con la vida de su madre. Se le explicaba en 

los mensajes en clave que ella lo estaba intentando 

envenenar, que era la culpable de su falta de imagen 

y de su nauseabundo olor. Pensaba que la anciana se 

oponía y dificultaba la labor universal que él debía 
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realizar. Convenía esperar las instrucciones sobre el 

momento y la forma en que mataría a su madre. 

Una noche de otoño, Marcial Eleuterio, además 

de oír la voz de Dios, pudo verlo por primera vez. Lo 

percibía como un gran halo con forma de persona. 

Aquella noche, el hombre sin imagen recibió las órdenes 

precisas. Apenas durmió, se sentía intranquilo, aunque 

le daba mil vueltas a su mente en ebullición. Se 

levantó antes de la hora habitual, no paró de ir de 

allá para acá en su habitación, tomó el amargo café 

migado que su madre le subió como cada día, siguió 

moviéndose nervioso como un animal enjaulado. 

El sol marcaba el mediodía, de la casa de Ofelia 

escaparon gritos espeluznantes que helaron el ánimo 

de los transeúntes, alaridos que oyeron dos policías 

nacionales que se encontraban cerca. Los agentes 

pudieron entrar en la casa, la puerta se encontraba 

abierta. Subieron los escalones de dos en dos, en la 

habitación encontraron al hijo intentando degollar a su 

madre con un enorme cuchillo de cocina. Aunque ya 
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presentaba varias heridas, la mujer gritaba y se 

defendía. Los policías lograron reducir al agresor. 

 La víctima fue ingresada en el Hospital de 

Traumatología donde los médicos pudieron salvarle la 

vida. Marcial Eleuterio fue encerrado en la cárcel de 

Ranilla. Dos meses más tarde ingresó en el Hospital 

Psiquiátrico de Miraflores, donde su madre no dejó 

nunca de visitarlo.        Gorrión. 
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Capítulo 2 
Pagar por morir 

 
Un año después de su primera reunión en el club 
Proanamía, Eugenia había perdido treinta kilos. Su mano 
derecha presentaba callosidades en el dorso a la altura de 
los nudillos, entre los dedos índice y medio, debidas al 
roce de la piel de la mano con los dientes que se producía 
cuando se provocaba el vómito. Había mantenido el 
secreto, nadie sospechó nada, aunque la vieran tan 
delgada, solo el médico la descubrió al observar el signo 
de Rassell en dorso de la mano de Eugenia.  

 En aquellos días, quiso publicar una carta en la 
revista del club Proanamía. La carta fue rechazada por la 
presidenta, nunca se publicó. Decía así: 

¿Club Proanamía? Yo lo llamaría mejor club de la 
muerte. No entiendo que padecer una enfermedad que puede ser 
mortal como la anorexia o la bulimia, se pueda defender y 
enseñar. Yo me siento muy bien siendo mía, pero no quiero que 
nadie más ingrese en este club. No quiero que una persona sana 
enferme y llore de impotencia como hago yo. Las chicas sanas 
pueden disfrutar de la vida y salir a comer con amigas sin 
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sentirse unos monstruos, tienen relaciones sociales y no se 
ponen en peligro de morir. No puedo entender que una mujer 
sana quiera cambiar su amable vida por el abismo que vivo. Yo 
soy mía, no sé si quiero serlo o no, pero si alguien desea ingresar 
en este club, yo le diría que no lo hiciera, que no cambiara la 
felicidad por el infierno, la risa por el llanto y el lamento, la risa 
por los dolores de estómago y de cabeza que da el tanto vomitar 
lo que no tenemos fuerza para rechazar. Ana y Mía nos quitan 
la paz y los deseos de vivir, ¡huye, no entres y sigue siendo feliz! 
Eran las siete de la tarde, el cielo llovía abundantemente. 
Eugenia salió de su casa y se dirigió, bajo el aguacero, a la 
cervecería La Embrujada. 
  La cervecería, cafetería y bodega La Monumental 
era popularmente conocida como la Embrujada debido a 
la gran variedad de personajes extraños que trabajaron en 
el establecimiento despachando cerveza, café aromático y 
denso o alegres vinos de Jerez; y por la variedad y 
cantidad de sucesos insólitos que los clientes decían haber 
contemplado en la casa. Muchos de aquellos sucesos 
acontecidos durante los tres siglos de vida de la fábrica, 
estaban recogidos en forma de narraciones cortas en 
azulejos que cubrían casi la totalidad de las paredes. 
Azulejos que recordaban al camarero que corría iracundo 
blandiendo un cuchillo detrás de todo aquel cliente que 
osara criticar la calidad de la cerveza. Al que todos 
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llamaban Mirazapatos porque en los cuarenta años que 
trabajó en la cervecería jamás miró a nadie a los ojos. 
También el Mago, quien siempre vestía con ropajes 
estrellados y hablaba con metáforas. Al que se enamoraba 
intensamente de toda mujer que entrara en el 
establecimiento. Se casó cinco veces porque proponía 
matrimonio al instante a las hermosas señoritas que se 
acercaban a degustar una cerveza. Al histriónico, que 
convertía el más mínimo gesto en un exageradísimo papel 
teatral. Al que llamaban El Muerto debido a su tristeza y 
lentitud crónicas, que hacía que los clientes rompieran a 
llorar sumidos en un inexplicable desconsuelo. 

El azulejo más bello de todos contaba la historia de 
la Eterna, prostituta que se inició en el oficio con tan solo 
catorce años y murió ejerciendo su profesión cuando 
cumplió ochenta y siete con sus labios pintados de un 
carmín intenso y su ojo enfermo tapado por una gasa 
blanca. El primer día que la Eterna entró en el local era 
casi una niña, se sentó en un taburete al final del 
mostrador junto a los urinarios, el mismo lugar que ocupó 
durante los setenta y tres años en que ejerció la 
prostitución. Al final de sus días, vivía de la caridad de 
muchas personas que la conocían y querían, pues solo 
tenía fuerzas para masturbar en los urinarios a algunos 
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adolescentes que acudían en grupo, a los que solo cobraba 
unos céntimos. En los últimos años, contaba, sin pudor y 
sin ocultar nombres, sus innumerables aventuras con 
ricos y pobres, con hombres y mujeres, con políticos, con 
religiosos y hasta con algún ministro. 

En trescientos años habían roto aguas sentadas en 
los bancos de madera de la Embrujada treinta y cuatro 
mujeres, habían nacido seis niños entre sus viejos 
mostradores, habían sido asesinadas con arma blanca 
dieciocho personas y habían muerto por causa natural 
setenta y cuatro. El establecimiento perteneció siempre a 
la misma familia y se mantuvo en el mismo lugar. 

El pueblo le puso el sobrenombre de la Embrujada 
porque decenas de personas decían haber visto 
apariciones de fantasmas, aunque a aquello nunca se le 
dio credibilidad debido a la poca credibilidad de quienes 
lo referían. También contaban las lenguas que un frío mes 
de marzo surgieron espontáneamente unas manchas en el 
muro que daba al exterior, y que esas manchas eran igual 
a las caras de una mujer y sus tres hijos que murieron de 
hambre y frío esperando la llegada del borracho cabeza 
de familia que día tras día se dejaba todo el dinero ganado 
en cervezas de la embrujada. 

Eugenia Luzmila se sentó en una mesa al final del 
local, pidió un vaso de agua. A esa hora, la cervecería 



                                                                                           El canto del cisne 
 

43 
 

estaba casi vacía. Un hombre cincuentón; de redonda y 
calva cabeza, mediana estatura, complexión fuerte y 
aparatosa cojera; se acercó a la mesa, jarra de litro en 
mano, y preguntó: 

—¿La señora Eugenia? 
—Sí, soy yo, ¿es usted el farmacéutico? 
—Sí, tomo asiento con su permiso. Me dijo en su 

carta que quería contratar mis servicios. ¿De qué se trata? 
—Me han dicho que usted ayuda a personas a 

morir sin dolor. 
El hombre miró hacia el suelo. 
—¿Quién le ha dicho eso? 
—Eso no importa, solo quiero saber si es verdad. 
El farmacéutico siguió observando el suelo sin 

decir nada. 
—Estoy dispuesta a pagarle, puedo llegar hasta un 

millón. 
Tras unos minutos de silencio, el hombre contestó: 
—¿Dónde y cuándo quiere hacer «el viaje»? Tenga 

en cuenta que a mí no puede verme nadie. 
—Quiero hacer «el viaje», como dice, en mi librería, 

de noche. Usted entraría por la puerta trasera que da al 
callejón, no habrá peligro de que alguien lo vea acceder o 



Manuel Bobis Reinoso 

44 
 

salir. Quiero que sea dentro de dos días, a las diez. ¿Sabe 
dónde está mi librería? 

—Sí, sé dónde está, estaré allí pasado mañana a las 
diez menos cuarto. 

El hombre se levantó, siguió degustando su 
cerveza en otra mesa. 

A las nueve y treinta de la noche en que creía que 
iba a morir, Eugenia Luzmila se sentía muy nerviosa, pero 
feliz. A las nueve cuarenta y cinco miraba constantemente 
hacia el callejón esperando la llegada del farmacéutico. A 
las diez salió a la esquina para ver si llegaba. A las once 
lloraba su estupidez. A la una del día siguiente, volvió 
deprimida a su casa, perdiéndose entre silenciosas, 
estrechas y oscuras calles. Su salvador no se presentó. 
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Psicocuento 4 
La giganta 

 
Que pesara al nacer ocho kilos fue la causa de que su 

madre, mujer delgada que apenas medía un metro y 

sesenta de estatura, casi perdiera la vida en el 

dificilísimo momento de traerla al mundo. Desde el 

mismo instante en que viera la luz, el crecimiento de 

Magnolia Emilia, la giganta, fue anormalmente rápido. 

A los cuatro años medía un metro y cuarenta, a los 

seis años ya había alcanzado a su agotada madre, un 

metro ochenta y cinco a los diez, dos metros a los 

quince y dos cuarenta en la edad adulta. Cuando jugaba 

en la calle con niñas de su edad, la gente que no la 

conocía la creía una adulta retrasada.  

Pronto fue conocida y popular en toda la ciudad, 

su simpatía era aún mayor que su estatura. Sonreía 

a todo el mundo, se reía de los comentarios jocosos y 

malintencionados que los hombres proferían por la calle 
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y alumbraba con su alegría y personalidad el lugar en 

el que se encontrara. A los veinte años, fue contratada 

por el Gran Teatro de Variedades Plaza para que 

realizara un número cómico junto a un hombre que 

solo medía sesenta y cinco centímetros de estatura. 

Desde ese momento, hombre y mujer mantuvieron una 

sincera amistad que duró siempre. Paseaban juntos por 

las calles de la ciudad, tomaban cerveza al aire libre 

en las muchas cervecerías de los barrios céntricos. 

Populares y queridos, a los miles de bromas que sufrían 

respondían con risas y chistes. A la gente le gustaba 

sentarse junto a ellos, las cervecerías se disputaban su 

presencia. Cuando entraban en un local, se atestaba 

de clientes en solo unos minutos. 

Magnolia pesaba ciento ochenta kilos. Para una 

representación en el teatro en la que se debía simular 

que la mujer volaba, hubo que reforzar el techo con 

varias vigas e instalar una polea del puerto que 

requería ser tirada por veintidós hombres. En el 

impresionante momento en el que su humanidad 

levantó el vuelo, los alientos se paralizaron oyendo 
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crujir el teatro. Durante un vuelo a siete metros de 

altura, vio al final de las butacas al que sería su futuro 

marido, un gigante varios centímetros mayor que ella, 

residente en otra ciudad, que había ido a verla a la 

capital. Tras un año de noviazgo se casaron, a la boda, 

que se celebró al aire libre, acudieron miles de 

personas. El padrino fue su querido y pequeño 

compañero al que todos llamaban Pulga. 

El matrimonio tuvo dos hijos, una niña que nació 

muerta y que pesó ocho kilos, y un niño que pesó al 

nacer doce y midió setenta y cinco centímetros de 

largo. El pequeño murió dos horas después de ver la 

luz víctima de los daños que le produjeron los fórceps 

que hubieron de utilizar los médicos para extraerlo del 

seno de su madre. Aquellos mismos médicos no 

tuvieron pudor en airear de manera burlona que aquel 

niño era el recién nacido más grande que había conocido 

la ciencia en todo el mundo y que la vagina de Magnolia 

también podía ser la mayor conocida, pues estimaban 

que podía medir ochenta centímetros. 
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A los cuarenta y cinco años, a Magnolia le 

costaba cada vez más subir escaleras porque se 

asfixiaba. Padecía una insuficiencia cardíaca que acabó 

con su vida un caluroso verano. En los días posteriores 

a su muerte, fueron tantas las personas que llevaron 

ramos de flores a la puerta del Gran Teatro de 

Variedades Plaza que sumergieron el edificio bajo una 

montaña de pétalos, tallos y hojas. 

 Hubo que esperar dos días para enterrarla 

porque los trabajadores de la funeraria, al recibir el 

encargo del ataúd, creyeron que las dimensiones que 

se especificaban en el pedido debían estar equivocadas 

y enviaron uno con medidas normales. Tras aguantar 

el enfado del marido de Magnolia, los operarios 

compusieron el ataúd con las medidas correctas en una 

noche. 

El día que se inauguró el monumento a Magnolia 

Emilia, niños y jóvenes que acudieron al evento llevaban 

zancos para intentar imitar a los gigantes. Los 

vestidos lucían flores cosidas a las telas. Fue la fiesta 

en la que más se divirtieron los muchachos y 
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muchachas comprobando cómo continuamente caían al 

suelo por no mantener el equilibrio. Reían sin parar al 

chocarse, caer y volverse a levantar. Una inauguración 

inolvidable, legado de la siempre simpática, incluso 

después de morir, Magnolia Herminia, la giganta. 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 5 
La dulce ceguera 

 
El mercado latía como corazón del barrio, edificio singular 
y bello, vibraba con la algarabía de los puestos, de los 
vendedores, de los compradores.  

Noemí Cecilia, la mujer de la dulce ceguera, 

trabajaba en la mejor pescadería del mercado. Siempre 

tenía clientes; el trabajo era casi agotador porque el 

dueño no estimaba contratar a más dependientas. Las 

dos empleadas no daban abasto para atender a la 

clientela, que a menudo protestaba por la tardanza 

en ser atendida y la tomaban con las empleadas en 

vez de con el dueño, quien casi nunca estaba presente. 

Los días se hacían interminables preparando el pescado 

con rapidez, cobrando y aguantando el mal humor de 

quien esperaba a ser atendido. 

Cada madrugada, Noemí se sentaba en la cama 

sin poder levantarse para ir al trabajo debido al 
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cansancio acumulado en los días anteriores. En ese 

momento, se sentía desdichada y veía lejanísima la 

hora de la vuelta a casa. 

La noche del domingo, mientras cenaba con su 

madre, la joven pescadera vertió, sin quererlo, una 

copa de vino sobre el mantel. 

—¡Oh! No te preocupes hija ya lo limpio yo.   

La señora se levantó, limpió el vino derramado 

y volvió a servir en la copa sin percatarse de que su 

hija mantenía la mirada fija en algún punto. Noemí, 

al querer asir la copa, la volvió a derramar. 

—¡Pero hija! ¿Qué te pasa? 

—No veo. 

—¿No ves bien, ves borroso? 

—No madre, no veo absolutamente nada. 

La madre, aterrorizada, preguntó: 

—¿Cómo?, ¿cómo que no ves nada? 

—Tranquilízate, madre, no es nada importante.  

—¡¿Qué no es nada importante?! ¿Desde cuándo 

no ves? 

—Hará una media hora. 
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—¿Y hasta ahora no me lo dices? 

—No creo que sea nada extraño ni importante. 

—¡¿Pero tú estás loca?! 

La muchacha fue acompañada hasta la cama. Al 

día siguiente, ingresó en el Hospital General para ser 

estudiada y tratada. Distintos médicos de varias 

especialidades coincidieron en que Noemí no presentaba 

ningún daño orgánico. No comprendían la posible causa 

de la ceguera ni la absoluta tranquilidad que 

presentaba la chica. 

El sábado a mediodía la visión volvió, 

recuperándose también la alegría de los familiares y 

amigos que tanto querían a la pescadera, pero el 

domingo por la noche, la ceguera retornó. En la 

siguiente semana, volvió la luz el sábado a mediodía, 

restableciéndose la sombra el domingo por la noche. 

El dueño de la pescadería se vio obligado a suplir 

a Noemí. Pudo comprobar el continuo estrés que 

soportaban las empleadas, él tampoco daba abasto 

para despachar a tantas personas que se agolpaban 
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impacientes delante del puesto. Escuchó continuas 

quejas de los clientes, tuvo que soportar indisimuladas 

malas caras. 

 La compañera de Noemí sabía que nunca iba a 

convencer al dueño de que debía contratar a otra 

dependienta haciéndole ver solo lo duro que resultaba 

aquel trabajo. Pensó que lo que haría cambiar de 

parecer a aquel hombre sería el dinero. Le hizo ver 

cómo un buen número de personas que se acercaban 

al puesto y veían que tenían por delante hasta quince 

personas, no dudaban en comprar en otra pescadería. 

El dueño comprendió que el atender a un número 

mayor de clientes al día aumentaría considerablemente 

sus ingresos, no solo directamente, pues las personas 

bien atendidas hablarían con otros ciudadanos del buen 

trato recibido. Comprendió que a la gran calidad que 

siempre ofreció su pescadería debía unirle un excelente 

servicio. 

 Tres semanas después de que Noemí dejara de 

asistir al trabajo, el dueño de la pescadería contrató 

a dos dependientas. Amable, visitó a la enferma para 
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comunicarle que su puesto de trabajo estaría 

esperándola en caso de que se repusiera, que desde 

aquel momento serían cuatro las empleadas, que el 

trabajo sería mucho más llevadero. Tres días después, 

la tranquila paciente recobró definitivamente la visión. 

Antes, el neurólogo que atendió a Noemí 

escribió en su cuaderno adorable de casos extraños:  

«Hace dos meses se me remitió desde el servicio 

de oftalmología del Hospital General la paciente Noemí 

Cecilia, de profesión pescadera. Tras habérsele 

realizado todo tipo de pruebas, no presentaba ninguna 

anomalía ni lesión física que explicara su ceguera. Sufría 

una pérdida total de la visión que se mantenía desde 

el domingo por la noche hasta el sábado por la tarde, 

que volvía a recobrarla. La paciente no mostraba ni 

sorpresa ni preocupación, aunque se notaba 

perfectamente que no fingía. Después de la entrevista 

y la evaluación pertinente, teniendo en cuenta la 

existencia de un evento fuertemente estresante que 

pudo precipitar el comienzo, que había una clara 
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relación entre el evento y la patología, ya que 

terminaba tras el periodo estresante y que no se 

encontraba horrorizada, sino indiferente y 

despreocupada, diagnostiqué una ceguera de 

conversión. Anteriormente, ya había tratado otros 

trastornos de conversión como sorderas, parálisis, 

afonías o pérdidas de sensibilidad. Se trata de una 

necesidad de evitar una actividad que es nociva y un 

medio de conseguir un apoyo que de otra manera no 

se conseguiría, aunque ello se hace inconscientemente. 

Derivé inmediatamente para tratamiento de control 

del estrés a psicología». 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 6 

Un extraño viaje 
 
La luz del día iluminaba la habitación doscientos trece 

de la clínica. Antonio Elías, cartero de profesión, se 

estaba vistiendo porque aquella mañana recibiría el alta 

médica. Mientras se calzaba los zapatos, miraba hacia 

la puerta con la esperanza de que su mujer apareciese 

en cualquier momento. Su mujer no había ido a verlo 

en los quince días que había estado ingresado en el 

hospital. Después de desayunar, estuvo mirando por 

la ventana con la mirada instalada en el camino por 

donde debería llegar su esposa. Estuvo así dos horas, 

hasta que se le entregó el alta y la factura por los 

servicios hospitalarios. Su seguro médico se negaba a 

pagar los cuidados recibidos tras un intento de suicidio. 

 Salió solo del hospital, se dirigió a su casa. 

Cuando entró, su mujer ni siquiera lo miró. Durante 

la semana que estuvo descansando en casa, pasó más 
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tiempo en la cervecería que en su hogar. Llegaba a 

casa todas las noches borracho.  

Al incorporarse al trabajo, recibió numerosos 

saludos y abrazos de sus compañeros y compañeras, 

que lo recibieron con alegría, pero la indiferencia que 

su esposa le mostraba más la enorme deuda que había 

contraído con la clínica lo sumían en una dolorosa 

ansiedad. No veía salida alguna a su situación. «¡Cuánto 

daría porque mi esposa me volviera a querer!». Le 

había mentido tantas veces y había llegado a casa 

borracho tantas noches que creía que aquel deseo no 

se convertiría nunca en realidad. 

Pensó que el dinero sería el remedio de sus 

males, robó dinero del fondo postal para pagar la 

factura hospitalaria y comprar el amor de la mujer 

con quien aún convivía. 

Dos días más tarde, las campanitas del 

establecimiento del usurero sonaron al abrir la puerta 

Antonio Elías. Estuvo mirando vitrinas atestadas de 

joyas, vio un broche hecho de oro y lapislázuli. 

Preguntó por el precio, le pareció excesivamente caro, 
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pero era bellísimo. Sería una prueba de amor, de su 

intención de cambio. Hablaría con ella, esa noche 

volvería a ser feliz. 

Durante la cena, declaró a su mujer que la 

quería, que cambiaría, que no volvería a mentirle, que 

dejaría de beber. Cuando le entregó el regalo, la esposa 

no abrió la caja, alargó el brazo, la devolvió. Dijo: 

—Voy a separarme de ti. 

Antonio Elías, tras una larga noche de lloros, 

discusiones y preguntas no contestadas por su esposa, 

salió de mañana a la calle y se dirigió al establecimiento 

del usurero. Volvió a oír el desagradable tintineo de 

las campanitas.  

—Buenos días, quería volver a empeñar el broche 

que le compré. 

—¿No le ha gustado a su señora? 

—¡Sí, sí, pero es que necesito el dinero! 

—Le puedo ofrecer mil pesetas. 

—¿Cómo? ¡Pero si le he pagado por él cinco 

veces más! 
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—Ese es mi negocio, si no le interesa no lo 

empeñe. 

El cartero se enfadó, vociferó. Cuando el usurero 

tomó el teléfono para llamar a la Guardia Civil, aceptó 

la oferta, tomó el dinero con gesto muy contrariado 

y salió del local dando un portazo que hizo temblar a 

las campanitas. 

Veinte días después de que su esposa le 

comunicara su intención de separarse, a las seis de la 

tarde, sentado en un banco, Antonio Elías cayó en la 

cuenta de que no sabía dónde estaba, ni en qué día 

vivía, ni qué hora marcaban los relojes. Aturdido, se 

acercó a una señora con túnica larga y pañuelo en la 

cabeza. Le preguntó: 

—¡Por favor señora! ¿Tiene usted hora? 

La mujer, hablando en un idioma extraño, le 

comunicó por gestos que no entendía lo que decía y 

siguió su camino. 

—¡Vaya, le he preguntado a una extranjera! 

Se acercó a un hombre vestido con traje, le 

volvió a preguntar. El señor también habló en la misma 
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lengua desconocida que a él le parecía árabe, aunque 

entendió, gracias a los gestos, que se le preguntaba 

por la hora. Sacó su reloj de bolsillo pendiente de una 

cadena plateada, se lo enseñó a Antonio Elías. Después 

de dar las gracias con una sonrisa, la sonrisa se le heló 

cuando comprobó que todos los transeúntes hablaban 

en aquel idioma y vestían de la manera que él llamaba 

moruna. 

 Se sintió muy atemorizado, perdido; no tenía 

idea de dónde se encontraba ni cómo había llegado 

allí. Lo último que recordaba era un sendero entre 

casas de dos plantas y una cartera llena de sobres. 

Aterrorizado, corrió hacia una persona vestida con un 

uniforme extraño que parecía ser de policía, le quiso 

explicar, muy alterado, lo que le ocurría. El policía, al 

no entender nada, le hizo señas para que lo 

acompañara. Entraron en un palacete que tenía en su 

fachada un magnífico escudo y unas palabras en árabe 

y francés hechas en piedra. Al entrar, el policía le 

indicó con gestos que se sentara en un sillón y 
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esperara. A los diez minutos, apareció una joven de 

cabello oscuro que le habló en castellano. 

—¡Buenas tardes, señor! El policía que le ha 

atendido no conoce su idioma. ¿Me quiere comentar, 

por favor, qué es lo que le ocurre? 

—No sé dónde estoy, no sé cómo he llegado 

aquí. 

La intérprete quedó desconcertada un instante. 

Reaccionó y preguntó: 

—¿Cómo se llama usted? 

—¿Cómo me llamo? 

Un sudor frío le recorrió el cuerpo. Sus ojos 

expresaban el terror que sentía. 

—No lo sé, no sé cómo me llamo, no sé quién 

soy. 

—Pero usted debe tener unos documentos 

identificativos, de lo contrario no hubiera podido 

entrar en Marruecos. 

Antonio Elías se tocó el pecho con ambas manos, 

extrajo una cartera de un bolsillo y, a continuación, 

un documento en el que aparecía su nombre, dirección 
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y nacionalidad. Asimismo, comprobó que en la cartera 

guardaba algunos billetes del país en el que se 

encontraba y un sobrecito que contenía una rosa del 

desierto. 

A pesar de leer su nombre, seguía sin saber 

quién era ni cómo había llegado allí. Le pidió ayuda a 

la traductora. Dos días más tarde, se encontraba 

asomado a la barandilla de un barco que partía del 

puerto de Tánger y lo llevaba de vuelta a casa. 

El barco atracó en el puerto de Tarifa. Cuando 

Antonio Elías puso pie en tierra, se dirigió al primer 

Guardia civil que se encontró: 

—Señor buenos días, sé que le resultará extraño 

lo que le voy a comentar. —Sacó la documentación de 

un bolsillo. 

—Mire, esta es mi documentación, pero yo no 

sé quién soy ni dónde vivo. ¿Podría ayudarme? ¡Por 

favor! 

El agente, aunque sorprendido por lo que le         

contaba, ayudó a Antonio a sacar billete de autobús 
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que lo llevara de vuelta a Sevilla. Fue al ver a su 

esposa y a su casa cuando comenzó a recordar. 

Tras varias entrevistas con distintos médicos 

psiquiatras, se le explicó al cartero que había sufrido 

una fuga disociativa. 

—¿Una fuga qué? 

—Una fuga disociativa. A veces algunas personas 

viajan lejos de su hogar sin tener conciencia de ello. 

—Pero yo no recuerdo haber hecho el viaje, ni 

haber comprado el pasaje, ni haber programado huida 

alguna. 

—Sí, le suele ocurrir a la persona que la sufre 

que experimente amnesia posterior, pero, aunque no 

lo recuerde, el viaje lo hizo. Los agujeros negros no 

existen, aunque así lo afirmen las asustaviejas 

profesionales. 

—¿A qué cree usted que se ha podido deber? 

—La fuga disociativa está relacionada con 

estresores importantes. Por lo que me ha contado, 

ha estado usted últimamente presionado por sus 

relaciones matrimoniales y sus problemas económicos. 
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También influyen el estado de ánimo deprimido y los 

intentos de suicidio. Usted lo intentó recientemente. 

Antonio Elías bajó la mirada. El psiquiatra 

prosiguió: 

—También el consumo excesivo de alcohol, la 

epilepsia, aunque esto no es aplicable a usted, la 

propensión a mentir y algunos factores orgánicos. 

Nunca ha habido un suicidio durante la fuga, pero sí 

una vez que los sujetos vuelven en sí. Algunos 

investigadores piensan que la fuga disociativa es un 

sustituto del suicidio en algunos casos depresivos. Eso 

es lo que más me preocupa en estos momentos, por 

lo que el tratamiento de su depresión debe comenzar 

inmediatamente. 

 Antonio Elías no fue despedido del Servicio 

Postal, que retiró la denuncia que había interpuesto 

contra él. Se le fue detrayendo el dinero robado del 

sueldo mes tras mes hasta que consiguió pagar su 

deuda.  
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Gorrión. 
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Capítulo 3 
Una visita a Ventura Zabulón 

 
El psicólogo Ventura Zabulón, escritor de psicocuentos e 
inventor de juegos, a quien todos conocían como Gorrión, 
trataba en terapia a Eugenia Luzmila. Conocía el vacío y 
la tristeza que emplomaban la vida de burguesa de 
Eugenia, casada con un hombre a quien no amaba. La 
había tratado de su bulimia, también conocía las ideas de 
suicidio que surgían constantes, obsesivas, en la intención 
de su paciente, pero nunca había oído el expreso deseo de 
quitarse la vida, tal como ella le estaba refiriendo una fría 
tarde de diciembre. 

—He llegado a intentar pagar por ello —confesó 
Eugenia. 

—¿Cómo? 
—Sí, Gorrión, pagué dinero a un hombre para que 

me matara porque yo no tengo valor de hacerlo. El 
cobarde no se presentó el día que habíamos acordado. Mi 
marido sabe de mis intenciones, se pone como loco cada 
vez que le hablo de mis deseos. 

—¿Crees que volverás a intentarlo? 
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—Sí, pero necesito que me ayude alguien, yo sola 
no soy capaz, supongo que nadie se va a prestar a ello, ni 
siquiera por dinero. 

—Quiero contarte algo. Una tarde sonó la aldaba 
de mi puerta, un funcionario de correos me traía un 
paquete que me enviaba un buen amigo. Firmé el libro de 
recogida, despedí al funcionario, después fui a la cocina, 
donde abrí el paquete. Allí estaba el polvo de la muerte, 
en mis manos, encarcelado en un frasco de cristal. Mi 
querido amigo se había negado en reiteradas ocasiones a 
enviármelo, pero, con engaños, pude, por fin, convencerlo 
mintiéndole sobre el fin que iba a destinar a tan preciado 
regalo. 

»Me asaltó una terrible duda: ¿me habría 
engañado, me habría enviado una sustancia inocua, harto 
de mi insistencia? Piqué un cuarto de kilo de carne magra, 
lo puse en el plato de comida de mi perro, lo rocié con una 
cucharada del cianuro potásico que había recibido y llamé 
al animal, que acudió contento y babeante ante el festín 
que iba a degustar. El perro engulló, con intenso placer, la 
carne picada. Murió poco después retorciéndose de dolor 
en el suelo. 

»Aquella misma tarde, transporté el cuerpo sin 
vida de la perrita a la incineradora de animales. Al volver, 
me tomé una jarra de litro de cerveza en el bar Muralla. 
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Apoyado en su interminable mostrador sembrado de 
tiradores, me sentía contento porque había conseguido lo 
que anhelaba. Mi amigo no me había engañado, yo a él sí. 
Yo puedo ayudarte si tú me ayudas a mí. También quiero 
morir, podríamos hacerlo juntos. 

Eugenia miró a Gorrión con una expresión de 
asombro que casi lo asustó. 

—¡Vamos, dime! ¿Por qué quieres tú morir 
también? 

El hombre le contó lo ocurrido con una amiga de la 
infancia de Eugenia, desaparecida veinte años atrás. 
Aquel suceso marcó la juventud de Eugenia 
impregnándolo de dolor. Nunca la dio por muerta, seguía 
esperando que un día apareciera para abrazarse con ella. 
En ese momento, toda esperanza se desvaneció. 

Eugenia estuvo casi dos horas llorando sin parar, 
sin mirar a Gorrión ni decir palabra. Él esperaba que de 
un momento a otro saliera corriendo de la casa, pero no lo 
hizo. Una vez que la mujer se tranquilizó, pudo hablar, 
intentaba comprender aquella cobardía de Gorrión solo 
comparable a la suya. Preguntó:  

—¿Tú me ayudarías? 
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—Claro que sí, nos animaríamos mutuamente a 
alcanzar la valentía que no hemos tenido hasta ahora. 
Conservo el cianuro potásico.  

Acordaron el lugar, la fecha y el modo en el que 
morirían, se despidieron con un fuerte abrazo. Eugenia no 
le hizo el más mínimo reproche, su autoestima se 
arrastraba tan baja que no se sentía capaz de juzgar a 
nadie. 
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Psicocuento 7 

Amante de la historia 

 
El profesor de matemáticas entró en la clase, depositó 

su libro sobre la mesa, tomó una tiza y comenzó a 

escribir sobre la pizarra, con gran celeridad, una serie 

de números y signos mientras explicaba la lección. 

Antes de que transcurrieran dos minutos, un 

estudiante le preguntó: 

—¡Don Narciso! ¿Es cierto que en la Guerra Civil 

hubo un millón de muertos? 

Al profesor se le iluminó la cara, su padre había 

sido soldado en aquella guerra cincuenta años antes. 

Gran apasionado y amante de la historia, comenzó a 

relatar cómo la guerra enfrentó incluso a hermanos de 

la misma familia. Narró distintas batallas en las que 

su padre participó. Los alumnos escuchaban absortos, 
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porque Narciso Helenio, el hombre que se reinventó, 

poseía una capacidad innata para contar historias. 

Hombre razonable, siempre trataba de dar una 

enseñanza: 

—Espero que los españoles hayamos aprendido 

la lección y no vuelva a ocurrir nunca, nunca, nunca 

más., pues ambos bandos tuvieron que enterrar y 

llorar a muchísimos muertos. 

—¿Piensa usted que podríamos llegar a entrar 

de nuevo en guerra alguna vez? 

—No creo, el error fue tan grande que sería 

una locura, aunque ya sabéis que el hombre tropieza 

mil veces en la misma piedra y que la historia se 

repite, una y otra vez, sin que el ser humano aprenda 

de la memoria. 

Sonó la campana. Los alumnos habían conseguido 

cambiar las soporíferas clases de matemáticas, para las 

que su profesor no gozaba de ningún don, por aquellas 

maravillosas historias tan apasionadamente narradas 

que hacían que la hora que duraba la clase pasara casi 

sin que ellos se dieran cuenta. 
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En otras ocasiones, los alumnos preguntaban por 

el significado de sus nombres y la procedencia de los 

apellidos, pues el profesor sabía el significado de todos 

los nombres y de dónde provenían los apellidos. Había 

días en que, por mucho que preguntaran los alumnos, 

el profesor comentaba: 

—¡Hoy no, hoy no me pilláis, hoy damos la clase 

de matemáticas entera! ¡Vamos muy retrasados! 

El padre de Narciso Helenio fue matemático. Él 

aconsejó a su hijo que estudiara matemáticas en la 

universidad. ¡Cuántas veces lamentó Narciso no haber 

estudiado historia!, su gran pasión. En las largas tardes 

de los sábados y domingos, don Narciso, sentado junto 

al fuego en la biblioteca de su casa, devoró 

entusiasmado los libros de historia que cayeron en sus 

manos uno tras otro. Durante veinte años leyó y leyó, 

contó y contó con la fuerza que solo ponen los 

apasionados. 

Unos días les hablaba a los alumnos sobre los 

escudos familiares y sobre heráldica, otros días narraba 
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curiosidades sobre la ciudad de Sevilla. Historias sobre 

las torres de la muralla y sus puertas, cigüeñas, el río 

y sus puentes, el puerto, el parque, los palacios de 

piedra, las huertas de extramuros, los marineros de 

Triana y el hospital de las Cinco Llagas. Leyendas que 

cautivaron a los estudiantes, testimonios que 

estuvieron a punto de costarle el puesto de trabajo 

en numerosas ocasiones. Año tras año, de un total de 

quince lecciones de matemáticas, las que formaban el 

temario del curso, apenas lograba explicar cuatro de 

ellas. 

Narciso Helenio, el amante de la historia, no 

podía más. No podía continuar engañándose a sí 

mismo, ni a los alumnos, ni a los padres de estos, ni 

al instituto. No servía para dar clases de matemáticas, 

no le gustaban en absoluto. A la edad de cuarenta y 

cinco años, decidió dar un giro a su vida y cargarse de 

valentía para dedicarse a su pasión. Comenzó a 

estudiar la carrera de historia en horario de tarde y 

noche. Soportaba las burlas de los universitarios, 

jóvenes todos, así como la incomprensión de amigos y 
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familiares que no entendían cómo a su edad podía 

hacer el enorme esfuerzo de trabajar y estudiar a la 

vez. 

Narciso Helenio, el hombre que se reinventó a 

sí mismo, se licenció en la carrera de historia tras un 

largo camino que lo consumió físicamente. Fue capaz 

de lograrlo gracias a la tenacidad que dan los años y a 

la gran ilusión que sentía por ser profesor de historia. 

Siete años de un gran esfuerzo le costaron, lloró de 

alegría el día en que se licenció. 

Siete años en los que apenas vio a su hijo más 

que en fin de semana. Por la mañana salía de casa 

antes de que el pequeño se despertara. Al volver de 

la universidad por la noche, el chico ya estaba dormido. 

No le importaba tanto no verlo, su gran inquietud era 

que el niño se sintiera abandonado por su padre, por 

la persona que más lo quería en el mundo. 

—¿Tú sabes que yo, cada noche, cuando vuelvo 

a casa, lo primero que hago es ir a tu habitación a 

darte un beso? 
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—No. 

—No te das cuenta porque estás dormido, y yo 

lo hago con todo el cuidado para que no te despiertes. 

Desde ahora, todas las noches, cuando te dé un beso, 

haré un nudo en la colcha de tu cama y así, cuando 

te levantes, podrás comprobar que he estado aquí. 

Cada mañana, el pequeño verificaba que el nudo 

se encontraba en su lugar, sonreía y se sentía querido. 

Siete años después; aunque ya era un chico de doce 

años y veía a su padre todos los días, incluso en clase; 

seguía encontrando el nudo cada mañana. 

El instituto San Isidoro tenía reservada una 

plaza de profesor de historia para don Narciso. Dejó 

de ser una persona alienada para conseguir, por fin, 

autorrealizarse. Los estudiantes ya no necesitarían 

urdir estratagemas para no dar la clase de 

matemáticas y escuchar sus cautivadoras narraciones, 

sino que podrían oírlas en agradables clases de historia. 

Dejaría de ser el profesor mal considerado por sus 

colegas y por los padres de sus alumnos, diría adiós al 

estar a punto de ser despedido de su puesto de 
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trabajo, sería, sin duda, el profesor más admirado por 

los estudiantes, su puesto de trabajo no correría 

peligro. Después de muchos años, se sentía feliz. 

 

      Gorrión. 
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Psicocuento 8 
La fábrica de cerámica 

 
Cumplió su cuarto año trabajando en la fábrica de 

cerámica como psicólogo de empresa. Lo contrataron, 

cuando finalizó sus estudios universitarios para mejorar 

las condiciones laborales de los empleados, mejorar su 

actitud, su identificación con la empresa y su 

formación. En definitiva, conseguir que los trabajadores 

fueran más felices y más eficaces. 

Javier Eduardo comenzó a trabajar con 

muchísima ilusión. ¡Poner en práctica todo lo 

aprendido! Comprobó que hasta ese momento los 

instrumentos más utilizados en selección de personal 

eran test de inteligencia, que la edad máxima para 

incorporarse a la empresa era treinta años, que no se 

respetaba la edad ni la veteranía, que no existía ningún 

interés por aumentar la satisfacción de los 

trabajadores. Lo único relevante era el beneficio de la 
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empresa, que empleaba los medios más directos para 

alcanzarlo, sin importar el bienestar de los 

trabajadores. 

Inmediatamente, se percató de que lo primero 

que debía hacer era bajar el elevado nivel de ruido, un 

ruido desagradable, impredecible, no rítmico, que 

producía un gran malestar general y que impedía la 

atención, la concentración y la comunicación. 

Mediante entrevistas con los empleados, 

descubrió que muchos de ellos no descansaban ni 

dormían bien, padecían estrés crónico e infecciones, y 

que algunos presentaban problemas para relacionarse 

con otras personas. También percibió un ambiente 

hostil y agresivo, en el que no existía ningún tipo de 

ayuda ni compañerismo. Todo lo achacaba al ruido. 

Puso remedio: se rebajaron considerablemente 

los niveles de ruido, con ello disminuyó el malestar 

físico y se aumentó el descanso y el sueño de los 

trabajadores, decrecieron los comportamientos 

agresivos y mejoró el compañerismo. 
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La segunda medida fue optimizar el entorno de 

trabajo, reducir el calor, que provocaba tanta 

agresividad y eliminar las salas sombrías. Él era 

plenamente consciente de que en los días agradables 

aumentaba la conducta de ayuda entre las personas y, 

por ello, transformó la factoría en un entorno positivo 

y bello, ya que conocía el papel estimulante y 

revitalizador de aquellos ambientes. Logró un entorno 

alegre, inspirado en hermosos paisajes naturales, para 

aumentar la creatividad, la capacidad de resolver 

problemas, la amabilidad y, en un futuro, la 

longevidad. Transformó la factoría en un entorno 

creativo, restaurador, novedoso, complejo, hermoso; 

concebido para renovar las capacidades disminuidas, 

potenciar estrategias de afrontamiento y aumentar 

los recursos para controlar el estrés. La remodelación 

costó una gran suma de dinero a la empresa, una suma 

que gastó con gusto y que consideró como una 

inversión más, ¡invertir en sus trabajadores! 
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Una vez que el entorno cambió, entre alegres y 

coloridas vidrieras, se reunió con la dirección para 

discutir el nivel de exigencia a que eran sometidos los 

empleados. Les estuvo hablando de la ley de Yerkes-

Dobson, que trata sobre la relación entre activación y 

rendimiento. Se demostraba con ella que, a partir de 

un alto nivel de exigencia y activación del individuo, el 

rendimiento no solo no aumentaba, sino que disminuía 

y que era preciso ajustar el nivel a su punto óptimo 

para alcanzar el máximo rendimiento. 

Estudió la personalidad de cada uno de los 

trabajadores para obtener un mejor ajuste entre el 

individuo y el puesto de trabajo a desempeñar. Mejoró 

el bienestar psíquico y psicológico, enriqueció cada una 

de las labores a realizar y estudió la ergonomía de 

cada puesto para prevenir daños físicos. 

El sistema de promoción no era el adecuado: 

algunos empleados escalaban rápidamente hasta 

descubrir pronto su nivel de incompetencia, mientras 

que otros, debido a la escasa promoción, sufrían 

frustración, alteraciones emocionales, estrés y 
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sentimientos de impotencia y baja autoestima. Cambió 

el sistema de promoción por otro más justo y objetivo 

en el que los empleados sabían perfectamente qué 

tenían que hacer para promocionar, que respetaba la 

experiencia y la veteranía en cada puesto. Impartió 

cursos de aprendizaje y perfeccionamiento, colocó a los 

trabajadores que estaban más cercanos a la jubilación 

en puestos acordes con sus condiciones físicas. Anuló 

la norma de los treinta años como edad máxima de 

incorporación a la empresa por considerarla 

discriminatoria por razón de edad. 

Tras aquellos cuatro años de ilusionada labor, 

los trabajadores estaban encantados con Javier, sabían 

que estaba allí para ayudarles y hacerles la vida más 

feliz. Los ejecutivos también se mostraban satisfechos 

con su labor. 

En enero, después de la jubilación del director 

general de la factoría de cerámicas, un joven 

desconocido de treinta y dos años llamado Arnulfo 

Catón fue contratado para suplirlo.  Estaba dispuesto 
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a aplicar nuevas, frescas e innovadoras ideas sobre el 

funcionamiento de empresas, la competitividad y la 

rentabilidad. Decían que era muy responsable, 

inteligente, respetuoso, religioso y tenaz. Sus nuevas 

ideas sugerían que el trabajador debía mantenerse en 

tensión para producir más; ideas sobre el máximo 

beneficio al menor coste, ideas que pronto comenzaron 

a chocar de forma directa con las de Javier. Lo que 

él hacía, Arnulfo lo deshacía. En realidad, esas nuevas 

y frescas ideas eran aquellas rancias contra las que 

tanto luchó Javier. Pronto comenzaron los roces. 

Definitivamente, sus conceptos y los de Arnulfo 

Catón, el joven ejecutivo, chocaban. Un día descubrió 

que se estaban instalando generadores de iones 

negativos para tratar, de forma indirecta, de 

incrementar la producción de los empleados. Él sabía 

que los iones negativos aumentaban el nivel general de 

activación y hacían más intensas las respuestas 

dominantes de las personas. Además, conocía que la 

activación incrementaba la agresividad de los individuos 

de personalidad hiperactiva e impaciente, aumentaba 
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el atractivo de aquellos que tienen actitudes 

semejantes y despertaba mayor rechazo de quien se 

percibe como diferente. 

Protestó e intentó que se pararan las 

instalaciones de aquellos aparatos inhumanos, expuso 

claramente el porqué, ignorando que ese porqué era lo 

que estaba buscando el dueño de la fábrica de 

cerámicas, influenciado cada vez más por las ideas de 

Arnulfo Catón. Se hizo más evidente que el dueño no 

era un empresario, sino un simple ganador de dinero. 

Los niveles generales de activación se 

intensificaron en verano, además de los estados de 

ánimo negativos y, sobre todo, los de carácter 

agresivo. Aunque los empleados no lo percibían 

directamente, comenzaban a sentirse menos 

felices. Javier se encontraba cada vez más desubicado. 

En octubre ya no era él mismo, había perdido 

la alegría, estaba siempre cabizbajo y pensativo; 

parecía haber perdido la ilusión por su trabajo. 
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Además, había que añadir el enfrentamiento con 

Arnulfo Catón, que en aquel momento era muy duro. 

En noviembre, la dirección de la factoría decidió 

despedir a Javier. Fue un golpe muy duro para él, se 

sentía abrumado, había trabajado sobremanera para 

mejorar las condiciones de los trabajadores y su 

formación. Se refugió en su casa y en su pequeño 

mundo.  

Arnulfo Catón estaba cada vez mejor 

considerado por el dueño de la fábrica de cerámica. En 

diciembre, pensando en las próximas fiestas de Navidad 

y fin de año, había ideado una promoción de artículos 

que le permitiría a la empresa ganar bastante dinero 

en tan solo cinco días. Puso un anuncio en ABC: 

«Fábrica de cerámicas La Malvasía, del veinte al 
veinticinco de diciembre, vajillas completas para doce 
personas por solo mil pesetas. ¡Nos hemos vuelto 
Locos!». 

En realidad, no era tal la locura. Las vajillas que 

habían puesto a la venta por aquel precio casi irrisorio 

eran solamente diez. Arnulfo Catón sabía que acudirían 
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muchas familias ilusionadas con poder estrenar un 

bonito juego en Navidad, que una vez que estuvieran 

allí y comprobaran que ya no quedaban juegos a ese 

precio, antes de irse de vacío, mirarían otras vajillas a 

un precio superior y que muy posiblemente comprarían 

alguna. 

En la mañana del 20 de diciembre, antes de 

que se abrieran las puertas de la fábrica, miles de 

personas se agolpaban en las inmediaciones, pugnando 

por colocarse más cerca de la entrada. Cuando se 

abrieron las puertas, los impacientes compradores 

subieron a la planta superior donde se encontraba la 

exposición. Subían tantas personas que no cabía ni un 

solo cuerpo más. Una hora después, el antiguo suelo 

de madera de la exposición cedió, la multitud se 

precipitó al vacío. Doce personas perdieron la vida, 

tres de ellas trabajadoras de la fábrica de 

cerámicas. En el hospital de Traumatología ingresaron 

esa mañana ciento veintitrés heridos. 



Manuel Bobis Reinoso 

88 
 

 La brillantísima idea; la que quiso jugar con la 

ilusión de los más humildes con mentiras y sin 

consideración alguna hacia el ser humano, la que, una 

vez más, anteponía el dinero a la verdad, al servicio y 

a las personas, había resultado, tal como expresaba el 

anuncio, de locos.  

Cuando Javier leyó en los periódicos la noticia, 

irritado, impotente y triste, maldijo a Arnulfo Catón. 

En aquel instante, decidió no continuar buscando 

trabajo en la empresa privada. Se sintió 

profundamente decepcionado de aquellas ideas que 

puso en práctica en aquellos años en la factoría. Pensó 

que los ganadores de dinero no eran más que eso, 

simples ganadores de dinero, que jamás cambiarían. Ese 

día, decidió abrir su propia consulta y dedicarse a 

ayudar a los demás. 
El dueño de la fábrica fue condenado a quince años 

de prisión. Dieciocho meses después de ingresar en el 
penal, fue indultado por el Gobierno. 
 
 
                Gorrión. 
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Psicocuento 9 

Las otras yo 

 
La paciente Miranda Dina, de treinta y cinco años, 

fue derivada al doctor González Grau tras la sospecha 

de algún tipo de episodio disociativo. Miranda le 

comentó al doctor Grau un extraño suceso ocurrido 

en casa de su novio. Al volver la pareja a la casa 

después de cenar en una cervecería cercana, 

encontraron rotos y tirados por el suelo cinco jarrones 

muy valiosos que el dueño de la casa coleccionaba. Solo 

estaban rotos los jarrones, no había habido robo alguno 

y la puerta se encontraba cerrada con llave. Antes, 

ella se había ausentado de la cena durante quince 

minutos con la excusa de ir al baño. Aquel incidente 

le era familiar, pues hacía años había ocurrido algo 

parecido en casa de un amigo también después de que 

ella desapareciera durante un tiempo.  
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Miranda se había divorciado dos veces. Comentó 

que vivía sus relaciones de manera muy intensa, la que 

mantenía con su novio era muy satisfactoria. Comentó 

también que tenía lagunas de memoria sobre algunos 

periodos de su vida, sobre todo de la infancia. Fue 

citada para sesión de hipnosis. 

Primera sesión de hipnosis: tras la inducción 

hipnótica, la paciente se agitó muy violentamente y 

comenzó a hablar con una voz distinta, gritando y 

amenazando a quien la tocara. Aquella nueva voz se 

hizo con el control de la situación, era una 

personalidad distinta que decía llamarse Astrid Wanda, 

que insultaba a los hombres continuamente con odio 

intenso. Al final de la sesión, el doctor logró que 

Astrid confesara que fue ella quien rompió los jarrones, 

además decía detestar a Miranda. 

Tras la sesión, una vez fuera del trance 

hipnótico, el doctor Grau preguntó a Miranda si 

conocía a una tal Astrid Wanda y contestó que no. 

Segunda sesión de hipnosis. Apareció una nueva 

personalidad, Catalina Paula, una niña de seis años que 
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decía haber sufrido abusos sexuales por parte de su 

padre. Cuando el doctor le preguntó si su madre 

conocía esos abusos, ella contestó que sí. 

En posteriores sesiones de hipnosis, volvió a 

aparecer Astrid Wanda. Al ser preguntada si tenía 

conciencia de los abusos sexuales que Catalina Paula 

refería, contestó que sí y que esa era la causa de su 

intenso odio por los hombres. 

El doctor llegó a la conclusión de que la 

disociación se había producido como reacción a posibles 

abusos sexuales sufridos por la paciente Miranda Dina 

durante la infancia, una manera de olvidar sucesos tan 

traumáticos. 

El doctor Grau siguió utilizando la hipnosis para 

acceder a las personalidades disociadas y así poder 

tratar los recuerdos dolorosos y los sentimientos de 

autoculpa. Consiguió que la paciente aceptara su 

fragmentación e integrara recuerdos dolorosos, además 

de componer las distintas personalidades para 

controlar el proceso disociativo. 
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Gorrión. 
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Capítulo 4 
Dos puntos y final 

 
A mediodía, Eugenia Luzmila almorzó con su marido. 
Tras el postre, se despidió de él con un tierno y cariñoso 
beso. A las cinco de la tarde salió de su casa, fue 
directamente al domicilio de Ventura Zabulón, a quien 
todos conocían como Gorrión. Dentro de la casa, hombre 
y mujer se abrazaron. 

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Ventura. 
—Nerviosa. ¿Trajeron el pedido del 

supermercado? 
—Sí, cuando quieras puedes entrar en la cocina, yo 

pasaré toda la tarde en la biblioteca escribiendo. 
—Te avisaré cuando esté la cena preparada. 

Cenaremos a las nueve. 
En la amplia cocina, Eugenia Luzmila tostó 

piñones en una sartén, peló naranjas, las cortó en gajos, 
lavó una escarola, la picó, la puso en un bol con los gajos 
de la naranja y la aliñó con zumo de limón, aceite y sal. 
Cortó bacalao ahumado en tiras, lo incorporó al bol junto 
con los piñones. Tostó pan para acompañar la ensalada, 
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lo untó con ajo y aceite de oliva virgen. Preparada la 
ensalada, espolvoreó un pato con sal, lo puso en una 
cacerola junto con zanahorias y cebollas cortadas en 
trozos. Añadió unos dientes de ajo sin mondar, una hoja 
de laurel, unos granos de pimienta y clavo. Derritió 
manteca de cerdo, la derramó sobre el pato y lo puso al 
fuego para que el ave se fuera rehogando lentamente y se 
dorara bien por todos lados. Una vez dorado el pato, le 
añadió vino y lo mantuvo a fuego lento. Reducido el vino, 
espesó la salsa con harina y retiró del fuego. En una 
cazuela de barro, rehogó dos lomos de merluza en aceite 
de oliva virgen. Incorporó almejas, dejó cocer durante 
diez minutos. También preparó una tarta de queso y 
arándanos, otra de chocolate, otra de flan con galletas e 
hizo arroz con leche. 

A las nueve de la noche, Eugenia Luzmila avisó a 
Ventura, quien salió de la biblioteca para dirigirse al 
salón, donde la mesa ya lucía vestida con mantelería 
bordada, vajilla con ribetes color del oro, cristalería fina y 
cubiertos de plata. 

—La ocasión merece algo muy especial. —dijo 
gorrión sonriendo mientras abría un mueble bar. 

—¿Tienes una sorpresa? 
—¡Sí, y muy buena! —exclamó el hombre mientras 

mostraba entre sus manos una botella de vino carísimo. 



                                                                                           El canto del cisne 
 

95 
 

Cenaron disfrutando del banquete. Cuando 
terminaron el postre, Ventura volvió a la biblioteca. Miró 
a través de los cristales del ventanal para contemplar 
cómo una lluvia fina y persistente abrillantaba los 
adoquines que empedraban la plaza. Se sentó en el 
escritorio, terminó de escribir lo que había dejado cuando 
Eugenia Luzmila lo llamó para cenar: un relato titulado El 
canto del cisne. Redondeó sobre el papel su último punto 
final. Después de guardar el cuaderno adorable en el que 
escribía sus psicocuentos en el cajón de la mesa escritorio, 
cerró el cajón con una pequeña llave a la que metió en un 
sobre en el que había escrito: «Entréguese a la persona 

que compre mi casa». 
Selló el sobre con lacre. Lo puso sobre el escritorio. 

Cerró la pluma estilográfica, la colocó dentro de su 
estuche. Apagó la leña de encina que ardía en la chimenea 
y las velas de los candelabros. Antes de salir de la 
biblioteca, quedó contemplándola, era la última vez que 
vería a sus amadísimos libros, las estanterías, el escritorio, 
la vitrina donde guardaba su colección de dados de todo 
el mundo, los óleos, las vidrieras emplomadas, los 
sujetalibros de bronce. Subió las escaleras, se dirigió a la 
cocina. 
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—¿Estás preparada? 
—Sí. 
En a la habitación, ella preguntó: 
—¿Te ha gustado la cena? 
—Creo que ha sido la mejor de mi vida. 
—¡Me alegro! —contestó Eugenia. 
—Hace mucho calor aquí. 
—Sí, hace mucho calor. 
Eugenia y Ventura se fundieron en un largo y 

emocionado abrazo. Después, él vertió cianuro potásico 
en dos vasos de agua, lo bebieron, se echaron en la cama 
de costado. Durante minutos, hombre y mujer se 
retorcieron de dolor, hasta que la masiva descarga de 
endorfinas previas a la muerte les hizo gozar de una 
sensación de bienestar jamás experimentada. Sus 
neuronas se desconectaron, dejaron de vivir. 

A las cinco de la tarde del día siguiente, los 
operarios de la funeraria pusieron el cadáver de Ventura 
en el ataúd, no sin dificultad, porque el rigor mortis 
provocó que el cuerpo quedara en una extraña postura. 
La capilla ardiente fue instalada en el salón de la casa, con 
candelabros, velas encendidas, un cuarteto de cámara que 
interpretaba música apropiada para tan triste momento y 
varios jarrones grandes que exhibían unas extrañas y 
exóticas flores. Pronto comenzaron a pasar por allí, con 
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gesto serio y contrito, distintos amigos, compañeros y 
conocidos. 

 El primero en llegar fue un antiguo camarada que 
en los tiempos de vino y rosas compartió con el finado 
numerosas alegrías. Viajaron juntos, se enamoraron de 
distintas mujeres juntos, fueron inseparables hasta que 
Ventura se arruinó y aquel amigo no quiso saber nada 
más de él y buscó a otros compañeros para salir y viajar. 
Ese camarada, cuando vio el cadáver, preguntó a un 
caballero que estaba sentado junto al féretro: 

—¿Está dando un corte de mangas? 
—¡Desde luego lo parece! Murió en esa postura, la 

rigidez hace que lo parezca. 
—Yo diría que sí, ¡qué extraño! ¿Cómo ha sido? 
—Ha amanecido muerto en su cama. 
Entró en la casa un antiguo compañero de trabajo 

al que en ocasiones Ventura había sacado de apuros 
económicos prestándole dinero. El mismo que comenzó a 
ignorarlo y a no relacionarse con él cuando supo que 
estaba mal considerado por los directores de la fábrica y 
era comprometido ser su amigo. Fue acompañado hasta 
el salón. 

Al acercarse a ver el cuerpo exclamó con voz un 
poco alta para el recogido momento del que se trataba: 
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—¡Parece que está dando un corte de mangas! 
—Claro que lo parece, yo he comentado lo mismo. 

—contestó el camarada. 
Media hora más tarde, llegaron dos hombres y dos 

mujeres. Aquellas cuatro personas fueron sus mejores 
amigos, los que nunca lo abandonaron, los que siguieron 
siendo los mismos en las horas más difíciles, los que le 
demostraron una amistad auténtica, verdadera y 
duradera, a prueba de los vaivenes de la vida y de la 
economía. Visitaron la capilla ardiente con lágrimas en los 
ojos. Estaban destrozados, no entendían que se hubiera 
marchado tan de repente. Quedaron un buen rato 
mirándolo entristecidos, no hicieron ningún comentario 
sobre la extraña postura, pero el antiguo compañero de 
trabajo les comentó: 

—¡¿A que parece que está dando un corte de 
mangas?! 

—¿Un corte de mangas? A mí no me lo parece. —
contestó uno de los hombres. 

—¡No, no lo parece! —contestó también una de las 
mujeres. 

Poco después llegaron varios excompañeros, 
aquellos que cuando fue despedido de la fábrica ni 
siquiera le organizaron una comida para dedicarle un 
simple adiós, aquellos que no recordaron en su momento 
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que él había luchado en pro de sus derechos, que dio la 
cara por ellos muchas veces. Una vez que se encontraron 
frente al féretro, también comentaron el supuesto gesto 
obsceno. 

 A su fiel asistenta; a la que había trabajado para él 
durante treinta años, a la que lloraba afligidamente, a la 
que en alguna ocasión no pudo pagar, a la que lo encontró 
pálido y frío sobre la cama esa mañana; tampoco le 
pareció que aquel supuesto gesto fuera un corte de 
mangas. 

La aldaba sonó, la asistenta abrió la puerta tras la 
que se encontraba un hombre alto y muy serio que dijo: 

—Soy Onofre Ginés, el marido de Eugenia 
Luzmila, he venido para trasladar el cadáver. 

—Pasen por favor. 
El hombre, seguido de cuatro operarios que 

portaban un féretro carísimo, siguió a la asistenta hasta la 
habitación. Una vez colocado el cuerpo de la mujer en el 
ataúd, bajaron las escaleras portándolo. Onofre Ginés 
salió de la casa seguido por los operarios que 
transportaban el féretro. Partieron en un coche fúnebre 
tirado por cuatro caballos negros hacia la casa palacio de 
Buena Vista, residencia de la familia, donde se instaló la 
capilla ardiente.  
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En el testamento, Ventura Zabulón les había legado 
a sus únicos parientes vivos, un sobrino y una sobrina, 
una pequeña cantidad de dinero que pudo ahorrar 
durante sus últimos años. También su amadísima casa en 
pleno centro de la ciudad. La casa gozaba de un patio con 
columnas de mármol que el sol iluminaba del color de los 
limones en las horas centrales del día y al que la lluvia 
matizaba de plomo en otoño y primavera. Una escalera de 
ladrillos del color de las cerezas con pasamanos de 
madera llevaba a la primera planta donde se encontraban 
las habitaciones, la cocina y el comedor. La segunda 
planta la integraban la azotea y una buhardilla. En la 
buhardilla se encontraba el pequeño taller de carpintería 
que le servía para construir los muchos y variados juegos 
que inventaba.  

La auténtica joya de la casa era la biblioteca, que se 
encontraba en la planta baja, junto al patio y al salón. Sus 
muebles eran muy antiguos y valiosos. Ventura sabía que 
sus sobrinos, que no vivían en la ciudad, venderían la 
casa, por ello, antes de morir, dejó el sobre lacrado, 
destinado a la persona que comprara la casa, bien visible 
sobre el escritorio de la biblioteca. 
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Psicocuento 10 

El cuaderno adorable 

 
El profesor Teodoro Ramiro explicaba las lecciones de 

una manera tan didáctica que hacía que la materia 

atrajera a los niños y que estos se sintieran 

entusiasmados. Uno de los primeros días de clase pidió 

a los alumnos: 

  —¡Por favor! Me gustaría que desde mañana 

cada alumno y alumna comenzara a trabajar en un 

cuaderno. Quiero que sea el cuaderno más hermoso 

que hayáis escrito, quiero que sea bello por fuera y 

bello en su interior. Pretendo que en él escribáis mis 

enseñanzas y que las desarrolléis con trabajos fuera de 

clase. Podéis buscar en enciclopedias, podéis hablar con 

personas que sepan sobre la cuestión a tratar, podéis 

copiar textos, hacer poesías y, sobre todo, quiero 

muchos dibujos y esquemas. 
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Para desarrollar los temas podéis reuniros en 

grupos. En los dibujos utilizad la técnica que más os 

guste, la única condición es que todo esté hecho por 

vosotros. Se puede colaborar en el cuaderno de un 

compañero o compañera si este lo pide. Deseo que se 

convierta en la mejor obra de arte que se pueda 

conseguir dentro de las capacidades de cada cual. 

Quiero, en definitiva, que pongáis todo vuestro cariño 

y esfuerzo en este cuaderno adorable porque lo que 

realmente os voy a puntuar es la ilusión y la 

dedicación. 

En el descanso de media mañana, todos los niños 

pedían consejo a Jacinta, quien por un día se sintió 

importante. ¡Claro! Su padre era el dueño de la 

librería, papelería y artículos de escritura más bella de 

la capital. Los muchachos tenían la mente puesta en 

cómo sería su cuaderno, lo imaginaban escrito con una 

bonita letra y hermosísimos dibujos de colores. 

Al salir de clase, Jacinta corrió a la librería. 

Después de mucho dudar, eligió un libro ya 

encuadernado en piel de color rojo, cuyas páginas 
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estaban en blanco, de un papel grueso de bastante 

calidad. Se lo dio a su padre, que lo llevó al taller de 

encuadernación para grabarle en el lomo, con letras 

doradas:  

«Cuaderno adorable de Jacinta». 
Aquella tarde, Jacinta vio pasar por el negocio 

a bastantes compañeros y compañeras que eligieron 

diversos formatos según sus gustos. Los chicos 

compraron también tintas de colores, lápices, 

acuarelas, óleos, pastel y ceras.  Lo primero que hizo 

Jacinta cuando su padre le entregó el cuaderno fue 

estamparle en la primera página en blanco, con tinta 

de color azul, su exlibris rectangular en el que figuraba 

un unicornio, y dibujó con ceras en esa misma página 

unas sencillas y bonitas flores. 

Al día siguiente, todos los muchachos mostraron 

orgullosos e ilusionados su cuaderno adorable limpio y 

dispuesto. El profesor los felicitó y elogió su buen 

gusto. 
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Aquel día la lección trataba sobre el aparato 

locomotor. Por la tarde, Jacinta comenzó a buscar en 

enciclopedias y libros especializados textos y láminas 

para copiar en su cuaderno. Para el texto eligió tinta 

negra que en ocasiones combinaría con tinta ocre. Para 

los dibujos tintas de colores y para la caligrafía letra 

cancilleresca con esos números saltantes que combinan 

tan bien con las minúsculas.  

Al finalizar aquel año escolar, en el mes de junio, 

el cuaderno adorable de Jacinta quedó precioso y sus 

enseñanzas grabadas en la memoria para siempre 

porque lo que se aprende con cariño y entusiasmo no 

se olvida jamás. El profesor Teodoro Ramiro pidió a 

sus alumnos que le regalaran sus cuadernos adorables 

en caso de que no los quisieran conservar. Jacinta 

decidió quedarse con el suyo. 

Muchos años más tarde, siendo ya una mujer, 

Jacinta supo que el profesor Teodoro Ramiro, el 

coleccionista de cuadernos adorables, estaba enfermo, 

por lo que decidió ir a visitarlo. Le tenía mucho cariño 

a aquel profesor que hizo que desde la infancia ya 
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amara los estudios. Recordaba aquellas clases amenas, 

bien explicadas, amables, interesantes. Tras el sonido 

de la aldaba apareció una mujer sexagenaria que le 

abrió la puerta y que le hizo pasar a la biblioteca 

donde, sentado junto a la chimenea encendida, se 

encontraba don Teodoro. 

—Don Teodoro, buenos días. 

—Buenos días, Jacinta, me alegro mucho de 

verte. 

Estuvieron hablando y recordando buenos 

momentos. El profesor preguntaba por cada uno de 

los compañeros que Jacinta tuvo en la Escuela, qué 

habían hecho, qué habían dejado de hacer.  

En un instante en que Jacinta puso su mirada 

sobre los estantes de las librerías de aquella biblioteca, 

comprobó que en ellos no había libros, no, ni un solo 

libro. Descansaban sobre aquellos anaqueles miles de 

cuadernos, cuadernos adorables que sus alumnos le 

habían regalado al acabar los cursos.  
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—Es mi lectura, cada día contemplo uno de 

ellos, y al hacerlo recuerdo cada niño, cada niña, y 

rememoro cuando veo los dibujos si el día en que fue 

pintado llovía, o hacía mucho frío, o sonreía el tibio 

sol, o reinaba el insoportable calor de los últimos 

meses de cada curso. Estos cuadernos son mis tesoros. 

Después de mi familia, sin duda, son lo que más quiero 

en la vida, mi compañía diaria, una explosión de tintas 

de colores que alegran mi vida.  

Jacinta estuvo hojeando aquellos cuadernos, sus 

esquemas, dibujos, colores. Reconoció letras infantiles 

de compañeros y recordó que en su momento no quiso 

regalar sus cuadernos adorables al profesor porque 

también le gustaba guardarlos como recuerdo.  

Una vez en casa, buscó aquellos cuadernos, uno 

por cada año que estudió con don Teodoro. Los 

encontró y pasó toda la tarde contemplándolos y 

recordando. Eran realmente bellos. Puso todo su 

interés infantil en escribirlos y dibujarlos de una 

manera hermosa, con letra pequeña, inclinada hacia 



                                                                                           El canto del cisne 
 

107 
 

atrás, colores vivos, papel de calidad, cubiertas de piel, 

purpurinas. 

Cinco días después, volvió a sonar la aldaba. La 

mujer sexagenaria volvió abrió la puerta e hizo pasar 

a Jacinta a la biblioteca donde nuevamente, al calor 

del fuego, estaba sentado el profesor en su sillón 

preferido. 

—Profesor, quiero hacerle un regalo. 

Cuando el profesor vio aquellos cuadernos 

adorables, se le humedecieron los ojos. 

 

Gorrión. 

 

 

 
 
 
 
 



Manuel Bobis Reinoso 

108 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                           El canto del cisne 
 

109 
 

Psicocuento 11 

Un barco llamado Esperanza 

 
Llovía muchísimo aquella mañana, el mar se enfurecía 

y zarandeaba el casco oxidado del barco llamado 

Esperanza. La carga del destartalado navío era de seres 

humanos. Mil quinientos emigrantes procedentes de 

países lejanos y pobres se hacinaban sobre las tablas, 

pasaban hambre y esperaban con ilusión. 

El capitán no obtuvo permiso para atracar en 

el puerto, aunque alegara que era imposible volver 

porque, tras veinte días de navegación, los víveres 

estaban a punto de acabarse y los pasajeros no 

resistirían el viaje de vuelta. Comunicó que se 

mantendría anclado frente al puerto. 

Casi toda de la población estaba de acuerdo con 

las autoridades en su decisión de denegar al Esperanza 

el permiso para atracar. Los ciudadanos no querían 
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que los inmigrantes desembarcaran, exigían que se 

fueran cuanto antes. Tampoco aceptaban que se les 

proporcionaran alimentos ni fármacos, pues pensaban 

que así alcanzarían antes la desesperación y antes 

partirían.  

Las autoridades no podían permitir que los 

embarcados comenzaran a morir. Decidieron enviar al 

barco agua, alimentos y fármacos. Algunos jóvenes 

altruistas estaban entusiasmados con la idea de 

presentarse como voluntarios para llevar el agua y los 

alimentos.  

Una mañana temprano, grupos de voluntarios 

montaron en grandes barcazas cargadas con víveres. 

Lentamente, se fueron acercando al navío vetusto y 

ciclópeo. En cubierta, pudieron contemplar el 

lamentable estado en que aquella pobre gente se 

encontraba. El olor era repugnante, las caras de los 

desdichados inexpresivas, formaban una larguísima cola 

para recibir la comida. A los muchachos les llamó la 

atención que con las personas viajaba también una 
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graciosa perrita que no tenía fuerza ni para ladrar. La 

perrita, que aún era un cachorro, se llamaba Lluvia. 

Muy pronto, toda la ciudad sabía del lamentable 

estado de los inmigrantes y conocía que a bordo se 

encontraba una perrita de color canela que se hallaba 

en los huesos y estaba a punto de morir. 

El capitán volvió a solicitar permiso para atracar 

y que la ciudad acogiera a los inmigrantes, pero la 

opinión pública presionaba para que se fueran. Se 

volvió a denegar el permiso, pero se comunicó al 

capitán que se habían recibido más de dos mil 

peticiones para adoptar a Lluvia. Se celebró un sorteo 

para adjudicar la perrita a una de las muchas personas 

que habían solicitado su adopción. 

 El barco de la desilusión y la desesperación 

zarpó una mañana buscando el camino fluvial de vuelta 

con un pasajero menos: la perrita Lluvia, que quedó 

en tierra felizmente cuidada por una cariñosa familia. 

El barco se perdió río abajo, bajo la lluvia, con su carga 
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de niños sin futuro y adultos enfermos, pobres y 

desesperados. 

 El Esperanza arribó a la desembocadura del río. 

Al llegar al lugar donde se fundían las aguas dulces con 

la sal del mar, viró a estribor poniendo rumbo al oeste 

bordeando una playa virgen de dunas pálidas. Desde el 

barco veían cómo los ciervos se acercaban a la playa y 

cómo infinidad de pájaros oscurecían el rojo de la 

tarde. Los pasajeros de aquel óxido marinero 

contemplaban la colorida tierra adornada con caballos 

libres que galopaban salvajes.  

El capitán mandó parar las máquinas. Tras horas 

de deliberación, los inmigrantes decidieron no mendigar 

más una oportunidad que les era negada una y otra 

vez. Anclaron el barco lo más cerca posible de la playa. 

Al día siguiente, desde desvencijados botes, observaron 

cómo los peces se asomaban a la superficie para 

saludarlos. Arribaron a tierra las personas que mal 

morían en el barco. Se quedaron en aquella tierra 

venturosa, bien llamada por ellos El Paraíso. Tierra 
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libre, tierra sin estado donde las familias soñarían un 

humilde futuro. 

 A quinientos metros de la playa construyeron 

cabañas. Establecieron normas de comunidad, 

organizaron la enseñanza de los niños, comenzaron una 

nueva vida en libertad. No faltó quien muy pronto 

intentó erigirse en líder e imponer sus ideas. 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 12 

El fin del mundo 

 
Un día de otoño, antes de que se pudieran ver sus 

cuerpos, se oyeron sus cánticos. Avanzaban por el 

camino sin dejar de cantar, ofreciendo una sonrisa 

plena y un saludo amable a los ciudadanos que se 

cruzaban con ellos. Salvador Tadeo, el hombre que 

entraba en trance, caminaba al frente de una 

treintena de personas vestidas de manera muy 

estrafalaria. El grupo lo formaban hombres y mujeres 

de diversas edades, aunque predominaban los jóvenes 

entre dieciocho y veinticinco años. Los bellísimos 

cánticos y los vistosos vestidos provocaban que los 

transeúntes se pararan y se quedaran mirando a tan 

extraña tropa. 

La finca Laredo se encontraba al pie del camino, 

albergaba una casa grande que miraba hacia el sur. 
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Había sido construida por un labrador de mujer y prole 

que sucumbió al vicio del juego y protagonizó una 

tristísima historia que sería siempre recordada en la 

ciudad. En el cementerio descansaban los cuerpos del 

labrador, de su esposa y de sus siete hijos. Cuando 

murieron, la casa pertenecía ya al banco. 

Al llegar a la cancela que guardaba la finca 

Laredo, Salvador Tadeo sacó un manojo de llaves. Tras 

probar algunas, acertó con la llave correcta, abrió la 

cancela e invitó a pasar al grupo que lo acompañaba, 

que sin dejar de cantar cruzó la finca y penetró en la 

casa.  

Contaban los habitantes de las granjas y huertas 

próximas que los cánticos solo dejaban de escucharse 

por la noche y que los miembros del grupo nunca salían 

de la casa, excepto un par de hombres que 

semanalmente compraban alimentos en el mercado de 

abasto. 

De pequeño, Salvador Tadeo fue un niño muy 

solitario que padecía un gran déficit en las relaciones 

con sus iguales. Con diez años, ya soñaba con fantasías 
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extrañas y vestía de manera peculiar y extravagante, 

una apariencia rara que nunca abandonó. En su 

juventud, se comportaba de manera excéntrica, creía 

obsesivamente en el mundo mágico, creía en la 

clarividencia, en la telepatía y en el sexto sentido. Era 

hombre de afectividad fría, que utilizaba un habla poco 

usual, muy elaborado, con gran número de metáforas 

y extremadamente vago. Paranoico, carecía de amigos 

íntimos. A menudo sufría alucinaciones visuales y 

auditivas y mantenía ideas delirantes sobre seres 

celestiales del espacio. Con veinticinco años, fue 

diagnosticado de trastorno esquizotípico de la 

personalidad. 

Hacía ya tiempo que Bartolomé López 

Aranguren no era el mismo. Había perdido su sonrisa 

y su alegría, deambulaba sumido en sus pensamientos 

y se advertía en su semblante que estaba preocupado. 

Bartolomé lo comentaba con un viejo y querido amigo 

mientras cenaban en un restaurante: 
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  —Lo estamos pasando muy mal, se trata de 

Mercedes. 

—¿Qué le pasa a tu hija? 

—Hace tiempo que viene comportándose de 

manera muy extraña, ha conocido a un grupo de 

personas que le están influyendo negativamente con 

unas ideas estúpidas. Esto nos tenía un poco 

preocupados, pero ahora está decidida a irse a vivir 

con ese grupo y eso no nos gusta nada. Está hundiendo 

en la congoja a su madre y no hay forma de hacerla 

entrar en razón. 

 Mercedes era la tercera hija de Bartolomé y de 

Amelia. Muchacha poco favorecida físicamente, tímida 

y retraída. Excepto su familia, nadie la había tenido 

nunca muy en cuenta. Había quien la tachaba de tonta 

que únicamente decía estupideces. Era, sin duda, la 

menos alegre y agraciada de su familia. Nunca fue 

popular. Buscaba la aprobación de los demás y 

necesitaba sentirse escuchada e integrada, algo que 

nunca consiguió ni con amigos ni con compañeros.  
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 Una mañana, Mercedes fue a dar un paseo con 

una amiga. Cuando esta le preguntó por su deseo de 

irse de casa, los ojos de Mercedes se iluminaron con 

el brillo de la ilusión. 

 —¡Es maravilloso!, por primera vez en mi vida 

me siento aceptada fuera de mi familia, soy 

importante para alguien, me siento integrada en un 

grupo y conozco la verdad. 

 —¿Qué verdad? 

 —Mira, yo no quiero convencer a nadie, pero 

faltan exactamente mil noventa días para el fin del 

mundo. 

 —¿Cómo? 

 —Sí, la Tierra sufrirá una gran inundación, todo 

el orbe quedará bajo las aguas y la humanidad perecerá. 

 —¿Y eso quién te lo ha dicho? 

 —Salvador Tadeo, es nuestro líder, a veces 

entra en trance y recibe mensajes de seres espirituales 

procedentes del planeta Alón.  
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 La amiga quedó con la boca abierta, pero siguió 

preguntando: 

 —Bueno, y si todos vamos a perecer, ¿por qué 

te veo tan ilusionada? 

 —Nuestro grupo no perecerá, el mismo día en 

que comience el fin del mundo, varias grandes naves 

voladoras bajaran desde el cielo para llevarnos a su 

planeta, donde viviremos ya por siempre la verdad 

absoluta. 

 —¡Pero no hace falta que dejes tu casa! 

 —Sí, es absolutamente necesario que todos los 

componentes del grupo nos encerremos en la finca 

Laredo para prepararnos espiritualmente y organizar 

la marcha. Debemos retirarnos de cualquier tipo de 

actividad que no sea disponernos para el gran 

acontecimiento. 

 —¿Y tus padres? Les vas a hacer mucho daño. 

 —Son enfrentamientos y sacrificios que debemos 

hacer en nombre de la verdad. Además, me sirve para 

demostrar que soy digna de pertenecer al grupo 

escogido.  
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 Bartolomé y Amelia, los padres de Mercedes, 

siempre habían defendido el principio del respeto a las 

ideas de cada persona y habían procurado que sus hijos 

fueran autónomos en su pensamiento y su 

comportamiento. En aquel doloroso momento, se 

enfrentaban a un dilema: ser fieles a sus principios y 

dejar que su hija de solo diecisiete años ingresara en 

una secta, dejando a su familia hundida en la tristeza; 

o prohibirlo como era su deseo, aunque con ello 

traicionaran a sus propias ideas. Decidieron continuar 

siendo fieles a sus principios, aunque estuvieran en 

contra de sus deseos y sus intereses. 

  Diez días después, con su cara iluminada por el 

regocijo y la ilusión, Mercedes, la mujer por fin 

aceptada, diecisiete años de edad, dejando a su familia 

sumida en el desconsuelo, se encerró con el grupo de 

Salvador Tadeo. Faltaban mil ochenta días para el fin 

del mundo. 

El día del fin del mundo amaneció un poco 

nublado. La gente por la calle reía y se burlaba de tan 
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estúpidas creencias, pero en el fondo albergaban un 

cierto e irracional temor. Los periódicos hacían alusión 

a tal superchería en la portada, era el único tema de 

conversación de los trabajadores que se incorporaban a 

sus puestos de trabajo en el mercado. En las 

cervecerías era asunto único de discusión. 

 A media mañana, el cielo se volvió del color del 

plomo. Por el mediodía, justo a la hora de almorzar, 

comenzó a llover copiosamente. Los bromistas dejaron 

de hacer bromas y algunas personas acudieron al 

templo. Estuvo lloviendo con distinta intensidad 

durante toda la tarde. Los cánticos que remontaban 

hasta el cielo desde la finca se oían cada vez más 

intensamente. Desde fuera, cualquiera hubiera podido 

notar en aquellas voces un desmedido entusiasmo y 

una indisimulada felicidad. 

Poco antes de ponerse el sol el aguacero amainó, 

dejo de llover. Quedó una noche un poco fría del mes 

de abril. No volvió a caer una sola gota de agua. Había 

llovido igual que lo había hecho millones y millones de 
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veces desde que el mundo existía. Había sido una tarde 

lluviosa de primavera más. 

Una hora antes de que los relojes cantaran sus 

campanadas doce veces, Salvador Tadeo, el hombre que 

entraba en trance, entró una vez más en trance. 

Cuando despertó comentó al grupo: 

—He recibido un mensaje celestial en el que se 

me comunica que el mundo se ha salvado gracias a la 

fe de este grupo. Ahora tenemos que trasladar esta 

buena noticia a todo el mundo, debemos propagar la 

verdad. 

El grupo saltó de alegría, abrazos y besos se 

sucedían, estaban preparados para comenzar a llevar 

al mundo la única verdad. 

Mercedes, la mujer por fin aceptada, visitó a su 

familia. Sus padres y sus hermanos le rogaron que 

volviera al hogar, pero solo había ido a verlos para 

comunicarles que se entregaría absolutamente a la 

causa de predicar la gran verdad, que para ello debía 

despojarse de todo sentimiento que pudiera hacerla 
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dudar de su misión. Se despidió sin dar besos, con un 

tímido movimiento de manos. Salió de la casa, cerró 

la puerta y se difuminó por el camino polvoriento. 

Nunca más volvieron a verla. 

 

Gorrión. 
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Capítulo 5 
El coleccionista de infancia 

 
La aldaba de la casa de Ventura Zabulón sonó con tres 
golpes secos. Un hombre joven llamado Luis abrió la 
puerta. 

—¿Qué desea? 
—Vengo por lo del anuncio que han insertado en el 

diario. 
—Pase, pase. Deme el sombreo y el abrigo, 

siéntese. 
—Muchas gracias. 
—No esperaba que se interesara nadie tan pronto. 
El hombre que había entrado en la casa era un 

caballero de cincuenta y cinco años de edad, con una 
buena cabellera entrecanosa, alto de estatura, moreno de 
tez y voz grave. 

—¿Le apetece un café? 
—No gracias. 
—Entonces, imagino que querrá que le enseñe la 

casa. 
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—Sí, me gustaría verla, aunque sé muy bien cómo 
es. 

—¿Ya la conoce? 
—Nací aquí y viví en ella durante veinticinco años. 
—¿Pertenece usted a la familia que vendió la casa 

a mi tío? 
— Sí.  Mis padres la vendieron. 
—Y ahora, ¿quiere comprar la casa de nuevo? 
— Depende de las condiciones. 
—¡Vaya! La de vueltas que da la vida. 
—En efecto, da muchas vueltas. ¿Y su tío, cómo 

está? 
—Murió hace un mes. Ni mi hermana ni yo vamos 

a vivir aquí, es por eso que queremos vender la casa. 
—¿Su tío ha muerto? —preguntó el hombre con 

cara de extrañeza. 
—Sí, en el mes de enero. 
—Lo siento.  
Luis enseñó la casa al señor maduro, a quien se le 

comenzaron a mezclar los recuerdos en su memoria de 
niño. Volvió a ver el salón, la cocina le trajo a la memoria 
el recuerdo de su madre blanca de harina con olor a vino 
dulce y ajonjolí. El fascinante cuarto que en su tiempo 
albergara los juguetes se había convertido en taller de 
carpintería. El horno de cocer el barro, la escalera, los 
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dormitorios y baños. La azotea le recordó a su madre 
cuando tendía la ropa. El trastero polvoriento, la 
biblioteca donde sus padres leían durante las tardes frías 
de otoño e invierno, y el patio en el que tantas veces 
jugaba con su hermano en los días soleados. 

El hombre maduro se llamaba Edmundo Fidel. 
Hacía diez años que había comenzado a coleccionar 
infancia. Guardaba como un tesoro algunos vasos que 
aún permanecían intactos y que le recordaban las noches 
en las que se celebraba la Nochebuena, o el día de 
Navidad, o las fiestas de cumpleaños. Conservaba todos 
los libros que habían conformado la biblioteca familiar, 
escritos, la antigua máquina de coser, relojes de su padre 
y cuadernos de la escuela. Adoraba acudir a las ferias de 
libros antiguos, donde en ocasiones encontró ejemplares 
similares a aquellos en los que estudió; también hermosos 
ejemplares de aventuras que leyera con pasión, pero que 
el tiempo y el descuido hicieron desaparecer. Buscaba con 
desesperación aquellos álbumes con cromos fascinantes 
de vivos colores iguales a los que él coleccionó. También 
acudía a las ferias de juguetes antiguos. En una ocasión, 
casi lloró cuando pudo adquirir un castillo y unos 
soldados medievales en muy buen estado de 
conservación, exactos a los que fueron sus juguetes 
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favoritos. Había restaurado los pocos muebles familiares 
que quedaban de los tiempos en que aún era un niño. 
Siempre que en algún mercadillo encontraba algún objeto 
semejante a los que alegraron aquella época de su vida, lo 
compraba. En aquel momento, iba a adquirir la que se iba 
a convertir en la pieza más preciosa de su colección: la 
casa donde nació y vivió su infancia y su juventud. 

Cuando Luis terminó de enseñar la casa al 
coleccionista de infancia, volvió a invitarlo a sentarse y 
tomar un café. La invitación fue aceptada. Los hombres 
siguieron conversando una vez servida la humeante taza, 
que aromatizaba la casa y alcanzaba los olfatos de 
transeúntes que cruzaban la plaza.  

—Dígame ¿cuál es el precio de la casa? 
Antes de que Luis acabara de decir el precio, el 

coleccionista de infancia casi gritó: 
—¡La compro! Me gustaría que formalizáramos 

pronto el documento de compraventa. 
—Verá, me sorprende la celeridad, mi tío quería 

que quien comprara la casa respetara, sobre todo, la 
biblioteca y que la conservara tal cual, con los mismos 
muebles. Nos gustaría tener garantías. 

—No pienso cambiar nada, tan solo arreglar lo que 
con el tiempo se vaya deteriorando. Su tío ha conservado 
la casa tal cual la tenía mi padre, solo he apreciado un 
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tabique nuevo que antes no estaba. Ha sido una gratísima 
sorpresa que me ha animado aún más a comprarla. No he 
querido ni siquiera regatear el precio, no deseo que nadie 
me la quite. 

—Yo, personalmente, creo que es usted la persona 
más adecuada, se lo comentaré a mi hermana y, si está de 
acuerdo, iremos en breve a formalizar la compra ante 
notario. 

—Muy bien, hoy me siento mucho más feliz. 
El hombre joven sonrió. 
Edmundo Fidel compró la casa. Una semana más 

tarde ya se había instalado en su antiguo y nuevo hogar. 
No realizó, tal como prometió, ninguna reforma e hizo 
trasladar sus libros y su colección de infancia a su nueva 
morada. 

Una fría tarde de marzo, se encerró en la biblioteca. 
Cuando sonaron las siete campanadas que la torre de la 
iglesia elevó hacia los cielos, el coleccionista de infancia 
abrió el mueble bar y se sirvió una copa del brandy que 
había comprado aquella misma mañana. Mientras 
saboreaba el licor, se asomó a la ventana y contempló 
cómo las últimas luces de la tarde matizaban de plata la 
plaza y una fina lluvia abrillantaba los adoquines. Se 
sentía feliz por haber podido comprar la casa en la que 



Manuel Bobis Reinoso 

130 
 

pasó su infancia, adolescencia y juventud. Amplia, bien 
situada y hermosa, con aquella añorada biblioteca de la 
que se enamoró de pequeño y en la que estaba 
disfrutando su primera velada de lectura. La casa le traía 
muchísimos recuerdos. 

La familia de Edmundo Fidel estaba conformada 
por su padre, su madre, su hermana y su hermano 
Melitón, que solo tenía un año más que él. El padre 
trabajaba en el puerto. Hombre severo, siempre trató a 
Edmundo de manera fría, distante y despreciativa. Le 
regañaba con frecuencia, mientras que su madre, 
intentando compensar, lo colmaba de caprichos. 

La casa le traía muchos recuerdos, sí, aunque no 
todos agradables. Nunca olvidaría aquella funesta tarde 
en la que sus padres, tras reunir a los tres hermanos, les 
comunicó que se iban a divorciar. En aquel mismo 
instante, cuando tenía nueve años, comenzaron a 
transcurrir los dos años más tristes de su infancia. 

Estudiante brillante, comenzó a suspender examen 
tras examen. Se metía en el baño, pero no se aseaba, lo que 
provocó la protesta de su profesora, que al llegar a oídos 
de sus padres provocó que empeorara la situación, pues 
estos reñían violentamente por su culpa, ya que le 
echaban en cara su falta de colaboración justo en aquel 
momento tan difícil para la familia. Cambió radicalmente, 
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no llevaba los deberes hechos ni terminaba las tareas en 
clase.  Muy sensible, peleaba continuamente por asuntos 
sin importancia. 

 Todas las noches sufría pesadillas, le costaba 
dormir. Su madre lo achacaba a los comics sobre violencia 
que le gustaba leer. Se sentía aburrido, lento, sensible, 
triste, desgraciado, cansado, irritable, falto de atención, 
absorto en su mundo, sin ilusión ni ganas de vivir. Dejó 
de salir a jugar a la calle con los amigos, apenas comía. 

La madre, quien sufría una grave depresión desde 
hacía dos años, constantemente comentaba a Edmundo 
que si se separaba era por él y por sus hermanos, para que 
no tuvieran que soportar la severidad de su padre, lo que 
hacía que el muchacho se sintiera culpable de la 
separación. Pensaba que, dado que él era el responsable, 
sería mejor que desapareciera temporalmente, pero nunca 
llevó a cabo ninguna fuga. Su vida y su casa se habían 
convertido en un infierno. 

Al cumplir los diez años, la situación empeoró, 
porque había desarrollado un miedo irracional a los osos. 
Había leído un libro sobre animales asesinos que le había 
impactado, sobre todo el capítulo dedicado a los osos, en 
el que se narraba con todo lujo de detalles cómo aquellos 
animales podían atacar y devorar a los hombres. Dejó de 
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salir a la calle y de acudir a la escuela, su madre decía que 
se había vuelto loco. Todo el mundo se burlaba de él 
diciéndole que en Sevilla no había osos, pero, aunque 
reconocía que aquel era un temor absolutamente 
infundado, también reconocía que era superior a sus 
fuerzas. Solo pensar en poner un pie en la calle lo ponía 
nervioso, temblaba, se ahogaba, sudaba, el corazón le 
palpitaba con fuerza. En una ocasión, intentó salir, pero el 
temor a tocar el pomo de la puerta hizo que se volviera y 
huyera escaleras arriba hasta encerrarse en su cuarto 
preso de un ataque de nervios. No se atrevía a abrir la 
ventana. 

Recordaba que su madre lo llevó a un psicólogo 
infantil creyendo que se había vuelto loco. Gracias al 
hecho de que sus padres hubieran decidido no llevar a 
cabo la separación, y a la terapia que siguió durante un 
año, Edmundo superó su depresión y su fobia 
irracional. Sus padres continuaron viviendo juntos en el 
hogar, aunque se ignoraron toda la vida.  
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Psicocuento 13 

¿Quién soy? 

 
Luján había pasado toda su vida buscando su identidad 

de género. Nació con genitales ambiguos, con un 

clítoris muy grande o quizás con un pene muy 

pequeño, labios parcialmente fusionados que pudieran 

confundirse con testículos poco desarrollados y una 

vagina tan corta que casi no existía. Al nacer, los 

médicos explicaron a sus padres que Luján padecía 

síndrome adrenogenital: un trastorno del desarrollo 

producido por una hiperplasia suprarrenal congénita, y 

aseguraron a los preocupados progenitores que los 

cromosomas de Luján eran de mujer y que se podía 

realizar una intervención quirúrgica para normalizar los 

genitales. Leandro y Débora, los padres de Luján, 

decidieron que aquella decisión debería ser tomada por 
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la criatura que había llegado al mundo cuando tuviera 

uso de razón.  

Una vida entera soportando preguntas sobre su 

cuerpo demasiado débil y feminizado para ser hombre, 

con demasiada barba y voz grave para ser mujer. Al 

alcanzar la pubertad, su ausencia de menstruación y 

su cuerpo más masculino que femenino hacían que su 

identidad sexual se mantuviera confusa. Había 

aprendido desde la infancia a referirse a su persona de 

una manera neutral: ni en masculino ni en femenino. 

Nunca había experimentado atracción sexual ni por un 

género ni por otro, no había demostrado interés por 

la maternidad. Reusó pasar por el quirófano para 

convertirse en mujer porque nunca lo tuvo claro. 

Acababa de cumplir treinta y cuatro años. Desde su 

madurez, por fin, había tomado una decisión: no iba 

a ser ni hombre ni mujer, tan solo iba a ser Luján. 

Había sufrido en la vida más de lo que cualquier 

persona hubiera podido soportar: burlas en la infancia 

y en la adolescencia, inseguridad, falta de identidad 

sexual, timidez, retraimiento, evitación social. Sí, un 
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gran padecimiento, pero todo lo sucedido era pasado 

y culparse por el pasado se convertía en una agonía 

inútil que solo servía para agrandar su dolor. El pasado 

no se puede cambiar, el pasado no se puede cambiar, 

el pasado no se puede cambiar, culparnos o sufrir por 

el pasado es un sufrimiento inútil e infructuoso, le 

repetía mil veces su psicólogo. 

 Había llegado el momento de dejar el pasado 

atrás, de descansar de tan pesada carga. Gozaría del 

único tiempo verdadero: el hoy aquí y ahora. De los 

cielos nublados con forma de papel, disfrutaría de cada 

canto de pájaro que oyera, de cada siesta, de cada 

verano, de cada brisa en la cara, del brillo del sol 

reflejado en el río, de cada otoño, de cada 

conversación, de cada cuento, de cada palabra escrita, 

de la literatura, de los poemas, de la cerveza y de las 

ruidosas cervecerías, de la cocina exquisita, de su 

persona, del invierno, del tacto de un cuaderno 

repujado en piel, de sus ideas, de sus pensamientos, 

de sus aficiones, de su familia, de sus amistades, de 
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sus recuerdos, de las librerías, de la ciudad, del país, 

de sus ideales, del paso del tiempo, del amor del hogar 

encendido, de la sabiduría de los viejos, de las risas y 

juegos de los niños, de la primavera. 

 Comprendió que la autorrealización no es una 

estación de llegada, sino una manera de andar por la 

vida en el día a día. Entendió que la felicidad plena no 

existe, solo existen los momentos felices. Se prometió 

no volver a romper ni un solo momento más tirándolo 

a la basura estúpidamente. 

Tal vez algún día encontraría el amor. ¿Sería un 

hombre, una mujer? Tal vez algún día, pero eso no le 

preocupaba, pues si ocurría, lo haría con la naturalidad 

y suavidad propias de las aguas que corren rio abajo. 

En realidad, ya se había enamorado, lo había hecho de 

su propia persona. La felicidad siempre está dentro de 

alguien, nunca al lado de alguien. Llegó el momento, 

nunca más se preocuparía por lo que pensara la gente. 

Ni hombre ni mujer, iba a ser tan solo Luján. Había 

comenzado, por fin, su tiempo. 

Gorrión. 
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Psicocuento 14 

Niño o niña 

 
El mercado de La Encarnación bullía como un loco 

hormiguero de personas que hacían la compra. La 

bonanza económica que gozaban los años sesenta 

atestaba los puestos de compradores, que intentaban 

hacerse con la mercancía más fresca.  Aquella mañana, 

la carnicería estaba adornada con rosas blancas porque 

Fara, la carnicera, se había quedado embarazada. Su 

marido estaba tan ilusionado que llevó un ejemplar de 

ABC para que su esposa leyera un anuncio. 

«Si quieres saber el sexo de tu futuro bebé, 
ven a la consulta de la adivina Linda Sibila. Lo predigo 
desde la primera semana de gestación. Cien por cien 
de aciertos. Garantizado». 

Decidieron visitar a la adivina. Tuvieron que 

esperar bastante, porque primero pasó una mujer 
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mayor que mostraba una exagerada expresión de 

inquietud en su rostro. Después entró una pareja que 

también quería conocer el sexo de su futuro hijo. 

 Cuando entraron en la consulta, la adivinadora 

les hizo unas preguntas mientras apuntaba las 

respuestas en un documento. Sentó a la carnicera en 

un amplio sillón, sacó un péndulo de una caja, lo 

descolgó desde su mano situándolo a diez centímetros 

del vientre de la mujer.  El péndulo comenzó a trazar 

círculos sobre el abdomen de la carnicera. La adivina 

dijo: 

—Será una niña. 

Mientras la ilusión afloraba en los rostros de los 

futuros padres, con gran habilidad y sin que estos se 

percataran, la adivina escribió en el documento: 

«Niño». 
Cuando el bebé nació, los carniceros fueron a 

exigir a la adivinadora la devolución de las cien pesetas 

que les costó la consulta. 

—¿Yo qué les dije? 

—Niña. 
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Linda Sibila buscó en el archivo la ficha con el 

nombre: Fara Rodríguez del Pozo. La abrió, enseñó la 

ficha al matrimonio. 

—No, yo les dije niño, compruébenlo en su ficha 

— indicó la mujer mientras alargaba el documento para 

que lo vieran los padres. 

Sin recuperar el dinero, se dijeron el uno al otro 

que lo tenían merecido por creer en adivinadoras. 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 15 

El adiós de las cigüeñas 

 
Un abuelo miraba hacia una de las muchas torres de 

piedra de la ciudad monumental, con gesto preocupado 

comentaba a su pequeño nieto: 
—Cada año vienen menos cigüeñas, este es el 

peor de todos, no creo que veamos más de tres o 

cuatro ejemplares. 

—¿Por qué abuelo, por qué vienen menos? 

—No lo sé, pero desde hace quince años, antes 

de que nacieras, comencé a observar cómo, año tras 

año, el número de cigüeñas que nos alegraban cada 

primavera disminuía. Desde entonces no ha dejado de 

bajar. 

 —¿Había muchas entonces? 

 —¡Muchas! Tantas que oscurecían el cielo en 

los atardeceres, tantas que representaban un símbolo 



Manuel Bobis Reinoso 

142 
 

para esta ciudad. Canciones y poemas hablaban de 

ellas. Volvían todos los años por febrero, aunque 

algunas ya lo hacían en enero e incluso en diciembre. 

Alguna que otra se quedó todo el año con nosotros. 

El primero en llegar al antiguo nido, al que reconocía 

del año anterior, era el macho; unos días después 

aparecía la hembra, que era algo menor. Las dos aves 

se saludaban alegres y ruidosas sobre el nido, echaban 

la cabeza hacia atrás hasta tocarse la espalda con la 

nuca, abriendo las alas y entrechocando el pico; así 

producían su sonido característico: el crotoreo, que se 

oía en toda la ciudad anunciando la primavera. 

¡Crotocroc, crotocroc! —exclamó el abuelo mientras 

inventaba en su rostro un gesto cómico. 

 El nieto rio. 

—¿Sabías que las parejas de cigüeñas permanecen 

unidas de por vida? —preguntó el abuelo. 

—Mamá dice que a los recién nacidos los traen 

las cigüeñas colgados del pico y que los dejan 

amorosamente en cada hogar. Debe ser por eso que 
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cada vez nacen menos niños. Todo el mundo comenta 

que este año es en el que menos niños están naciendo. 

El abuelo no contestó. 

Rolf Artman, el cartero, llevaba veinte años 

recorriendo el camino de los abedules. Aquella tarde, 

al volver del trabajo, como siempre, entró en su bar 

favorito. Tras pedir una cerveza, el cartero le comentó 

al camarero, viejo amigo suyo: 

—¿Sabes que este año las mariposas de los 

abedules son todas negras, que ya casi no se ven las 

de tonos claros? 

—Sí, ya he oído hablar de eso. Antes era muy 

difícil encontrar una negra y ahora es casi imposible 

encontrar una clara. Algunos dicen que es una señal 

de los desastres que ocurrirán pronto debido a las 

ofensas que se le han hecho a la religión durante las 

últimas décadas, que no es normal que hayan casi 

desaparecido las cigüeñas y que es un castigo que 

nazcan tan pocos niños. 
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—Eso son sandeces, yo he llegado a escuchar a 

adultos más grandes que un castaño decir que, dado 

que el descenso de natalidad ha coincidido con el 

descenso del número de cigüeñas, queda probado que 

estas traen a los niños. 

—Sí, pero estarás de acuerdo en que algo raro 

está pasando, que son tres coincidencias bastante 

extrañas. 

—Cada año observo cómo el número de 

mariposas claras va disminuyendo, y yo recorro el 

camino de los abedules dos veces al día. El cambio ha 

sido paulatino desde hace quince años para acá. No es 

algo que se haya dado de pronto, así que su explicación 

lógica tendrá. 

Ludwing Berg era entonces un joven profesor de 

la universidad de Heidelberg. Gran estudioso del 

cerebro y del comportamiento humano, de la mente 

normal y patológica, de la memoria, de la emoción, de 

la motivación, del desarrollo y la evolución del ser 

humano, así como de la sociedad. Le gustaba tomar 

cerveza todas las tardes con su buen amigo Joachim 
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Heldman, también profesor en la universidad, zoólogo 

y estudioso del comportamiento animal.  

Una tarde, degustando su cerveza, envuelto en 

el humo aromatizado de su pipa y leyendo la prensa, 

el profesor Berg comentó: 

—¿Te has dado cuenta de la polémica que se 

está levantando en lo que se refiere al reducidísimo 

número de cigüeñas que nos visitan este año, del color 

de las mariposas de los abedules y de los escasos 

nacimientos de niños? 

—Sí, ya me he dado cuenta. 

—¿Y te has dado cuenta también de la cantidad 

de estupideces que se dicen? 

—Por desgracia el ser humano no abandonará la 

superstición mientras exista como especie. 

—Joachim, ¿tú qué opinas como zoólogo? —

preguntó Ludwing. 

—Su explicación científica debe tener, seguro 

que la tiene, explicación que yo sospecho cuál es. Dime, 
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¿qué opinas tú como gran conocedor de la psicología 

humana? 

—Pues lo mismo, que el escaso número de 

nacimientos tiene un porqué. Yo también sospecho 

qué es lo que está ocurriendo. 

Como hombres de ciencia, decidieron estudiar el 

fenómeno. Al día siguiente, Joachim Heldman 

telefoneó al doctor Herman Uebbert, director del 

Instituto Federal para la Protección de la Fauna, quien 

le dio cita para una entrevista. Joachim convenció al 

director del Instituto, pues el doctor comprendió que 

las conclusiones a las que se podían llegar podrían 

ayudar a la conservación de las cigüeñas, ya que le 

preocupaba muchísimo el alarmante descenso del 

número de ejemplares. El director puso al servicio de 

Joachim un equipo de tres jóvenes que acababan de 

terminar la carrera de zoología y se encontraban 

haciendo prácticas en el instituto.  

La primera mañana que Joachim fue al instituto 

para comenzar su trabajo, el doctor Herman le 

presentó a los tres jóvenes que le iban a ayudar en 
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su tarea y puso a su disposición todo el material que 

necesitara. Aquel primer día solo guardaron en el 

automóvil las cestas con la comida, varios 

cazamariposas y unas cajas hechas de alambres 

destinadas a transportar las mariposas. 

 Una vez que el vehículo de color vainilla estuvo 

cargado, subieron a él y se dirigieron hacia los bosques 

de abedules que se encontraban a quince kilómetros 

de la ciudad. Estuvieron cazando mariposas y 

recolectando hojas de abedul todo el día hasta que la 

tarde del mes de abril cayó sobre la luz y los cuatro 

jóvenes volvieron riendo. Lo habían pasado como nunca 

corriendo con sus cazamariposas, mimando y guardando 

cada ejemplar cazado.  

Cada día, durante dos semanas, partían hacia 

los bosques cercanos a la ciudad, iban solo dos de los 

jóvenes junto con Joachim, ya que cada día uno se 

quedaba al cuidado de los ejemplares ya cazados y 

depositados.  
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Al finalizar el mes de abril, el equipo se 

preparaba para continuar con sus actividades en 

bosques que se encontraban a trescientos kilómetros 

de la ciudad. 

En junio, comenzó Joachim el estudio de las 

cigüeñas. Subido a una de las torres de piedra de la 

ciudad, Sigmund, uno de sus jóvenes ayudantes, gritó 

mientras descolgaba mediante una improvisada polea 

un pesado fardo: 

—¡Van tres pollos, van tres pollos! 

Una vez que el fardo aterrizó con suavidad, 

acariciaron los mansos pollos de cigüeña, que fueron 

colocados en su transporte, donde permanecieron 

inmóviles. Los pollos fueron transportados al Instituto 

Federal para la Protección de la Fauna, donde los 

esperaba una asistente que tenía preparadas la báscula 

y el instrumental necesarios para marcar los pollos y 

obtener datos biométricos. A los cigoñinos se les colocó 

unas anillas metálicas, se les midió el tamaño del pico, 

se les tomó una muestra de sangre y se les devolvió 

al nido donde nacieron dos meses antes. Durante tres 
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semanas, pudieron estudiar los pocos cigoñinos de las 

pocas parejas de cigüeña que llegaron ese año a la 

ciudad. 

A primeros de diciembre, Joachim Heldman y 

Ludwig Berg pudieron ofrecer una explicación lógica y 

convincente, con datos claros que no dejaban lugar a 

dudas. Expusieron sus conclusiones en el salón de actos 

del Círculo de Amantes de la Ciencia. El primero en 

intervenir fue Joachim, profesor de zoología de la 

universidad: 

 —En primer lugar, quiero comentarles que las 

investigaciones las he realizado en colaboración con el 

doctor Herman Uebbert, director del Instituto Federal 

de Protección de la Fauna. 

»Como ustedes saben, hace veinte años el 

gobierno se propuso diversificar la producción interna, 

que estaba muy centrada en la agricultura y la 

ganadería, con lo que intentaba además que los 

habitantes de las zonas más desfavorecidas 

económicamente de la ciudad tuvieran la posibilidad de 
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salir de la pobreza. Más allá de los huertos y de las 

granjas, un total de veintiséis nuevas fábricas elevaron 

sus altas chimeneas hacia el cielo. Años después, las 

chimeneas liberaban a diario grandes cantidades de 

humo negro a las nubes, contaminando el cielo e incluso 

tiñendo de negro los troncos claros de los abedules. 

Estos complejos industriales vierten desde hace años 

contaminantes a las aguas de los muchos arroyos que 

desembocan en el río Necka, por eso hoy las aguas que 

riegan nuestras huertas bajan contaminadas. El doctor 

Herman Uebbert y el instituto llevan años 

denunciándolo. Nuestro grupo de investigación ha 

descubierto altos niveles de tóxicos en las muestras 

de sangre de los pollos de cigüeña anidados en la 

campaña anterior. Así, en las muestras se detectó un 

valor enormemente elevado de mercurio y arsénico.  

Las cigüeñas son aves delicadas que requieren para su 

reproducción ambientes limpios en los que poder 

construir sus nidos, por eso se han ido marchando, 

poco a poco, eligiendo otros lugares menos 

contaminados para reproducirse y vivir. 



                                                                                           El canto del cisne 
 

151 
 

»La mariposa de los abedules, Biston Betularia, 

desarrolla su actividad durante la noche, mientras que 

de día descansa en los troncos de los árboles. Cuando 

no había contaminación, estos se encontraban 

cubiertos de líquenes y por ello la variedad clara, por 

mimetismo, pasaba desapercibida para las aves 

depredadoras. La variedad oscura de la mariposa, la 

variedad melánica, resaltaba claramente sobre un 

tronco claro y era devorada rápidamente por los 

pájaros, por ello era muy raro ver una mariposa negra. 

»La situación ha cambiado radicalmente debido 

a la contaminación ambiental, ya que es la variedad 

clara la que resalta sobre los ennegrecidos troncos de 

los abedules y es la que está siendo casi exterminada. 

La variedad oscura se ha mimetizado en los troncos 

negros, se ha reproducido y en pocos años se ha 

convertido en la variedad dominante. 

»Hemos realizado varios experimentos, sabemos 

que no es la alimentación lo que está provocando el 

cambio sino la contaminación, que permite a las 
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mariposas oscuras pasar desapercibidas. Al final de la 

conferencia les entregaremos un informe en el que se 

enumeran y describen los distintos experimentos 

efectuados. Este ejemplo pone de manifiesto que se 

puede observar la selección natural: si favorece a las 

mariposas de un color concreto, estas se reproducen 

con facilidad, mientras que las del otro color tienen 

muy difícil perpetuar sus genes. 

»Ahora les dejo con el profesor Ludwing Berg, 

profesor de biopsicología de la Universidad de 

Heidelberg. 

El profesor comenzó: 

—La relación entre pobreza y tasa de fecundidad 

es directamente proporcional: las mujeres pobres 

suelen tener más hijos. La relación entre riqueza y 

bienestar con la tasa de fecundidad es inversamente 

proporcional: las mujeres pudientes suelen tener menos 

hijos, pues estiman que conllevan demasiados costes 

en alimentación, vivienda, vestidos y educación. Las 

familias pobres tienen poco que perder de su escaso 

patrimonio con la llegada de un nuevo miembro. 
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»Hace ahora veinte años, los habitantes pobres 

de las zonas desfavorecidas, gracias al trabajo que 

encontraron en las factorías, aumentaron 

considerablemente su nivel de vida y, como 

consecuencia, como está ciertamente probado, a 

medida que aumentó su nivel de vida descendió el 

número de hijos por pareja. 

Los profesores demostraron con datos 

irrefutables la causa que articulaba los tres 

paralelismos y evidenciaron que otras interpretaciones 

eran espurias. Convencieron a todos, menos a aquellos 

que no quisieron y siguieron hablando de futuras 

maldiciones y de ofensas a la religión. 

 

Gorrión. 
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Capítulo 6 
Recuerdos de familia 

 
Edmundo miraba por la ventana de la biblioteca, la 
lamparita estaba encendida y la copa de brandy llena. 
La noche había cubierto la plaza hacía más de una hora. 
Su memoria revoloteó recordando aquellas tardes en las 
que se sentaba junto a su hermano en los bancos de la 
plaza de San Lorenzo. Eran raras aquellas tardes porque 
su hermano Melitón, un año mayor, casi nunca quería ni 
jugar ni estar con él. Su hermano era un muchacho 
amable, sensible y obediente que prefería jugar con su 
hermana mayor a involucrarse en los juegos violentos, 
salvajes y competitivos que Edmundo inventaba. 
Recordaba con afecto aquellas tardes, porque él siempre 
quiso estar junto a su hermano mayor, por quien sentía 
gran admiración y afecto. 

Melitón había sido muy mal estudiante, razón por 
la cual su padre lo puso a trabajar como auxiliar en el 
puerto de Sevilla con tan solo dieciséis años. Edmundo 
Fidel recordaba aquellos años con nostalgia y alegría, 
pues fueron tiempos de gran unión con su hermano, de 
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despertar a la adolescente atracción por las mujeres, de 
aventuras amorosas que nunca llegaron a consumarse en 
la cama y de paseos por La Alameda de Hércules sin 
atreverse nunca a entrar en aquellos locales pintados con 
colores llamativos. Tiempos de intensos amores 
platónicos y de cartas a hermosas muchachas que nunca 
eran contestadas, de inicio en el tabaco y el alcohol, y de 
juegos demasiado infantiles para su edad, como el correr 
por las calles de la ciudad. 

  La biblioteca también le traía recuerdos de su 
hermano, pues fue allí donde ocurrió el desagradable 
incidente.  Los dos hermanos, junto al hijo del vecino y a 
otro amigo del barrio; organizaban sesiones de tabaco, 
alcohol, imágenes pornográficas y masturbación en la 
biblioteca cuando sus padres estaban ausentes. En una de 
aquellas sesiones, inesperadamente, Melitón besó en los 
labios al hijo del vecino, quien se levantó gritando e 
insultando al atrevido joven, dando un portazo que hizo 
temblar muros y cristales al salir de la biblioteca. 
Edmundo quedó sorprendido porque nunca había 
advertido en su hermano ningún rasgo que hiciera 
sospechar de su atracción por las mujeres. 

Cuando tenía diecinueve años, Melitón conoció a 
una oficinista del puerto llamada Rebeca, de mediana 
estatura, pelo y ojos color castaño, entradita en carnes, 
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labios carnosos, hermosos y voluminosos pechos, trasero 
redondo y voz fina. Aquella muchacha se parecía 
extraordinariamente a la madre de los hermanos. En la 
primera cita, Melitón ya le había acariciado pechos y 
nalgas. Se hicieron novios justo cuando el verano se 
convertía en otoño, una tarde en la que el joven perdió su 
virginidad con la hermosa chica en una de las 
habitaciones de la casa, mientras Edmundo vigilaba en la 
calle para alertar a los desnudos amantes en caso de que 
los padres de él aparecieran al doblar la esquina de la 
plaza. 

El reloj de la iglesia recordó que era la una de la 
madrugada. Edmundo sirvió otra copa de brandy y paseó 
por la biblioteca mientras pensaba en lo que le rondaba la 
cabeza esa noche de nostalgia. De vez en cuando, miraba 
a través de los cristales, apartando a un lado cortinas y 
visillos, y contemplaba la solitaria y oscura plaza. 

 Volvió a recordar a su hermano Melitón y lo 
elegante que estaba vestido el día de su boda.  Se casó con 
veinte años con Rebeca, la oficinista. Rebeca y Melitón 
fueron a vivir a una modesta casa muy cercana a la puerta 
de la Macarena, se mantenían con los limitados ingresos 
que ambos ganaban en el puerto. Al año de casados 
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tuvieron su primer hijo, a los dos años al segundo, a los 
tres al tercero y a los seis a la ansiada hija. 

Rebeca; mujer abierta, alegre, descarada y sensual; 
bromeaba en las fiestas familiares con la escasez de sexo 
que disfrutaba con su marido. Decía que Melitón había 
logrado pleno, cuatro con tan solo cuatro veces. El 
tranquilo marido sonreía sin darle más importancia a los 
sarcasmos de su esposa. Edmundo Fidel recordaba que la 
primera vez que su cuñada se le insinuó fue durante una 
fiesta de disfraces en Nochevieja. Vestida de luna, 
envuelta en una picarona sonrisa, lucía un amplio escote 
que no dudaba en exhibir ante el coleccionista de infancia 
cada vez que tenía ocasión. Edmundo, al admirar aquellos 
voluminosos pechos de oscuras y amplias areolas y 
advertir las claras intenciones de su cuñada, se incendiaba 
de deseo prohibido y de miedo a caer en la tentación. 
Pronto llegaron los roces con los senos y las nalgas de 
Rebeca cuando su hermano se descuidaba. En más de una 
ocasión, ella acarició bajo la mesa y sobre el pantalón el 
pene de Edmundo sin que nadie se diera cuenta. 
 Edmundo, poco después de que su hermano se 
casara, creó una empresa de exportación de productos 
agrícolas. Los dos primeros años fueron difíciles y estuvo 
a punto de arruinarse, pero tuvo la buena fortuna de 
conseguir un cliente extranjero que pronto comenzó a 
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realizar importantes pedidos y que salvó la economía de 
la empresa. A partir de ese momento, la compañía de 
Edmundo fue mejorando día a día hasta el punto de 
poder contratar a su hermano Melitón y a su cuñada, 
rescatándolos de la pobreza en la que vivían. 

 La economía cambió drásticamente para toda la 
familia. Los dos hermanos atendían a los clientes que 
llegaban de países extranjeros en los restaurantes más 
elegantes y costosos del centro, donde se servían 
exquisitos vinos y mariscos de las costas de Cádiz y 
Huelva. Esto provocó que Melitón se aficionara 
excesivamente al alcohol, lo que le permitía liberarse de 
su timidez y hacía aflorar sus deseos sexuales más 
ocultos. 

 Una noche en la que los hermanos cenaban junto a 
sus clientes, un camarero charlatán comentó que en un 
local del Paseo de Colón unos hermosos y jóvenes 
hombres practicaban la prostitución con homosexuales. 
Los miembros del grupo hicieron bromas y rieron, pero 
después de que los clientes fueran acompañados a su 
hotel y Edmundo se fuera a su casa, Melitón se dirigió por 
primera vez al prostíbulo homosexual. 

Durante aquellos años Rebeca no había dejado de 
insinuarse a Edmundo con descaro absoluto. Sonrisas 
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pícaras, roces premeditados con pechos y nalgas, vestidos 
que se abrían por descuido, besos en las mejillas que 
acababan en las comisuras de los labios, tocamientos y 
encuentros por descuido dentro del baño. Aunque 
Edmundo no quería herir a su hermano, sabía que, tarde 
o temprano, cedería a la tentación porque aquella mujer 
le atraía sexualmente hasta el punto de perder la cabeza. 
No quería coincidir cuando ella estuviera sola porque 
sabía que no podría contenerse. En una de las ocasiones 
en las que Rebeca acariciaba el pene de Edmundo sobre el 
pantalón y bajo la mesa, llegó a abrirle la portañuela y 
acariciar directamente el rígido miembro. 
 Melitón se aficionó al prostíbulo masculino. Cada 
vez que cenaban con clientes se sentía desinhibido gracias 
al alcohol y olvidaba su timidez liberando sus auténticos 
deseos sexuales. Su mente y su fantasía estaban fijadas en 
un joven apuesto que trabajaba en el burdel. Cada vez 
gastaba más dinero, bebía más alcohol y se sentía más 
atraído por aquel mundo sórdido, tan distinto al calor de 
su hogar, de su esposa y de sus hijos. 

El atractivo joven, que se había convertido en 
amante de Melitón, lo presionaba para que abandonara a 
su esposa, viviera con él y lo sacara del infierno de la 
prostitución masculina. Melitón hubiera deseado hacer lo 
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que le pedía, pero era un cobarde que se sentía asustado 
ante el qué dirán de la gente y ante el enfado de su mujer. 

 No aceptó la petición, su amante lo chantajeó 
pidiéndole entonces una suma exorbitante de dinero a 
cambio de su silencio. Melitón pagó el dinero, sin 
embargo, una tarde, al llegar a su casa después de 
trabajar, encontró a su esposa llorando. Al preguntarle 
qué le ocurría, ella señaló un sobre abierto que estaba en 
la mesa del comedor. Melitón extrajo del sobre una carta 
manuscrita en la que su amante describía con todo detalle 
lo ocurrido en cada uno de sus encuentros. 

 No pudo ni siquiera mirar a su esposa, salió de la 
casa, estuvo casi una hora paseando, bebió 
abundantemente en varias cervecerías. Incapaz de 
soportar la vergüenza al regresar, subió a la azotea de su 
bloque de pisos. Saltó al vacío. 

Habían dado ya las siete de la mañana cuando 
Edmundo Fidel recordaba aquellos dolorosos días de la 
muerte y el entierro de su hermano, el episodio más triste 
de su vida. También se acordó de Rebeca, aquella mujer 
atractiva, de cuerpo voluptuoso que tanto le atraía 
sexualmente. Rememoraba cómo un año después de 
morir Melitón, se dirigió una mañana a casa de su cuñada. 
Fue ella quien le abrió la puerta y quien la volvió a cerrar 
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una vez que el hombre estaba dentro. En cuanto supo que 
sus sobrinos no estaban en casa, Edmundo tomó a Rebeca 
por la cintura y, sin que ella pusiera resistencia, la besó en 
la boca por primera vez. Sin sentir remordimiento, la llevó 
a la habitación, la desnudó e hizo realidad aquel íntimo y 
ardiente deseo que tantas veces lo había atormentado. 
Desde ese día, visitaba frecuentemente a su cuñada para 
hacer el amor. Rebeca no se volvió a casar, Edmundo no 
lo hizo nunca. 
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Psicocuento 16 

Las lágrimas del diablo 

 
Satanás, harto de burlas, decidió bajar a la tierra y 

comprobar lo que, entre risitas, le comentaban casi 

todos los días. Señor del mal, del dolor, del hambre, 

de la guerra, de la enfermedad y de la muerte; no 

podía creer que pudieran existir seres más malvados 

que él. No le agradaba que en los libros sagrados de 

varias religiones, aunque se le reconociera a él como 

señor supremo del mal, no se le hubiera adjudicado 

ninguna muerte; mientras que a sus dioses coléricos, 

intransigentes, iracundos y vengativos; se les 

adjudicaban cientos de miles de muertos entre diluvios, 

plagas, destrucción de ciudades y castigos varios al ser 

humano. Curiosamente, esos dioses eran tachados de 

misericordiosos, mientras que él, a quien no se le 

reconocía ni una sola muerte, era el malvado, pero eso 
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era lo que realmente importaba: él era el mal 

supremo, y eso le llenaba de orgullo. 

En la tierra, se disfrazó de humano para 

frecuentar a la especie que le estaba haciendo sombra 

en la práctica del mal. Conoció a madres que, tras 

nueve meses de embarazo pleno de ilusión, eran 

engañadas por médicos que les comunicaban la falsa 

muerte de sus bebés; bebés que después eran vendidos 

a familias poderosas mientras las madres biológicas 

quedaban destrozadas para siempre, hundidas bajo el 

dolor. Conoció a usureros, a militares, a políticos, a 

hipócritas, a traidores, a asesinos, a violadores, a 

pederastas, a avariciosos empresarios, a ladrones de 

niños recién nacidos. También conoció a hambrientos, 

a explotados, a mujeres prostituidas, a mujeres 

asesinadas y a todas las víctimas de aquellos seres tan 

infames. Cuando decidió partir, se sentía casi virtuoso 

al lado de aquellos execrables humanos. Iluso, creía que 

nadie podía ni siquiera acercársele en la práctica del 

mal. De sopetón, se encontró gravemente herido en 

su pundonor, desanimado, hundido, viejo y sin fuerzas 
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para competir con individuos semejantes. Cansado e 

impotente, se marchó a sus infiernos con la 

autoestima destrozada. 

 

Gorrión 
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Psicocuento 17 

La suerte 

 
Hipólito Vivía en las afueras de la ciudad en una casa 

rodeada de varias hectáreas de terreno. Zoólogo, 

necesitaba espacio para cuidar de los muchos animales 

que poseía. Hacía poco más de media hora que se había 

puesto el sol cuando oyó un ruido extraño que provenía 

del exterior de la casa. Se acercó a la ventana para 

mirar, no vio nada, aunque seguía oyendo extraños 

ruidos. 

Decidió salir para ver qué ocurría, pidió a su hijo 

que lo acompañara. Aunque su esposa, muy nerviosa, 

les rogó que no salieran, abrieron la puerta y llegaron 

más allá del porche, fue entonces cuando lo vieron 

entre las cañas junto al riachuelo. No podían creerlo. 

Quedaron asombrados contemplando al caballo más 

hermoso que habían visto jamás. Del color de noche 
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de luna, de pelo brillante y proporciones perfectas, 

equilibrado, nervioso, enérgico, noble, sólido, 

resistente, de aires brillantes, con más de ciento 

sesenta y cinco centímetros de alzada. Se acercaron, 

el caballo, dócil, no se asustó. Quince minutos más 

tarde, descansaba en las cuadras junto a otros dos 

potrillos y tres asnos propiedad del profesor. 

—Papá, ¿qué hacemos con él? 

—Mañana pondremos el hecho en conocimiento 

de la Guardia Civil para que busquen a su propietario 

y devolverle lo que es suyo. 

A la mañana siguiente, Hipólito notificó a las 

autoridades del animal que estaba cobijando. Los 

agentes tomaron nota y se pusieron a investigar a 

quién podía pertenecer el caballo para proceder a su 

devolución. Pasó un año sin que la búsqueda diera 

resultado alguno. 

—¿Y dices que no te ha costado nada este 

caballo? —preguntaban todos al profesor Hipólito, el 

zoólogo. 
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—No, he estado preguntando intentando saber 

quién puede ser su dueño, pero no he conseguido 

averiguar nada. La Guardia Civil, que ha investigado 

durante más de un año y tampoco ha podido averiguar 

nada, me comunicó que, dadas estas circunstancias y 

que he sido yo quien lo ha cuidado durante este año 

largo, el animal es legalmente mío. 

—¡Qué suerte has tenido! 

—No sé si he tenido buena o mala suerte, solo 

sé que una noche apareció un caballo precioso en mis 

tierras y que ahora el bello bruto es mío.  

Una semana más tarde, el hijo de Hipólito le 

puso la silla al caballo, montó, se fue a pasear por los 

caminos que llevaban a la ermita. Al volver, ya dentro 

de su propia finca, el caballo resbaló cayendo sobre la 

pierna izquierda del jinete. La pierna se fracturó en 

varios lugares, el chico fue sometido a una operación 

en el Hospital de las Cinco Llagas, pero la pierna no 

se recuperó del todo. Una manifiesta cojera le quedó 

para siempre. 
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—¡Vaya, qué mala suerte! —exclamaban los 

vecinos. 

—No sé si es buena o mala suerte, solo sé que 

una mañana apareció un caballo en mis tierras, que 

ese caballo ahora es mío y que mi hijo ha tenido un 

grave accidente montándolo. —respondía Hipólito 

constantemente. 

El 18 de julio de 1936 estalló la guerra, el hijo 

de Hipólito no fue reclutado debido a la cojera que le 

había quedado tras su accidente con el caballo. La 

gente felicitaba a Hipólito y le comentaban la suerte 

que había tenido, ya que su hijo no tendría que ir a 

la guerra. Él siempre contestaba: 

—No sé si he tenido buena o mala suerte, solo 

sé que un día apareció un magnífico caballo en mis 

tierras, que ahora el caballo es mío, que mi hijo tuvo 

un grave accidente montando a dicho caballo y que 

ahora mi hijo se ha librado de ir a la guerra. 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 18 

El maltrato 

 
Había llovido abundantemente desde primeros de 

febrero hasta finales del mes de julio. Los habitantes 

de Sevilla sentían la necesidad de tomar el sol como 

nunca la habían hecho. Durante los cálidos días de 

agosto, los paseos ribereños se atestaban de hombres 

y mujeres semidesnudos que se bañaban en el río y se 

secaban cara al sol tumbados sobre una toalla. Por la 

noche, las cervecerías que bordeaban los paseos se 

iluminaban con luces tenues, relajantes y románticas 

para recibir a decenas de ciudadanos deseosos de tomar 

cerveza y disfrutar del frescor. 

Una deliciosa noche de aquel delicioso agosto, 

Rut, la mujer de la risa de pato, estaba sentada en 

la terraza de la cervecería Juncos junto a su hermano 

Tomás y la novia de este, Elisa. Reía sin parar con su 



Manuel Bobis Reinoso 

172 
 

risa de pato cómica y contagiosa. Cada ocurrencia de 

Tomás o de Elisa era contestada inmediatamente por 

un explosivo bocinazo cisne de Rut, que captaba la 

atención de los presentes y provocaba continuas 

sonrisas. Dámaso Campos, el seductor, también se 

había fijado en Rut. Se levantó de la mesa que 

compartía con cuatro amigos, llevando consigo una 

jarra de cerveza, y se dirigió a la mesa en la que reía 

Rut con una amplia sonrisa blanca. 

—Hola, perdona que me dirija a ti sin conocerte, 

pero me gustaría decirte que me encanta el modo en 

que te ríes. 

Rut miraba al joven inmóvil, clavada por el brillo 

de unos ojos negros que la herían. Sin pronunciar 

palabra alguna y sin dejar de mirarlo, le hizo con la 

mano un tímido gesto para que se sentara. Elisa 

advirtió sorprendida a su cuñada, quien parecía haber 

quedado en estado catatónico. El joven acercó una silla 

y se sentó junto a Rut. 

—Me llamo Dámaso. 
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—Encantada, yo soy Rut, ellos son mi hermano 

Tomás y su novia Elisa. 

—¿A qué te dedicas Dámaso? 

—Soy hortelano, tengo mi propia huerta, la 

compré hace… 

Rut y Dámaso se citaron para el día siguiente 

en el mismo sitio, también para el siguiente y para el 

otro. Ella se sentía completamente enamorada. El 

sábado noche; paseando por el paseo fluvial bajo 

tímidas luces amarillas, olor a río, tibia temperatura 

y luna espléndida; el hermoso joven de ojos grandes, 

brillantes y negros, labios sensuales, dientes blancos, 

pelo oscuro y sedoso, mandíbula ancha, piel morena y 

suave; besó a la entregada mujer que se deshizo célula 

a célula y placer a placer en aquel eterno e inigualable 

momento de olor a jazmín y a higuera. 

Rut se sentía feliz con su noviazgo, para ella no 

existía, ni pudiera existir, mejor y más atractivo 

hombre que Dámaso, aunque a veces no comprendía 

que él no entendiera que Tomás fuera novio de una 
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mujer jorobada de metro y medio de estatura, o que 

se enfadara durante tres semanas si ella le llevaba la 

contraria en algo. 

Rut y Dámaso se casaron una mañana soleada 

de mediados de diciembre. Fueron a residir a una 

hermosa huerta propiedad del novio cercana a la 

puerta de la Macarena. 

Dámaso era un hombre amable y encantador con 

todo el mundo. Todos hablaban maravillas de él, 

aunque en ocasiones no era tan agradable con Rut. A 

veces se comportaba con su esposa de manera 

controladora obligándola a vestir de manera recatada.  

No le gustaba que ella fuera a ver a sus padres 

tan a menudo, no elogiaba nunca lo que Rut hacía y 

le recriminaba que riera de aquella manera que él 

consideraba tan escandalosa. Se frustraba rápidamente 

si su mujer le llevaba la contraria, mostraba poca 

empatía con lo que ella sentía y en demasiadas 

ocasiones se mostraba irónico. 

 Rut huía del conflicto, bastaba una mala cara 

para que ella accediese a lo que Dámaso quisiera y se 
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mostraba siempre con excesiva complacencia y con 

deseos de agradar. Había idealizado a su marido de tal 

manera que comenzó a sentirse inferior a él, no quería 

enfrentamientos porque estaba convencida de que su 

amado cambiaría en cualquier momento. Solo veía 

virtudes en aquel hombre tan simpático con todo el 

mundo menos con ella. 

Rut se sentía muy triste, algunos aspectos de 

su matrimonio ensombrecían su contagiosa alegría. 

Llevaba dos años casada, dos años en los que aguardaba 

ansiosamente que su marido cambiase. 

Dámaso escondía bajo el manto de su seductor 

trato una baja autoestima crónica y un trastorno 

narcisista de la personalidad que intentaba enmascarar 

maltratando psicológicamente a su mujer. La ponía en 

ridículo, intentaba que todo en la casa girara alrededor 

de su propia persona, obligaba a su esposa a estar 

continuamente pendiente de él, no aceptaba un no 

por respuesta, se ofendía fácilmente si se le llevaba la 

contraria. La humillaba cuando le decía: 
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 —¡Sin mí no eres nada, sin mí eres una mierda, 

sin mí no podrías vivir! 

 La más mínima crítica de Rut desataba su rabia. 

A ella le subía la ansiedad casi al borde de un ataque 

y sentía cómo le faltaba el aire cuando pensaba que a 

su marido no le había gustado algo. Cada mes veía 

menos a su familia y amigos porque a él no le gustaba. 

Comía muy poco, vomitaba en cuanto comenzaba a 

ponerse nerviosa. 

  Dámaso salía todos los sábados y volvía al 

mediodía del domingo con intenso olor de perfume 

femenino impregnado en sus camisas. Rut le 

reprochaba su falta de compasión, él la amenazaba 

constantemente con abandonarla. Ella asociaba su valía 

personal con mantener a su marido a su lado. 

 Un domingo más, Dámaso volvió bebido, 

envuelto en perfume y manchado de carmín. Rut 

protestó llorando por su comportamiento, el hombre 

se lanzó furioso sobre la mujer, la agarró fuertemente 

del pelo, la abofeteó, la tiró al suelo donde la pateó 



                                                                                           El canto del cisne 
 

177 
 

sin piedad. Ella gritaba y gritaba, pero en el exterior 

nadie parecía escuchar ningún grito. 

 Hacía tiempo que Rut había perdido ya su risa 

de pato divertido, aunque cuando estaba con su familia 

y sus amigos disimulaba porque quería aparentar que 

en su matrimonio se sentía feliz. 

 Tras aquella primera paliza no fue al médico, se 

acostó, no salió de casa en un mes. Sus allegados no 

entendían por qué no podían verla, comenzaron a 

sospechar. 

El cuarto año de casada de Rut se convirtió en 

un infierno insoportable. Dámaso salía cada vez más y 

le pegaba más. La tachaba continuamente de loca, la 

culpaba de todo lo que ocurría. 

Rut permanecía paralizada, sin creer que tuviera 

derecho a defenderse, había entrado en un estado de 

catatonia permanente, se hallaba aterrada, se sentía 

culpable del fracaso de su matrimonio. Su 

comportamiento era sumiso, se volvió inexpresiva, vivía 

en un estado de continua alerta, empezó a beber. 
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Comenzó a minimizar la violencia que su marido 

ejercía contra ella, consideraba que lo que le ocurría 

no era más que el sacrificio que debía pagar por 

mantener su matrimonio, único objetivo de su vida, la 

cual estaba destrozada y la que consideraba inútil. Se 

veía fea y vieja a los veinticinco años, se estimaba 

incompetente y culpable de la violencia de su marido, 

se sentía fracasada como mujer y esposa. Aislada 

socialmente, pensaba que era incapaz de resolver 

aquella situación. El estrés, la ansiedad y la depresión 

se convirtieron en sus continuas compañeras. 

La familia de Rut ya sabía lo que estaba 

ocurriendo porque aquella situación era imposible de 

disimular. Su padre y su hermano Tomás acudían con 

frecuencia a casa de Rut e intentaban discutir con 

Dámaso, aunque este nunca entraba en disputa y lucía 

constantemente su encantadora y falsa sonrisa. 

Querían llevarse Rut de vuelta al hogar, pero se 

negaba una y otra vez temerosa de la reacción de su 

marido. Elisa, la novia de Tomás, intentaba hacerle 

ver a Rut el peligro que corría: peligro de muerte, de 
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la muerte que ya habían recibido tantas y tantas 

mujeres maltratadas, pero la mujer, que en otros 

tiempos fuera alegre, minimizaba el peligro. 

Una noche, Rut ingresó en el hospital con el 

pómulo derecho hundido y tres costillas rotas, bañada 

en la sangre que fluía de un corte en el cuero cabelludo 

y con el ojo izquierdo y el labio superior inflamados. 

Un mes después, a la una de la madrugada de 

un sábado, Lázaro, padre de Rut, puso en marcha el 

motor de su automóvil de color malva y negro. Salió 

de la ciudad y llegó hasta la puerta de la muy humilde 

casa de Elisa, la mujer jorobada de la luminosa sonrisa. 

Elisa esperaba ya la llegada del coche aterida de frío y 

sentada sobre su enorme maleta de piel barata. 

Cuando el coche paró, metió el equipaje en el 

portamaletas.  

El coche se dirigió hacia el norte y arribó a la 

huerta de Rut. Elisa bajó del vehículo, abrió la verja, 

cruzó el sendero de tierra amarilla que dividía el 

sembrado de coles del de lechugas, entró en la casa y 
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salió acompañada de Rut, quien también portaba una 

gran maleta. El coche, cargado con el hombre, las dos 

mujeres y las maletas, entró de nuevo en la ciudad, 

cruzó todo el casco antiguo y volvió a salir para 

perderse en la noche rumbo al suroeste. 

 A esa hora Dámaso, el seductor, se encontraba 

desnudo entre sábanas penetrando a una hermosa 

muchacha que había conocido dos días antes. La chica 

ocupaba el lugar trescientos veintisiete entre las 

mujeres con las que se había acostado el maltratador. 

Por la mañana, Dámaso vio que la verja de su 

huerta estaba abierta, entró en su casa, pero no 

encontró a su esposa. Fue a casa de Rut, donde la 

madre de esta le comentó que no sabía nada de su 

hija. Buscó a Elisa, pero al llamar a la puerta no 

obtuvo respuesta. Una y otra vez volvía a casa de 

Rut, pero los familiares le repetían que no sabían 

nada. Una semana después, denunció la desaparición de 

su esposa. Cinco años después de que su mujer 

desapareciera, Dámaso ya había perdido toda esperanza 

de encontrarla. Rut se encontraba en Jerez 
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trabajando como asistenta en casa de un amigo de su 

padre. 

La última mujer a la que Dámaso había seducido 

era una hermosa joven; de pelo largo, liso y moreno; 

ojos castaños, caderas anchas, voluminoso pecho y 

sensuales muslos. Estaba casada con un cargador del 

puerto de Sevilla. La mujer aprovechaba las horas en 

que su marido estaba trabajando para meter a su 

amante en la cama de matrimonio, donde fornicaban 

casi a diario con una pasión y un placer que no le 

permitían renunciar ni a un solo día de disfrute. 

Una mañana, el cargador, advertido por ciertos 

rumores, llegó a su casa a media mañana. Abrió la 

puerta de forma sigilosa y fue a la habitación de 

matrimonio en donde contempló una escena que le 

rompió el alma y la vida y lo llenó de un furor jamás 

sentido. 

El cargador, que medía casi dos metros, se lanzó 

preso de una intensísima ira sobre el hombre, le asestó 

más de diez puñetazos que dejaron sin sentido al 
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seductor mientras la aterrada esposa lloraba tapándose 

la cara en un rincón de la habitación. El cargador fue 

a la cocina, tomó un cuchillo de hoja larga y ancha, 

regresó a la habitación, asió la cabeza de Dámaso por 

los cabellos y lo degolló. 

La sangre se expandió por el suelo como una 

interminable mancha brillante, la mujer gritaba 

horrorizada y poseída por el pánico antes de que el 

cargador la golpeara repetida e interminablemente con 

el puño cerrado. Dámaso falleció al momento, la mujer 

doce horas después en el hospital. 

Cuando la familia de Rut se enteró de la muerte 

de Dámaso, la hizo regresar de Jerez. Volvió a residir 

en casa de sus padres, pronto volvió a hacer dibujos 

de mares y de peces y se oyó de nuevo en las 

cervecerías su contagiosa y estridente risa pato. 

Gorrión. 
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Capítulo 7 

Cuaderno adorable de psicocuentos 
de Ventura Zabulón 

 
Con la evocación placentera de Rebeca todavía fresca en 
el paladar, Edmundo Fidel se disponía a subir a su 
dormitorio para descansar de una intensa noche de 
brandy y baile con su propia memoria. La luz de la 
alborada comenzaba a filtrarse por el ventanal, 
apuntando a un día soleado. Los párpados se cerraban 
solos, pero antes de salir de la biblioteca recordó el sobre 
cerrado que le había entregado el sobrino de Ventura 
Zabulón cuando firmó la compraventa. «Entréguese a la 
persona que compre mi casa». No le había dado 
importancia, imaginaba que podría ser algún seguro o un 
listado de profesionales de la carpintería o fontanería de 
su confianza, que cedía como último servicio de venta. 
Decidió abrir el sobre, la cama podía esperar un poco.  

Un corte maestro dejó ver el vientre de aquel sobre 
color albero. Guardaba una pequeña llave dorada, sin más 
instrucciones ni leyenda. La curiosidad de Edmundo se 
despertó como si hubiera tomado doble dosis de cafeína. 
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Todos los muebles y vitrinas lucían con orgullo sus llaves 
puestas y sus borlones verdes y burdeos colgando. Tan 
solo quedaba un ojo de cerradura huérfano, el del cajón 
central del escritorio. El encaje fue perfecto, la media 
vuelta hacia la izquierda produjo en el tacto y el oído del 
hombre una sensación oclusiva. Al abrir el cajón, 
comprobó que en su interior solo se encontraba un 
hermoso libro de cubiertas en piel, encuadernado y 
escrito a mano con pluma estilográfica. En la primera hoja 
en blanco rezaba: «Cuaderno adorable de psicocuentos 

de Ventura Zabulón». 

«Doy un vistazo por encima y me acuesto, ya lo 
hojearé una tarde de estas». Edmundo leyó las primeras 
páginas recogidas en un apartado titulado Noticia. En 
aquellas palabras, Ventura se presentaba y le daba las 
gracias por haber comprado el inmueble. También 
confesaba que se había suicidado y que la casa escondía 
un secreto terrible que debía conocer con la lectura de los 
psicocuentos. Además, le solicitaba que hiciera algo que 
no especificaba en el escrito. 

La temperatura de Edmundo Fidel ascendió 
bruscamente hasta los cincuenta grados, un sudor gélido 
le recorrió el cuerpo, le costaba respirar, el corazón se le 
aceleró, las manos le temblaban mientras sostenía el libro. 
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Se sentó en el sillón del escritorio, lo último en lo que 
pensaba en ese momento era en dormir, sintió la ansiosa 
necesidad de devorar aquellos psicocuentos para conocer 
pronto qué era lo que le ocurría a la casa. Sus inquietos 
ojos conocieron la razón por la que Ventura era conocido 
como Gorrión, una extraña enfermedad del sueño, al 
hombre que no percibía su imagen reflejada en los 
espejos, la historia de una giganta, una ceguera 
incomprensible… ¿El fin del mundo?, ¿cigüeñas que 
desaparecían?, ¿el maltrato a alguna mujer? Habían 
resonado once campanadas vibrantes en el reloj de 
péndulo. Hasta ese momento, ningún psicocuento le 
había revelado nada acerca del terrible secreto que 
Ventura mencionaba en su manuscrito. La falta de aire y 
el dolor en el pecho se intensificaron, Edmundo abría la 
boca como un batracio intentando introducir algún soplo 
de tranquilidad en sus pulmones. 
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Psicocuento 19 

La aparición 
 

Desde que falleció su esposa, José Guzmán, el librero, 

no mostró el más mínimo interés por su librería y 

llegó a dejar de asistir a su puesto de trabajo. Se 

sentía cansado, pasaba gran cantidad de tiempo 

durmiendo, lloraba a cada momento, apenas comía, 

dejó de bañarse, no se cambiaba de ropa. Se negaba 

rotundamente a ver a familiares y amigos, se 

despertaba a las tres de la madrugada y no podía 

conciliar el sueño hasta la mañana; llegó a pensar tan 

mal de sí mismo que se culpaba de la muerte de su 

esposa, pensaba que siempre lo hizo todo mal y que 

siempre lo haría todo mal. Cayó en una profunda 

depresión. 

El librero empezó a escuchar pasos que le 

recordaban el andar de su mujer. Al cabo de unas 

semanas, comenzó a oír la voz de su esposa, hasta 
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que una noche, estando sentado junto al fuego, la vio 

sentada en el sillón que había sido el favorito de ella. 

No pronunció una palabra, no experimentó temor, 

siguió percibiéndola hasta que se acostó. 

Al día siguiente, al asomarse a la ventana, la 

vio venir por la calle, después la volvió a ver sentada 

junto al fuego e incluso acostada junto a él. Era 

consciente de que no era real, que se trataba solo de 

una visión, pero la distinguía con total nitidez. El 

hecho siguió repitiéndose todos los días. 

Sentados en el sofá junto a la mesa de 

metacrilato que guardaba recuerdos de su esposa, 

contó lo que le ocurría a su hija. Preocupada por el 

estado de su padre, lo comentó a su vez al doctor 

Santos Márquez, psiquiatra amigo de la familia. El 

médico inició la terapia con José, acudía a casa una 

vez por semana para tratarlo. Allí le explicó a la 

angustiada hija que su padre estaba realmente muy 

deprimido y que la visión de su esposa muerta era una 

experiencia llamada alucinaciones de viudedad; 

experiencia que algunos viudos y viudas experimentan 
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en situación de trance, fatiga y depresión. Le aclaró 

que el estado de viudedad es el más estresante que 

se conoce. Estaba mal, pero tenía la esperanza de que 

mejoraría con la terapia. 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 20 

Lobotomía transorbital 

 
El doctor Robert S. Brown se encontraba sentado en 

su despacho del hospital esperando la visita de un 

paciente. Examinaba viejos documentos que solía sacar 

de los archivos hospitalarios. Los más antiguos se 

remontaban a los años en los que se fundó el hospital. 

Le apasionaba la lectura de aquellos documentos en 

los que se describían rarísimas enfermedades. Le llamó 

la atención el caso de Priscila M. Jhonson. 

Priscila nació en el seno de una de las familias 

más importantes del país; su padre era entonces un 

famoso y rico empresario. Niña tímida y tranquila, no 

era muy inteligente. Durante la pubertad, empezó a 

experimentar unos cambios de humor tan violentos 

que la hicieron cada vez más rebelde e intratable. Más 
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de una noche se escapó de casa para volver pasado el 

medio día siguiente. 

A la edad de veintitrés años, los médicos 

recomendaron a sus padres que Priscila se sometiera a 

una lobotomía transorbital para tratar los cambios de 

humor tan drásticos que sufría, a lo que accedieron 

dando su consentimiento.  

Un 2 de marzo, se realizó la intervención en 

una de las salas de cirugía del hospital. Se trataba de 

una intervención a ciegas, espeluznante, en la que se 

introducía una especie de picahielos entre el párpado 

superior del ojo y el globo ocular cerca del conducto 

lacrimal, y se golpeaba el instrumento repetidas veces 

con un mazo de caucho. El objetivo era destruir las 

vías nerviosas para cortar las conexiones entre la 

corteza prefrontal y el resto del cerebro. En el 

informe de los médicos se describía paso a paso la 

horrible carnicería que se efectuó a la pobre chica, 

cómo se le dio solo un tranquilizante ligero, cómo 

introdujeron el leucotomo entre los párpados y los 

globos oculares de ambos ojos y cómo golpeaban 
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cortando tejido cerebral hasta que la muchacha, a la 

que se le pidió que contara una historia, comenzó a 

hablar de manera incoherente. 

Después de la intervención, una vez que se 

recuperó de la inflamación de ambos ojos, Priscila ya 

no mostraba comportamiento violento, pero se 

quedaba mirando las paredes durante horas, tenía 

mentalidad infantil, incontinencia de heces y orina y 

emitía sonidos ininteligibles. Un año más tarde, fue 

ingresada en la Institución Nacional para 

Discapacitados. La intervención se silenció. 

 Después de leer aquel caso, el médico buscó en 

el archivo todos los documentos que mencionaran la 

lobotomía transorbital. Se enteró de que la técnica 

presentaba un número muy reducido de efectos 

positivos y que un seis por ciento de los pacientes no 

sobrevivía a la intervención. Una gran cantidad de los 

pacientes operados experimentaban deterioro mental, 

desorientación general, comportamiento delirante y 

cambios adversos en personalidad y funcionamiento 
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social. A veces, el cuchillo se quebraba debido a las 

convulsiones del desventurado y quedaba dentro del 

cerebro; en ocasiones, el paciente moría en la misma 

camilla. 

Lo que más llamó la atención del doctor Brown 

fue que la evidencia se basaba en un único caso clínico, 

en una única observación, en un único chimpancé, en 

una única situación, y que las evaluaciones de las 

primeras lobotomías las hicieron los mismos médicos 

que la practicaban. En treinta años se llevaron a cabo 

miles de intervenciones transorbitales, incluso se 

realizaron en los despachos de los médicos. 

El médico se levantó del sillón, salió al pasillo y 

preguntó a una empleada si había llegado la persona a 

quien esperaba, pues hacía ya quince minutos que se 

retrasaba. La señorita contestó que aún no había 

llegado. El doctor volvió a sentarse. Sacó del cajón de 

su mesa un libro de notas con cubiertas en cuero 

repujado, adornado con dibujos de varios colores 

entrelazados. El libro se lo regaló su novia Susan hacía 
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una semana. Extrajo su pluma del bolsillo de la bata 

y sobre la primera hoja escribió: 

 «Libro de casos del doctor Robert S. Brown». 
 Decidió que, independientemente de los 

informes que debía presentar al hospital, recogería en 

su libro aquellos casos que más le interesaran. Iba a 

comenzar por dos señoras a las que comenzó a tratar 

hacía tres meses, escribió: 

«Los médicos neurólogos enviaron a mi consulta 
para que comenzara a tratar a una paciente que había 
sufrido un daño en la corteza parietal posterior. La 
paciente presentaba dificultades para coger objetos o 
dirigir un movimiento hacia una posición determinada. 
No presentaba problemas para ver objetos o para 
describir su posición, veía los objetos, pero no podía 
cogerlos ni dirigir su mano hacia el lugar correcto, 
tenía dificultades para girar las manos para alcanzar el 
objeto o de acertar con la apertura adecuada de los 
dedos al tratar de asirlo. 
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 Le coloqué una pelota pequeña sobre una 
mesita que se encontraba a un metro de la paciente, 
le pregunté si sabía qué objeto era y me contestó que 
era una pelota. Pregunté dónde se encontraba el 
objeto y contestó que se hallaba sobre la mesa. Cuando 
le pedí que lo cogiera alargó su brazo medio metro a 
la derecha de la pelota intentando cogerla sin éxito. 

Dos semanas más tarde llegó a mi consulta otra 
paciente que había sufrido meses atrás un daño 
cerebral por envenenamiento por dióxido de carbono. 
No reconocía las caras de sus familiares ni amigos, ni 
la forma de objetos familiares, aunque podía reconocer 
a las personas por su voz o los objetos mediante el 
tacto. 

Le coloqué una caja de madera, pintada de rojo 
y abierta en su lado superior, a unos tres metros de 
distancia. Pregunté qué era, pero no supo contestar, 
le pregunté por el color, pero tampoco supo 
describirlo, no supo dibujarla, aunque cuando se le pidió 
que dibujara una caja lo hizo bastante bien. Le enseñé 
un sobre blanco, no sabía qué era, no lo veía, pero 
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cuando le pedí que lo cogiera lo hizo sin ninguna 
dificultad. Tampoco presentó problemas para 
levantarse, dirigirse hacia la caja que no veía e 
introducir en ella el sobre. Al despedirla le alargué la 
mano y ella la estrechó sin esfuerzo alguno ni tuvo 
dificultad para alcanzar la manilla de la puerta para 
abrirla. No veía los objetos; sin embargo, interactuaba 
con ellos con gran precisión. 

Una paciente podía ver un objeto, pero no 
cogerlo. La otra no podía verlo, pero sí asirlo. 

Existen dos corrientes visuales en nuestro 
cerebro, la dorsal y la ventral, que realizan funciones 
visuales diferentes. La corriente dorsal está implicada 
en la percepción de donde se localiza lo que percibimos, 
mientras que la corriente ventral está implicada en la 
percepción de qué es lo que vemos. Una lesión en 
alguna de estas áreas puede suprimir una función, no 
obstante, puede dejar la otra intacta». 
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El paciente se retrasaba ya una hora, al doctor 

le dio tiempo de escribir el primer caso y el título del 

segundo: 
  «El paciente que no podía reconocer las caras».  

En ese momento se abrió la puerta de la 

consulta, la señorita comentó: 

—El señor Hart está aquí. 

—¡Dígale que pase! 

 

Gorrión. 
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Psicocuento 21 

Los celos 

 
Recordando el cuento del patito feo, su madre 

comenzó a llamarla Cisne. Rufina Isolda había cumplido 

los dieciséis años y se había convertido en una 

muchacha preciosa, de largos cabellos del color del 

cobre, ojos de avellana brillantes de luz, piel de nieve 

salteada de pecas, labios rosáceos, pechos grandes, 

cintura estrecha, caderas anchas, sonrisa eterna, aire 

provocador. Era muy consciente de que los hombres la 

observaban por la calle, algo que la fascinaba debido a 

la excitación que sentía propia de una criatura que 

comenzaba a vivir. 
A la salida del colegio, cada tarde, salía con su 

cesto de mimbre a vender los huevos de la granja 

familiar. Recorría el camino entre arroyos y huertas, 

accedía al casco antiguo de la ciudad por la puerta de 
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la Macarena y comenzaba a hacer sonar las aldabas de 

aquellas viejas casas. Cada día ganaba más clientes, los 

huevos eran de calidad y tenían un buen precio, lo que 

se unía a la simpatía de la muchacha a la que 

numerosos hombres compraban cada día solo por el 

placer de verla y conversar con ella. Volvía de noche a 

casa contenta, aunque no tuviera tiempo de estudiar. 

A ella no le importaba, tenía su mente asentada en 

otros asuntos. 

Una tarde de marzo, en la que el invierno ya 

recordaba a la primavera, llamó a la puerta de Ventura 

Zabulón, el psicólogo al que todos conocían como 

Gorrión. El hombre ya la conocía desde hacía dos años, 

cuando trabajaron juntos como voluntarios el invierno 

de la gran inundación. Desde entonces, ella solía ir a 

aquella casa con sus amigos. A los muchachos les atraía 

sobre todo el taller de juegos que Ventura había 

instalado en la buhardilla.  

 No la había visto nunca tan hermosa, quizá 

porque antes era una niña y en aquel momento ya se 

había convertido en una mujer. Quería venderle huevos 
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y, aunque él no necesitaba en aquel momento, le 

compró cautivado por aquel hechizo vespertino. Ella 

preguntó: 

—¿Quieres que vuelva pasado mañana? ¡Ya verás 

cuando los pruebes que son de gran calidad! 

—¡Sí, vuelve dentro de dos días, yo te volveré 

a comprar! 

La muchacha sonrió seductora. 

Volvía a la casa cada dos o tres días enamorando 

a Ventura con su descaro y alegría. De vez en cuando 

pasaba, él la invitaba a limonada casera y charlaban en 

la cocina. Un día Ventura le preguntó: 

—¿Te gustaría subir al taller de juegos? Ya sabes 

que allí conservo la colección y los nuevos juegos que 

he inventado. 

—Sí, me gustaría mucho volver a verlos. 

Subieron al taller, donde le estuvo enseñando 

los nuevos juegos. Le preguntó si quería que jugasen a 

alguno. Ella, con gesto sensual, señaló con su dedo 

índice el Juego del Amor: un juego erótico, sensual y 
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sexual. Una hora después, Ventura desnudaba 

lentamente en la habitación, con respiración nerviosa, 

el cuerpo hermoso, joven y natural de Rufina. No 

podía creerlo. Él, tan poco agraciado, tan poco exitoso 

con las mujeres, que a sus cuarenta y uno casi no 

había conocido el sexo, disfrutaba del sueño oculto de 

muchos hombres. Rufina se deshacía entre sus brazos, 

consumando la entrega a su primera experiencia sexual 

con un cierto temor y perfumando la almohada y la 

sábana. 

La joven se vistió con rapidez, se percibía por 

su mirada, fija en algún punto que nunca coincidía con 

la de Ventura, que su pensamiento permanecía 

atrapado en lo que acababa de suceder. Nerviosa, dijo 

adiós con una voz entrecortada y tímida que casi no 

salió de su cuerpo, cogió la cesta de huevos, bajó 

corriendo las escaleras y salió de la casa. Aquella noche, 

Ventura no pudo dormir impregnado en el perfume y 

en el recuerdo de la chica. 
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A principios de mayo, Rufina volvió a llamar a 

la puerta. Ventura la invitó a entrar y tomar 

limonada, ella asintió. 

—¡Hace tiempo que no vienes! —le comentó. 

—Me daba vergüenza. 

—¿Ahora no tienes vergüenza? 

—Sí, pero tengo que vender los huevos. 

—¿Solo vienes para vender los huevos? 

Ella bajó la mirada, el hombre la abrazó y la 

besó. 

Ventura mantuvo relaciones sexuales con ella 

una o dos veces a la semana durante cuatro meses, 

los más excitantes y satisfactorios en su vida. La 

muchacha no reveló nada a nadie, ni siquiera a sus 

amigos. 

Una calurosa tarde de agosto, desnuda, echada 

en la cama, Ventura la encontró un poco triste. 

—¿Te pasa algo Rufina? 

—Sí, aunque me da un poco de miedo decírtelo. 

—¿Miedo?, ¿desde cuándo tienes miedo de mí? 
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—No, no sé si es miedo. 

Abrazándola con cariño, le dijo: 

—Vamos, cuéntame lo que te pasa e 

intentaremos ponerle remedio. 

—Tengo novio —dijo mirándolo a los ojos con 

gesto preocupado. 

—¿Has conocido a un chico? 

—Sí, se llama Óscar Rodrigo, me gusta mucho. 

—¿Cómo es? 

Sonriendo, comenzó a hablar del muchacho. 

—Es alto, moreno, muy guapo, gracioso y muy 

bueno. Tiene diecinueve años. 

—No hay ningún problema, yo no soy celoso, 

entiendo que quieras tener un novio de tu edad. 

Rufina dejó de sonreír. 

—No voy a venir más. 

—¿Por qué no vas a venir más? 

—No me parece bien. 

El hombre, de mediana edad, sabía que tendría 

que llegar algún día en el que dejara de verla, pero, 

en realidad, no quería hacerlo. Intentó persuadirla de 
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que siguiera acudiendo a casa, ella se negó. Vio cómo 

se marchaba, tranquilo, pensando que pronto 

regresaría. 

Tres semanas después, la muchacha no había 

vuelto. Ventura comenzó a perder la serenidad. La 

buscó por las calles, la encontró y, aunque no quería 

volver a la casa, la convenció asegurándole que solo 

quería hablar con ella. Una vez en la casa, volvió a 

intentar persuadirla para que siguiera con él. Ella se 

negó rotundamente. Ventura se cegó, un monstruo 

desconocido se apoderó de su cerebro, la agarró por el 

cuello, apretó con una fuerza incontrolable y, casi sin 

darse cuenta, notó entre sus manos cómo aquella vida 

se apagaba sin que él dejara de apretar.  La 

estranguló, la asesinó poseído por los celos. 

A las doce de la noche de aquel 2 de septiembre, 

los padres de Rufina decidieron salir a buscarla. La 

policía comenzó el rastreo al día siguiente. 

Interrogaron a Óscar Rodrigo, el novio de la chica, 

pues ella había contado a sus padres su nueva relación 
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con el muchacho. No sabía nada, aquel día no la había 

visto. 

Ventura pensó que pronto aparecería la policía 

por casa para investigar, porque aquella tarde nefasta, 

alguien lo había podido ver con ella, o tal vez porque 

la chica le hubiera contado algo a su nuevo novio, o a 

sus padres, o a sus amigos. Una semana más tarde, 

se presentó en la casa un inspector con dos policías, 

portaban una orden de registro. Ventura supo 

disimular su nerviosismo, preguntó: 

—Inspector, ¿por qué quieren registrar mi casa? 

—¿Usted es cliente de una chica llamada Rufina 

Isolda? 

—Sí, le compro huevos de vez en cuando. 

—Hemos encontrado en la habitación de la 

muchacha un listado de clientes en el que se 

encontraba su nombre y su dirección. Estamos 

registrando todos los domicilios que se encuentran en 

el listado. 

La explicación lo tranquilizó. 
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—La muchacha desapareció el martes de la 

semana pasada. ¿Ese día la vio? —preguntó el 

inspector. 

—No lo recuerdo porque venía cada tres o 

cuatro días, de todas formas, creo que ese día no 

vino. 

No sabía si había cometido una estupidez, 

alguien lo había podido ver hablando con Rufina aquella 

tarde, además, no quería que se supiera que era la 

última persona que la vio. 

Los agentes registraron la casa. No encontraron 

nada, no volvieron a molestarlo. 

Buscaron a Rufina durante meses. El calor de 

los últimos días del verano arrasó los pálidos campos, 

los árboles de hoja caduca doraron el otoño, volvió a 

llegar el frío. Ni rastro, ni idea, la policía no encontró 

nada. Habían interrogado a los clientes habituales, 

peinado los campos del país, mirado en todos los 

pozos, buscado bajo las aguas del río. Nada. 
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Gorrión. 
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Epílogo 
 

En el taller donde fabricaba mis juegos, había un hueco 

entre una pared y una columna, donde hacía tiempo 

deseaba empotrar un armario. Subí allí el cadáver de 

Rufina, mi vida destruida y acabada ascendía por las 

escaleras portando en brazos su pesado cuerpo. Sus 

brazos se desplomaban en vertical hacia el centro de 

la tierra, indicándome dónde se encontraba el averno 

en el que ardería eternamente. Sus ojos malogrados 

parecían condenarme al dolor perpetuo.  Lo asenté en 

el hueco con cariño, en postura fetal, como si quisiera 

acomodarlo en su nido. Preparé cemento regado con 

mis lágrimas; con ladrillos rojos que almacenaba desde 

la última reforma, levanté una pared entre su cuerpo 

y el resto de la humanidad. No tuve firmeza para 

confesar, para entregarme. Lamentaba y lloraba, me 

arañaba, me hacía cortes en la cara, estampaba mi 

cabeza contra las paredes, pero en ningún momento 
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mis manos tomaron el teléfono para notificar a la 

policía. Soy un cobarde, un infame que no he sido 

capaz de aliviar el extremado sufrimiento de su 

familia. He sobrevivido malviviendo, o mal muriendo 

todos estos años sin subir apenas al taller donde 

descansan los restos emparedados de Rufina. 

 Esta misma tarde, Eugenia Luzmila y yo nos 

brindaremos aliento mutuamente para terminar con 

nuestras vidas. Este epílogo es el canto del cisne que 

emite el asesino del cisne: Rufina Isolda, el ser más 

bello que hayan contemplado los tiempos. 

 Estoy seguro de que usted, señor o señora que 

compre mi casa, mantendrá el valor del que yo carecí, 

llamará a la policía, derribará el tabique y recuperará 

los restos de Rufina para su familia. Ellos merecen 

saber qué ocurrió, untar un gramo de bálsamo en su 

infinito dolor, dar a su hija cristiana sepultura. 

Asimismo, usted merece residir en una casa limpia de 

horribles secretos, pulcra como, sin duda, es su 

esencia. 
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 Ahora me dispongo a morir. Quisiera despedirme 

pidiendo a la familia de Rufina perdón por mi inefable 

cobardía y dando a usted infinitas gracias. En este 

preciso instante, redondeo mi último punto final. 

Gorrión. 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Manuel Bobis Reinoso 

212 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                           El canto del cisne 
 

213 
 

Capítulo 8 

El final de una búsqueda 

 
Una mañana luminosa de abril, el pico de la policía 
derribó la única pared de ladrillos vistos del que fuera 
taller de juegos de Ventura Zabulón. Tras los ladrillos, la 
polvareda dejó ver un esqueleto cubierto con las ropas 
que llevaba puestas Rufina Isolda el día que desapareció 
veinte años atrás. 

 

Fin 
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