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Cuaderno adorable de psicocuentos
de Ventura Zabulén
Noticia

Mi nombre era Ventura Zabulén, aunque todo el
mundo me conocia como Gorrién- En vida era
psicélogo, me qustaba escribir psicocuentos en los que
intentaba reflejar la fragilidad, estupidez y maldad del
ser humano- También me agradaba inventar juegos de
mesa con los que olvidaba el hastio de una existencia
huérfana de emociones ansiadas, pero no cumplidas-
Nunca fui agraciado fisicamente, ni la naturaleza me
doté de un cardcter divertido-

Usted ha comprado mi amplia y hermosa casa,
le agradezco el buen gusto y espero que mis sobrinos
lo hayan, o la hayan tratado como se merece: A ellos
les encarqué la tarea de elegir bien al comprador, pues

es mi deseo que se conserve tal cual es- He procurado
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cuidar y conservar la nobleza de sus maderas, de sus

cerdmicas y de sus muebles: Sequro que usted sabrd
apreciarlo-

Al redactar este texto, estaba vivo, como lo
ordena la l6gica, o quizds tendria que precisar que era
un difunto en vida, pues, aunque mis constantes
vitales eran saludables y podrian haber perdurado
durante décadas, mi alma renuncié a ser alma hace
muchos afios: Cuando usted lea estos renglones nacidos
de mi pluma, ya estaré muerto, habré puesto fin a
mi propia vida-

He sido un cobarde digno del mayor de los
desprecios, pero, al menos, quiero ser honesto con
usted, porque habrd gastado una considerable suma de
dinero en adquirir el inmueble y porque nadie merece
cargar con errores que cometieron otros:- Debe saber
que esta casa quarda un espantoso secreto que ha sido
la causa de mi suicidio- Deseo descubrirle ese secreto,
pero como he sido siempre muy aficionado a los juegos,
prefiero que lo descifre usted mismo, o usted misma

interpretando mi dltimo cuaderno adorable, que
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consta de esta noticia, veintiin psicocuentos y un
epilogo: No seri complicado, bastard con que lo lea
atentamente- Abrigo la esperanza que no le asuste
demasiado y le sirva para redimir esta casa fascinadora
de su execrable carga y haga lo que yo no hice, pero
debe hacer cualquier persona decente- Ojald logre ser
feliz residiendo en ella durante largos afios-

Gorrién-
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Capitulo 1

Club Proanamia

Bast6 el comentario inoportuno y malintencionado sobre
su aspecto y obesidad que hicieron unas distinguidas y
queridas amigas para que todo cambiara en su cabeza.
Eugenia Luzmila se sintié6 avergonzada de su cuerpo,
dese6 cambiarse a ella misma. Una desmedida obsesion
por su peso se apodero de su entendimiento.

—iDelgada, delgada, delgada hasta el extremo!

Desarrollé un miedo intenso a la obesidad, pero
sentia un apetito voraz. Comenzd a provocarse vomitos.
Hacia ejercicio diario, tomaba sesenta laxantes al dia que
ella misma preparaba a base de tomates y naranjas. Un
ano después, dejo de tener la regla.

Una manana, después de darse un buen atracon de
dulces y de causarse el vomito, acudid, como cada dia, a
su libreria infantil. A mediodia, entro6 en el
establecimiento una mujer rubia extremadamente
delgada que parecia un esqueleto vestido con ropas
llamativas. Entablé conversaciéon con Eugenia. Ambas

mujeres entendieron inmediatamente qué era aquello que
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las unia, estuvieron hablando sobre el tema durante una

hora y media. La mujer rubia invit6 a Eugenia a asistir a
las reuniones del club Proanamia, invitacion que fue
aceptada sin dudar.

Las componentes del club Proanamia se reunian
los primeros miércoles de cada mes en un amplio palacete
situado en el paseo de la Alameda. Eugenia acudi6é por
primera vez entusiasmada, se sento junto a su nueva
amiga, contemplo el grupo compuesto por unas cincuenta
mujeres, casi todas muy jovenes, y escucho con interés. La
presidenta del club abri6 el turno de palabra:

—Queridas princesas, quiero daros la bienvenida
de nuevo a nuestro club. Imagino que habréis pasado un
mes duro luchando contra la incomprension de aquellos
que consideran la anorexia y la bulimia como trastornos
alimentarios, pero para eso estamos aqui, para recordaros
que ser ana es una eleccion libre de un estilo de vida y no
una enfermedad mental o fisica. Habréis vuelto a
escuchar, una vez mas, que nuestras dietas son una
brutalidad y un sinfin de ataques a nuestra eleccion de
vida. Estamos aqui para animaros a disfrutar de la
anorexia, a que os sintais bien siguiendo el camino, para
que nos alentemos a formar una familia en la que nos
sintamos seguras, en la que nadie nos juzgue y en la que

todas nos comprendamos. Una familia en la que nos
12
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inspiremos unas a otras y en la que difundamos nuestro
estilo de vida, pero recordad, siempre desde el
anonimato, pues no faltan enemigos de nuestro estilo y
nuestras creencias. Ahora vamos a dar la bienvenida a
nuevas amigas que nos visitan por primera vez, personas
que no tienen anorexia, pero anhelan vivirla, mujeres que
quieren convertirse en princesas, ser nuevas discipulas,
que desean que las orientemos para lograr ser anas.
Demos un fuerte aplauso de bienvenida a nuestras anas
wanabes.

Eugenia Luzmila y otras tres jovenes se levantaron
y saludaron mientras escuchaban los aplausos. La
presidenta prosiguio:

—Ahora, unas distinguidas y avanzadas princesas
nos van a comentar algunos trucos para seguir siendo
anas y enganar a nuestros familiares.

Una chica palida y consumida tomo la palabra:

—Queridas princesas, mias y anas wanabes, si 0s
ven vuestros familiares delgada decid que si, que
comeréis mas. Dad la comida a vuestro perro, maquillaos
para que no se noten ni las ojeras ni la palidez y cuando
estéis en casa, vestios con ropas amplias para que no
noten la delgadez. Utilizad una taza opaca cuando
comais, fingid que bebéis y escupid lo masticado en la

13
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taza. Pasad por la cocina de vez en cuando para que no

sospechen. Esconded una bolsa en vuestra habitacion
para ocultar la comida, pensad en gordas y recordad a
todo el que se rio de vosotras por serlo. Manteneos
continuamente en movimiento y bebed muchisima agua.

Nuevos aplausos, cuando se apagaron, otra chica
comenzo a hablar:

— Ahora unos consejos para aguantar cuando os dé
hambre: miraos al espejo y comparaos con la princesa que
mas admiréis. Mordeos los labios y, si no podéis resistir
la tentacion, masticad muy despacio la comida y
escupidla luego. Comed solo cuando haya gente delante
para que no sospechen, pero, recordad que el dia anterior
no debéis comer nada.

De nuevo habld la primera princesa:

—Mirad cdmo come la gente gorda, pues os
ayudara a manteneros firme. Manchad los platos de
comida y dejadlos sobre la mesa para que crean que
habéis comido. Disfrutad de la sensaciéon de hambre,
porque eso significara que estais adelgazando. No os
abriguéis cuando tengdis frio porque asi vuestro cuerpo
consumira un mayor numero de calorias. Tomad grandes
cantidades de té verde y limon o vinagre en ayunas.
Cuando consigdis no comer, meted el dinero que os

hubierais gastado en una hucha.
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La presidenta volvio a tomar la palabra:

—Recordad que todo lo que estamos hablando esta
recogido en nuestro libro Conviértete en Princesa, su lectura
os ayudara, pero debéis procurar que no os vean con é€l.
Ahora una princesa que practica la automutilacion quiere
hablaros de ella, por si os animadis.

Una muchacha se levantd de su asiento y comenzd
a hablar con la voz mas alta que le permitian sus escasas
fuerzas:

—La automutilacion es la manera que tengo de
liberarme del dafio psicoldgico mediante el dolor fisico,
de descargar mi rabia, mi tristeza y mi frustracion. El ver
la sangre correr por mi piel y el dolor de las heridas hacen
que me sienta feliz y calmada y entre en un estado de
serena tranquilidad. Unas veces me quemo, otras me abro
viejas cicatrices, me arranco el pelo, me golpeo la cabeza
contra la pared e incluso me he roto algiin hueso. La
practica que prefiero es hacerme cortes profundos en
todas aquellas partes del cuerpo que pueda esconder bajo
la ropa. Siento que necesito cortarme, creo que se esta
convirtiendo en una adiccion para mi. —La muchacha se
levanto el vestido y exhibi6 numerosas y amplias
cicatrices en ambos muslos. También ensefié los hombros

en los que presumia de tener tatuadas una A y una M.
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El aplauso se oyé mucho mds sonoro y duradero.

La presidenta prosiguio:

—Ahora, para terminar con el turno de anas,
vamos a recordar nuestro credo. Cuando terminemos, nos
hablaran nuestras queridas mias.

Recitaron a coro:

—Mediante el control ordeno mi caos interno. Soy
inutil, despreciable e indigna de la atencion de nadie.
Creo en la perfeccion, lucho por ella y para conseguirla
hago cada dia un esfuerzo mayor. Creo en la negacion del
cuerpo, para ello ayunaré eternamente y solo me fiaré de
la bascula como indicadora de mis éxitos.

Una muchacha, no tan delgada como las
anteriores, tomo la palabra por primera vez:

—Queridas princesas, las mias aqui presentes no
podemos ocultar nuestra gran admiracion por las anas,
somos mias porque no tenemos vuestra fuerza de
voluntad ni vuestra distincion. Somos mias, pero
realmente nos gustaria ser anas. Os vemos como seres
superiores y nos consideramos a nosotras mismas
pertenecientes a un rango inferior en el que solo caben
monstruos que no saben controlar sus impulsos.

Ahora voy a daros unos consejos a las nuevas mias
para que sepais vomitar sin tanto esfuerzo. Debéis ir al

bafio justo después de comer, pues si esperdis, os costara
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mas trabajo. Tened preparado todo lo que necesitéis: agua
para beber, toallas para limpiaros, etc. Es mas facil sacar
todo si os ponéis de pie, pues de rodillas cuesta mas
trabajo. Se introducen dos dedos hasta llegar a tocar la
campanilla, veréis que inmediatamente se comienza a
salivar y a tener contracciones en el estomago. Tomad
bastante liquido durante la comida, ayuda mucho; al
principio os costara sacar algo, pero, a medida que vayais
ganando experiencia, seréis capaz de echarlo todo.
Cuando solo salga agua sera cuando os hayais purificado.
El agua fria refresca bastante la garganta. Por ultimo,
recordad que debéis tener cuidado por si alguien escucha
y, sobre todo, no olvidéis de limpiar bien el bafio.

Fuerte y entusiasmado aplauso, la muchacha
prosiguio:

—El bafo es mi templo sagrado donde limpio mis
pecados y pongo en orden esta tormenta de emociones
que soy. Todos los dias acudiré a mi templo y, cuando no
lo haga, castigaré a mi cuerpo cortdindome. Intentaré ser
delgada como una ana, seré perfecta. Lo que me alimenta
me destruye, lo que hoy es un sacrificio acabard mafiana
siendo el mayor logro de mi vida. Ana y Mia me ayudaran

a ser perfecta.
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En aquel momento, Eugenia Luzmila decidid

convertirse en princesa, princesa perfecta de cuento de
hadas.
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Psicocuento T

El granjero y el rey

Hace mucho trempo, vivid un granjero lamado Admaec
Fa, gran amante de los pdgjaros: Su casa, en la gue 170
ex/stia 1/ una sola jadla, estaba atestada de aves gue
revoloteaban  alegremente por saldn, — cocna Y
dormitorios: £/ grarjero, todos los dias, desimigaba par
Y esparcia las migas delante de la puerta abrerta y en
e/ mterior de su casa- Jilgueros y gorriones saltabarn
confiados desde /la mesa a la cocira, desde la coc/na a
la ventana, desde la ventana a la chimenea apagada Y
desde /a chimenea a los hombros o las manos de [os
hpjos o de la mujer de Admaec: £ el exterior, las aves
nocturnas colinaban de paz las nockhes de la famimia con
su sencillo susurro gutural-

Hacia ya tres afios gue las cosechas ro erarn
buenas a causa de la seguiac £l grano comenzaba a

escasear: £/ rey Zebtas Kut rno paraba de darle vueltas
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a la cabeza buscando la rmarera de caltrar el harrbre

gue ya comenzaba a atormentar al pueblo: Se /e
ocurrid una idea gue consideraba briflantisima. «ss los
gorriones comern grano Y estropearn las cosechas, /0s
gorriones debenr desaparecery-

Voceros a caballo partreron kacria todos /los
territorios del pais para Nevar a los pueblos y
habrtantes la orden de dar caza a los gorriones hasta
extermmarlos: Los habrtantes cumplieron /la ordern
utilizando redes, destruyendo rnidos, haciendo ruido
con cacerolas para gue /las aves no se posaran en el
suelo y murieran exhadstos por no poder descansar:

Admaec Fa, al enterarse de la noticia, corrio al
majestuoso castillo del rey para pedir audierciac Fue
Nevado ante e/ monarca, a guren exphicd gue lo gue
habia ordenado rno era bueno, porgue [os gorriones
comian muy poco grano Yy se  alimentabas,
princpalimente, de rsectos, gue eran [os verdaderos
enemigos de las cosechas. £/ soberano no khizo caso,

Pros/iquio corn su programa:
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Zido Tuampe, guardia de/ rey, guren estaba de
acuerdo con lo que argumentaba el graryero, escucho
con  preocupacion como el monarca rechazaba la
explicac/on-

Al Negar a su grana, Admaec Fa se 1egd a cazar
o/ un solo pdgjaro. Frokrbio, ademis, el acceso a sus
trerras a aquellos gue pretendian cumplir la orden-
Se/s meses después, la poblacion de gorriones habia
sido  extermmada: La langosta se multplhcd, se
convirt/o en la mayor plaga que jamds sufrio el pass
Las cosechas guedaron destruidas y el hambre, gue
aurd arios, matd a crentos de miles de personas:

Admaec Fa Fie encarcelado en la torre de/
Castillo Real por su desobediencia: £/ guardia real,
quren afios atrds habra escuchado la exposicion gue el
granjero le hizo al rey, habia perdido en /la hambruna
a cas/ toda su familia: Ln dia, mentras el rey pasaba
revista, el guardia real con los gjos enrgjecidos de rra,
INSUIED gravemente al monarca. Fue encarcelado enr la

misma celda gue el graryjero-
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£n los atardeceres de primavera, asidos a los

barrotes de [z vemtana carcelera, los dos presos,
acdsados de /los terribles delitos de desobedjencia e
msultos al soberano, vesan al rmonarca pasear
placidamente montado en su caballo- £/ responsable de
la muerte de mds de tresciemtas il personas
disfrutaba, lbre, de la tarde sofiando con el asado y
los ricos vinos gue le esperaban a la vuelta rmentras
recrbia la reverencia de todo agque/ gue se crdzaba con
su persona-

Frm-

Tenia doce afios cuando escribi mi primer cuento- Lo
hice basiandome en una historia real que me conté mi
padre- Aquel dia, decidi imitar el espiritu de los
gorriones: sencillez, libertad, alegria, unién con la
humanidad- Elegi vestir siempre del color del fruto de
los castafios, que en el otohAo regalaban su calor y su
entrafiable niebla artificial a las calles de Sevilla- Solo
algin toque del color del cielo, o del color de la

calabaza, o del color del limén, o del color de la nieve
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nueva y limpia- Castafio en la mirada, castafio en el
alma, castafio en el vestido, pdjaro sin pretensiones-
Firmé el cuento como:

Gorrion:
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Psicocuento 2

Ondina Serena

—Ondina Serena era bellisima- Sus cabellos
flameaban largos, ondulados y rubios; sus ojos
recordaban del color de las turquesas, su piel lucia
blanca y fina- Inmortal como todas las ninfas del agua,
vivia eternamente feliz en su manantial cristalino
jugando con las burbujas del aqua, cuidando de drboles
y animales- Su inmortalidad, su felicidad y su belleza
solo podian acabarse si se casaba con un humano
mortal y daba a luz un hijo-

»Ondina se enamoré de un labrador joven,
fuerte y valiente, a quien conocié en una noche de
luna mientras se bafiaba desnuda en el lago en el que
moraba- Hombre mortal y ninfa inmortal se casaron-
En la ceremonia que sellé su unién, el joven prometié:
«Cada aliento que dé mientras esté despierto serd una

prueba de mi fidelidad hacia ti»-
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»Meses después, nacié un hijo hermoso fruto de

su amor- Justo en aquel momento, Ondina comenzé
a envejecer y a perder la que hubiera sido eterna
belleza-

»Afios mds tarde, la encanecida ninfa mortal
paseaba junto al lago una tarde de verano- Mientras
acariciaba a los nobles animales que se acercaban, oyo
un ronquido familiar que provenia de un cercano
bosquecillo- Se acercé, vio que su marido dormia
desnudo, abrazado a una hermosa y joven mujer
también desnuda- Desperté a su marido y pronuncié
su maldicién: «Me juraste fidelidad en cada aliento que
dieras mientras estuvieras despierto, serd como lo
quisiste:  Mientras te  mantengas  despierto,
permanecerds con vida, pero si en algiin momento te
duermes, morirds»-

»El hombre tuvo que luchar durante semanas
contra el suefio, pero una noche, rendido por el
cansancio, se quedé dormido y murié-

—;Por qué me cuenta esto doctor? —prequnté

el usurero-
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—No es mds que mitologia, pero en la realidad
la maldicién de Ondina existe-

—;Qué me estd diciendo, que sufro una
maldicién?

—jNo hombre! Es solo un término médico-

—,En qué consiste esa maldicion?

—Algunas personas, cuando duermen, corren
riesgo de morir porque respiran a un ritmo demasiado
bajo- Es una enfermedad-

—;Una enfermedad?

—5i, se llama hipoventilacién alveolar primaria,
que es lo que usted sufre-

—;Qué es lo que la causa?

—No se conoce exactamente, de todas formas,
usted padece la forma mds leve, es muy improbable
que muera mientras duerme, aunque su suefio no es
eficiente, no descansa debido a la falta de oxigeno y
por eso estd siempre cansado y con dolores de cabeza-

—Eso explica mi eterno cansancio, mis continuos

dolores de cabeza y mi terror a quedarme dormido-
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El usurero abandoné la consulta del médico, fue

a abrir su establecimiento-

Gorrién-
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Psicocuento 3

El hombre sin imagen

La mafiana del 72 de julio, en su casa situada en la
plaza de la Alfalfa, Marcial Eleuterio, el hombre sin
imagen, se mird al espejo, pero no vio su propio
reflejo- El suceso no le causé gran sorpresa, lo estaba
esperando, aunque si cierta preocupacion- Tomé su
desayuno: un tazén de café migado con pan que le
supo amargo, muy amarqgo, que confirmaba el terrible
destino escrito en las iniciales de su nombre, M- E-
Morirds envenenado- Sabia que estaba empezando a
pudrirse porque el olor que desprendian sus visceras
era insoportable, inundaba toda la casa y se filtraba
hacia el exterior- Abrié las ventanas para comprobarlo,
vio como los transeidntes que pasaban por la plaza se
tapaba la nariz y la boca, incluso alguno comenzaba a

vomitar+ De la cocina surgié una voz que le ordenaba:
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—jMarcial, son ya las diez, debes cumplir con

tu obligacion!

El sabia que habian dado las diez porque cuando
sonaba el reloj de cuco del salén, sentia que se le
quemaban las manos- Ya hacia minutos que habia
sufrido aquel insoportable dolor- Abrié el viejo armario,
se puso el abrigo de lana marrén, salié a la calle que,
a esa hora, ya ardia por calor propio del verano-

Como cada mafiana, Visité distintos
establecimientos de la ciudad: panaderias, ferreterias,
droguerias, ultramarinos, casas de comida, cervecerias;
distintos establecimientos en los que siempre se
topaba con alguien que lo miraba con desprecio: En
aquella ocasién caminaba fijandose en los espejos que
veia, mas en ninguno de ellos logré ver reflejada su
figura- Habia desaparecido de todos los reflejos de la
ciudad-

El reloj del ayuntamiento anuncié el medio dia-
Marcial Eleuterio pasé junto a la ferreteria bazar
Victoria, establecimiento clisico en la ciudad- Negocio

que quardaba el recuerdo de los antiguos hogares, que
30
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atraia, movido por la nostalgia, un trasiego de paisanos
que miraban embelesados sus atestados escaparates:
Su interior era selva de latén, hierro, madera y
cerdmica; con mostrador interminable de incesante
sonido de cajas registradoras-

En sus bellisimos escaparates se exponian al
publico: abrelatas, sacacorchos, picadores de ajo,
picadores de huevo, pinchos para brochetas, coladores,
pasapurés, embudos, espdtulas pasteleras,
exprimidores, aqujas de mechar carne, moldes para
albéndigas, paneras, inyectores de salsa, saleros,
salvamanteles, servilleteros, aceiteras, vinagreras,
molinillos de pimienta, tarros de barro para aceitunas,
ahumadores de latén, braseros, calderos, campanas,
candelabros, huevos de zurcir, juegos de rana, lamparas
de petréleo, palmatorias, romanas para pesar,
articulos para la chimenea, aparatos para hacer
churros, cortapastas, cortatrufas, moldes para flan,
mangas pasteleras, moldes para reposteria, rodillos,

rosquilleras, balanzas, botijos, cafeteras, teteras,
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jarras, lecheras, molinillos de café, cajas fuertes,

escurreplatos, bandejas, cacerolas, sartenes, cazos,
cazuelas, fiambreras, ollas, pucheros, tarteras,
morteros de barro, de latén, de madera, de mdrmol,
paelleras, tablas para cortar, afiladores, cuchillos,
tijeras, portacuchillos, ralladores, cortadores,
peladores, rompemariscos, batidores, espumaderas,
cucharas y  tenedores de  madera, pinzas,
prensapatatas, rizadores, vaciadores, onduladores,
tapones de corcho, jaulas para grillos, jaulas para
pdjaros, pelagambas, peonzas...

Marcial oyé cémo dos mujeres, una vestida de
rojo y otra con una falda estampada, charlando en la
puerta de la tienda comentaban:

—5Se merece todo lo que le pasa, no se puede
ser peor persona-

—Desde luego es insoportable, nadie quiere estar
junto a él, esperemos que el veneno haga pronto su
efecto-

Marcial se volvié, con voz potente comenzé a

insultar a las dos mujeres, quienes, muy enfadadas, se
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encararon con él- Del interior de la ferreteria
prorrumpié otra voz que, de manera imperativa, decia:

—jNo debes dejar que te insulten, no debes
permitir que se pongan en tu contra sin ninguna
razén!

Enfurecido, intenté agredir a las mujeres- Dos
policias municipales que acudieron al oir las voces lo
impidieron- Se marché sin dejar de vociferar, de
insultar mientras se encontraba con personas que se
tapaban la nariz al cruzarse con él-

La mafiana del 13 de julio, como cada dia, Ofelia;
la mujer sin esperanza, la madre de Marcial; preparé
el desayuno para su hijo de treinta y dos afios: Subié
el café migado con pan al que le habia afiadido cuatro
cucharadas de azicar a la habitacién, donde Marcial se
estaba mirando en el espejo: Asentd el café en una
pequefia mesa mientras contemplaba la imagen de su
hijo reflejada en el espejo- Vio cémo él se sentd a
tomar el desayuno y se llevaba a la boca con la cuchara

los trozos de pan desplegando muecas de desagrado-
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—jEstd amarqgo, estd amargo, si dices que le

pones tanta azicar y a mi me sabe amarqgo es porque
también le pones veneno!

La anciana, callada, resignada, vio también que
su hijo abria la ventana y se asomaba- La mujer
observé como la gente caminaba por la calle sin taparse
la nariz- Cuando el pequefio cuco canté, salié y entré
diez veces en su casita de madera de pino policromada;
contemplé con tristeza cémo su hijo se retorcia de
dolor- Ofelia lloré, descolgé el reloj, lo quardé en una
caja y lo sentencié al olvido en el fondo del trastero-

Aunque corria el mes de julio y se sufria una de
las peores olas de calor del afio, Marcial se puso el
abrigo de lana marrén sobre sus casi andrajosas
vestimentas y salié a la calle donde buscé en cubos de
basura material que le pudiera servir para llevar a cabo
su misién- De uno de los cubos, sacé un trozo de
espejo en el que se estuvo mirando, comprobando que
su imagen continuaba desaparecida-

El reloj del ayuntamiento dio doce campanadas-

En la puerta de la ferreteria bazar Victoria, dos
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hombres charlaban amigablemente sobre la ola de calor
que se sufria en la ciudad- De pronto, muy
sorprendidos, vieron cémo Marcial les gritaba y los
insultaba sin saber por qué- Asustados y sin pronunciar
palabra, intentaron retirarse al interior de la tienda-
Marcial se marché sin dejar de vociferar y de insultar,
en su camino se encontraba con personas que al
cruzarse con él aligeraban el paso como hormigas locas
intentando salir de un laberinto sin salida-

A esas alturas del verano, Marcial habia
recopilado seiscientos veintitrés trozos de papeles
manuscritos que salvé de la basura, en los que habia
encontrado mensajes cifrados destinados a su persona,
mensajes que nadie mds podria entender, conocer ni
interpretar- En todos ellos, Dios le ordenaba que
acabara con la vida de su madre: Se le explicaba en
los mensajes en clave que ella lo estaba intentando
envenenar, que era la culpable de su falta de imagen
y de su nauseabundo olor- Pensaba que la anciana se

oponia y dificultaba la labor universal que él debia
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realizar- Convenia esperar las instrucciones sobre el

momento y la forma en que mataria a su madre-

Una noche de otofio, Marcial Eleuterio, ademas
de oir la voz de Dios, pudo verlo por primera vez: Lo
percibia como un gran halo con forma de persona:
Aquella noche, el hombre sin imagen recibié las érdenes
precisas: Apenas durmid, se sentia intranquilo, aunque
le daba mil vueltas a su mente en ebullicion: Se
levanté antes de la hora habitual, no paré de ir de
alla para acd en su habitacién, tomé el amargo café
migado que su madre le subié como cada dia, siquié
moviéndose nervioso como un animal enjaulado-

El sol marcaba el mediodia, de la casa de Ofelia
escaparon gritos espeluznantes que helaron el dnimo
de los transeidntes, alaridos que oyeron dos policias
nacionales que se encontraban cerca- Los agentes
pudieron entrar en la casa, la puerta se encontraba
abierta: Subieron los escalones de dos en dos, en la
habitacién encontraron al hijo intentando degollar a su

madre con un enorme cuchillo de cocina- Aunque ya
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presentaba varias heridas, la mujer gritaba y se
defendia- Los policias lograron reducir al agresor-

La victima fue ingresada en el Hospital de
Traumatologia donde los médicos pudieron salvarle la
vida- Marcial Eleuterio fue encerrado en la cdrcel de
Ranilla- Dos meses mds tarde ingresé en el Hospital
Psiquiatrico de Miraflores, donde su madre no dejé

nunca de visitarlo- Gorrién-
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Capitulo 2

Pagar por morir

Un ano después de su primera reunién en el club
Proanamia, Eugenia habia perdido treinta kilos. Su mano
derecha presentaba callosidades en el dorso a la altura de
los nudillos, entre los dedos indice y medio, debidas al
roce de la piel de la mano con los dientes que se producia
cuando se provocaba el vomito. Habia mantenido el
secreto, nadie sospech6 nada, aunque la vieran tan
delgada, solo el médico la descubrio al observar el signo
de Rassell en dorso de la mano de Eugenia.

En aquellos dias, quiso publicar una carta en la
revista del club Proanamia. La carta fue rechazada por la
presidenta, nunca se publico. Decia asi:

¢Club Proanamia? Yo lo llamaria mejor club de la
muerte. No entiendo que padecer una enfermedad que puede ser
mortal como la anorexia o la bulimia, se pueda defender y
ensefiar. Yo me siento muy bien siendo mia, pero no quiero que
nadie mas ingrese en este club. No quiero que una persona sana
enferme y llore de impotencia como hago yo. Las chicas sanas

pueden disfrutar de la vida y salir a comer con amigas sin
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sentirse unos monstruos, tienen relaciones sociales y no se

ponen en peligro de morir. No puedo entender que una mujer
sana quiera cambiar su amable vida por el abismo que vivo. Yo
soy mia, no sé si quiero serlo o no, pero si alguien desea ingresar
en este club, yo le diria que no lo hiciera, que no cambiara la
felicidad por el infierno, la risa por el llanto y el lamento, la risa
por los dolores de estomago y de cabeza que da el tanto vomitar
lo que no tenemos fuerza para rechazar. Ana y Mia nos quitan
la paz y los deseos de vivir, jhuye, no entres y sigue siendo feliz!
Eran las siete de la tarde, el cielo llovia abundantemente.
Eugenia salio de su casa y se dirigio, bajo el aguacero, a la
cerveceria La Embrujada.

La cerveceria, cafeteria y bodega La Monumental
era popularmente conocida como la Embrujada debido a
la gran variedad de personajes extranos que trabajaron en
el establecimiento despachando cerveza, café aromatico y
denso o alegres vinos de Jerez; y por la variedad y
cantidad de sucesos insolitos que los clientes decian haber
contemplado en la casa. Muchos de aquellos sucesos
acontecidos durante los tres siglos de vida de la fabrica,
estaban recogidos en forma de narraciones cortas en
azulejos que cubrian casi la totalidad de las paredes.
Azulejos que recordaban al camarero que corria iracundo
blandiendo un cuchillo detrds de todo aquel cliente que

osara criticar la calidad de la cerveza. Al que todos
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llamaban Mirazapatos porque en los cuarenta afos que
trabajo en la cerveceria jamas mird a nadie a los ojos.
También el Mago, quien siempre vestia con ropajes
estrellados y hablaba con metaforas. Al que se enamoraba
intensamente de toda mujer que entrara en el
establecimiento. Se casd cinco veces porque proponia
matrimonio al instante a las hermosas seforitas que se
acercaban a degustar una cerveza. Al histrionico, que
convertia el mas minimo gesto en un exageradisimo papel
teatral. Al que llamaban El Muerto debido a su tristeza y
lentitud cronicas, que hacia que los clientes rompieran a
llorar sumidos en un inexplicable desconsuelo.

El azulejo mas bello de todos contaba la historia de
la Eterna, prostituta que se inicio en el oficio con tan solo
catorce afnos y murid ejerciendo su profesion cuando
cumplié ochenta y siete con sus labios pintados de un
carmin intenso y su ojo enfermo tapado por una gasa
blanca. El primer dia que la Eterna entr6 en el local era
casi una nifla, se sentd en un taburete al final del
mostrador junto a los urinarios, el mismo lugar que ocup6
durante los setenta y tres afios en que ejercid la
prostitucion. Al final de sus dias, vivia de la caridad de
muchas personas que la conocian y querian, pues solo

tenia fuerzas para masturbar en los urinarios a algunos
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adolescentes que acudian en grupo, a los que solo cobraba

unos céntimos. En los tltimos afios, contaba, sin pudor y
sin ocultar nombres, sus innumerables aventuras con
ricos y pobres, con hombres y mujeres, con politicos, con
religiosos y hasta con algin ministro.

En trescientos afios habian roto aguas sentadas en
los bancos de madera de la Embrujada treinta y cuatro
mujeres, habian nacido seis nifos entre sus viejos
mostradores, habian sido asesinadas con arma blanca
dieciocho personas y habian muerto por causa natural
setenta y cuatro. El establecimiento pertenecié siempre a
la misma familia y se mantuvo en el mismo lugar.

El pueblo le puso el sobrenombre de la Embrujada
porque decenas de personas decian haber visto
apariciones de fantasmas, aunque a aquello nunca se le
dio credibilidad debido a la poca credibilidad de quienes
lo referian. También contaban las lenguas que un frio mes
de marzo surgieron espontaneamente unas manchas en el
muro que daba al exterior, y que esas manchas eran igual
a las caras de una mujer y sus tres hijos que murieron de
hambre y frio esperando la llegada del borracho cabeza
de familia que dia tras dia se dejaba todo el dinero ganado
en cervezas de la embrujada.

Eugenia Luzmila se sentd en una mesa al final del

local, pidi6 un vaso de agua. A esa hora, la cerveceria
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estaba casi vacia. Un hombre cincuenton; de redonda y
calva cabeza, mediana estatura, complexién fuerte y
aparatosa cojera; se acercO a la mesa, jarra de litro en
mano, y pregunto:

— ¢La sefnora Eugenia?

—Si, soy yo, ;es usted el farmacéutico?

—Si, tomo asiento con su permiso. Me dijo en su
carta que queria contratar mis servicios. ;De qué se trata?

—Me han dicho que usted ayuda a personas a
morir sin dolor.

El hombre mir6 hacia el suelo.

—;Quién le ha dicho eso?

—Eso no importa, solo quiero saber si es verdad.

El farmacéutico siguié observando el suelo sin
decir nada.

—Estoy dispuesta a pagarle, puedo llegar hasta un
millon.

Tras unos minutos de silencio, el hombre contesto:

—:Dénde y cuando quiere hacer «el viaje»? Tenga
en cuenta que a mi no puede verme nadie.

—Quiero hacer «el viaje», como dice, en mi libreria,
de noche. Usted entraria por la puerta trasera que da al

callejon, no habra peligro de que alguien lo vea acceder o
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salir. Quiero que sea dentro de dos dias, a las diez. ;Sabe

donde esta mi libreria?

—Si, sé donde esta, estaré alli pasado mafiana a las
diez menos cuarto.

El hombre se levanto, siguid6 degustando su
cerveza en otra mesa.

A las nueve y treinta de la noche en que creia que
iba a morir, Eugenia Luzmila se sentia muy nerviosa, pero
feliz. A las nueve cuarenta y cinco miraba constantemente
hacia el callejon esperando la llegada del farmacéutico. A
las diez sali6 a la esquina para ver si llegaba. A las once
lloraba su estupidez. A la una del dia siguiente, volvid
deprimida a su casa, perdiéndose entre silenciosas,

estrechas y oscuras calles. Su salvador no se presento.
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Psicocuento 4

La giganta

Que pesara al nacer ocho kilos fue la causa de que su
madre, mujer delgada que apenas media un metro y
sesenta de estatura, casi perdiera la vida en el
dificilisimo momento de traerla al mundo- Desde el
mismo instante en que viera la luz, el crecimiento de
Magnolia Emilia, la giganta, fue anormalmente rapido-
A los cuatro afios media un metro y cuarenta, a los
seis afios ya habia alcanzado a su agotada madre, un
metro ochenta y cinco a los diez, dos metros a los
quince y dos cuarenta en la edad adulta- Cuando jugaba
en la calle con nifias de su edad, la gente que no la
conocia la creia una adulta retrasada-

Pronto fue conocida y popular en toda la ciudad,
su simpatia era adn mayor que su estatura- Sonreia
a todo el mundo, se reia de los comentarios jocosos y

malintencionados que los hombres proferian por la calle
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y alumbraba con su alegria y personalidad el lugar en

el que se encontrara- A los veinte afios, fue contratada
por el Gran Teatro de Variedades Plaza para que
realizara un ndmero cémico junto a un hombre que
solo media sesenta y cinco centimetros de estatura-
Desde ese momento, hombre y mujer mantuvieron una
sincera amistad que duré siempre- Paseaban juntos por
las calles de la ciudad, tomaban cerveza al aire libre
en las muchas cervecerias de los barrios céntricos:
Populares y queridos, a los miles de bromas que sufrian
respondian con risas y chistes A la gente le qustaba
sentarse junto a ellos, las cervecerias se disputaban su
presencia- Cuando entraban en un local, se atestaba
de clientes en solo unos minutos-

Magnolia pesaba ciento ochenta kilos- Para una
representacién en el teatro en la que se debia simular
que la mujer volaba, hubo que reforzar el techo con
varias vigas e instalar una polea del puerto que
requeria ser tirada por veintidés hombres- En el
impresionante momento en el que su humanidad

levanté el vuelo, los alientos se paralizaron oyendo
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crujir el teatro- Durante un vuelo a siete metros de
altura, vio al final de las butacas al que seria su futuro
marido, un gigante varios centimetros mayor que ella,
residente en otra ciudad, que habia ido a verla a la
capital- Tras un afio de noviazgo se casaron, a la boda,
que se celebré al aire libre, acudieron miles de
personas- El padrino fue su querido y pequefio
compafiero al que todos llamaban Pulga-

El matrimonio tuvo dos hijos, una nifia que nacié
muerta y que pesé ocho kilos, y un nifio que pesé al
nacer doce y midié setenta y cinco centimetros de
largo- El pequefio murié dos horas después de ver la
luz victima de los dafios que le produjeron los forceps
que hubieron de utilizar los médicos para extraerlo del
seno de su madre: Aquellos mismos médicos no
tuvieron pudor en airear de manera burlona que aquel
nifio era el recién nacido mas grande que habia conocido
la ciencia en todo el mundo y que la vagina de Magnolia
también podia ser la mayor conocida, pues estimaban

que podia medir ochenta centimetros:
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A los cuarenta vy cinco afios, a Magnolia le

costaba cada vez mds subir escaleras porque se
asfixiaba- Padecia una insuficiencia cardiaca que acabé
con su vida un caluroso verano- En los dias posteriores
a su muerte, fueron tantas las personas que llevaron
ramos de flores a la puerta del Gran Teatro de
Variedades Plaza que sumergieron el edificio bajo una
montafia de pétalos, tallos y hojas-

Hubo que esperar dos dias para enterrarla
porque los trabajadores de la funeraria, al recibir el
encargo del ataid, creyeron que las dimensiones que
se especificaban en el pedido debian estar equivocadas
y enviaron uno con medidas normales- Tras aguantar
el enfado del marido de Magnolia, los operarios
compusieron el atadd con las medidas correctas en una
noche:-

El dia que se inauguré el monumento a Magnolia
Emilia, nifios y jévenes que acudieron al evento llevaban
zancos para intentar imitar a los gigantes- Los
vestidos lucian flores cosidas a las telas- Fue la fiesta

en la que mds se divirtieron los muchachos vy
48



El canto del cisne

muchachas comprobando cémo continuamente caian al
suelo por no mantener el equilibrio- Reian sin parar al
chocarse, caer y volverse a levantar- Una inauguracién
inolvidable, legado de la siempre simpdtica, incluso

después de morir, Magnolia Herminia, la giganta-

Gorrién-:
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Psicocuento 5

La dulce cequera

El mercado latia como corazén del barrio, edificio singular
y bello, vibraba con la algarabia de los puestos, de los
vendedores, de los compradores-

Noemi Cecilia, la mujer de la dulce cequera,
trabajaba en la mejor pescaderia del mercado- Siempre
tenia clientes; el trabajo era casi agotador porque el
duefio no estimaba contratar a mds dependientas- Las
dos empleadas no daban abasto para atender a la
clientela, que a menudo protestaba por la tardanza
en ser atendida y la tomaban con las empleadas en
vez de con el duefio, quien casi nunca estaba presente:
Los dias se hacian interminables preparando el pescado
con rapidez, cobrando y aguantando el mal humor de
quien esperaba a ser atendido-

Cada madrugada, Noemi se sentaba en la cama

sin poder levantarse para ir al trabajo debido al
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cansancio acumulado en los dias anteriores: En ese

momento, se sentia desdichada y veia lejanisima la
hora de la vuelta a casa-

La noche del domingo, mientras cenaba con su
madre, la joven pescadera vertid, sin quererlo, una
copa de vino sobre el mantel-

—jOh! No te preocupes hija ya lo limpio yo-

La sefiora se levantd, limpié el vino derramado
y volvié a servir en la copa sin percatarse de que su
hija mantenia la mirada fija en algdn punto- Noemi,
al querer asir la copa, la volvié a derramar-

—jPero hija! ;Qué te pasa?

—No veo-

—;No ves bien, ves borroso?

—No madre, no veo absolutamente nada-

La madre, aterrorizada, prequnté:

—;C6mo?, ;cémo que no ves nada?

—Tranquilizate, madre, no es nada importante-

—j2Qué no es nada importante?! ;Desde cudndo
no ves?

—Hard una media hora-
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—;Y hasta ahora no me lo dices?

—No creo que sea nada extrafio ni importante-

—j;Pero tu estds loca?!

La muchacha fue acompafiada hasta la cama- Al
dia siguiente, ingresé en el Hospital General para ser
estudiada y tratada- Distintos médicos de varias
especialidades coincidieron en que Noemi no presentaba
ninguin dafio orgdnico- No comprendian la posible causa
de la cequera ni la absoluta tranquilidad que
presentaba la chica-

El sibado a mediodia la visién volvid,
recuperdndose también la alegria de los familiares y
amigos que tanto querian a la pescadera, pero el
domingo por la noche, la cequera retorné- En la
siguiente semana, volvié la luz el sibado a mediodia,
restableciéndose la sombra el domingo por la noche-

El duefio de la pescaderia se vio obligado a suplir
a Noemi- Pudo comprobar el continuo estrés que
soportaban las empleadas, él tampoco daba abasto

para despachar a tantas personas que se agolpaban
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impacientes delante del puesto- Escuché continuas

quejas de los clientes, tuvo que soportar indisimuladas
malas caras-

La compafiera de Noemi sabia que nunca iba a
convencer al duefio de que debia contratar a otra
dependienta haciéndole ver solo lo duro que resultaba
aquel trabajo- Pensé que lo que haria cambiar de
parecer a aquel hombre seria el dinero- Le hizo ver
cémo un buen nidmero de personas que se acercaban
al puesto y veian que tenian por delante hasta quince
personas, no dudaban en comprar en otra pescaderia-
El duefio comprendié que el atender a un nidmero
mayor de clientes al dia aumentaria considerablemente
sus ingresos, no solo directamente, pues las personas
bien atendidas hablarian con otros ciudadanos del buen
trato recibido- Comprendié que a la gran calidad que
siempre ofrecid su pescaderia debia unirle un excelente
servicio-

Tres semanas después de que Noemi dejara de
asistir al trabajo, el duefio de la pescaderia contratd

a dos dependientas- Amable, visité a la enferma para
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comunicarle que su puesto de trabajo estaria
esperdndola en caso de que se repusiera, que desde
aquel momento serian cuatro las empleadas, que el
trabajo seria mucho mds llevadero- Tres dias después,
la tranquila paciente recobré definitivamente la visién:
Antes, el neurélogo que atendié a Noemi
escribié en su cuaderno adorable de casos extrafios:
«Hace dos meses se me remitié desde el servicio
de oftalmologia del Hospital General la paciente Noemi
Cecilia, de profesién pescadera- Tras habérsele
realizado todo tipo de pruebas, no presentaba ninguna
anomalia ni lesién fisica que explicara su cequera: Sufria
una pérdida total de la visién que se mantenia desde
el domingo por la noche hasta el sibado por la tarde,
que volvia a recobrarla- La paciente no mostraba ni
sorpresa  ni  preocupacion, aunque se nhotaba
perfectamente que no fingia- Después de la entrevista
y la evaluacién pertinente, teniendo en cuenta la
existencia de un evento fuertemente estresante que

pudo precipitar el comienzo, que habia una clara
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relacion entre el evento y la patologia, ya que

terminaba tras el periodo estresante y que no se
encontraba horrorizada, sino indiferente y
despreocupada,  diagnostiqué  una  cequera  de
conversion- Anteriormente, ya habia tratado otros
trastornos de conversién como sorderas, paridlisis,
afonias o pérdidas de sensibilidad- Se trata de una
necesidad de evitar una actividad que es nociva y un
medio de consequir un apoyo que de otra manera no
se consequiria, aunque ello se hace inconscientemente:
Derivé inmediatamente para tratamiento de control

del estrés a psicologia»-

Gorrién-
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Psicocuento 6

Un extrafio viaje

La luz del dia iluminaba la habitacién doscientos trece
de la clinica- Antonio Elias, cartero de profesién, se
estaba vistiendo porque aquella mafiana recibiria el alta
médica- Mientras se calzaba los zapatos, miraba hacia
la puerta con la esperanza de que su mujer apareciese
en cualquier momento- Su mujer no habia ido a verlo
en los quince dias que habia estado ingresado en el
hospital- Después de desayunar, estuvo mirando por
la ventana con la mirada instalada en el camino por
donde deberia llegar su esposa- Estuvo asi dos horas,
hasta que se le entregé el alta y la factura por los
servicios hospitalarios: Su sequro médico se negaba a
pagar los cuidados recibidos tras un intento de suicidio-

Salié solo del hospital, se dirigi6 a su casa-
Cuando entré, su mujer ni siquiera lo miré- Durante

la semana que estuvo descansando en casa, pasé mds
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tiempo en la cerveceria que en su hogar- Llegaba a

casa todas las noches borracho-

Al incorporarse al trabajo, recibié6 numerosos
saludos y abrazos de sus compafieros y compafieras,
que lo recibieron con alegria, pero la indiferencia que
su esposa le mostraba mds la enorme deuda que habia
contraido con la clinica lo sumian en una dolorosa
ansiedad- No veia salida alguna a su situacién- «jCudnto
daria porque mi esposa me volviera a querer!»- Le
habia mentido tantas veces y habia llegado a casa
borracho tantas noches que creia que aquel deseo no
se convertiria nunca en realidad-

Pensé que el dinero seria el remedio de sus
males, robé dinero del fondo postal para pagar la
factura hospitalaria y comprar el amor de la mujer
con quien aidn convivia

Dos dias mds tarde, las campanitas del
establecimiento del usurero sonaron al abrir la puerta
Antonio Elias: Estuvo mirando vitrinas atestadas de
joyas, Vvio un broche hecho de oro vy lapislazuli-

Prequnté por el precio, le parecié excesivamente caro,
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pero era bellisimo- Seria una prueba de amor, de su
intenciéon de cambio- Hablaria con ella, esa noche
volveria a ser feliz:

Durante la cena, declaré a su mujer que la
queria, que cambiaria, que no volveria a mentirle, que
dejaria de beber- Cuando le entregé el regalo, la esposa
no abrié la caja, alargé el brazo, la devolvié- Dijo:

—Voy a separarme de ti-

Antonio Elias, tras una larga noche de lloros,
discusiones y prequntas no contestadas por su esposa,
salié de mafiana a la calle y se dirigié al establecimiento
del usurero- Volvié a oir el desagradable tintineo de
las campanitas-

—Buenos dias, queria volver a empefiar el broche
que le compré-

—;No le ha gustado a su sefiora?

—iSi, si, pero es que necesito el dinero!

—Le puedo ofrecer mil pesetas:

—;C6mo? jPero si le he pagado por él cinco
veces mds!
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—Ese es mi negocio, si no le interesa no lo
empefie-

El cartero se enfadé, vociferé: Cuando el usurero
tomé el teléfono para llamar a la Guardia Civil, aceptd
la oferta, tomé el dinero con gesto muy contrariado
y salié del local dando un portazo que hizo temblar a
las campanitas-

Veinte dias después de que su esposa le
comunicara su intencion de separarse, a las seis de la
tarde, sentado en un banco, Antonio Elias cayé en la
cuenta de que no sabia dénde estaba, ni en qué dia
vivia, ni qué hora marcaban los relojes: Aturdido, se
acercé a una sefiora con tdnica larga y pafiuelo en la
cabeza- Le prequnto:

—jPor favor sefiora! ;Tiene usted hora?

La mujer, hablando en un idioma extrafio, le
comunicé por gestos que no entendia lo que decia y
siquié su camino-

—jVaya, le he prequntado a una extranjera!

Se acercé a un hombre vestido con traje, le

volvié a prequntar- El sefior también hablé en la misma
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lengua desconocida que a él le parecia drabe, aunque
entendié, qgracias a los gestos, que se le prequntaba
por la hora- Sacé su reloj de bolsillo pendiente de una
cadena plateada, se lo ensefié a Antonio Elias: Después
de dar las gracias con una sonrisa, la sonrisa se le helé
cuando comprobé que todos los transeidntes hablaban
en aquel idioma y vestian de la manera que él llamaba
moruna-

Se sintié muy atemorizado, perdido; no tenia
idea de dénde se encontraba ni cémo habia llegado
alli- Lo dltimo que recordaba era un sendero entre
casas de dos plantas y una cartera llena de sobres:
Aterrorizado, corrié hacia una persona vestida con un
uniforme extrafio que parecia ser de policia, le quiso
explicar, muy alterado, lo que le ocurria- El policia, al
no entender nada, le hizo sefias para que lo
acompafiara- Entraron en un palacete que tenia en su
fachada un magnifico escudo y unas palabras en drabe
y francés hechas en piedra- Al entrar, el policia le

indicé con gestos que se sentara en un sillén y
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esperara- A los diez minutos, aparecié una joven de

cabello oscuro que le hablé en castellano-

—jBuenas tardes, sefior! El policia que le ha
atendido no conoce su idioma- ;Me quiere comentar,
por favor, qué es lo que le ocurre?

—No sé dénde estoy, no sé cémo he llegado
aqui-

La intérprete quedd desconcertada un instante-
Reaccioné y prequnto:

—;Como se llama usted?

—z;Como me llamo?

Un sudor frio le recorrié el cuerpo- Sus ojos
expresaban el terror que sentia-

—No lo sé, no sé cémo me llamo, no sé quién
soy-

—Pero usted debe tener unos documentos
identificativos, de lo contrario no hubiera podido
entrar en Marruecos-

Antonio Elias se tocd el pecho con ambas manos,
extrajo una cartera de un bolsillo y, a continuacion,

un documento en el que aparecia su nombre, direccion
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y nacionalidad- Asimismo, comprobé que en la cartera
guardaba algunos billetes del pais en el que se
encontraba y un sobrecito que contenia una rosa del
desierto-

A pesar de leer su nombre, sequia sin saber
quién era ni cémo habia llegado alli- Le pidié ayuda a
la traductora- Dos dias mds tarde, se encontraba
asomado a la barandilla de un barco que partia del
puerto de Tdnger y lo llevaba de vuelta a casa-

El barco atracé en el puerto de Tarifa- Cuando
Antonio Elias puso pie en tierra, se dirigié al primer
Guardia civil que se encontré:

—Sefior buenos dias, sé que le resultard extrafio
lo que le voy a comentar- —5acé la documentacion de
un bolsillo-

—Mire, esta es mi documentacién, pero yo no
sé quién soy ni dénde vivo- ;Podria ayudarme? jPor
favor!

El agente, aunque sorprendido por lo que le

contaba, ayudé a Antonio a sacar billete de autobis
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que lo llevara de vuelta a Sevilla- Fue al ver a su

esposa y a su casa cuando comenzé a recordar-

Tras varias entrevistas con distintos médicos
psiquiatras, se le explicé al cartero que habia sufrido
una fuga disociativa

—;Una fuga qué?

—Una fuga disociativa- A veces algunas personas
viajan lejos de su hogar sin tener conciencia de ello-

—Pero yo no recuerdo haber hecho el viaje, ni
haber comprado el pasaje, ni haber programado huida
alguna-

—5i, le suele ocurrir a la persona que la sufre
que experimente amnesia posterior, pero, aunque no
lo recuerde, el viaje lo hizo- Los agqujeros negros no
existen, aunque asi lo afirmen las asustaviejas
profesionales-

—;A qué cree usted que se ha podido deber?

—Lla fuga disociativa estd relacionada con
estresores importantes- Por lo que me ha contado,
ha estado usted dltimamente presionado por sus

relaciones matrimoniales y sus problemas econémicos-
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También influyen el estado de dnimo deprimido y los
intentos de suicidio- Usted lo intenté recientemente-

Antonio Elias bajé la mirada- El psiquiatra
prosiguio:

—También el consumo excesivo de alcohol, la
epilepsia, aunque esto no es aplicable a usted, la
propension a mentir y algunos factores orgdnicos:
Nunca ha habido un suicidio durante la fuga, pero si
una vez que los sujetos vuelven en si- Algunos
investigadores piensan que la fuga disociativa es un
sustituto del suicidio en algunos casos depresivos Eso
es lo que mds me preocupa en estos momentos, por
lo que el tratamiento de su depresién debe comenzar
inmediatamente-

Antonio Elias no fue despedido del Servicio
Postal, que retiré la denuncia que habia interpuesto
contra él- Se le fue detrayendo el dinero robado del

sueldo mes tras mes hasta que consiguié pagar su

deuda-
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Gorrion-
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Capitulo 3

Una visita a Ventura Zabulon

El psicologo Ventura Zabuldn, escritor de psicocuentos e
inventor de juegos, a quien todos conocian como Gorridn,
trataba en terapia a Eugenia Luzmila. Conocia el vacio y
la tristeza que emplomaban la vida de burguesa de
Eugenia, casada con un hombre a quien no amaba. La
habia tratado de su bulimia, también conocia las ideas de
suicidio que surgian constantes, obsesivas, en la intencién
de su paciente, pero nunca habia oido el expreso deseo de
quitarse la vida, tal como ella le estaba refiriendo una fria
tarde de diciembre.

—He llegado a intentar pagar por ello —confesd
Eugenia.

—;Coémo?

—5i, Gorrion, pagué dinero a un hombre para que
me matara porque yo no tengo valor de hacerlo. El
cobarde no se presento el dia que habiamos acordado. Mi
marido sabe de mis intenciones, se pone como loco cada
vez que le hablo de mis deseos.

—¢Crees que volveras a intentarlo?
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—Si, pero necesito que me ayude alguien, yo sola

no soy capaz, supongo que nadie se va a prestar a ello, ni
siquiera por dinero.

—Quiero contarte algo. Una tarde sond la aldaba
de mi puerta, un funcionario de correos me traia un
paquete que me enviaba un buen amigo. Firmé el libro de
recogida, despedi al funcionario, después fui a la cocina,
donde abri el paquete. Alli estaba el polvo de la muerte,
en mis manos, encarcelado en un frasco de cristal. Mi
querido amigo se habia negado en reiteradas ocasiones a
envidrmelo, pero, con engafos, pude, por fin, convencerlo
mintiéndole sobre el fin que iba a destinar a tan preciado
regalo.

»Me asalté una terrible duda: ;me habria
engafnado, me habria enviado una sustancia inocua, harto
de mi insistencia? Piqué un cuarto de kilo de carne magra,
lo puse en el plato de comida de mi perro, lo rocié con una
cucharada del cianuro potasico que habia recibido y llamé
al animal, que acudié contento y babeante ante el festin
que iba a degustar. El perro engullo, con intenso placer, la
carne picada. Murid poco después retorciéndose de dolor
en el suelo.

»Aquella misma tarde, transporté el cuerpo sin
vida de la perrita a la incineradora de animales. Al volver,

me tomé una jarra de litro de cerveza en el bar Muralla.
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Apoyado en su interminable mostrador sembrado de
tiradores, me sentia contento porque habia conseguido lo
que anhelaba. Mi amigo no me habia enganado, yo a €l si.
Yo puedo ayudarte si ti me ayudas a mi. También quiero
morir, podriamos hacerlo juntos.

Eugenia mir6 a Gorridn con una expresion de
asombro que casi lo asusto.

—jVamos, dime! ;Por qué quieres ta morir
también?

El hombre le conto lo ocurrido con una amiga de la
infancia de Eugenia, desaparecida veinte anos atras.
Aquel suceso marco la juventud de Eugenia
impregnandolo de dolor. Nunca la dio por muerta, seguia
esperando que un dia apareciera para abrazarse con ella.
En ese momento, toda esperanza se desvanecio.

Eugenia estuvo casi dos horas llorando sin parar,
sin mirar a Gorrién ni decir palabra. El esperaba que de
un momento a otro saliera corriendo de la casa, perono lo
hizo. Una vez que la mujer se tranquilizd, pudo hablar,
intentaba comprender aquella cobardia de Gorrién solo
comparable a la suya. Pregunté:

— /Ta me ayudarias?
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—Claro que si, nos animariamos mutuamente a

alcanzar la valentia que no hemos tenido hasta ahora.
Conservo el cianuro potasico.

Acordaron el lugar, la fecha y el modo en el que
moririan, se despidieron con un fuerte abrazo. Eugenia no
le hizo el mas minimo reproche, su autoestima se
arrastraba tan baja que no se sentia capaz de juzgar a

nadie.
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Psicocuento 7

Amante de la historia

El profesor de matemadticas entré en la clase, deposité
su libro sobre la mesa, tomé una tiza y comenzé a
escribir sobre la pizarra, con gran celeridad, una serie
de nimeros y signos mientras explicaba la leccion-
Antes de que transcurrieran dos minutos, un
estudiante le prequnté:

—jDon Narciso! ;Es cierto que en la Guerra Civil
hubo un millén de muertos?

Al profesor se le iluminé la cara, su padre habia
sido soldado en aquella guerra cincuenta afios antes-
Gran apasionado y amante de la historia, comenzé a
relatar cémo la guerra enfrentd incluso a hermanos de
la misma familia- Narré distintas batallas en las que

su padre participé: Los alumnos escuchaban absortos,
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porque Narciso Helenio, el hombre que se reinventd,

poseia una capacidad innata para contar historias-

Hombre razonable, siempre trataba de dar una
ensefianza:

—Espero que los espafioles hayamos aprendido
la leccion y no vuelva a ocurrir nunca, nunca, nunca
mds:, pues ambos bandos tuvieron que enterrar y
llorar a muchisimos muertos-

—;Piensa usted que podriamos llegar a entrar
de nuevo en querra alguna vez?

—No creo, el error fue tan grande que seria
una locura, aunque ya sabéis que el hombre tropieza
mil veces en la misma piedra y que la historia se
repite, una y otra vez, sin que el ser humano aprenda
de la memoria-

S50né la campana- Los alumnos habian consequido
cambiar las soporiferas clases de matemadticas, para las
que su profesor no gozaba de ningin don, por aquellas
maravillosas historias tan apasionadamente narradas
que hacian que la hora que duraba la clase pasara casi

sin que ellos se dieran cuenta-
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En otras ocasiones, los alumnos prequntaban por
el significado de sus nombres y la procedencia de los
apellidos, pues el profesor sabia el significado de todos
los nombres y de dénde provenian los apellidos- Habia
dias en que, por mucho que prequntaran los alumnos,
el profesor comentaba:

—jHoy no, hoy no me pilliis, hoy damos la clase
de matemdticas entera! jVamos muy retrasados!

El padre de Narciso Helenio fue matematico- El
aconsejé a su hijo que estudiara matemdticas en la
universidad- jCudntas veces lamenté Narciso no haber
estudiado historia!, su gran pasién- En las largas tardes
de los sibados y domingos, don Narciso, sentado junto
al fuego en la biblioteca de su casa, devord
entusiasmado los libros de historia que cayeron en sus
manos uno tras otro- Durante veinte afios leyd y leyd,
conté y conté con la fuerza que solo ponen los
apasionados-

Unos dias les hablaba a los alumnos sobre los

escudos familiares y sobre herdldica, otros dias narraba
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curiosidades sobre la ciudad de Sevilla- Historias sobre

las torres de la muralla y sus puertas, cigiiefias, el rio
y sus puentes, el puerto, el parque, los palacios de
piedra, las huertas de extramuros, los marineros de
Triana y el hospital de las Cinco Llagas- Leyendas que
cautivaron a los estudiantes, testimonios que
estuvieron a punto de costarle el puesto de trabajo
en numerosas ocasiones: Afio tras afio, de un total de
quince lecciones de matemdticas, las que formaban el
temario del curso, apenas lograba explicar cuatro de
ellas-

Narciso Helenio, el amante de la historia, no
podia mds- No podia continuar engafidndose a si
mismo, ni a los alumnos, ni a los padres de estos, ni
al instituto- No servia para dar clases de matemadticas,
no le qustaban en absoluto- A la edad de cuarenta y
cinco afios, decidié dar un giro a su vida y cargarse de
valentia para dedicarse a su pasién: Comenzé a
estudiar la carrera de historia en horario de tarde y
noche: Soportaba las burlas de los universitarios,

jovenes todos, asi como la incomprensién de amigos y
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familiares que no entendian cémo a su edad podia
hacer el enorme esfuerzo de trabajar y estudiar a la
vez:

Narciso Helenio, el hombre que se reinventé a
si mismo, se licencié en la carrera de historia tras un
largo camino que lo consumié fisicamente- Fue capaz
de lograrlo gracias a la tenacidad que dan los afios y a
la gran ilusién que sentia por ser profesor de historia-
Siete afios de un gran esfuerzo le costaron, lloré de
alegria el dia en que se licencié-

Siete afios en los que apenas vio a su hijo mds
que en fin de semana- Por la mafiana salia de casa
antes de que el pequefio se despertara- Al volver de
la universidad por la noche, el chico ya estaba dormido-
No le importaba tanto no verlo, su gran inquietud era
que el nifio se sintiera abandonado por su padre, por
la persona que mds lo queria en el mundo-

—;Tu sabes que yo, cada noche, cuando vuelvo
a casa, lo primero que hago es ir a tu habitacion a

darte un beso?
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—No-

—No te das cuenta porque estds dormido, y yo
lo hago con todo el cuidado para que no te despiertes:
Desde ahora, todas las noches, cuando te dé un beso,
haré un nudo en la colcha de tu cama y asi, cuando
te levantes, podrds comprobar que he estado aqui-

Cada mafiana, el pequefio verificaba que el nudo
se encontraba en su lugar, sonreia y se sentia querido-
Siete afios después; aunque ya era un chico de doce
afios y veia a su padre todos los dias, incluso en clase;
sequia encontrando el nudo cada mafiana-

El instituto San Isidoro tenia reservada una
plaza de profesor de historia para don Narciso- Dejé
de ser una persona alienada para consequir, por fin,
autorrealizarse: Los estudiantes ya no necesitarian
urdir estratagemas para no dar la clase de
matemadticas y escuchar sus cautivadoras narraciones,
sino que podrian oirlas en agradables clases de historia-
Dejaria de ser el profesor mal considerado por sus
colegas y por los padres de sus alumnos, diria adiés al

estar a punto de ser despedido de su puesto de
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trabajo, seria, sin duda, el profesor mds admirado por
los estudiantes, su puesto de trabajo no correria

peligro- Después de muchos afios, se sentia feliz:

Gorrién:
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Psicocuento 8

La fabrica de cerdmica

Cumplié su cuarto afio trabajando en la fibrica de
cerdmica como psicélogo de empresa- Lo contrataron,
cuando finalizé sus estudios universitarios para mejorar
las condiciones laborales de los empleados, mejorar su
actitud, su identificacion con la empresa y su
formacién- En definitiva, consequir que los trabajadores
fueran mds felices y mds eficaces:

Javier Eduardo comenzé a trabajar con
muchisima ilusién- jPoner en prédctica todo lo
aprendido! Comprobé que hasta ese momento los
instrumentos mds utilizados en selecciéon de personal
eran test de inteligencia, que la edad mdxima para
incorporarse a la empresa era treinta afios, que no se
respetaba la edad ni la veterania, que no existia ningin
interés por aumentar la satisfaccion de los

trabajadores- Lo Unico relevante era el beneficio de la
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empresa, que empleaba los medios mds directos para

alcanzarlo, sin importar el bienestar de los
trabajadores-

Inmediatamente, se percaté de que lo primero
que debia hacer era bajar el elevado nivel de ruido, un
ruido desagradable, impredecible, no ritmico, que
producia un gran malestar general y que impedia la
atencion, la concentracion y la comunicacion-

Mediante entrevistas con los empleados,
descubrié que muchos de ellos no descansaban ni
dormian bien, padecian estrés crénico e infecciones, y
que algunos presentaban problemas para relacionarse
con otras personas- También percibié un ambiente
hostil y agresivo, en el que no existia ningdn tipo de
ayuda ni compahierismo- Todo lo achacaba al ruido-

Puso remedio: se rebajaron considerablemente
los niveles de ruido, con ello disminuyé el malestar
fisico y se aumenté el descanso y el suefio de los
trabajadores,  decrecieron los  comportamientos

agresivos y mejoré el compafierismo-
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La sequnda medida fue optimizar el entorno de
trabajo, reducir el calor, que provocaba tanta
agresividad y eliminar las salas sombrias- El era
plenamente consciente de que en los dias agradables
aumentaba la conducta de ayuda entre las personas y,
por ello, transformé la factoria en un entorno positivo
y bello, ya que conocia el papel estimulante vy
revitalizador de aquellos ambientes- Logré un entorno
alegre, inspirado en hermosos paisajes naturales, para
aumentar la creatividad, la capacidad de resolver
problemas, la amabilidad vy, en un futuro, la
longevidad- Transformé la factoria en un entorno
creativo, restaurador, novedoso, complejo, hermoso;
concebido para renovar las capacidades disminuidas,
potenciar estrategias de afrontamiento y aumentar
los recursos para controlar el estrés- La remodelacién
costé una gran suma de dinero a la empresa, una suma
que gasté con gqusto y que consideré como una

inversion mds, jinvertir en sus trabajadores!
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Una vez que el entorno cambid, entre alegres y

coloridas vidrieras, se reunié con la direccién para
discutir el nivel de exigencia a que eran sometidos los
empleados- Les estuvo hablando de la ley de Yerkes-
Dobson, que trata sobre la relacion entre activacion y
rendimiento- Se demostraba con ella que, a partir de
un alto nivel de exigencia y activacién del individuo, el
rendimiento no solo no aumentaba, sino que disminuia
Yy que era preciso ajustar el nivel a su punto optimo
para alcanzar el médximo rendimiento-

Estudié la personalidad de cada uno de los
trabajadores para obtener un mejor ajuste entre el
individuo y el puesto de trabajo a desempefiar- Mejoré
el bienestar psiquico y psicolégico, enriquecié cada una
de las labores a realizar y estudié la ergonomia de
cada puesto para prevenir dafios fisicos-

El sistema de promocién no era el adecuado:
algunos empleados escalaban ripidamente hasta
descubrir pronto su nivel de incompetencia, mientras
que otros, debido a la escasa promocién, sufrian

frustracion, alteraciones emocionales, estrés y
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sentimientos de impotencia y baja autoestima- Cambié
el sistema de promocién por otro mds justo y objetivo
en el que los empleados sabian perfectamente qué
tenian que hacer para promocionar, que respetaba la
experiencia y la veterania en cada puesto- Impartié
cursos de aprendizaje y perfeccionamiento, colocé a los
trabajadores que estaban mds cercanos a la jubilacién
en puestos acordes con sus condiciones fisicas: Anulé
la norma de los treinta afios como edad mdxima de
incorporacion a la  empresa por  considerarla
discriminatoria por razén de edad-

Tras aquellos cuatro afios de ilusionada labor,
los trabajadores estaban encantados con Javier, sabian
que estaba alli para ayudarles y hacerles la vida mas
feliz- Los ejecutivos también se mostraban satisfechos
con su labor-

En enero, después de la jubilacion del director
general de la factoria de cerdmicas, un joven
desconocido de treinta y dos afios llamado Arnulfo

Catén fue contratado para suplirlo Estaba dispuesto
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a aplicar nuevas, frescas e innovadoras ideas sobre el

funcionamiento de empresas, la competitividad y la
rentabilidad- Decian que era muy responsable,
inteligente, respetuoso, religioso y tenaz: Sus nuevas
ideas sugerian que el trabajador debia mantenerse en
tensién para producir mds; ideas sobre el mdximo
beneficio al menor coste, ideas que pronto comenzaron
a chocar de forma directa con las de Javier- Lo que
él hacia, Arnulfo lo deshacia- En realidad, esas nuevas
y frescas ideas eran aquellas rancias contra las que
tanto luché Javier- Pronto comenzaron los roces-
Definitivamente, sus conceptos y los de Arnulfo
Catén, el joven ejecutivo, chocaban- Un dia descubrié
que se estaban instalando generadores de iones
negativos para tratar, de forma indirecta, de
incrementar la produccién de los empleados- El sabia
que los iones negativos aumentaban el nivel general de
activacion y hacian mds intensas las respuestas
dominantes de las personas- Ademds, conocia que la
activacién incrementaba la agresividad de los individuos

de personalidad hiperactiva e impaciente, aumentaba
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el atractivo de aquellos que tienen actitudes
semejantes y despertaba mayor rechazo de quien se
percibe como diferente:

Protesté e intenté que se pararan las
instalaciones de aquellos aparatos inhumanos, expuso
claramente el porqué, ignorando que ese porqué era lo
que estaba buscando el duefio de la fibrica de
ceramicas, influenciado cada vez mds por las ideas de
Arnulfo Catén- Se hizo mds evidente que el duefio no
era un empresario, sino un simple ganador de dinero-

Los niveles generales de activacién  se
intensificaron en verano, ademds de los estados de
danimo negativos y, sobre todo, los de cardcter
agresivo- Aunque los empleados no lo percibian
directamente, comenzaban a  sentirse  menos
felices- Javier se encontraba cada vez mds desubicado-

En octubre ya no era él mismo, habia perdido
la alegria, estaba siempre cabizbajo y pensativo;

parecia haber perdido la ilusién por su trabajo-
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Ademds, habia que afiadir el enfrentamiento con

Arnulfo Catén, que en aquel momento era muy duro-

En noviembre, la direccion de la factoria decidié
despedir a Javier- Fue un golpe muy duro para él, se
sentia abrumado, habia trabajado sobremanera para
mejorar las condiciones de los trabajadores y su
formacion- Se refugié en su casa y en su pequefio
mundo-

Arnulfo  Catén estaba cada vez mejor
considerado por el duefio de la fibrica de ceramica- En
diciembre, pensando en las préximas fiestas de Navidad
y fin de afio, habia ideado una promocién de articulos
que le permitiria a la empresa ganar bastante dinero
en tan solo cinco dias- Puso un anuncio en ABC:

«Fagbrica de cerdmicas La Halvasia, del vente a/
Ve/ntrcinco de dicrembre, vajillas completas para doce
personas por solo mil pesetas. ;Mos hemos vdelto
Locosty-

En realidad, no era tal la locura- Las vajillas que
habian puesto a la venta por aquel precio casi irrisorio

eran solamente diez- Arnulfo Catén sabia que acudirian
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muchas familias ilusionadas con poder estrenar un
bonito juego en Navidad, que una vez que estuvieran
alli 'y comprobaran que ya no quedaban juegos a ese
precio, antes de irse de vacio, mirarian otras vajillas a
un precio superior y que muy posiblemente comprarian
alguna-

En la mafiana del 20 de diciembre, antes de
que se abrieran las puertas de la fdbrica, miles de
personas se agolpaban en las inmediaciones, pugnando
por colocarse mds cerca de la entrada- Cuando se
abrieron las puertas, los impacientes compradores
subieron a la planta superior donde se encontraba la
exposicién+ Subian tantas personas que no cabia ni un
solo cuerpo mds- Una hora después, el antiguo suelo
de madera de la exposicion cedié, la multitud se
precipité al vacio- Doce personas perdieron la vida,
tres de ellas trabajadoras de la fdbrica de
cerdmicas- En el hospital de Traumatologia ingresaron

esa mafiana ciento veintitrés heridos:
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La brillantisima idea; la que quiso jugar con la

ilusion de los mds humildes con mentiras y sin
consideracion alguna hacia el ser humano, la que, una
vez mds, anteponia el dinero a la verdad, al servicio y
a las personas, habia resultado, tal como expresaba el
anuncio, de locos:

Cuando Javier leyé en los periédicos la noticia,
irritado, impotente y triste, maldijo a Arnulfo Catén-
En aquel instante, decidié no continuar buscando
trabajo en la empresa privada- Se  sintié
profundamente decepcionado de aquellas ideas que
puso en prdctica en aquellos afios en la factoria- Pensé
que los ganadores de dinero no eran mds que eso,
simples ganadores de dinero, que jamds cambiarian- Ese
dia, decidié abrir su propia consulta y dedicarse a
ayudar a los demds-

El duefio de la fabrica fue condenado a quince afios
de prisién- Dieciocho meses después de ingresar en el

penal, fue indultado por el Gobierno-

Gorrién-
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Psicocuento 9

Las otras yo

La paciente Miranda Dina, de treinta y cinco afios,
fue derivada al doctor Gonzilez Grau tras la sospecha
de algdn tipo de episodio disociativo- Miranda le
comenté al doctor Grau un extrafio suceso ocurrido
en casa de su novio- Al volver la pareja a la casa
después de cenar en una cerveceria cercana,
encontraron rotos y tirados por el suelo cinco jarrones
muy valiosos que el duefio de la casa coleccionaba- Solo
estaban rotos los jarrones, no habia habido robo alguno
y la puerta se encontraba cerrada con llave- Antes,
ella se habia ausentado de la cena durante quince
minutos con la excusa de ir al bafio- Aquel incidente
le era familiar, pues hacia afios habia ocurrido algo
parecido en casa de un amigo también después de que

ella desapareciera durante un tiempo-
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Miranda se habia divorciado dos veces: Comenté

que vivia sus relaciones de manera muy intensa, la que
mantenia con su novio era muy satisfactoria- Comenté
también que tenia lagunas de memoria sobre algunos
periodos de su vida, sobre todo de la infancia- Fue
citada para sesion de hipnosis-

Primera sesién de hipnosis: tras la induccién
hipnética, la paciente se agité muy violentamente y
comenzé a hablar con una voz distinta, gritando y
amenazando a quien la tocara: Aquella nueva voz se
hizo con el control de la situacién, era una
personalidad distinta que decia llamarse Astrid Wanda,
que insultaba a los hombres continuamente con odio
intenso- Al final de la sesién, el doctor logré que
Astrid confesara que fue ella quien rompié los jarrones,
ademds decia detestar a Miranda-

Tras la sesién, una vez fuera del trance
hipnético, el doctor Grau prequnté a Miranda si
conocia a una tal Astrid Wanda y contesté que no-

Sequnda sesion de hipnosis- Aparecié una nueva

personalidad, Catalina Paula, una nifia de seis afios que
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decia haber sufrido abusos sexuales por parte de su
padre: Cuando el doctor le prequnté si su madre
conocia esos abusos, ella contesté que si-

En posteriores sesiones de hipnosis, volvié a
aparecer Astrid Wanda- Al ser prequntada si tenia
conciencia de los abusos sexuales que Catalina Paula
referia, contestd que si y que esa era la causa de su
intenso odio por los hombres-

El doctor llegé a la conclusion de que la
disociaciéon se habia producido como reaccién a posibles
abusos sexuales sufridos por la paciente Miranda Dina
durante la infancia, una manera de olvidar sucesos tan
traumaticos-

El doctor Grau siguié utilizando la hipnosis para
acceder a las personalidades disociadas y asi poder
tratar los recuerdos dolorosos y los sentimientos de
autoculpa- Consiguié que la paciente aceptara su
fragmentacion e integrara recuerdos dolorosos, ademds
de componer las distintas personalidades para

controlar el proceso disociativo-
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Gorrién-:
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Capitulo 4
Dos puntos y final

A mediodia, Eugenia Luzmila almorz6 con su marido.
Tras el postre, se despidid de él con un tierno y carifioso
beso. A las cinco de la tarde salio de su casa, fue
directamente al domicilio de Ventura Zabulon, a quien
todos conocian como Gorrion. Dentro de la casa, hombre
y mujer se abrazaron.

—:;Coémo te encuentras? —preguntd Ventura.

—Nerviosa.  ;Trajeron el  pedido  del
supermercado?

—Si, cuando quieras puedes entrar en la cocina, yo
pasaré toda la tarde en la biblioteca escribiendo.

—Te avisaré cuando esté la cena preparada.
Cenaremos a las nueve.

En la amplia cocina, Eugenia Luzmila tosté
pifiones en una sartén, pel6 naranjas, las cortd en gajos,
lavo una escarola, la pico, la puso en un bol con los gajos
de la naranja y la alifié con zumo de limoén, aceite y sal.
Corto bacalao ahumado en tiras, lo incorporo al bol junto

con los pifiones. Tostd pan para acompanar la ensalada,
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lo untd con ajo y aceite de oliva virgen. Preparada la

ensalada, espolvoreé un pato con sal, lo puso en una
cacerola junto con zanahorias y cebollas cortadas en
trozos. Anadio unos dientes de ajo sin mondar, una hoja
de laurel, unos granos de pimienta y clavo. Derritié
manteca de cerdo, la derram¢ sobre el pato y lo puso al
fuego para que el ave se fuera rehogando lentamente y se
dorara bien por todos lados. Una vez dorado el pato, le
anadio vino y lo mantuvo a fuego lento. Reducido el vino,
espesd la salsa con harina y retir6 del fuego. En una
cazuela de barro, rehog6 dos lomos de merluza en aceite
de oliva virgen. Incorpor6 almejas, dejo cocer durante
diez minutos. También preparé una tarta de queso y
arandanos, otra de chocolate, otra de flan con galletas e
hizo arroz con leche.

A las nueve de la noche, Eugenia Luzmila avis6 a
Ventura, quien salid de la biblioteca para dirigirse al
salén, donde la mesa ya lucia vestida con manteleria
bordada, vajilla con ribetes color del oro, cristaleria fina y
cubiertos de plata.

—La ocasién merece algo muy especial. —dijo
gorrion sonriendo mientras abria un mueble bar.

— Tienes una sorpresa?

—i51, y muy buena! —exclamo el hombre mientras

mostraba entre sus manos una botella de vino carisimo.
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Cenaron disfrutando del banquete. Cuando
terminaron el postre, Ventura volvio a la biblioteca. Miré
a través de los cristales del ventanal para contemplar
cdmo una lluvia fina y persistente abrillantaba los
adoquines que empedraban la plaza. Se sentd en el
escritorio, termino de escribir lo que habia dejado cuando
Eugenia Luzmila lo llamo para cenar: un relato titulado EI
canto del cisne. Redondeo sobre el papel su altimo punto
final. Después de guardar el cuaderno adorable en el que
escribia sus psicocuentos en el cajon de la mesa escritorio,
cerro el cajon con una pequena llave a la que metié en un

sobre en el que habia escrito: «Entréguese a la persona
que compre mi casax»-

Sell6 el sobre con lacre. Lo puso sobre el escritorio.
Cerr6 la pluma estilografica, la colocé dentro de su
estuche. Apago la lefia de encina que ardia en la chimenea
y las velas de los candelabros. Antes de salir de la
biblioteca, qued6 contemplandola, era la tltima vez que
veria a sus amadisimos libros, las estanterias, el escritorio,
la vitrina donde guardaba su coleccion de dados de todo
el mundo, los Oleos, las vidrieras emplomadas, los
sujetalibros de bronce. Subio las escaleras, se dirigio a la

cocina.
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— ¢Estas preparada?

—Si.

En a la habitacion, ella pregunto:

— /Te ha gustado la cena?

—Creo que ha sido la mejor de mi vida.

—iMe alegro! —contesté Eugenia.

—Hace mucho calor aqui.

—Si, hace mucho calor.

Eugenia y Ventura se fundieron en un largo y
emocionado abrazo. Después, €l vertié cianuro potdsico
en dos vasos de agua, lo bebieron, se echaron en la cama
de costado. Durante minutos, hombre y mujer se
retorcieron de dolor, hasta que la masiva descarga de
endorfinas previas a la muerte les hizo gozar de una
sensacion de bienestar jamas experimentada. Sus
neuronas se desconectaron, dejaron de vivir.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, los
operarios de la funeraria pusieron el cadaver de Ventura
en el atatd, no sin dificultad, porque el rigor mortis
provoco que el cuerpo quedara en una extrana postura.
La capilla ardiente fue instalada en el salon de la casa, con
candelabros, velas encendidas, un cuarteto de cAmara que
interpretaba musica apropiada para tan triste momento y
varios jarrones grandes que exhibian unas extrafas y

exoticas flores. Pronto comenzaron a pasar por alli, con
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gesto serio y contrito, distintos amigos, companeros y
conocidos.

El primero en llegar fue un antiguo camarada que
en los tiempos de vino y rosas compartié con el finado
numerosas alegrias. Viajaron juntos, se enamoraron de
distintas mujeres juntos, fueron inseparables hasta que
Ventura se arruind y aquel amigo no quiso saber nada
mas de €l y buscé a otros companieros para salir y viajar.
Ese camarada, cuando vio el caddver, pregunté a un
caballero que estaba sentado junto al féretro:

— ¢Estd dando un corte de mangas?

—iDesde luego lo parece! Murio en esa postura, la
rigidez hace que lo parezca.

—Yo diria que si, jqué extrano! ;Cémo ha sido?

—Ha amanecido muerto en su cama.

Entrod en la casa un antiguo compariero de trabajo
al que en ocasiones Ventura habia sacado de apuros
economicos prestandole dinero. El mismo que comenzo a
ignorarlo y a no relacionarse con él cuando supo que
estaba mal considerado por los directores de la fabrica y
era comprometido ser su amigo. Fue acompafiado hasta
el salon.

Al acercarse a ver el cuerpo exclamé con voz un

poco alta para el recogido momento del que se trataba:
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—jParece que esta dando un corte de mangas!

—Claro que lo parece, yo he comentado lo mismo.
—contesto el camarada.

Media hora mas tarde, llegaron dos hombres y dos
mujeres. Aquellas cuatro personas fueron sus mejores
amigos, los que nunca lo abandonaron, los que siguieron
siendo los mismos en las horas mas dificiles, los que le
demostraron una amistad auténtica, verdadera vy
duradera, a prueba de los vaivenes de la vida y de la
economia. Visitaron la capilla ardiente con lagrimas en los
ojos. Estaban destrozados, no entendian que se hubiera
marchado tan de repente. Quedaron un buen rato
mirandolo entristecidos, no hicieron ningtin comentario
sobre la extrafia postura, pero el antiguo compariero de
trabajo les comento:

—i¢A que parece que esta dando un corte de
mangas?!

—¢:Un corte de mangas? A mi no me lo parece. —
contestd uno de los hombres.

—iNo, no lo parece! —contestd también una de las
mujeres.

Poco después llegaron varios excompaneros,
aquellos que cuando fue despedido de la fabrica ni
siquiera le organizaron una comida para dedicarle un

simple adios, aquellos que no recordaron en su momento
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que él habia luchado en pro de sus derechos, que dio la
cara por ellos muchas veces. Una vez que se encontraron
frente al féretro, también comentaron el supuesto gesto
obsceno.

A su fiel asistenta; a la que habia trabajado para él
durante treinta anos, a la que lloraba afligidamente, a la
que en alguna ocasion no pudo pagar, a la que lo encontrd
palido y frio sobre la cama esa mafiana; tampoco le
parecié que aquel supuesto gesto fuera un corte de
mangas.

La aldaba son¢, la asistenta abrio la puerta tras la
que se encontraba un hombre alto y muy serio que dijo:

—Soy Onofre Ginés, el marido de Eugenia
Luzmila, he venido para trasladar el cadaver.

—Pasen por favor.

El hombre, seguido de cuatro operarios que
portaban un féretro carisimo, siguid a la asistenta hasta la
habitacion. Una vez colocado el cuerpo de la mujer en el
ataad, bajaron las escaleras portandolo. Onofre Ginés
sali6 de la casa seguido por los operarios que
transportaban el féretro. Partieron en un coche fanebre
tirado por cuatro caballos negros hacia la casa palacio de
Buena Vista, residencia de la familia, donde se instalo la

capilla ardiente.
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En el testamento, Ventura Zabulon les habia legado

a sus unicos parientes vivos, un sobrino y una sobrina,
una pequena cantidad de dinero que pudo ahorrar
durante sus ultimos afios. También su amadisima casa en
pleno centro de la ciudad. La casa gozaba de un patio con
columnas de marmol que el sol iluminaba del color de los
limones en las horas centrales del dia y al que la lluvia
matizaba de plomo en otofio y primavera. Una escalera de
ladrillos del color de las cerezas con pasamanos de
madera llevaba a la primera planta donde se encontraban
las habitaciones, la cocina y el comedor. La segunda
planta la integraban la azotea y una buhardilla. En la
buhardilla se encontraba el pequenio taller de carpinteria
que le servia para construir los muchos y variados juegos
que inventaba.

La auténtica joya de la casa era la biblioteca, que se
encontraba en la planta baja, junto al patio y al salén. Sus
muebles eran muy antiguos y valiosos. Ventura sabia que
sus sobrinos, que no vivian en la ciudad, venderian la
casa, por ello, antes de morir, dejo el sobre lacrado,
destinado a la persona que comprara la casa, bien visible

sobre el escritorio de la biblioteca.
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Psicocuento 10

El cuaderno adorable

El profesor Teodoro Ramiro explicaba las lecciones de
una manera tan diddctica que hacia que la materia
atrajera a los nifos y que estos se sintieran
entusiasmados- Uno de los primeros dias de clase pidié
a los alumnos:

—jPor favor! Me qustaria que desde mafiana
cada alumno y alumna comenzara a trabajar en un
cuaderno- Quiero que sea el cuaderno mds hermoso
que haydis escrito, quiero que sea bello por fuera y
bello en su interior- Pretendo que en él escribdis mis
ensefianzas y que las desarrolléis con trabajos fuera de
clase- Podéis buscar en enciclopedias, podéis hablar con
personas que sepan sobre la cuestién a tratar, podéis
copiar textos, hacer poesias y, sobre todo, quiero

muchos dibujos y esquemas-
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Para desarrollar los temas podéis reuniros en

grupos+ En los dibujos utilizad la técnica que mds os
quste, la dnica condicién es que todo esté hecho por
vosotros- Se puede colaborar en el cuaderno de un
compafiero o compafiera si este lo pide: Deseo que se
convierta en la mejor obra de arte que se pueda
consequir dentro de las capacidades de cada cual-
Quiero, en definitiva, que pongdis todo vuestro carifio
y esfuerzo en este cuaderno adorable porque lo que
realmente os voy a puntuar es la ilusion y la
dedicacion-

En el descanso de media mafiana, todos los nifios
pedian consejo a Jacinta, quien por un dia se sintié
importante- jClaro! 5Su padre era el duefio de la
libreria, papeleria y articulos de escritura mds bella de
la capital- Los muchachos tenian la mente puesta en
cémo seria su cuaderno, lo imaginaban escrito con una
bonita letra y hermosisimos dibujos de colores:

Al salir de clase, Jacinta corrié a la libreria-
Después de mucho dudar, eligi6 un libro vya

encuadernado en piel de color rojo, cuyas pdginas
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estaban en blanco, de un papel grueso de bastante
calidad- Se lo dio a su padre, que lo llevé al taller de
encuadernacién para qrabarle en el lomo, con letras
doradas:

«Cuaderno adorable de Jacrntars:

Aquella tarde, Jacinta vio pasar por el negocio
a bastantes compafieros y compafieras que eligieron
diversos formatos sequn sus gqustos- Los chicos
compraron  también tintas de colores, lipices,
acuarelas, éleos, pastel y ceras: Lo primero que hizo
Jacinta cuando su padre le entregé el cuaderno fue
estamparle en la primera pdgina en blanco, con tinta
de color azul, su exlibris rectangular en el que figuraba
un unicornio, y dibujé con ceras en esa misma pdgina
unas sencillas y bonitas flores-

Al dia siguiente, todos los muchachos mostraron
orqgullosos e ilusionados su cuaderno adorable limpio y
dispuesto- El profesor los felicité y elogié su buen

gusto-
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Aquel dia la leccion trataba sobre el aparato

locomotor- Por la tarde, Jacinta comenzé a buscar en
enciclopedias y libros especializados textos y ldminas
para copiar en su cuaderno- Para el texto eligié tinta
negra que en ocasiones combinaria con tinta ocre- Para
los dibujos tintas de colores y para la caligrafia letra
cancilleresca con esos nimeros saltantes que combinan
tan bien con las mindsculas:

Al finalizar aquel afio escolar, en el mes de junio,
el cuaderno adorable de Jacinta quedé precioso y sus
ensefianzas qgrabadas en la memoria para siempre
porque lo que se aprende con carifio y entusiasmo no
se olvida jamds- El profesor Teodoro Ramiro pidié a
sus alumnos que le regalaran sus cuadernos adorables
en caso de que no los quisieran conservar- Jacinta
decidié quedarse con el suyo-

Muchos afios mds tarde, siendo ya una mujer,
Jacinta supo que el profesor Teodoro Ramiro, el
coleccionista de cuadernos adorables, estaba enfermo,
por lo que decidié ir a visitarlo- Le tenia mucho carifio

a aquel profesor que hizo que desde la infancia ya
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amara los estudios- Recordaba aquellas clases amenas,
bien explicadas, amables, interesantes- Tras el sonido
de la aldaba aparecié una mujer sexagenaria que le
abrié la puerta y que le hizo pasar a la biblioteca
donde, sentado junto a la chimenea encendida, se
encontraba don Teodoro-

—Don Teodoro, buenos dias-

—Buenos dias, Jacinta, me alegro mucho de
verte:

Estuvieron hablando y recordando buenos
momentos- El profesor preguntaba por cada uno de
los compafieros que Jacinta tuvo en la Escuela, qué
habian hecho, qué habian dejado de hacer-

En un instante en que Jacinta puso su mirada
sobre los estantes de las librerias de aquella biblioteca,
comprobd que en ellos no habia libros, no, ni un solo
libro- Descansaban sobre aquellos anaqueles miles de
cuadernos, cuadernos adorables que sus alumnos le

habian regalado al acabar los cursos-
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—Es mi lectura, cada dia contemplo uno de

ellos, y al hacerlo recuerdo cada nifio, cada nifia, y
rememoro cuando veo los dibujos si el dia en que fue
pintado llovia, o hacia mucho frio, o sonreia el tibio
sol, o reinaba el insoportable calor de los dltimos
meses de cada curso- Estos cuadernos son mis tesoros:
Después de mi familia, sin duda, son lo que mds quiero
en la vida, mi compafiia diaria, una explosién de tintas
de colores que alegran mi vida-

Jacinta estuvo hojeando aquellos cuadernos, sus
esquemas, dibujos, colores- Reconocié letras infantiles
de compafieros y recordé que en su momento no quiso
regalar sus cuadernos adorables al profesor porque
también le qustaba quardarlos como recuerdo-

Una vez en casa, buscé aquellos cuadernos, uno
por cada afio que estudié con don Teodoro- Los
encontré y pasé toda la tarde contemplindolos vy
recordando- Eran realmente bellos: Puso todo su
interés infantil en escribirlos y dibujarlos de una

manera hermosa, con letra pequefia, inclinada hacia
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atrds, colores vivos, papel de calidad, cubiertas de piel,
purpurinas:

Cinco dias después, volvié a sonar la aldaba- La
mujer sexagenaria volvié abrié la puerta e hizo pasar
a Jacinta a la biblioteca donde nuevamente, al calor
del fuego, estaba sentado el profesor en su sillén
preferido-

—Profesor, quiero hacerle un regalo-

Cuando el profesor vio aquellos cuadernos

adorables, se le humedecieron los ojos-

Gorrién-
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Psicocuento T7

Un barco llamado Esperanza

Llovia muchisimo aquella mafana, el mar se enfurecia
y zarandeaba el casco oxidado del barco Illamado
Esperanza- La carga del destartalado navio era de seres
humanos- Mil quinientos emigrantes procedentes de
paises lejanos y pobres se hacinaban sobre las tablas,
pasaban hambre y esperaban con ilusion-

El capitdn no obtuvo permiso para atracar en
el puerto, aunque alegara que era imposible volver
porque, tras veinte dias de navegacién, los viveres
estaban a punto de acabarse y los pasajeros no
resistirian el viaje de vuelta: Comunicé que se
mantendria anclado frente al puerto-

Casi toda de la poblacién estaba de acuerdo con
las autoridades en su decisién de denegar al Esperanza

el permiso para atracar- Los ciudadanos no querian
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que los inmigrantes desembarcaran, exigian que se

fueran cuanto antes- Tampoco aceptaban que se les
proporcionaran alimentos ni fdrmacos, pues pensaban
que asi alcanzarian antes la desesperacién y antes
partirian:

Las autoridades no podian permitir que los
embarcados comenzaran a morir- Decidieron enviar al
barco aqua, alimentos y fdrmacos- Algunos jévenes
altruistas estaban entusiasmados con la idea de
presentarse como voluntarios para llevar el agua y los
alimentos-

Una mafiana temprano, qgrupos de voluntarios
montaron en grandes barcazas cargadas con viveres:
Lentamente, se fueron acercando al navio vetusto y
ciclopeo: En cubierta, pudieron contemplar el
lamentable estado en que aquella pobre gente se
encontraba- El olor era repugnante, las caras de los
desdichados inexpresivas, formaban una larquisima cola
para recibir la comida- A los muchachos les llamé la

atencion que con las personas viajaba también una
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graciosa perrita que no tenia fuerza ni para ladrar- La
perrita, que aun era un cachorro, se llamaba Lluvia-

Muy pronto, toda la ciudad sabia del lamentable
estado de los inmigrantes y conocia que a bordo se
encontraba una perrita de color canela que se hallaba
en los huesos y estaba a punto de morir

El capitdn volvié a solicitar permiso para atracar
y que la ciudad acogiera a los inmigrantes, pero la
opinién piblica presionaba para que se fueran- Se
volvié a denegar el permiso, pero se comunicé al
capitdin que se habian recibido mds de dos mil
peticiones para adoptar a Lluvia- Se celebré un sorteo
para adjudicar la perrita a una de las muchas personas
que habian solicitado su adopcion-

El barco de la desilusién y la desesperacion
zarpé una mafiana buscando el camino fluvial de vuelta
con un pasajero menos: la perrita Lluvia, que quedé
en tierra felizmente cuidada por una carifiosa familia-

El barco se perdié rio abajo, bajo la lluvia, con su carga
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de nifios sin futuro y adultos enfermos, pobres y

desesperados-

El Esperanza arribé a la desembocadura del rio-
Al llegar al lugar donde se fundian las aguas dulces con
la sal del mar, viré a estribor poniendo rumbo al oeste
bordeando una playa virgen de dunas pdlidas- Desde el
barco veian cémo los ciervos se acercaban a la playa y
cémo infinidad de pdjaros oscurecian el rojo de la
tarde- Los pasajeros de aquel Jéxido marinero
contemplaban la colorida tierra adornada con caballos
libres que galopaban salvajes-

El capitdn mandé parar las mdquinas- Tras horas
de deliberacion, los inmigrantes decidieron no mendigar
mds una oportunidad que les era negada una y otra
vez: Anclaron el barco lo mds cerca posible de la playa-
Al dia siguiente, desde desvencijados botes, observaron
como los peces se asomaban a la superficie para
saludarlos- Arribaron a tierra las personas que mal
morian en el barco- Se quedaron en aquella tierra

venturosa, bien llamada por ellos El Paraiso: Tierra
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libre, tierra sin estado donde las familias sofiarian un
humilde futuro-

A quinientos metros de la playa construyeron
cabafias  Establecieron  normas de comunidad,
organizaron la ensefianza de los nifios, comenzaron una
nueva vida en libertad- No falté quien muy pronto

intentd erigirse en lider e imponer sus ideas-

Gorrién-
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Psicocuento 12

El fin del mundo

Un dia de otofio, antes de que se pudieran ver sus
cuerpos, se oyeron sus cdnticos: Avanzaban por el
camino sin dejar de cantar, ofreciendo una sonrisa
plena y un saludo amable a los ciudadanos que se
cruzaban con ellos- Salvador Tadeo, el hombre que
entraba en trance, caminaba al frente de una
treintena de personas vestidas de manera muy
estrafalaria- El grupo lo formaban hombres y mujeres
de diversas edades, aunque predominaban los jévenes
entre dieciocho y veinticinco afios: Los bellisimos
canticos y los vistosos vestidos provocaban que los
transelintes se pararan y se quedaran mirando a tan
extrafia tropa:

La finca Laredo se encontraba al pie del camino,

albergaba una casa grande que miraba hacia el sur-
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Habia sido construida por un labrador de mujer y prole

que sucumbié al vicio del juego y protagonizé una
tristisima historia que seria siempre recordada en la
ciudad- En el cementerio descansaban los cuerpos del
labrador, de su esposa y de sus siete hijos: Cuando
murieron, la casa pertenecia ya al banco-

Al llegar a la cancela que quardaba la finca
Laredo, Salvador Tadeo sacé un manojo de llaves: Tras
probar algunas, acerté con la llave correcta, abrié la
cancela e invité a pasar al grupo que lo acompafiaba,
que sin dejar de cantar cruzé la finca y penetré en la
casa-

Contaban los habitantes de las granjas y huertas
préximas que los cdnticos solo dejaban de escucharse
por la noche y que los miembros del grupo nunca salian
de la casa, excepto un par de hombres que
semanalmente compraban alimentos en el mercado de
abasto-

De pequefio, Salvador Tadeo fue un nifio muy
solitario que padecia un gran déficit en las relaciones

con sus iquales- Con diez afios, ya sofiaba con fantasias
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extrafias y vestia de manera peculiar y extravagante,
una apariencia rara que nunca abandond- En su
juventud, se comportaba de manera excéntrica, creia
obsesivamente en el mundo mdgico, creia en la
clarividencia, en la telepatia y en el sexto sentido- Era
hombre de afectividad fria, que utilizaba un habla poco
usual, muy elaborado, con gran nidmero de metdforas
y extremadamente vago- Paranoico, carecia de amigos
intimos- A menudo sufria alucinaciones visuales y
auditivas y mantenia ideas delirantes sobre seres
celestiales del espacio- Con veinticinco afios, fue
diagnosticado de trastorno esquizotipico de la
personalidad-

Hacia ya tiempo que Bartolomé Lépez
Aranguren no era el mismo- Habia perdido su sonrisa
y su alegria, deambulaba sumido en sus pensamientos
y se advertia en su semblante que estaba preocupado-
Bartolomé lo comentaba con un viejo y querido amigo

mientras cenaban en un restaurante:
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—Lo estamos pasando muy mal, se trata de

Mercedes:-

—;Qué le pasa a tu hija?

—Hace tiempo que viene comportindose de
manera muy extrafa, ha conocido a un grupo de
personas que le estdn influyendo negativamente con
unas ideas estipidas- Esto nos tenia un poco
preocupados, pero ahora estd decidida a irse a vivir
con ese grupo y eso no nos qusta nada- Estd hundiendo
en la congoja a su madre y no hay forma de hacerla
entrar en razon:

Mercedes era la tercera hija de Bartolomé y de
Amelia- Muchacha poco favorecida fisicamente, timida
y retraida- Excepto su familia, nadie la habia tenido
nunca muy en cuenta- Habia quien la tachaba de tonta
que dnicamente decia estupideces: Era, sin duda, la
menos alegre y agraciada de su familia- Nunca fue
popular- Buscaba la aprobacién de los demds vy
necesitaba sentirse escuchada e integrada, algo que

nunca consiquié ni con amiqos ni con compafieros:
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Una mafiana, Mercedes fue a dar un paseo con
una amiga- Cuando esta le prequnté por su deseo de
irse de casa, los ojos de Mercedes se iluminaron con
el brillo de la ilusién-

—jEs maravilloso!, por primera vez en mi vida
me siento aceptada fuera de mi familia, soy
importante para alguien, me siento integrada en un
grupo y conozco la verdad-

—,;Qué verdad?

—Mira, yo no quiero convencer a nadie, pero
faltan exactamente mil noventa dias para el fin del
mundo-

—;Como?

—Si, la Tierra sufrird una gran inundacién, todo
el orbe quedard bajo las aguas y la humanidad perecera-

—;Y eso quién te lo ha dicho?

—Salvador Tadeo, es nuestro lider, a veces
entra en trance y recibe mensajes de seres espirituales

procedentes del planeta Alén-

119



Manuel Bobis Reinoso

La amiga quedé con la boca abierta, pero siquié
preguntando:

—Bueno, y si todos vamos a perecer, ;por qué
te veo tan ilusionada?

—Nuestro grupo no perecerd, el mismo dia en
que comience el fin del mundo, varias grandes naves
voladoras bajaran desde el cielo para llevarnos a su
planeta, donde viviremos ya por siempre la verdad
absoluta-

—jPero no hace falta que dejes tu casa!

—Si, es absolutamente necesario que todos los
componentes del grupo nos encerremos en la finca
Laredo para prepararnos espiritualmente y organizar
la marcha- Debemos retirarnos de cualquier tipo de
actividad que no sea disponernos para el gran
acontecimiento-

—.Y tus padres? Les vas a hacer mucho dafio-

—Son enfrentamientos y sacrificios que debemos
hacer en nombre de la verdad- Ademds, me sirve para
demostrar que soy digna de pertenecer al grupo

escogido-
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Bartolomé y Amelia, los padres de Mercedes,
siempre habian defendido el principio del respeto a las
ideas de cada persona y habian procurado que sus hijos
fueran auténomos en su pensamiento 'y su
comportamiento- En aquel doloroso momento, se
enfrentaban a un dilema: ser fieles a sus principios y
dejar que su hija de solo diecisiete afios ingresara en
una secta, dejando a su familia hundida en la tristeza;
o prohibirlo como era su deseo, aunque con ello
traicionaran a sus propias ideas: Decidieron continuar
siendo fieles a sus principios, aunque estuvieran en
contra de sus deseos y sus intereses-

Diez dias después, con su cara iluminada por el
regocijo y la ilusion, Mercedes, la mujer por fin
aceptada, diecisiete afios de edad, dejando a su familia
sumida en el desconsuelo, se encerré con el grupo de
Salvador Tadeo- Faltaban mil ochenta dias para el fin
del mundo-

El dia del fin del mundo amanecié un poco

nublado- La gente por la calle reia y se burlaba de tan
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estlpidas creencias, pero en el fondo albergaban un
cierto e irracional temor- Los periddicos hacian alusién
a tal supercheria en la portada, era el udnico tema de
conversacion de los trabajadores que se incorporaban a
sus puestos de trabajo en el mercado- En las
cervecerias era asunto Unico de discusion:

A media mafiana, el cielo se volvié del color del
plomo- Por el mediodia, justo a la hora de almorzar,
comenzé a llover copiosamente- Los bromistas dejaron
de hacer bromas y algunas personas acudieron al
templo- Estuvo lloviendo con distinta intensidad
durante toda la tarde- Los cdnticos que remontaban
hasta el cielo desde la finca se oian cada vez mads
intensamente- Desde fuera, cualquiera hubiera podido
notar en aquellas voces un desmedido entusiasmo y
una indisimulada felicidad-

Poco antes de ponerse el sol el aguacero amaing,
dejo de llover- Quedé una noche un poco fria del mes
de abril- No volvié a caer una sola gota de agua- Habia

llovido igual que lo habia hecho millones y millones de
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veces desde que el mundo existia- Habia sido una tarde
lluviosa de primavera mds-

Una hora antes de que los relojes cantaran sus
campanadas doce veces, Salvador Tadeo, el hombre que
entraba en trance, entré una vez mds en trance:
Cuando desperté comenté al grupo:

—He recibido un mensaje celestial en el que se
me comunica que el mundo se ha salvado gracias a la
fe de este grupo: Ahora tenemos que trasladar esta
buena noticia a todo el mundo, debemos propagar la
verdad-

El grupo salté de alegria, abrazos y besos se
sucedian, estaban preparados para comenzar a llevar
al mundo la dnica verdad-

Mercedes, la mujer por fin aceptada, visité a su
familia- Sus padres y sus hermanos le rogaron que
volviera al hogar, pero solo habia ido a verlos para
comunicarles que se entregaria absolutamente a la
causa de predicar la gran verdad, que para ello debia

despojarse de todo sentimiento que pudiera hacerla
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dudar de su misién- Se despidié sin dar besos, con un
timido movimiento de manos- 5alié de la casa, cerré
la puerta y se difuminé por el camino polvoriento-

Nunca mds volvieron a verla-

Gorrién-
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Capitulo 5

El coleccionista de infancia

La aldaba de la casa de Ventura Zabuldn sond con tres
golpes secos. Un hombre joven llamado Luis abrid la
puerta.

—:Qué desea?

—Vengo por lo del anuncio que han insertado en el
diario.

—Pase, pase. Deme el sombreo y el abrigo,
siéntese.

—Muchas gracias.

—No esperaba que se interesara nadie tan pronto.

El hombre que habia entrado en la casa era un
caballero de cincuenta y cinco afios de edad, con una
buena cabellera entrecanosa, alto de estatura, moreno de
tez y voz grave.

—¢Le apetece un café?

—No gracias.

—Entonces, imagino que querrd que le ensefie la

casa.
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—Si, me gustaria verla, aunque sé muy bien cémo

es.

—¢Ya la conoce?

—Naci aqui y vivi en ella durante veinticinco afos.

— ¢Pertenece usted a la familia que vendio la casa
ami tio?

— Si. Mis padres la vendieron.

—Y ahora, ;quiere comprar la casa de nuevo?

— Depende de las condiciones.

—iVaya! La de vueltas que da la vida.

—En efecto, da muchas vueltas. ;Y su tio, como
esta?

—Murio6 hace un mes. Ni mi hermana ni yo vamos
a vivir aqui, es por eso que queremos vender la casa.

—¢Su tio ha muerto? —preguntd el hombre con
cara de extrafeza.

—Si, en el mes de enero.

—Lo siento.

Luis ensend la casa al sefior maduro, a quien se le
comenzaron a mezclar los recuerdos en su memoria de
nifo. Volvio a ver el saldn, la cocina le trajo a la memoria
el recuerdo de su madre blanca de harina con olor a vino
dulce y ajonjoli. El fascinante cuarto que en su tiempo
albergara los juguetes se habia convertido en taller de

carpinteria. El horno de cocer el barro, la escalera, los
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dormitorios y banos. La azotea le record6o a su madre
cuando tendia la ropa. El trastero polvoriento, la
biblioteca donde sus padres leian durante las tardes frias
de otono e invierno, y el patio en el que tantas veces
jugaba con su hermano en los dias soleados.

El hombre maduro se llamaba Edmundo Fidel.
Hacia diez afios que habia comenzado a coleccionar
infancia. Guardaba como un tesoro algunos vasos que
aun permanecian intactos y que le recordaban las noches
en las que se celebraba la Nochebuena, o el dia de
Navidad, o las fiestas de cumpleafios. Conservaba todos
los libros que habian conformado la biblioteca familiar,
escritos, la antigua maquina de coser, relojes de su padre
y cuadernos de la escuela. Adoraba acudir a las ferias de
libros antiguos, donde en ocasiones encontrd ejemplares
similares a aquellos en los que estudio; también hermosos
ejemplares de aventuras que leyera con pasion, pero que
el tiempo y el descuido hicieron desaparecer. Buscaba con
desesperacion aquellos dlbumes con cromos fascinantes
de vivos colores iguales a los que él colecciond. También
acudia a las ferias de juguetes antiguos. En una ocasion,
casi llor6 cuando pudo adquirir un castillo y unos
soldados medievales en muy buen estado de

conservacion, exactos a los que fueron sus juguetes
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favoritos. Habia restaurado los pocos muebles familiares

que quedaban de los tiempos en que ain era un nifo.
Siempre que en algiin mercadillo encontraba algin objeto
semejante a los que alegraron aquella época de su vida, lo
compraba. En aquel momento, iba a adquirir la que se iba
a convertir en la pieza mas preciosa de su coleccion: la
casa donde nacio y vivio su infancia y su juventud.

Cuando Luis termind de ensenar la casa al
coleccionista de infancia, volvid a invitarlo a sentarse y
tomar un café. La invitacion fue aceptada. Los hombres
siguieron conversando una vez servida la humeante taza,
que aromatizaba la casa y alcanzaba los olfatos de
transedntes que cruzaban la plaza.

—Digame ;cudl es el precio de la casa?

Antes de que Luis acabara de decir el precio, el
coleccionista de infancia casi grito:

—iLa compro! Me gustaria que formalizdramos
pronto el documento de compraventa.

—Vera, me sorprende la celeridad, mi tio queria
que quien comprara la casa respetara, sobre todo, la
biblioteca y que la conservara tal cual, con los mismos
muebles. Nos gustaria tener garantias.

—No pienso cambiar nada, tan solo arreglar lo que
con el tiempo se vaya deteriorando. Su tio ha conservado

la casa tal cual la tenia mi padre, solo he apreciado un
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tabique nuevo que antes no estaba. Ha sido una gratisima
sorpresa que me ha animado ain mds a comprarla. No he
querido ni siquiera regatear el precio, no deseo que nadie
me la quite.

— Yo, personalmente, creo que es usted la persona
mas adecuada, se lo comentaré a mi hermana y, si esta de
acuerdo, iremos en breve a formalizar la compra ante
notario.

—Muy bien, hoy me siento mucho mas feliz.

El hombre joven sonrid.

Edmundo Fidel compré la casa. Una semana mas
tarde ya se habia instalado en su antiguo y nuevo hogar.
No realizo, tal como prometid, ninguna reforma e hizo
trasladar sus libros y su coleccion de infancia a su nueva
morada.

Una fria tarde de marzo, se encerro en la biblioteca.
Cuando sonaron las siete campanadas que la torre de la
iglesia elevd hacia los cielos, el coleccionista de infancia
abrié el mueble bar y se sirvié una copa del brandy que
habia comprado aquella misma manana. Mientras
saboreaba el licor, se asomd a la ventana y contempld
como las altimas luces de la tarde matizaban de plata la
plaza y una fina lluvia abrillantaba los adoquines. Se

sentia feliz por haber podido comprar la casa en la que
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paso su infancia, adolescencia y juventud. Amplia, bien

situada y hermosa, con aquella afiorada biblioteca de la
que se enamoro de pequefio y en la que estaba
disfrutando su primera velada de lectura. La casa le traia
muchisimos recuerdos.

La familia de Edmundo Fidel estaba conformada
por su padre, su madre, su hermana y su hermano
Meliton, que solo tenia un ano mas que €l. El padre
trabajaba en el puerto. Hombre severo, siempre tratd a
Edmundo de manera fria, distante y despreciativa. Le
regafiaba con frecuencia, mientras que su madre,
intentando compensar, lo colmaba de caprichos.

La casa le traia muchos recuerdos, si, aunque no
todos agradables. Nunca olvidaria aquella funesta tarde
en la que sus padres, tras reunir a los tres hermanos, les
comunicé que se iban a divorciar. En aquel mismo
instante, cuando tenia nueve afnos, comenzaron a
transcurrir los dos anos mas tristes de su infancia.

Estudiante brillante, comenz6 a suspender examen
tras examen. Se metia en el bafo, pero no se aseaba, lo que
provoco la protesta de su profesora, que al llegar a oidos
de sus padres provocod que empeorara la situacion, pues
estos renian violentamente por su culpa, ya que le
echaban en cara su falta de colaboracion justo en aquel

momento tan dificil para la familia. Cambid radicalmente,
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no llevaba los deberes hechos ni terminaba las tareas en
clase. Muy sensible, peleaba continuamente por asuntos
sin importancia.

Todas las noches sufria pesadillas, le costaba
dormir. Su madre lo achacaba a los comics sobre violencia
que le gustaba leer. Se sentia aburrido, lento, sensible,
triste, desgraciado, cansado, irritable, falto de atencion,
absorto en su mundo, sin ilusion ni ganas de vivir. Dejo
de salir a jugar a la calle con los amigos, apenas comia.

La madre, quien sufria una grave depresion desde
hacia dos anos, constantemente comentaba a Edmundo
que si se separaba era por €l y por sus hermanos, para que
no tuvieran que soportar la severidad de su padre, lo que
hacia que el muchacho se sintiera culpable de la
separacion. Pensaba que, dado que €l era el responsable,
seria mejor que desapareciera temporalmente, pero nunca
llevé a cabo ninguna fuga. Su vida y su casa se habian
convertido en un infierno.

Al cumplir los diez afios, la situacion empeoro,
porque habia desarrollado un miedo irracional a los osos.
Habia leido un libro sobre animales asesinos que le habia
impactado, sobre todo el capitulo dedicado a los osos, en
el que se narraba con todo lujo de detalles cémo aquellos

animales podian atacar y devorar a los hombres. Dejé de
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salir a la calle y de acudir a la escuela, su madre decia que

se habia vuelto loco. Todo el mundo se burlaba de él
diciéndole que en Sevilla no habia osos, pero, aunque
reconocia que aquel era un temor absolutamente
infundado, también reconocia que era superior a sus
fuerzas. Solo pensar en poner un pie en la calle lo ponia
nervioso, temblaba, se ahogaba, sudaba, el corazon le
palpitaba con fuerza. En una ocasion, intento salir, pero el
temor a tocar el pomo de la puerta hizo que se volviera 'y
huyera escaleras arriba hasta encerrarse en su cuarto
preso de un ataque de nervios. No se atrevia a abrir la
ventana.

Recordaba que su madre lo llevd a un psicologo
infantil creyendo que se habia vuelto loco. Gracias al
hecho de que sus padres hubieran decidido no llevar a
cabo la separacion, y a la terapia que siguié durante un
ano, Edmundo super6 su depresion y su fobia
irracional. Sus padres continuaron viviendo juntos en el

hogar, aunque se ignoraron toda la vida.
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Psicocuento 13

ZQuién soy?

Lujdn habia pasado toda su vida buscando su identidad
de género- Nacié con genitales ambiguos, con un
clitoris muy grande o quizds con un pene muy
pequefio, labios parcialmente fusionados que pudieran
confundirse con testiculos poco desarrollados y una
vagina tan corta que casi no existia- Al nacer, los
médicos explicaron a sus padres que Lujin padecia
sindrome adrenogenital: un trastorno del desarrollo
producido por una hiperplasia suprarrenal congénita, y
asequraron a los preocupados progenitores que los
cromosomas de Lujin eran de mujer y que se podia
realizar una intervencion quirdrgica para normalizar los
genitales- Leandro y Débora, los padres de Lujan,

decidieron que aquella decisién deberia ser tomada por

133



Manuel Bobis Reinoso
la criatura que habia llegado al mundo cuando tuviera

uso de razén-

Una vida entera soportando prequntas sobre su
cuerpo demasiado débil y feminizado para ser hombre,
con demasiada barba y voz grave para ser mujer- Al
alcanzar la pubertad, su ausencia de menstruacion y
su cuerpo mds masculino que femenino hacian que su
identidad sexual se mantuviera confusa- Habia
aprendido desde la infancia a referirse a su persona de
una manera neutral: ni en masculino ni en femenino-
Nunca habia experimentado atraccién sexual ni por un
género ni por otro, no habia demostrado interés por
la maternidad- Reusé pasar por el quiréfano para
convertirse en mujer porque nunca lo tuvo claro-
Acababa de cumplir treinta y cuatro afios+ Desde su
madurez, por fin, habia tomado una decision: no iba
a ser ni hombre ni mujer, tan solo iba a ser Lujin-

Habia sufrido en la vida mds de lo que cualquier
persona hubiera podido soportar: burlas en la infancia
y en la adolescencia, insequridad, falta de identidad

sexual, timidez, retraimiento, evitacion social- Si, un
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gran padecimiento, pero todo lo sucedido era pasado
y culparse por el pasado se convertia en una agonia
indtil que solo servia para agrandar su dolor- El pasado
no se puede cambiar, el pasado no se puede cambiar,
el pasado no se puede cambiar, culparnos o sufrir por
el pasado es un sufrimiento indtil e infructuoso, le
repetia mil veces su psicélogo-

Habia llegado el momento de dejar el pasado
atrds, de descansar de tan pesada carga- Gozaria del
dnico tiempo verdadero: el hoy aqui y ahora- De los
cielos nublados con forma de papel, disfrutaria de cada
canto de pdjaro que oyera, de cada siesta, de cada
verano, de cada brisa en la cara, del brillo del sol
reflejado en el rio, de cada otofio, de cada
conversacién, de cada cuento, de cada palabra escrita,
de la literatura, de los poemas, de la cerveza y de las
ruidosas cervecerias, de la cocina exquisita, de su
persona, del invierno, del tacto de un cuaderno
repujado en piel, de sus ideas, de sus pensamientos,

de sus aficiones, de su familia, de sus amistades, de
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sus recuerdos, de las librerias, de la ciudad, del pais,

de sus ideales, del paso del tiempo, del amor del hogar
encendido, de la sabiduria de los viejos, de las risas y
juegos de los nifios, de la primavera-

Comprendié que la autorrealizacion no es una
estacion de llegada, sino una manera de andar por la
vida en el dia a dia- Entendié que la felicidad plena no
existe, solo existen los momentos felices: Se prometié
no volver a romper ni un solo momento mds tirandolo
a la basura estipidamente-

Tal vez algin dia encontraria el amor- ;Seria un
hombre, una mujer? Tal vez algdn dia, pero eso no le
preocupaba, pues si ocurria, lo haria con la naturalidad
y suavidad propias de las aguas que corren rio abajo-
En realidad, ya se habia enamorado, lo habia hecho de
su propia persona- La felicidad siempre estd dentro de
alguien, nunca al lado de alguien- Llegé el momento,
nunca mds se preocuparia por lo que pensara la gente-
Ni hombre ni mujer, iba a ser tan solo Lujin- Habia
comenzado, por fin, su tiempo-

Gorrién-:
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Psicocuento 14

Nifio o nifia

El mercado de La Encarnacién bullia como un loco
hormiguero de personas que hacian la compra- La
bonanza econémica que qgozaban los afios sesenta
atestaba los puestos de compradores, que intentaban
hacerse con la mercancia mds fresca- Aquella mafiana,
la carniceria estaba adornada con rosas blancas porque
Fara, la carnicera, se habia quedado embarazada- Su
marido estaba tan ilusionado que llevé un ejemplar de
ABC para que su esposa leyera un anuncio-

«5/ gureres saber el sexo de tu futuro bebeé,
ver a la consulta de la adivina Linda Sibrla- Lo predigo
desde [la primera semana de gestacion: Cren por cref?
de agcrertos. Garantizados -

Decidieron visitar a la adivina- Tuvieron que

esperar bastante, porque primero pasé una mujer
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mayor que mostraba una exagerada expresion de

inquietud en su rostro- Después entré una pareja que
también queria conocer el sexo de su futuro hijo-

Cuando entraron en la consulta, la adivinadora
les hizo unas pregquntas mientras apuntaba las
respuestas en un documento- Senté a la carnicera en
un amplio sillén, sacé un péndulo de una caja, lo
descolgé desde su mano situdndolo a diez centimetros
del vientre de la mujer- El péndulo comenzé a trazar
circulos sobre el abdomen de la carnicera- La adivina
dijo:

—5Serd una nifia

Mientras la ilusion afloraba en los rostros de los
futuros padres, con gran habilidad y sin que estos se
percataran, la adivina escribié en el documento:

«Mirio -

Cuando el bebé nacié, los carniceros fueron a
exigir a la adivinadora la devolucién de las cien pesetas
que les costé la consulta-

—:Yo qué les dije?

—Nifia-
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Linda Sibila buscé en el archivo la ficha con el
nombre: Fara Rodriguez del Pozo- La abrié, ensefié la
ficha al matrimonio-

—No, yo les dije nifio, compruébenlo en su ficha
— indicé la mujer mientras alargaba el documento para
que lo vieran los padres-

Sin recuperar el dinero, se dijeron el uno al otro

que lo tenian merecido por creer en adivinadoras-

Gorrién-
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Psicocuento 15

El adiés de las cigiiefias

Un abuelo miraba hacia una de las muchas torres de
piedra de la ciudad monumental, con gesto preocupado
comentaba a su pequefio nieto:

—Cada afio vienen menos cigliefias, este es el
peor de todos, no creo que veamos mds de tres o
cuatro ejemplares-

—;Por qué abuelo, por qué vienen menos?

—No lo sé, pero desde hace quince afios, antes
de que nacieras, comencé a observar cémo, afio tras
afio, el nimero de cigiiefias que nos alegraban cada
primavera disminuia- Desde entonces no ha dejado de
bajar-

—¢;Habia muchas entonces?

—jMuchas! Tantas que oscurecian el cielo en

los atardeceres, tantas que representaban un simbolo
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para esta ciudad- Canciones y poemas hablaban de

ellas- Volvian todos los afios por febrero, aunque
algunas ya lo hacian en enero e incluso en diciembre:
Alguna que otra se quedé todo el afio con nosotros-
El primero en llegar al antiguo nido, al que reconocia
del afio anterior, era el macho; unos dias después
aparecia la hembra, que era algo menor- Las dos aves
se saludaban alegres y ruidosas sobre el nido, echaban
la cabeza hacia atrds hasta tocarse la espalda con la
nuca, abriendo las alas y entrechocando el pico; asi
producian su sonido caracteristico: el crotoreo, que se
oia en toda la ciudad anunciando la primavera:
jCrotocroc, crotocroc! —exclamé el abuelo mientras
inventaba en su rostro un gesto cémico-

El nieto rio-

—;5abias que las parejas de cigiiefias permanecen
unidas de por vida? —prequnté el abuelo-

—Mamd dice que a los recién nacidos los traen
las cigliefias colgados del pico y que los dejan

amorosamente en cada hogar- Debe ser por eso que
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cada vez nacen menos nifios: Todo el mundo comenta
que este afio es en el que menos nifios estan naciendo-

El abuelo no contests:

Rolf Artman, el cartero, llevaba veinte afios
recorriendo el camino de los abedules- Aquella tarde,
al volver del trabajo, como siempre, entré en su bar
favorito: Tras pedir una cerveza, el cartero le comenté
al camarero, viejo amigo suyo:

—;5abes que este afio las mariposas de los
abedules son todas negras, que ya casi no se ven las
de tonos claros?

—5i, ya he oido hablar de eso- Antes era muy
dificil encontrar una negra y ahora es casi imposible
encontrar una clara- Algunos dicen que es una sefial
de los desastres que ocurrirdn pronto debido a las
ofensas que se le han hecho a la religion durante las
dltimas décadas, que no es normal que hayan casi
desaparecido las cigiiefias y que es un castigo que

nazcan tan pocos nifios:
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—Eso son sandeces, yo he llegado a escuchar a

adultos mds grandes que un castafio decir que, dado
que el descenso de natalidad ha coincidido con el
descenso del nimero de cigiiefias, queda probado que
estas traen a los nifios-

—5Si, pero estards de acuerdo en que algo raro
estd pasando, que son tres coincidencias bastante
extrafias-

—Cada afio observo cémo el nidmero de
mariposas claras va disminuyendo, y yo recorro el
camino de los abedules dos veces al dia- El cambio ha
sido paulatino desde hace quince afios para acd- No es
algo que se haya dado de pronto, asi que su explicacién
l6gica tendra-

Ludwing Berg era entonces un joven profesor de
la universidad de Heidelberg- Gran estudioso del
cerebro y del comportamiento humano, de la mente
normal y patolégica, de la memoria, de la emocién, de
la motivacién, del desarrollo y la evolucién del ser
humano, asi como de la sociedad- Le qustaba tomar

cerveza todas las tardes con su buen amigo Joachim
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Heldman, también profesor en la universidad, zodlogo
y estudioso del comportamiento animal-

Una tarde, dequstando su cerveza, envuelto en
el humo aromatizado de su pipa y leyendo la prensa,
el profesor Berg comenta:

—;Te has dado cuenta de la polémica que se
estd levantando en lo que se refiere al reducidisimo
ndmero de cigiiefias que nos visitan este afio, del color
de las mariposas de los abedules y de los escasos
nacimientos de nifios?

—5i, ya me he dado cuenta-

—.Y te has dado cuenta también de la cantidad
de estupideces que se dicen?

—Por desgracia el ser humano no abandonard la
supersticion mientras exista como especie*

—Joachim, jtd qué opinas como zodlogo? —
prequnté Ludwing-

—5Su explicacion cientifica debe tener, sequro

que la tiene, explicacion que yo sospecho cudl es Dime,
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2qué opinas tu como gran conocedor de la psicologia

humana?

—Pues lo mismo, que el escaso nimero de
nacimientos tiene un porqué- Yo también sospecho
qué es lo que estd ocurriendo-

Como hombres de ciencia, decidieron estudiar el
fenémeno- Al dia siguiente, Joachim Heldman
telefoneé al doctor Herman Uebbert, director del
Instituto Federal para la Proteccién de la Fauna, quien
le dio cita para una entrevista- Joachim convencié al
director del Instituto, pues el doctor comprendié que
las conclusiones a las que se podian llegar podrian
ayudar a la conservacion de las cigiiefias, ya que le
preocupaba muchisimo el alarmante descenso del
ndmero de ejemplares- El director puso al servicio de
Joachim un equipo de tres jévenes que acababan de
terminar la carrera de zoologia y se encontraban
haciendo practicas en el instituto-

La primera mafiana que Joachim fue al instituto
para comenzar su trabajo, el doctor Herman le

presentd a los tres jovenes que le iban a ayudar en
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su tarea y puso a su disposicién todo el material que
necesitara- Aquel primer dia solo gquardaron en el
automovil las cestas con la comida, varios
cazamariposas 'y unas cajas hechas de alambres
destinadas a transportar las mariposas-

Una vez que el vehiculo de color vainilla estuvo
cargado, subieron a él y se dirigieron hacia los bosques
de abedules que se encontraban a quince kilémetros
de la ciudad- Estuvieron cazando mariposas y
recolectando hojas de abedul todo el dia hasta que la
tarde del mes de abril cayé sobre la luz y los cuatro
jovenes volvieron riendo- Lo habian pasado como nunca
corriendo con sus cazamariposas, mimando y quardando
cada ejemplar cazado-

Cada dia, durante dos semanas, partian hacia
los bosques cercanos a la ciudad, iban solo dos de los
jovenes junto con Joachim, ya que cada dia uno se
quedaba al cuidado de los ejemplares ya cazados y

depositados-
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Al finalizar el mes de abril, el equipo se

preparaba para continuar con sus actividades en
bosques que se encontraban a trescientos kilometros
de la ciudad-

En junio, comenzé Joachim el estudio de las
cigiiefias+ Subido a una de las torres de piedra de la
ciudad, Sigmund, uno de sus jévenes ayudantes, grité
mientras descolgaba mediante una improvisada polea
un pesado fardo:

—jVan tres pollos, van tres pollos!

Una vez que el fardo aterrizé con suavidad,
acariciaron los mansos pollos de cigiiefia, que fueron
colocados en su transporte, donde permanecieron
inméviles- Los pollos fueron transportados al Instituto
Federal para la Proteccion de la Fauna, donde los
esperaba una asistente que tenia preparadas la bdscula
y el instrumental necesarios para marcar los pollos y
obtener datos biométricos: A los cigofiinos se les colocé
unas anillas metdlicas, se les midié el tamafio del pico,
se les tomé una muestra de sangre y se les devolvié

al nido donde nacieron dos meses antes- Durante tres
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semanas, pudieron estudiar los pocos cigofiinos de las
pocas parejas de cigiiefia que llegaron ese afio a la
ciudad-

A primeros de diciembre, Joachim Heldman y
Ludwig Berg pudieron ofrecer una explicacién légica y
convincente, con datos claros que no dejaban lugar a
dudas- Expusieron sus conclusiones en el salén de actos
del Circulo de Amantes de la Ciencia- El primero en
intervenir fue Joachim, profesor de zoologia de la
universidad:

—En primer lugar, quiero comentarles que las
investigaciones las he realizado en colaboracién con el
doctor Herman Uebbert, director del Instituto Federal
de Proteccién de la Fauna-

»Como ustedes saben, hace veinte afios el
gobierno se propuso diversificar la produccién interna,
que estaba muy centrada en la agricultura y la
ganaderia, con lo que intentaba ademds que los
habitantes de las zonas mds  desfavorecidas

econémicamente de la ciudad tuvieran la posibilidad de
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salir de la pobreza- Mds alld de los huertos y de las

granjas, un total de veintiséis nuevas féabricas elevaron
sus altas chimeneas hacia el cielo- Afios después, las
chimeneas liberaban a diario grandes cantidades de
humo negro a las nubes, contaminando el cielo e incluso
tiiendo de negro los troncos claros de los abedules-
Estos complejos industriales vierten desde hace afios
contaminantes a las aguas de los muchos arroyos que
desembocan en el rio Necka, por eso hoy las aguas que
riegan nuestras huertas bajan contaminadas- El doctor
Herman Uebbert 'y el instituto Illevan afios
denunciandolo- Nuestro gqgrupo de investigacién ha
descubierto altos niveles de téxicos en las muestras
de sangre de los pollos de cigiiefia anidados en la
campafia anterior- Asi, en las muestras se detectd un
valor enormemente elevado de mercurio y arsénico-
Las cigiiefias son aves delicadas que requieren para su
reproduccién ambientes limpios en los que poder
construir sus nidos, por eso se han ido marchando,
poco a poco, eligiendo otros lugares menos

contaminados para reproducirse y vivir
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»la mariposa de los abedules, Biston Betularia,
desarrolla su actividad durante la noche, mientras que
de dia descansa en los troncos de los drboles- Cuando
no habia contaminacion, estos se encontraban
cubiertos de liquenes y por ello la variedad clara, por
mimetismo, pasaba desapercibida para las aves
depredadoras- La variedad oscura de la mariposa, la
variedad meldnica, resaltaba claramente sobre un
tronco claro y era devorada rdpidamente por los
pdjaros, por ello era muy raro ver una mariposa negra-

»la situacién ha cambiado radicalmente debido
a la contaminacién ambiental, ya que es la variedad
clara la que resalta sobre los ennegrecidos troncos de
los abedules y es la que estd siendo casi exterminada-
La variedad oscura se ha mimetizado en los troncos
negros, se ha reproducido y en pocos afios se ha
convertido en la variedad dominante-

»Hemos realizado varios experimentos, sabemos
que no es la alimentacién lo que estd provocando el

cambio sino la contaminacién, que permite a las
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mariposas oscuras pasar desapercibidas- Al final de la

conferencia les entregaremos un informe en el que se
enumeran y describen los distintos experimentos
efectuados: Este ejemplo pone de manifiesto que se
puede observar la seleccién natural: si favorece a las
mariposas de un color concreto, estas se reproducen
con facilidad, mientras que las del otro color tienen
muy dificil perpetuar sus genes-

»Ahora les dejo con el profesor Ludwing Bery,
profesor de biopsicologia de la Universidad de
Heidelberg-

El profesor comenzé:

—La relacién entre pobreza y tasa de fecundidad
es directamente proporcional: las mujeres pobres
suelen tener mds hijos- La relacion entre riqueza y
bienestar con la tasa de fecundidad es inversamente
proporcional: las mujeres pudientes suelen tener menos
hijos, pues estiman que conllevan demasiados costes
en alimentacién, vivienda, vestidos y educacién- Las
familias pobres tienen poco que perder de su escaso

patrimonio con la llegada de un nuevo miembro-
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»Hace ahora veinte afios, los habitantes pobres
de las zonas desfavorecidas, gracias al trabajo que
encontraron en las factorias, aumentaron
considerablemente su nivel de vida 'y, como
consecuencia, como estd ciertamente probado, a
medida que aumenté su nivel de vida descendié el
nimero de hijos por pareja

Los  profesores demostraron con  datos
irrefutables la causa que articulaba los ‘tres
paralelismos y evidenciaron que otras interpretaciones
eran espurias- Convencieron a todos, menos a aquellos
que no quisieron y siguieron hablando de futuras

maldiciones y de ofensas a la religion-

Gorrién-
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Capitulo 6
Recuerdos de familia

Edmundo miraba por la ventana de la biblioteca, la
lamparita estaba encendida y la copa de brandy llena.
La noche habia cubierto la plaza hacia mas de una hora.
Su memoria revoloted recordando aquellas tardes en las
que se sentaba junto a su hermano en los bancos de la
plaza de San Lorenzo. Eran raras aquellas tardes porque
su hermano Meliton, un afio mayor, casi nunca queria ni
jugar ni estar con él. Su hermano era un muchacho
amable, sensible y obediente que preferia jugar con su
hermana mayor a involucrarse en los juegos violentos,
salvajes y competitivos que Edmundo inventaba.
Recordaba con afecto aquellas tardes, porque €l siempre
quiso estar junto a su hermano mayor, por quien sentia
gran admiracion y afecto.

Meliton habia sido muy mal estudiante, razon por
la cual su padre lo puso a trabajar como auxiliar en el
puerto de Sevilla con tan solo dieciséis afios. Edmundo
Fidel recordaba aquellos anos con nostalgia y alegria,

pues fueron tiempos de gran unién con su hermano, de
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despertar a la adolescente atraccién por las mujeres, de

aventuras amorosas que nunca llegaron a consumarse en
la cama y de paseos por La Alameda de Hércules sin
atreverse nunca a entrar en aquellos locales pintados con
colores llamativos. Tiempos de intensos amores
platénicos y de cartas a hermosas muchachas que nunca
eran contestadas, de inicio en el tabaco y el alcohol, y de
juegos demasiado infantiles para su edad, como el correr
por las calles de la ciudad.

La biblioteca también le traia recuerdos de su
hermano, pues fue alli donde ocurrio el desagradable
incidente. Los dos hermanos, junto al hijo del vecino y a
otro amigo del barrio; organizaban sesiones de tabaco,
alcohol, imagenes pornograficas y masturbacion en la
biblioteca cuando sus padres estaban ausentes. En una de
aquellas sesiones, inesperadamente, Meliton beso en los
labios al hijo del vecino, quien se levant6o gritando e
insultando al atrevido joven, dando un portazo que hizo
temblar muros y cristales al salir de la biblioteca.
Edmundo qued6 sorprendido porque nunca habia
advertido en su hermano ningin rasgo que hiciera
sospechar de su atraccion por las mujeres.

Cuando tenia diecinueve anos, Meliton conocid a
una oficinista del puerto llamada Rebeca, de mediana

estatura, pelo y ojos color castafio, entradita en carnes,
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labios carnosos, hermosos y voluminosos pechos, trasero
redondo y voz fina. Aquella muchacha se parecia
extraordinariamente a la madre de los hermanos. En la
primera cita, Meliton ya le habia acariciado pechos y
nalgas. Se hicieron novios justo cuando el verano se
convertia en otofio, una tarde en la que el joven perdio su
virginidad con la hermosa chica en una de las
habitaciones de la casa, mientras Edmundo vigilaba en la
calle para alertar a los desnudos amantes en caso de que
los padres de él aparecieran al doblar la esquina de la
plaza.

El reloj de la iglesia recordd que era la una de la
madrugada. Edmundo sirvio otra copa de brandy y pase6
por la biblioteca mientras pensaba en lo que le rondaba la
cabeza esa noche de nostalgia. De vez en cuando, miraba
a través de los cristales, apartando a un lado cortinas y
visillos, y contemplaba la solitaria y oscura plaza.

Volvid a recordar a su hermano Melitén y lo
elegante que estaba vestido el dia de su boda. Se cas6 con
veinte anos con Rebeca, la oficinista. Rebeca y Meliton
fueron a vivir a una modesta casa muy cercana a la puerta
de la Macarena, se mantenian con los limitados ingresos

que ambos ganaban en el puerto. Al ano de casados
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tuvieron su primer hijo, a los dos afios al segundo, a los

tres al tercero y a los seis a la ansiada hija.

Rebeca; mujer abierta, alegre, descarada y sensual;
bromeaba en las fiestas familiares con la escasez de sexo
que disfrutaba con su marido. Decia que Meliton habia
logrado pleno, cuatro con tan solo cuatro veces. El
tranquilo marido sonreia sin darle mas importancia a los
sarcasmos de su esposa. Edmundo Fidel recordaba que la
primera vez que su cufiada se le insinu6 fue durante una
fiesta de disfraces en Nochevieja. Vestida de luna,
envuelta en una picarona sonrisa, lucia un amplio escote
que no dudaba en exhibir ante el coleccionista de infancia
cada vez que tenia ocasion. Edmundo, al admirar aquellos
voluminosos pechos de oscuras y amplias areolas y
advertir las claras intenciones de su cunada, se incendiaba
de deseo prohibido y de miedo a caer en la tentacion.
Pronto llegaron los roces con los senos y las nalgas de
Rebeca cuando su hermano se descuidaba. En mas de una
ocasion, ella acaricio bajo la mesa y sobre el pantaldon el
pene de Edmundo sin que nadie se diera cuenta.

Edmundo, poco después de que su hermano se
casara, cred una empresa de exportacion de productos
agricolas. Los dos primeros afnos fueron dificiles y estuvo
a punto de arruinarse, pero tuvo la buena fortuna de

conseguir un cliente extranjero que pronto comenzo a
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realizar importantes pedidos y que salvo la economia de
la empresa. A partir de ese momento, la compafia de
Edmundo fue mejorando dia a dia hasta el punto de
poder contratar a su hermano Meliton y a su cufiada,
rescatdndolos de la pobreza en la que vivian.

La economia cambié drasticamente para toda la
familia. Los dos hermanos atendian a los clientes que
llegaban de paises extranjeros en los restaurantes mas
elegantes y costosos del centro, donde se servian
exquisitos vinos y mariscos de las costas de Cadiz y
Huelva. Esto provocé que Meliton se aficionara
excesivamente al alcohol, lo que le permitia liberarse de
su timidez y hacia aflorar sus deseos sexuales mas
ocultos.

Una noche en la que los hermanos cenaban junto a
sus clientes, un camarero charlatdn coment6 que en un
local del Paseo de Colon unos hermosos y jovenes
hombres practicaban la prostitucion con homosexuales.
Los miembros del grupo hicieron bromas y rieron, pero
después de que los clientes fueran acompafiados a su
hotel y Edmundo se fuera a su casa, Meliton se dirigio por
primera vez al prostibulo homosexual.

Durante aquellos afios Rebeca no habia dejado de

insinuarse a Edmundo con descaro absoluto. Sonrisas
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picaras, roces premeditados con pechos y nalgas, vestidos

que se abrian por descuido, besos en las mejillas que
acababan en las comisuras de los labios, tocamientos y
encuentros por descuido dentro del bafio. Aunque
Edmundo no queria herir a su hermano, sabia que, tarde
o temprano, cederia a la tentacion porque aquella mujer
le atraia sexualmente hasta el punto de perder la cabeza.
No queria coincidir cuando ella estuviera sola porque
sabia que no podria contenerse. En una de las ocasiones
en las que Rebeca acariciaba el pene de Edmundo sobre el
pantalon y bajo la mesa, llegd a abrirle la portafiuela y
acariciar directamente el rigido miembro.

Meliton se aficiono al prostibulo masculino. Cada
vez que cenaban con clientes se sentia desinhibido gracias
al alcohol y olvidaba su timidez liberando sus auténticos
deseos sexuales. Su mente y su fantasia estaban fijadas en
un joven apuesto que trabajaba en el burdel. Cada vez
gastaba mas dinero, bebia mds alcohol y se sentia mas
atraido por aquel mundo sérdido, tan distinto al calor de
su hogar, de su esposa y de sus hijos.

El atractivo joven, que se habia convertido en
amante de Melitdn, lo presionaba para que abandonara a
su esposa, viviera con €l y lo sacara del infierno de la

prostitucion masculina. Meliton hubiera deseado hacer lo
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que le pedia, pero era un cobarde que se sentia asustado
ante el qué dirdn de la gente y ante el enfado de su mujer.

No aceptd la peticion, su amante lo chantajed
pidiéndole entonces una suma exorbitante de dinero a
cambio de su silencio. Meliton pagd el dinero, sin
embargo, una tarde, al llegar a su casa después de
trabajar, encontrd a su esposa llorando. Al preguntarle
qué le ocurria, ella senal6 un sobre abierto que estaba en
la mesa del comedor. Meliton extrajo del sobre una carta
manuscrita en la que su amante describia con todo detalle
lo ocurrido en cada uno de sus encuentros.

No pudo ni siquiera mirar a su esposa, salio de la
casa, estuvo casi una hora paseando, bebi
abundantemente en varias cervecerias. Incapaz de
soportar la vergiienza al regresar, subio a la azotea de su
bloque de pisos. Salto al vacio.

Habian dado ya las siete de la mafana cuando
Edmundo Fidel recordaba aquellos dolorosos dias de la
muerte y el entierro de su hermano, el episodio mas triste
de su vida. También se acord6 de Rebeca, aquella mujer
atractiva, de cuerpo voluptuoso que tanto le atraia
sexualmente. Rememoraba cdmo un ano después de
morir Melitdn, se dirigié una mafiana a casa de su cufiada.

Fue ella quien le abri6 la puerta y quien la volvio a cerrar
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una vez que el hombre estaba dentro. En cuanto supo que

sus sobrinos no estaban en casa, Edmundo tomé a Rebeca
por la cintura y, sin que ella pusiera resistencia, la besé en
laboca por primera vez. Sin sentir remordimiento, la llevo
a la habitacién, la desnudd e hizo realidad aquel intimo y
ardiente deseo que tantas veces lo habia atormentado.
Desde ese dia, visitaba frecuentemente a su cufiada para
hacer el amor. Rebeca no se volvio a casar, Edmundo no

lo hizo nunca.
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Psicocuento 16

Las lagrimas del diablo

Satands, harto de burlas, decidié bajar a la tierra y
comprobar lo que, entre risitas, le comentaban casi
todos los dias: Sefior del mal, del dolor, del hambre,
de la guerra, de la enfermedad y de la muerte; no
podia creer que pudieran existir seres mds malvados
que él- No le agradaba que en los libros sagrados de
varias religiones, aunque se le reconociera a él como
sefior supremo del mal, no se le hubiera adjudicado
ninguna muerte; mientras que a sus dioses coléricos,
intransigentes, iracundos 'y vengativos; se les
adjudicaban cientos de miles de muertos entre diluvios,
plagas, destruccién de ciudades y castigos varios al ser
humano- Curiosamente, esos dioses eran tachados de
misericordiosos, mientras que él, a quien no se le

reconocia ni una sola muerte, era el malvado, pero eso
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era lo que realmente importaba: él era el mal

supremo, y eso le llenaba de orqullo-

En la tierra, se disfrazé de humano para
frecuentar a la especie que le estaba haciendo sombra
en la prdactica del mal- Conocié a madres que, tras
nueve meses de embarazo pleno de ilusién, eran
engafiadas por médicos que les comunicaban la falsa
muerte de sus bebés; bebés que después eran vendidos
a familias poderosas mientras las madres biolégicas
quedaban destrozadas para siempre, hundidas bajo el
dolor- Conocié a usureros, a militares, a politicos, a
hipécritas, a traidores, a asesinos, a violadores, a
pederastas, a avariciosos empresarios, a ladrones de
nifios recién nacidos- También conocié a hambrientos,
a explotados, a mujeres prostituidas, a mujeres
asesinadas y a todas las victimas de aquellos seres tan
infames+ Cuando decidié partir, se sentia casi virtuoso
al lado de aquellos execrables humanos- lluso, creia que
nadie podia ni siquiera acercdrsele en la practica del
mal- De sopetdn, se encontré gravemente herido en

su pundonor, desanimado, hundido, viejo y sin fuerzas
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para competir con individuos semejantes- Cansado e
impotente, se marché a sus infiernos con la

autoestima destrozada-

Gorrién
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Psicocuento 17

La suerte

Hipélito Vivia en las afueras de la ciudad en una casa
rodeada de varias hectdreas de terreno- Zodlogo,
necesitaba espacio para cuidar de los muchos animales
que poseia- Hacia poco mds de media hora que se habia
puesto el sol cuando oyé un ruido extrafio que provenia
del exterior de la casa- Se acercé a la ventana para
mirar, no vio nada, aunque sequia oyendo extrafios
ruidos-

Decidié salir para ver qué ocurria, pidié a su hijo
que lo acompafiara- Aunque su esposa, muy nherviosa,
les rogé que no salieran, abrieron la puerta y llegaron
mds alld del porche, fue entonces cuando lo vieron
entre las cafias junto al riachuelo- No podian creerlo-
Quedaron asombrados contemplando al caballo mds

hermoso que habian visto jamds- Del color de noche
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de luna, de pelo brillante y proporciones perfectas,
equilibrado,  nervioso,  enérgico,  noble,  sédlido,
resistente, de aires brillantes, con mds de ciento
sesenta y cinco centimetros de alzada- Se acercaron,
el caballo, décil, no se asusté- Quince minutos mads
tarde, descansaba en las cuadras junto a otros dos
potrillos y tres asnos propiedad del profesor-

—Papé, ;qué hacemos con él?

—Madana pondremos el hecho en conocimiento
de la Guardia Civil para que busquen a su propietario
y devolverle lo que es suyo-

A la mafiana siquiente, Hipélito notificé a las
autoridades del animal que estaba cobijando- Los
agentes tomaron nota y se pusieron a investigar a
quién podia pertenecer el caballo para proceder a su
devolucién- Pasé un afio sin que la bisqueda diera
resultado alguno-

—;Y dices que no te ha costado nada este
caballo? —pregquntaban todos al profesor Hipédlito, el

zodlogo-
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—No, he estado prequntando intentando saber
quién puede ser su duefio, pero no he consequido
averiguar nada- La Guardia Civil, que ha investigado
durante mds de un afio y tampoco ha podido averiguar
nada, me comunicé que, dadas estas circunstancias y
que he sido yo quien lo ha cuidado durante este afio
largo, el animal es legalmente mio-

—jQué suerte has tenido!

—No sé si he tenido buena o mala suerte, solo
sé que una noche aparecio un caballo precioso en mis
tierras y que ahora el bello bruto es mio-

Una semana mds tarde, el hijo de Hipélito le
puso la silla al caballo, monté, se fue a pasear por los
caminos que llevaban a la ermita- Al volver, ya dentro
de su propia finca, el caballo resbalé cayendo sobre la
pierna izquierda del jinete- La pierna se fracturé en
varios lugares, el chico fue sometido a una operacion
en el Hospital de las Cinco Llagas, pero la pierna no
se recuperé del todo- Una manifiesta cojera le quedé
para siempre-
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—jVaya, qué mala suerte! —exclamaban los

vecinos-

—No sé si es buena o mala suerte, solo sé que
una mafiana aparecié un caballo en mis tierras, que
ese caballo ahora es mio y que mi hijo ha tenido un
grave accidente montdandolo- —respondia Hipélito
constantemente:

El 18 de julio de 71936 estallé la querra, el hijo
de Hipdlito no fue reclutado debido a la cojera que le
habia quedado tras su accidente con el caballo- La
gente felicitaba a Hipdlito y le comentaban la suerte
que habia tenido, ya que su hijo no tendria que ir a
la guerra- El siempre contestaba:

—No sé si he tenido buena o mala suerte, solo
sé que un dia aparecié un magnifico caballo en mis
tierras, que ahora el caballo es mio, que mi hijo tuvo
un grave accidente montando a dicho caballo y que

ahora mi hijo se ha librado de ir a la querra:

Gorrién-
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Psicocuento 18

El maltrato

Habia llovido abundantemente desde primeros de
febrero hasta finales del mes de julio- Los habitantes
de Sevilla sentian la necesidad de tomar el sol como
nunca la habian hecho- Durante los cdlidos dias de
agosto, los paseos riberefios se atestaban de hombres
y mujeres semidesnudos que se bafAiaban en el rio y se
secaban cara al sol tumbados sobre una toalla- Por la
noche, las cervecerias que bordeaban los paseos se
iluminaban con luces tenues, relajantes y romdnticas
para recibir a decenas de ciudadanos deseosos de tomar
cerveza y disfrutar del frescor-

Una deliciosa noche de aquel delicioso agosto,
Rut, la mujer de la risa de pato, estaba sentada en
la terraza de la cerveceria Juncos junto a su hermano

Tomds y la novia de este, Elisa: Reia sin parar con su
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risa de pato cémica y contagiosa- Cada ocurrencia de

Tomds o de Elisa era contestada inmediatamente por
un explosivo bocinazo cisne de Rut, que captaba la
atencién de los presentes y provocaba continuas
sonrisas Ddmaso Campos, el seductor, también se
habia fijjado en Rut- Se levanté de la mesa que
compartia con cuatro amigos, llevando consigo una
jarra de cerveza, y se dirigié a la mesa en la que reia
Rut con una amplia sonrisa blanca-

—Hola, perdona que me dirija a ti sin conocerte,
pero me qustaria decirte que me encanta el modo en
que te ries:

Rut miraba al joven inmévil, clavada por el brillo
de unos ojos negros que la herian- Sin pronunciar
palabra alguna y sin dejar de mirarlo, le hizo con la
mano un timido gesto para que se sentara- Elisa
advirtié sorprendida a su cufiada, quien parecia haber
quedado en estado catatdnico- El joven acercé una silla
y se sentd junto a Rut:

—Me llamo Ddamaso-
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—Encantada, yo soy Rut, ellos son mi hermano
Tomds y su novia Elisa-

—;A qué te dedicas Damaso?

—Soy hortelano, tengo mi propia huerta, la
compré hace...

Rut y Ddmaso se citaron para el dia siguiente
en el mismo sitio, también para el siquiente y para el
otro- Ella se sentia completamente enamorada- El
sdbado noche; paseando por el paseo fluvial bajo
timidas luces amarillas, olor a rio, tibia temperatura
y luna espléndida; el hermoso joven de ojos grandes,
brillantes y negros, labios sensuales, dientes blancos,
pelo oscuro y sedoso, mandibula ancha, piel morena y
suave; besé a la entregada mujer que se deshizo célula
a célula y placer a placer en aquel eterno e inigualable
momento de olor a jazmin y a higuera-

Rut se sentia feliz con su noviazgo, para ella no
existia, ni pudiera existir, mejor y mds atractivo
hombre que Ddmaso, aunque a veces no comprendia

que él no entendiera que Tomds fuera novio de una
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mujer jorobada de metro y medio de estatura, o que

se enfadara durante tres semanas si ella le llevaba la
contraria en algo-

Rut y Ddmaso se casaron una mafiana soleada
de mediados de diciembre- Fueron a residir a una
hermosa huerta propiedad del novio cercana a la
puerta de la Macarena-

Ddmaso era un hombre amable y encantador con
todo el mundo- Todos hablaban maravillas de él,
aunque en ocasiones no era tan agradable con Rut- A
veces se comportaba con su esposa de manera
controladora obligindola a vestir de manera recatada-

No le gustaba que ella fuera a ver a sus padres
tan a menudo, no elogiaba nunca lo que Rut hacia y
le recriminaba que riera de aquella manera que él
consideraba tan escandalosa- Se frustraba ripidamente
si su mujer le llevaba la contraria, mostraba poca
empatia con lo que ella sentia y en demasiadas
ocasiones se mostraba irénico-

Rut huia del conflicto, bastaba una mala cara

para que ella accediese a lo que Damaso quisiera y se
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mostraba siempre con excesiva complacencia y con
deseos de agradar- Habia idealizado a su marido de tal
manera que comenzd a sentirse inferior a él, no queria
enfrentamientos porque estaba convencida de que su
amado cambiaria en cualquier momento- Solo veia
virtudes en aquel hombre tan simpdtico con todo el
mundo menos con ella-

Rut se sentia muy triste, algunos aspectos de
su matrimonio ensombrecian su contagiosa alegria
Llevaba dos afios casada, dos afios en los que aguardaba
ansiosamente que su marido cambiase-

Ddmaso escondia bajo el manto de su seductor
trato una baja autoestima crénica y un trastorno
narcisista de la personalidad que intentaba enmascarar
maltratando psicolégicamente a su mujer- La ponia en
ridiculo, intentaba que todo en la casa girara alrededor
de su propia persona, obligaba a su esposa a estar
continuamente pendiente de él, no aceptaba un no
por respuesta, se ofendia ficilmente si se le llevaba la

contraria- La humillaba cuando le decia:
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—i%in mi no eres nada, sin mi eres una mierda,
sin mi no podrias vivir!

La mds minima critica de Rut desataba su rabia-
A ella le subia la ansiedad casi al borde de un ataque
y sentia cémo le faltaba el aire cuando pensaba que a
su marido no le habia qustado algo- Cada mes veia
menos a su familia y amigos porque a él no le qustaba-
Comia muy poco, vomitaba en cuanto comenzaba a
ponerse nerviosa:

Ddmaso salia todos los sdbados y volvia al
mediodia del domingo con intenso olor de perfume
femenino impregnado en sus camisas+ Rut e
reprochaba su falta de compasién, él la amenazaba
constantemente con abandonarla- Ella asociaba su valia
personal con mantener a su marido a su lado-

Un domingo mds, Ddmaso volvié bebido,
envuelto en perfume y manchado de carmin- Rut
protestd llorando por su comportamiento, el hombre
se lanzé furioso sobre la mujer, la agarré fuertemente

del pelo, la abofeted, la tiré al suelo donde la pated
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sin piedad- Ella gritaba y gritaba, pero en el exterior
nadie parecia escuchar ningdn grito-

Hacia tiempo que Rut habia perdido ya su risa
de pato divertido, aunque cuando estaba con su familia
y sus amiqos disimulaba porque queria aparentar que
en su matrimonio se sentia feliz:

Tras aquella primera paliza no fue al médico, se
acosté, no salio de casa en un mes- Sus allegados no
entendian por qué no podian verla, comenzaron a
sospechar-

El cuarto afio de casada de Rut se convirtié en
un infierno insoportable: Dimaso salia cada vez mds y
le pegaba mds- La tachaba continuamente de loca, la
culpaba de todo lo que ocurria-

Rut permanecia paralizada, sin creer que tuviera
derecho a defenderse, habia entrado en un estado de
catatonia permanente, se hallaba aterrada, se sentia
culpable del fracaso de su  matrimonio  Su
comportamiento era sumiso, se volvié inexpresiva, vivia

en un estado de continua alerta, empezé a beber-
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Comenzé a minimizar la violencia que su marido

ejercia contra ella, consideraba que lo que le ocurria
no era mds que el sacrificio que debia pagar por
mantener su matrimonio, dnico objetivo de su vida, la
cual estaba destrozada y la que consideraba indtil- Se
veia fea y vieja a los veinticinco afios, se estimaba
incompetente y culpable de la violencia de su marido,
se sentia fracasada como mujer y esposa- Aislada
socialmente, pensaba que era incapaz de resolver
aquella situacién- El estrés, la ansiedad y la depresion
se convirtieron en sus continuas compafieras:

La familia de Rut ya sabia lo que estaba
ocurriendo porque aquella situacién era imposible de
disimular- Su padre y su hermano Tomds acudian con
frecuencia a casa de Rut e intentaban discutir con
Ddmaso, aunque este nunca entraba en disputa y lucia
constantemente su encantadora y falsa sonrisa-

Querian llevarse Rut de vuelta al hogar, pero se
negaba una y otra vez temerosa de la reaccién de su
marido- Elisa, la novia de Tomds, intentaba hacerle

ver a Rut el peligro que corria: peligro de muerte, de
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la muerte que ya habian recibido tantas y tantas
mujeres maltratadas, pero la mujer, que en otros
tiempos fuera alegre, minimizaba el peligro-

Una noche, Rut ingresé en el hospital con el
pémulo derecho hundido y tres costillas rotas, bafiada
en la sangre que fluia de un corte en el cuero cabelludo
y con el ojo izquierdo y el labio superior inflamados-

Un mes después, a la una de la madrugada de
un sdbado, Ldzaro, padre de Rut, puso en marcha el
motor de su automévil de color malva y negro- Salié
de la ciudad y llegé hasta la puerta de la muy humilde
casa de Elisa, la mujer jorobada de la luminosa sonrisa-
Elisa esperaba ya la llegada del coche aterida de frio y
sentada sobre su enorme maleta de piel barata-
Cuando el coche pard, metié el equipaje en el
portamaletas-

El coche se dirigié hacia el norte y arribé a la
huerta de Rut- Elisa bajé del vehiculo, abrié la verja,
cruzé el sendero de tierra amarilla que dividia el

sembrado de coles del de lechugas, entré en la casa y
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sali6 acompafiada de Rut, quien también portaba una

gran maleta- El coche, cargado con el hombre, las dos
mujeres y las maletas, entré de nuevo en la ciudad,
cruzé todo el casco antiguo y volvié a salir para
perderse en la noche rumbo al suroeste-

A esa hora Dimaso, el seductor, se encontraba
desnudo entre sdbanas penetrando a una hermosa
muchacha que habia conocido dos dias antes- La chica
ocupaba el lugar trescientos veintisiete entre las
mujeres con las que se habia acostado el maltratador-

Por la mafana, Dimaso vio que la verja de su
huerta estaba abierta, entré en su casa, pero no
encontré a su esposa: Fue a casa de Rut, donde la
madre de esta le comenté que no sabia nada de su
hija- Buscé a Elisa, pero al llamar a la puerta no
obtuvo respuesta- Una y otra vez volvia a casa de
Rut, pero los familiares le repetian que no sabian
nada- Una semana después, denuncié la desaparicion de
su esposa- Cinco afios después de que su mujer
desapareciera, Damaso ya habia perdido toda esperanza

de encontrarla- Rut se encontraba en Jerez
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trabajando como asistenta en casa de un amigo de su
padre-

La dltima mujer a la que Damaso habia seducido
era una hermosa joven; de pelo largo, liso y moreno;
ojos castafios, caderas anchas, voluminoso pecho y
sensuales muslos- Estaba casada con un cargador del
puerto de Sevilla- La mujer aprovechaba las horas en
que su marido estaba trabajando para meter a su
amante en la cama de matrimonio, donde fornicaban
casi a diario con una pasién y un placer que no le
permitian renunciar ni a un solo dia de disfrute-

Una mafiana, el cargador, advertido por ciertos
rumores, llegé a su casa a media mafana- Abrié la
puerta de forma sigilosa y fue a la habitaciéon de
matrimonio en donde contemplé una escena que le
rompié el alma y la vida y lo llené de un furor jamds
sentido-

El cargador, que media casi dos metros, se lanzé
preso de una intensisima ira sobre el hombre, le asestd

mds de diez pufietazos que dejaron sin sentido al
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seductor mientras la aterrada esposa lloraba tapdndose
la cara en un rincén de la habitacién- El cargador fue
a la cocina, tomé un cuchillo de hoja larga y ancha,
regresé a la habitacién, asié la cabeza de Ddmaso por
los cabellos y lo degolls-

La sangre se expandié por el suelo como una
interminable mancha brillante, la mujer gritaba
horrorizada y poseida por el pdnico antes de que el
cargador la golpeara repetida e interminablemente con
el pufio cerrado- Ddmaso fallecié al momento, la mujer
doce horas después en el hospital-

Cuando la familia de Rut se enteré de la muerte
de Ddmaso, la hizo regresar de Jerez: Volvié a residir
en casa de sus padres, pronto volvié a hacer dibujos
de mares y de peces y se oyé de nuevo en las
cervecerias su contagiosa y estridente risa pato-

Gorrién-
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Capitulo 7
Cuaderno adorable de psicocuentos

de Ventura Zabulon

Con la evocacion placentera de Rebeca todavia fresca en
el paladar, Edmundo Fidel se disponia a subir a su
dormitorio para descansar de una intensa noche de
brandy y baile con su propia memoria. La luz de la
alborada comenzaba a filtrarse por el ventanal,
apuntando a un dia soleado. Los parpados se cerraban
solos, pero antes de salir de la biblioteca record¢ el sobre
cerrado que le habia entregado el sobrino de Ventura
Zabulon cuando firmo la compraventa. «Entréguese a la
persona que compre mi casa». No le habia dado
importancia, imaginaba que podria ser algtin seguro o un
listado de profesionales de la carpinteria o fontaneria de
su confianza, que cedia como ultimo servicio de venta.
Decidid abrir el sobre, la cama podia esperar un poco.
Un corte maestro dejo ver el vientre de aquel sobre
color albero. Guardaba una pequefia llave dorada, sin mas
instrucciones ni leyenda. La curiosidad de Edmundo se

desperté como si hubiera tomado doble dosis de cafeina.
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Todos los muebles y vitrinas lucian con orgullo sus llaves

puestas y sus borlones verdes y burdeos colgando. Tan
solo quedaba un ojo de cerradura huérfano, el del cajon
central del escritorio. El encaje fue perfecto, la media
vuelta hacia la izquierda produjo en el tacto y el oido del
hombre una sensacion oclusiva. Al abrir el cajon,
comprobd que en su interior solo se encontraba un
hermoso libro de cubiertas en piel, encuadernado y
escrito a mano con pluma estilografica. En la primera hoja

en blanco rezaba: «Cuaderno adorable de psicocuentos
de Ventura Zabulén».

«Doy un vistazo por encima y me acuesto, ya lo
hojearé una tarde de estas». Edmundo ley6 las primeras
paginas recogidas en un apartado titulado Noticia. En
aquellas palabras, Ventura se presentaba y le daba las
gracias por haber comprado el inmueble. También
confesaba que se habia suicidado y que la casa escondia
un secreto terrible que debia conocer con la lectura de los
psicocuentos. Ademas, le solicitaba que hiciera algo que
no especificaba en el escrito.

La temperatura de Edmundo Fidel ascendio
bruscamente hasta los cincuenta grados, un sudor gélido
le recorrio el cuerpo, le costaba respirar, el corazon se le

aceler9, las manos le temblaban mientras sostenia el libro.
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Se sentd en el sillon del escritorio, lo ultimo en lo que
pensaba en ese momento era en dormir, sinti6 la ansiosa
necesidad de devorar aquellos psicocuentos para conocer
pronto qué era lo que le ocurria a la casa. Sus inquietos
0jos conocieron la razén por la que Ventura era conocido
como Gorrion, una extrana enfermedad del sueno, al
hombre que no percibia su imagen reflejada en los
espejos, la historia de una giganta, una ceguera
incomprensible... ;El fin del mundo?, ;cigliehas que
desaparecian?, jel maltrato a alguna mujer? Habian
resonado once campanadas vibrantes en el reloj de
péndulo. Hasta ese momento, ningin psicocuento le
habia revelado nada acerca del terrible secreto que
Ventura mencionaba en su manuscrito. La falta de aire y
el dolor en el pecho se intensificaron, Edmundo abria la
boca como un batracio intentando introducir algin soplo

de tranquilidad en sus pulmones.
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Psicocuento 19

La aparicion

Desde que fallecio su esposa, José Guzman, el librero,
no mostré el mds minimo interés por su libreria y
llegé a dejar de asistir a su puesto de trabajo- Se
sentia cansado, pasaba gran cantidad de tiempo
durmiendo, lloraba a cada momento, apenas comia,
dejé de baharse, no se cambiaba de ropa: Se negaba
rotundamente a ver a familiares y amigos, se
despertaba a las tres de la madrugada y no podia
conciliar el suefio hasta la mafiana; llegé a pensar tan
mal de si mismo que se culpaba de la muerte de su
esposa, pensaba que siempre lo hizo todo mal y que
siempre lo haria todo mal- Cayé en una profunda
depresion-

El librero empezé a escuchar pasos que le
recordaban el andar de su mujer- Al cabo de unas

semanas, comenzé a oir la voz de su esposa, hasta
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que una noche, estando sentado junto al fuego, la vio

sentada en el sillén que habia sido el favorito de ella-
No pronuncié una palabra, no experimenté temor,
siguié percibiéndola hasta que se acosté:

Al dia siguiente, al asomarse a la ventana, la
vio venir por la calle, después la volvié a ver sentada
junto al fuego e incluso acostada junto a él- Era
consciente de que no era real, que se trataba solo de
una visién, pero la distinguia con total nitidez- El
hecho siguié repitiéndose todos los dias-

Sentados en el sofd junto a la mesa de
metacrilato que quardaba recuerdos de su esposa,
conté lo que le ocurria a su hija- Preocupada por el
estado de su padre, lo comenté a su vez al doctor
Santos Mdrquez, psiquiatra amigo de la familia- El
médico inicié la terapia con José, acudia a casa una
vez por semana para tratarlo- Alli le explicé a la
anqustiada hija que su padre estaba realmente muy
deprimido y que la vision de su esposa muerta era una
experiencia  llamada  alucinaciones de  viudedad;

experiencia que algunos viudos y viudas experimentan
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en situacion de trance, fatiga y depresion- Le aclaré
que el estado de viudedad es el mds estresante que
se conoce: Estaba mal, pero tenia la esperanza de que

mejoraria con la terapia-

Gorrién-
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Psicocuento 20

Lobotomia transorbital

El doctor Robert 5+ Brown se encontraba sentado en
su despacho del hospital esperando la visita de un
paciente: Examinaba viejos documentos que solia sacar
de los archivos hospitalarios: Los mds antiguos se
remontaban a los afios en los que se fundé el hospital-
Le apasionaba la lectura de aquellos documentos en
los que se describian rarisimas enfermedades- Le llamé
la atencién el caso de Priscila M- Jhonson-

Priscila nacié en el seno de una de las familias
mds importantes del pais; su padre era entonces un
famoso y rico empresario- Nifia timida y tranquila, no
era muy inteligente: Durante la pubertad, empezé a
experimentar unos cambios de humor tan violentos

que la hicieron cada vez mds rebelde e intratable: Mds
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de una noche se escapé de casa para volver pasado el
medio dia siguiente-

A la edad de veintitrés afios, los médicos
recomendaron a sus padres que Priscila se sometiera a
una lobotomia transorbital para tratar los cambios de
humor tan drdsticos que sufria, a lo que accedieron
dando su consentimiento-

Un 2 de marzo, se realizé la intervencién en
una de las salas de cirugia del hospital- Se trataba de
una intervencion a ciegas, espeluznante, en la que se
introducia una especie de picahielos entre el pdrpado
superior del ojo y el globo ocular cerca del conducto
lacrimal, y se golpeaba el instrumento repetidas veces
con un mazo de caucho- El objetivo era destruir las
vias nerviosas para cortar las conexiones entre la
corteza prefrontal y el resto del cerebro- En el
informe de los médicos se describia paso a paso la
horrible carniceria que se efectud a la pobre chica,
cémo se le dio solo un tranquilizante ligero, cémo
introdujeron el leucotomo entre los pdrpados y los

globos oculares de ambos ojos y cémo golpeaban
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cortando tejido cerebral hasta que la muchacha, a la
que se le pidié que contara una historia, comenzé a
hablar de manera incoherente-

Después de la intervencién, una vez que se
recuperé de la inflamacién de ambos ojos, Priscila ya
no mostraba comportamiento violento, pero se
quedaba mirando las paredes durante horas, tenia
mentalidad infantil, incontinencia de heces y orina y
emitia sonidos ininteligibles Un afio mds tarde, fue
ingresada  en  la  Institucién  Nacional  para
Discapacitados- La intervencion se silencio-

Después de leer aquel caso, el médico buscé en
el archivo todos los documentos que mencionaran la
lobotomia transorbital- Se enteré de que la técnica
presentaba un nidmero muy reducido de efectos
positivos y que un seis por ciento de los pacientes no
sobrevivia a la intervencién- Una gran cantidad de los
pacientes operados experimentaban deterioro mental,
desorientacion general, comportamiento delirante y

cambios adversos en personalidad y funcionamiento
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social- A veces, el cuchillo se quebraba debido a las

convulsiones del desventurado y quedaba dentro del
cerebro; en ocasiones, el paciente moria en la misma
camilla-

Lo que mds llamé la atencién del doctor Brown
fue que la evidencia se basaba en un dnico caso clinico,
en una dnica observacion, en un dnico chimpancé, en
una dnica situacién, y que las evaluaciones de las
primeras lobotomias las hicieron los mismos médicos
que la practicaban- En treinta afios se llevaron a cabo
miles de intervenciones transorbitales, incluso se
realizaron en los despachos de los médicos-

El médico se levanté del sillén, salié al pasillo y
prequnté a una empleada si habia llegado la persona a
quien esperaba, pues hacia ya quince minutos que se
retrasaba- La sefiorita contesté que aun no habia
llegado- El doctor volvié a sentarse: Sacé del cajon de
su mesa un libro de notas con cubiertas en cuero
repujado, adornado con dibujos de varios colores

entrelazados- El libro se lo regalé su novia Susan hacia
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una semana- Extrajo su pluma del bolsillo de la bata
y sobre la primera hoja escribié:

«libro de casos de/ doctor Robert 5+ Browrms-

Decidié  que, independientemente de los
informes que debia presentar al hospital, recogeria en
su libro aquellos casos que mds le interesaran- Iba a
comenzar por dos sefioras a las que comenzé a tratar
hacia tres meses, escribio:

«los médicos neurdlogos emviaron a s consulta
para gue comenzara a tratar a una paclrente gue habia
sufFido un daiio en la corteza parietal posterior La
paciente presentaba dificdltades para coger objetos o
airigir n movimiento hacia una posicron detersninada
Mo presentaba problemas para ver objetos o para
describrr su posicion, veia los objetos, pero no podia
cogerlos ni dirigir s mano hacia el lugar correcto,
tenia dificultades para girar las manos para alcanzar e/
objeto o de acertar con la apertura adecuada de /os

dedos a/ tratar de asirlo-
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Le cologqué una pelota pegueria sobre una
mesrta gue se encontraba a un metro de la pacrente,
le pregqunté s; sabia qué objeto era y me contesto gue
era una pelota- Fregqunté donde se encontraba e/
objeto y contestd gue se hallaba sobre la mesa- Cuando
le peds que lo cogrera alargd su brazo medio metro a
la derecha de la pelota rntentando cogerla s éxrto-

Dos semanas mdis tarde llegd a 1 consulta otra
paciente gue khabia sufiido meses atrds un dafio
cerebral por envenenamiento por didxido de carborno-
No reconocia las caras de sus farmiliares 15 arigos, 1/
la forma de objetos farmiares, aungue podia reconocer
a las personas por su voz o los objetos mediante e/
tacto-

Le cologué una caqja de /madera, p/rtada de rojo
Y abrerta en su lado superior, a unos tres metros de
distancia: Freqgunté qué era, pero rmo supo contestar,
le  pregqunté por e/ color, pero tampoco supo
describrrlo, no supo dibujarla, aungue cuando se /e pidio
qgue dibujara una cqa lo hizo bastante bien- Le enselié

un sobre blanco, no sabia qué era, no lo vesa, pero
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cuando le pedi gue lo cogrera lo hizo sim minguna
dificultad.  Tampoco  presentd  problemas  para
levantarse, dirigirse hacria la cqja gque o veia e
mtroducrr en ella el sobre- A/ despedirla le alargué /a
mano y ella la estrechd s esfierzo algurno nr tuvo
dificultad para alcanzar la manilla de la puerta para
abrirla- Mo veia los objetos, s embargo, /nteractuaba
con ellos com gran precision:

Una paciente podia ver un objeto, pero 7o
cogerlo- La otra no podia verlo, pero s/ asirlo:

Existen dos corrientes visuales e nuestro
cerebro, la dorsal y la ventral, gque realizan Funciones
Visuales diferentes: La corriente dorsal estd rmplicada
en la percepcion de donde se localiza lo gue percrbrinos,
mientras que la corriente ventral estd /mplicada e /a
percepcion de gué es lo gue vemos Una lesion en
alguna de estas dreas puede suprimir una FUrcion, 7o

obstante, puede dejar la otra /ntactay-

197



Manuel Bobis Reinoso

El paciente se retrasaba ya una hora, al doctor
le dio tiempo de escribir el primer caso y el titulo del
sequndo.’

£l pacrente que rno podia reconocer /as carasy-

En ese momento se abrié la puerta de la
consulta, la sefiorita comenté:

—El sefior Hart estd aqui-

—Digale que pase!

Gorrién-
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Psicocuento 27

Los celos

Recordando el cuento del patito feo, su madre
comenzé a llamarla Cisne- Rufina Isolda habia cumplido
los dieciséis afios y se habia convertido en una
muchacha preciosa, de largos cabellos del color del
cobre, ojos de avellana brillantes de luz, piel de nieve
salteada de pecas, labios rosdceos, pechos grandes,
cintura estrecha, caderas anchas, sonrisa eterna, aire
provocador. Era muy consciente de que los hombres la
observaban por la calle, algo que la fascinaba debido a
la excitacion que sentia propia de una criatura que
comenzaba a vivir

A la salida del colegio, cada tarde, salia con su
cesto de mimbre a vender los huevos de la granja
familiar- Recorria el camino entre arroyos y huertas,

accedia al casco antiguo de la ciudad por la puerta de
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la Macarena y comenzaba a hacer sonar las aldabas de

aquellas viejas casas- Cada dia ganaba mds clientes, los
huevos eran de calidad y tenian un buen precio, lo que
se unia a la simpatia de la muchacha a la que
numerosos hombres compraban cada dia solo por el
placer de verla y conversar con ella- Volvia de noche a
casa contenta, aunque no tuviera tiempo de estudiar-
A ella no le importaba, tenia su mente asentada en
otros asuntos-

Una tarde de marzo, en la que el invierno ya
recordaba a la primavera, llamé a la puerta de Ventura
Zabulén, el psicélogo al que todos conocian como
Gorrién- El hombre ya la conocia desde hacia dos afios,
cuando trabajaron juntos como voluntarios el invierno
de la gran inundacién- Desde entonces, ella solia ir a
aquella casa con sus amigos- A los muchachos les atraia
sobre todo el taller de juegos que Ventura habia
instalado en la buhardilla-

No la habia visto nunca tan hermosa, quizd
porque antes era una nifAa y en aquel momento ya se

habia convertido en una mujer- Queria venderle huevos
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y, aunque él no necesitaba en aquel momento, le
compré cautivado por aquel hechizo vespertino- Ella
prequnto:

—/Quieres que vuelva pasado mafiana? jYa verds
cuando los pruebes que son de gran calidad!

—iSi, vuelve dentro de dos dias, yo te volveré
a comprar!

La muchacha sonrié seductora-

Volvia a la casa cada dos o tres dias enamorando
a Ventura con su descaro y alegria- De vez en cuando
pasaba, él la invitaba a limonada casera y charlaban en
la cocina- Un dia Ventura le prequnté:

—; Te gustaria subir al taller de juegos? Ya sabes
que alli conservo la coleccion y los nuevos juegos que
he inventado-

—Si, me gqustaria mucho volver a verlos-

Subieron al taller, donde le estuvo ensefiando
los nuevos juegos- Le prequnté si queria que jugasen a
alguno- Ella, con gesto sensual, sefialé con su dedo

indice el Juego del Amor: un jueqgo erético, sensual y
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sexual- Una hora después, Ventura desnudaba

lentamente en la habitacién, con respiracion nerviosa,
el cuerpo hermoso, joven y natural de Rufina- No
podia creerlo- El, tan poco agraciado, tan poco exitoso
con las mujeres, que a sus cuarenta y uno casi ho
habia conocido el sexo, disfrutaba del suefio oculto de
muchos hombres- Rufina se deshacia entre sus brazos,
consumando la entrega a su primera experiencia sexual
con un cierto temor y perfumando la almohada y la
sabana-

La joven se Vvistié con rapidez, se percibia por
su mirada, fija en algin punto que nunca coincidia con
la de Ventura, que su pensamiento permanecia
atrapado en lo que acababa de suceder- Nerviosa, dijo
adiés con una voz entrecortada y timida que casi no
salié de su cuerpo, cogié la cesta de huevos, bajé
corriendo las escaleras y salié de la casa- Aquella noche,
Ventura no pudo dormir impregnado en el perfume y

en el recuerdo de la chica-
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A principios de mayo, Rufina volvié a llamar a
la puerta- Ventura la invité a entrar y tomar
limonada, ella asintié-

—jHace tiempo que no vienes! —le comentso-

—Me daba vergiienza-

—zAhora no tienes vergiienza?

—Si, pero tengo que vender los huevos:

—z50lo vienes para vender los huevos?

Ella bajé la mirada, el hombre la abrazé y la
beso-

Ventura mantuvo relaciones sexuales con ella
una o dos veces a la semana durante cuatro meses,
los mds excitantes y satisfactorios en su vida- La
muchacha no revelé nada a nadie, ni siquiera a sus
amiqos-

Una calurosa tarde de agosto, desnuda, echada
en la cama, Ventura la encontré un poco triste:

—;Te pasa algo Rufina?

—Si, aunque me da un poco de miedo decirtelo-

—;Miedo?, ;desde cudindo tienes miedo de mi?
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—No, no sé si es miedo-

Abrazdndola con carifio, le dijo:

—Vamos, cuéntame lo que te pasa e
intentaremos ponerle remedio-

—Tengo novio —dijo mirdndolo a los ojos con
gesto preocupado-

—;Has conocido a un chico?

—5i, se llama Oscar Rodrigo, me qusta mucho-

—;,Como es?

Sonriendo, comenzé a hablar del muchacho-

—Es alto, moreno, muy quapo, gracioso y muy
bueno- Tiene diecinueve afios-

—No hay ningdn problema, yo no soy celoso,
entiendo que quieras tener un novio de tu edad-

Rufina dejé de sonreir-

—No voy a venir mds-

—;Por qué no vas a venir mds?

—No me parece bien-

El hombre, de mediana edad, sabia que tendria
que llegar algin dia en el que dejara de verla, pero,

en realidad, no queria hacerlo- Intenté persuadirla de
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que siquiera acudiendo a casa, ella se negd- Vio cémo
se marchaba, tranquilo, pensando que pronto
regresaria-

Tres semanas después, la muchacha no habia
vuelto. Ventura comenzé a perder la serenidad- La
buscé por las calles, la encontré y, aunque no queria
volver a la casa, la convencié asequrdndole que solo
queria hablar con ella- Una vez en la casa, volvié a
intentar persuadirla para que siguiera con él- Ella se
negé rotundamente- entura se ceqd, un monstruo
desconocido se apoderé de su cerebro, la agarré por el
cuello, apreté con una fuerza incontrolable y, casi sin
darse cuenta, noté entre sus manos cémo aquella vida
se apagaba sin que él dejara de apretar- La
estranquld, la asesiné poseido por los celos:

A las doce de la noche de aquel 2 de septiembre,
los padres de Rufina decidieron salir a buscarla- La
policia comenzé el rastreo al dia siquiente:
Interrogaron a Oscar Rodrigo, el novio de la chica,

pues ella habia contado a sus padres su nueva relacion
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con el muchacho- No sabia nada, aquel dia no la habia

visto-

Ventura pensé que pronto apareceria la policia
por casa para investigar, porque aquella tarde nefasta,
alguien lo habia podido ver con ella, o tal vez porque
la chica le hubiera contado algo a su nuevo novio, o a
sus padres, o a sus amigos- Una semana mds tarde,
se presentd en la casa un inspector con dos policias,
portaban una orden de registro- Ventura supo
disimular su nerviosismo, prequnto:

—lInspector, ;por qué quieren registrar mi casa?

—;Usted es cliente de una chica llamada Rufina
Isolda?

—5i, le compro huevos de vez en cuando-

—Hemos encontrado en la habitacién de la
muchacha un listado de clientes en el que se
encontraba su nombre y su direccién: Estamos
registrando todos los domicilios que se encuentran en
el listado-

La explicacion lo tranquilizé-
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—Lla muchacha desaparecié el martes de la
semana pasada- jEse dia la vio? —pregqunté el
inspector:

—No lo recuerdo porque venia cada tres o
cuatro dias, de todas formas, creo que ese dia no
vino-

No sabia si habia cometido una estupidez,
alguien lo habia podido ver hablando con Rufina aquella
tarde, ademds, no queria que se supiera que era la
dltima persona que la vio-

Los agentes registraron la casa- No encontraron
nada, no volvieron a molestarlo-

Buscaron a Rufina durante meses: El calor de
los dltimos dias del verano arrasé los pdlidos campos,
los drboles de hoja caduca doraron el otofio, volvié a
llegar el frio- Ni rastro, ni idea, la policia no encontré
nada- Habian interrogado a los clientes habituales,
peinado los campos del pais, mirado en todos los

pozos, buscado bajo las aguas del rio- Nada-
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Gorrion-
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Epilogo

En el taller donde fabricaba mis juegos, habia un hueco
entre una pared y una columna, donde hacia tiempo
deseaba empotrar un armario: Subi alli el caddiver de
Rufina, mi vida destruida y acabada ascendia por las
escaleras portando en brazos su pesado cuerpo- Sus
brazos se desplomaban en vertical hacia el centro de
la tierra, indicaindome dénde se encontraba el averno
en el que arderia eternamente- Sus ojos malogrados
parecian condenarme al dolor perpetuo- Lo asenté en
el hueco con carifio, en postura fetal, como si quisiera
acomodarlo en su nido- Preparé cemento regado con
mis ldagrimas; con ladrillos rojos que almacenaba desde
la dltima reforma, levanté una pared entre su cuerpo
y el resto de la humanidad- No tuve firmeza para
confesar, para entregarme- Lamentaba y lloraba, me
arafiaba, me hacia cortes en la cara, estampaba mi

cabeza contra las paredes, pero en ningin momento
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mis manos tomaron el teléfono para notificar a la

policia- Soy un cobarde, un infame que no he sido
capaz de aliviar el extremado sufrimiento de su
familia- He sobrevivido malviviendo, o mal muriendo
todos estos afios sin subir apenas al taller donde
descansan los restos emparedados de Rufina-

Esta misma tarde, Eugenia Luzmila y yo nos
brindaremos aliento mutuamente para terminar con
nuestras vidas- Este epilogo es el canto del cisne que
emite el asesino del cisne: Rufina Isolda, el ser mds
bello que hayan contemplado los tiempos-

Estoy sequro de que usted, sefior o sefiora que
compre mi casa, mantendrd el valor del que yo careci,
llamard a la policia, derribard el tabique y recuperard
los restos de Rufina para su familia- Ellos merecen
saber qué ocurrié, untar un gramo de bdlsamo en su
infinito dolor, dar a su hija cristiana sepultura-
Asimismo, usted merece residir en una casa limpia de
horribles secretos, pulcra como, sin duda, es su

esencia-
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Ahora me dispongo a morir- Quisiera despedirme
pidiendo a la familia de Rufina perdén por mi inefable
cobardia y dando a usted infinitas gracias: En este
preciso instante, redondeo mi dltimo punto final-

Gorrién-
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Capitulo 8

El final de una busqueda

Una manana luminosa de abril, el pico de la policia
derribo la tnica pared de ladrillos vistos del que fuera
taller de juegos de Ventura Zabulon. Tras los ladrillos, la
polvareda dejé ver un esqueleto cubierto con las ropas
que llevaba puestas Rufina Isolda el dia que desaparecio
veinte afos atras.

Fin
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