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Donde se cuenta la aparicion en el pueblo

de Armonia Estupinan

Cuando el otofio de 1978 coloreaba de rojo y oro los bosques

de castanos, cuando la vida corria joven por sus venas y atin



faltaban muchos afios para convertirse en fantasma; Armonia
Estupifian, José seguin el carnet de identidad, futuro padre de
Neme; pis6 por primera vez el suelo de Haftarad. Arribo,
como una aparicion celestial emanada de la densa niebla, por
la parte alta del pueblo, donde los cipreses del cementerio
apuntan con su dedo de agitado viento al cielo. Abrazd, beso
repetidamente el troco de la «<hermana encina» que le daba la
bienvenida cerca de la puerta del camposanto, al pie del
camino que lleva al arroyuelo; fundiendo el alma de clorofila
del arbol con la suya de «algodon celeste». Nada mas pisar
sus sandalias de polvo y sudor los primeros adoquines de la
calle Alta, fue descubierto, «jhorror!», como quien sorprende
una cucaracha en la cocina, por los ojos de rata pequefios y
afilados de Fabiola Sabio. La muchacha lanzé su longilineo y
enjuto cuerpo calle abajo en alocada carrera mientras se
santiguaba siete veces. En su expresion llevaba escrito un
«jDios mio, sdlvanos!». Aporred la puerta de la casa de don
Torcuato, el alcalde, con los nudillos rociados previamente
por un frasquito aerosol de agua bendita. Don Torcuato abrid
vestido con traje oscuro y corbata, «como Dios manda», y
comprobo que era Fabiola quien llamaba. Se puso firme
chocando tacon contra tacon en un golpe seco, obediente, con
sacudida brusca de la cabeza. Aunque todavia se encontraba
lejos, el fino oido de lobo de Armonia pudo escuchar la
conversacion:

—;Qué quieres? —preguntd don Torcuato.



—Don Torcuato, un hombre con pinta muy rara, con
pelo largo y barba, como Jesucristo, baja por la calle Alta
hacia la plaza.

—¢Y qué quieres que haga?

—Yo solo le prevengo —respondio6 Fabiola temblando

ga)

a causa del panico que le producia aquella imagen
avanzando con paso decidido calle abajo.

—Esta bien, estaré atento, veré qué puedo hacer.

La tanica azul cielo habia alcanzado la mitad de la
calle Alta. A través de las ventanas abiertas de la casa de
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Mariquita Lépez, més conocida como la Calentera, sonaba,
alta en decibelios retumbantes que alcanzaban toda la
comarca, la cancidn Youre the One That I Want, de la pelicula
Grease. La puerta de la casa expelid a una pareja muy joven
de enamorados vestidos con pantalones y cazadora negros
de imitacion de cuero. Debajo de las cazadoras
arremangadas, unas camisetas del mismo color pretendian
romper «con la rancia mentalidad de los viejos». La chica
corrié atropelladamente para no perderse ni un detalle del
espectro que descendia hacia la plaza. Su melena rizada y
tefiida de rubio en la peluqueria de sefioras Enkarny se
balanced bruscamente, los zapatos de tacén adquiridos en la
zapateria Loly emitieron un acelerado toc, toc, toc. Armonia
les daba la espalda calle abajo cuando su percepcion
periférica supo que los jovenes se tapaban las bocas con
ambas manos para reprimir una risotada.

En la plaza, Armonia descolgd la mochila de piel de
«hermana cabra» que portaba sobre el hombro para asentarla
en el «sagrado suelo» y se arrodilld delante del cafio de la
fuente. Sus manos, colocadas en forma de cuenco, sentian el
frescor del manantial y acercaban el agua clara a unos labios
agrietados y sedientos. Saciada la necesidad, esas mismas
manos se extendieron con las palmas hacia arriba, mirando
al cielo para dar gracias a la naturaleza «por el tesoro
emanado de las entranas de la tierra para calmar la sed de los
seres vivos y fundar el arroyo portador de vida a los campos

que germinan en verdor para alimentar a los animales que
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devuelven su agradecimiento en forma de excrementos que
fertilizan la tierra».

Del bar Josely emergieron a la puerta cuatro hombres.
Un olor a café y aguardiente emanados de sus bocas se disipo

en el aire hasta alcanzar el olfato de sabueso de Armonia. No

querian perderse un fotograma de lo que obraba el extrafio
ser de pelicula de Pier Paolo Pasolini. Desde el supermercado
Hidalguia, varias mujeres curioseaban tras los ventanales.
Las bolsas de la compra permanecieron toda la mafana

desocupadas. Del hostal restaurante Los Monteros asomo,
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precedida de un sucio y grasiento mandil, la imponente
panza de Arcadio, el duefio del negocio. Desde la puerta de
la casona del alcalde, era el propio alcalde quien vigilaba sin
quitarle ojo al forastero, quien permanecio varias horas
sentado en las gradas junto a la fuente. El placer de los pies
sumergidos en el frescor balsamico del agua adormecia sus
parpados. «;No vas a hacer nada?», preguntaban las miradas
de los espectadores a un don Torcuato encogido de hombros
que abria las manos en sefial de «;qué puedo hacer?».

A las dos en punto de la tarde, la niebla se habia
disipado para darle la bienvenida a una tarde soleada y fria.
Armonia se volvio a calzar las sandalias, las unas de su mano
derecha peinaron la larga y lacia melena caida sobre los
hombros. Cuando puso de pie su alta estatura, percibi6 en el
aire cdmo un alivio generalizado relajaba la tension de los
habitantes del pueblo. «jYa se va!». Pero ese alivid torné en
desazon cuando, en vez de dirigirse a la carretera de salida
del pueblo que baja hasta la carretera nacional, puso la proa
de sus largas barbas apuntando hacia el hostal restaurante
Los Monteros. Arcadio, el dueno, se metio dentro como liebre
en madriguera. «No sé si asustarme o alegrarme por la
comida que voy a servir», dudaba. Armonia cruzoé el dintel
del portaldn, una mesa cuadrada de madera oscura junto a
una chimenea gigante lo acogio. El calor de la lefia encendida
y la fragancia natural de la alhucema lo reconfortaron.

Arcadio habia decidido alegrarse. La caja registradora que
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albergaba por entendimiento calculaba en festival de chispas

y luces cuantas pesetas iba a ganar.
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2
Acerca de la sabrosa platica que
mantuvieron Armonia y Arcadio y de como
el mesonero quedo varias veces ojiplatico

—Buenas tardes —desed Arcadio.
—Buenas tardes.

—¢Va a almorzar el caballero?
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—Los seres vivos necesitamos nutrirnos para cumplir
con la sagrada mision encomendada a cada uno por la
naturaleza.

Los ojos de arcadio se abrieron como platos.

—Mi respuesta es si —continuo el forastero.

—iAh! Bien caballero, nuestra especialidad son las
carnes de cerdo ibérico a la brasa, o de caza en exquisitos
guisos.

—No es ético que los seres vivos animados
absorbamos la energia vital de otro ser vivo animado para
satisfacer nuestro egoismo. Solo me alimento de vegetales.

Los ojos de Arcadio se volvieron a abrir hasta
sobrepasar la frontera del rostro, entristecidos porque
acababan de decir adiés a la mitad de las ganancias
calculadas: «;Maldita sea, la carne es lo mas caro!
¢Vegetales?». La puerta del comedor se abrié con un chirriar
de goznes. Entraron el alcalde y José Maria, un policia local
de dos metros de altura a quien todos llamaban el Cohete
porque tenia la cintura ancha, los hombros estrechos y la
cabeza calva, pequena y puntiaguda. Se acercaron a la barra
de madera donde pidieron dos cervezas a Carmelita, la
esposa de Arcadio. Le hicieron sefias a la mujer para que
acercara el oido. Carmelita obedecid, acercO su esférica
cabeza para que sus pabellones escucharan las palabras
susurradas de don Torcuato:

—Tranquila, nosotros vigilamos.
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Sobre un mantel de hule a cuadros quemado por
colillas y salpicado de excrementos de «hermanas moscas»,
Armonia sabore6 como entrante la sal de unas aceitunas

gordales. Los champifiones salteados con ajo, cebolla y

guindilla no eran nada del otro mundo, pero el arroz con

verduras fue aplaudido por su paladar poco acostumbrado a
tiestas. La fruta del tiempo le supo dulce y en su punto de
madurez. Todo ello regado con dos generosos vasos de vino.

Cuando Arcadio le presento la cuenta escrita con boligrafo
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azul en una hoja cuadriculada arrancada de una libreta de
bolsillo, escuchoé alarmado:

—Yo no tengo dinero. Convendra conmigo que el
mejor pago recibido es la satisfaccion de alimentar a un
semejante hambriento.

—¢iComo!?

Arcadio recuperd su expresion ojiplatica, la boca
abierta dejaba ver mads encias huérfanas que muelas. Su
rostro se convirtié en un intenso rojo, un calor llameante le
trepaba por el estdmago hasta alcanzar los pdmulos, las
orejas, los 0jos, la calva sudorosa. Don Torcuato y el Cohete
se volvieron de golpe, el policia puso la mano abierta sobre
la pistola sin sacarla de la funda. Armonia continud su
discurso:

—No obstante, si la infinita satisfaccion de atender a
un hermano no le es suficiente, estoy dispuesto a trabajar
para pagar con el sucio metal lo consumido. Si usted me
permite una habitacion de su hostal donde recibir a personas
angustiadas, sin duda alguna las hay penando en este
pueblo, yo le devolveré en un solo dia el quintuplo de la
cantidad impresa en ese papel mas el coste de la habitacion.

—Y usted, ;qué es lo que hace? —preguntd Arcadio.

— Adivino el futuro, pongo en contacto a los vivos con
los familiares fallecidos, limpio los cuerpos de los efectos
nocivos del mal de ojo, ahuyento fantasmas

malintencionados, atraigo la fortuna, alejo la mala suerte y la
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desgracia. Esa es solo una muestra de mis innumerables
Servicios.
— ¢Eso funciona?

—No le quepa duda. Mi arte ha sido depurado

durante milenios por numerosos sabios que me precedieron.

—Pero, aqui nadie cree en esas cosas, no tendria ni un
solo cliente.

—Se sorprenderia, déjeme demostrarselo

—¢Cuanto cobra por consulta?

—Nada, yo no trabajo por el sucio metal.
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—:Nada?

—La voluntad de un alma agradecida suele triplicar el
precio de una vulgar tarifa. Al final de la jornada, la caja
andnima suele acabar repleta. Fijese si odio el sucio metal que
permitiré que la caja de los donativos sea colocada aqui, en
el comedor, para que usted la controle.

iClinc! La campanita de la caja registradora cerebral de
Arcadio sond en un tono alegre. Dudd: «jA ver si este tipo
después de almorzar, cenar y dormir gratis se va a marchar
mafana sin cumplir dejdandome cara de tonto!».

—No, eso no va a ocurrir, no me iré sin pagar, se lo
garantizo. No tengo dinero, pero si palabra —sentencio
Armonia.

—¢Como sabe lo que estoy pensando?

—Le repito, es un arte practicado y perfeccionado
durante milenios.

Un fulgor de oro chisped desde la pupila de Arcadio,
quien, diligente, dispuso una habitacién para que descansara
por la tarde, durmiera esa noche y atendiera al pablico al dia
siguiente. También lo invitd a cenar. «jTotal, solo come
hierba, no me va a salir tan caro!».

A las cuatro de la tarde, todos los habitantes de
Haftarad conocian que el forastero extravagante pasaria
consulta a la mafiana siguiente en el hostal, que predecia el
futuro, contactaba con los muertos, deshacia males de ojo y
algin que otro invento que se fue enredando entre las

lenguas mientras la buena nueva corria de boca en boca.
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Hendida por un golpe seco de hacha, la poblacion quedo
dividida en dos bandos: quienes se oponian frontalmente y
juraban que jamads asistirian a aquellas sesiones, aunque les
fuera la vida en ello; y quienes creian a pies juntillas en «esas

COSas».
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3
Sobre la maniquea aparicion de lazos rojos
y verdes en los balcones de Haftarad y
posteriores juramentos sobre la Biblia

Dona Francisca Lépez Gémez, mas conocida como la Paca,

era duefia del supermercado Hidalguia, situado en los bajos
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de una gran casa de la plaza. En el mismo momento en el que
se entero de la noticia, se posiciond en contra:

—:Qué va a entender de nada ese pordiosero sucio,
melenudo y arrastrado? Seguro que no sabe hacer la O con
un canuto. No hay nada mds que verlo para saber que
proviene de muy baja familia.

Tomo el teléfono, llamo a sus amigas para exigir que
se significaran de uno o de otro lado. Todas juraron por la
salud de sus maridos que jamas asistirian a una de esas
sesiones. A sus hijas, Fabiola y Victoria Eugenia, las hizo
jurar por la salud de su padre que no acudirian a la consulta.
Fabiola no dudd, sus dedos asustados dibujaron la sefial de
la cruz sobre el pecho siete veces, sus labios rezaron un
Padrenuestro y un Avemaria. Con la mano derecha sobre la
Biblia, solemne, prometio:

—No visitaré jamas al mugriento, aunque me cueste
la vida.

Victoria Eugenia también jurd, aunque su deseo le
demandaba a gritos ser la primera en consultar con el
forastero raro. Virgilio, marido de dofia Francisca, fue
requerido para que jurara, o en su caso prometiera, por su
propia salud. Cuando supo para qué era requerido, mir6 a su
esposa de arriba abajo y dijo:

—iNo puedo creer lo que oigo! —Hizo con los ojos un
gesto que denotaba hartazgo y salio por la puerta sin decir

palabra.
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Dofia Francisca comprendié que de nada valia
posicionarse si los demas no sabian claramente de qué lado
estaba. Moviliz6 su estirado y rotundo cuerpo para salir a

comprar cinta de raso de color rojo a la merceria Pury.

—¢Qué va a hacer usted con la cinta roja? —preguntd

Puri.
—El rojo es el color de lo prohibido. Voy a coser un
lazo en el centro de una sdbana para dejar muy claro que yo

no voy a consultar con ese pelagatos.
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La sadbana cosida con el lazo rojo quedd colgada del
balcon de la casa. Como luces que se van encendiendo al
atardecer, fueron apareciendo en distintos balcones del
pueblo otras sdbanas con sus lazos rojos cosidos. Horas
después, fueron sdbanas con lazos verdes las que
engalanaron los balcones que habian quedado desnudos. El
pueblo, blanco de casas de cal y de balcones ensabanados,
resaltaba a lo lejos bajo la luz del crepusculo. Puri agoté en
una sola tarde las existencias de cinta de raso rojo y también
las de color verde. Se vio obligada a hacer un pedido urgente.

Esperanzada para unos, amenazadora para otros, la
noche descendid sobre las sabanas y los tejados. Las luces de
los hogares se fueron apagando una detras de otra. Nerviosa
y excitada, Victoria Eugenia daba vueltas en la cama.
«jConocer el futuro!». Era justo lo que necesitaba, la medicina
que acabaria con sus ansiedades, con tantos «y si» que la
mantenian en un sufrimiento continuo: «;Y si les pasa algo a
mis padres?, ;y si enfermo de cancer?, ;y si se produce un
terremoto?, ;v si estalla una guerra?, ;y si cae un rayo?». El
forastero estrafalario conocia las respuestas, poseia la
tranquilidad, el descanso de saber que nada malo iba a
ocurrir. «;jPodia existir mayor tesoro!?». Queria, deseaba,
ansiaba, anhelaba consultar con él. «Pero, ;y si me pronostica
una pronta muerte?». No podia aguardar a que aclarara el
alba, necesitaba saber ya qué iba a ser de su vida. Sintio el

impulso de escapar a la calle en pijama, de cruzar la plaza
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sobre las zapatillas de peluchito rosa, de golpear con sus
punos de azahar la puerta del hostal restaurante Los
Monteros. Se contuvo, pero no pudo evitar la tentacion de
salir al balcon donde ondulaba al viento la sdbana con el lazo

rojo que su madre habia colgado la tarde anterior. «jNo, por

= A NP T L =

Dios, no puede serl». Una fila de doce personas formaba cola
delante del hostal. Cinco minutos después, Victoria Eugenia
estaba vestida y colocada al final de la hilera, soportando las
cuchilladas que el relente le infligia en el rostro. Faltaban

cuatro horas para que la consulta abriera sus puertas.
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Una cartulina de color rosa en la que alguien habia
escrito con rotulador negro: «La consulta sobre adivinacion
del futuro y contacto con los difuntos comenzard mafiana a
las nueve de la mafiana», estaba sujeta a la puerta de madera
del hostal con seis chinchetas de colores. Tanto la cartulina,
como el rotulador, como las chinchetas las habia comprado
Arcadio la tarde anterior en la libreria papeleria Tony.
Mientras la compraba comenté:

—Supone un gasto este cartel, pero es una inversion
necesaria para mi nuevo negocio.

La nariz de la Ramona, la primera persona de la cola,
se mantenia a dos centimetros de la cartulina. Podia oler su
aroma nuevo y la tinta del rotulador.

—jA mi no se me cuela nadie! —advertia cada minuto
y medio. De vez en cuando, un arreon traicionero por la
espalda en forma de ola hacia que la mujer estampara los
morros contra la puerta. El Cohete vigilaba el espectaculo a
varios metros de distancia mientras mantenia la mano
abierta sobre la funda de la pistola.

—iOrden, que no tenga yo que intervenir!

A las ocho, se encendieron las luces de algunas
habitaciones del hostal. Un murmullo nervioso elevd la
intensidad de un ambiente helado por la escarcha y
sonoliento sin café. Desde el vientre hasta la garganta de
Victoria Eugenia prendié un ardor inquieto. La serpiente
humana de abrigos encogidos alcanzaba mas alla de la plaza,

perdiéndose por la calle Alta. Algunas personas se habian
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echado por encima, a modo de significativa bandera, una
sdbana blanca con lazo verde. Arcadio deambulaba
impaciente de un lado a otro del comedor. Habia
confeccionado un cofre andénimo con el embalaje de un
pedido de botellas de vinos de Jerez al que le habia abierto
una amplia rendija en la cara superior para que cupieran los
billetes grandes. Se sentd junto a ella, no se separaria ni le

quitaria ojo en toda la jornada.
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4
De como los atribulados pacientes de
Armonia se sintieron profundamente
aliviados

El crujir de la cerradura del hostal restaurante Los Monteros

resono a las nueve menos veinticinco como un canto celestial
en los oidos congelados. Las puertas se abrieron, entraban las
31



personas de tres en tres entre empujones y algin roce
intencionado. La Ramona galopo entre las mesas del
comedor con los brazos abiertos.

—iHe dicho que a mino se me cuela nadie!

Subio las escaleras saltando los escalones de dos en
dos hasta que se topd con la figura alta, delgada y majestuosa
de Armonia, quien sonriendo la invitaba a pasar dentro de la
habitacion. Tomando las ciclépeas manos de Ramona entre
las suyas, le garantizd que su madre no le guardaba ningtin
resentimiento por el trato pésimo recibido durante sus
ultimos anos de vida, que no le importd soportar dias enteros
orinada sin que ella la cambiase, que no tenia en cuenta los
insultos, humillaciones y desprecios recibidos, ni los
maltratos fisicos, ni la escasa y nociva comida que le
preparaba.

—La difunta no te guarda rencor, se siente muy
orgullosa de ti, te comprende, te quiere mas que cuando
estaba en vida.

Ramona se marcho de la consulta con las heridas del
alma sanadas y el rostro iluminado cual inmaculada de
Murillo. Su sonrisa se marcaba en suave linea, sus ojos
apacibles apuntaban al cielo traspasando el alto techo del
hostal, exhibiendo una expresion de alivio infinito y eterno.

En la segunda consulta, Armonia obrd su primer
milagro. Juan Andrés, de mozo el hombre mas fuerte y
apuesto del pueblo, le contd que en su juventud tenia una

novia llamada Candelaria, a quien todos apodaban Candela,
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y de quien se rumoreaba que hacia practicas de brujeria.
Guadalupe, otra muchacha del pueblo también enamorada
de Juan Andrés desde nifia, comenz a coquetear con €l a

espaldas de Candela. Juan Andrés abandoné a Candela para

casarse con Guadalupe. Después de la ceremonia de boda,

Candela abord¢ a los novios a la salida de la iglesia para
descargar, furiosa, alta, fuerte, que todos la oyeran, su
maldicién contra Guadalupe:

—iHoy crees haber alcanzado el cielo, pero tu muerte

caera desde ese mismo cielo muy pronto!
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Guadalupe, estremecida, arrojo alocadamente el ramo
de novia al aire. Le cayd entre las manos al cura de la eterna
cabeza ladeada hacia la izquierda. Corrié despavorida,
remangandose el vestido de novia hacia el dulce hogar recién
comprado, para enclaustrarse en €l presa de un intenso
panico a morir fulminada por un rayo o con el craneo
fracturado por un granizo del tamafno de una pelota o
aplastada por una avioneta que perdiera el control. Juan
Andrés se disculp6 con los invitados, les animd a que,
aunque los novios no se encontraran presentes, disfrutaran
del convite dispuesto en el hostal restaurante Los Monteros.
A esa hora, Arcadio ya conocia la noticia. Cuando vio bajar a
los invitados desde la plaza de la iglesia e intuy6 que no se
iba a suspender el banquete, se arrodill6 gozosamente lloroso
con las manos entrelazadas sobre el pecho para dar gracias al
cielo.

Doce anos llevaba Guadalupe sin pisar la calle cuando
Juan Andrés acudio a la consulta de Armonia. Este, después
de escuchar el relato, abrio la ventana y alzé los brazos hacia
el cielo. Sus labios recitaron el ritual silvestre de los antiguos
arebundos para deshacer maldiciones y males de ojo:

—Hore, hore, luandar ancabusi liben orobeni linblen,
hore, nato, open fargulia idio redacro, hore, hore, ontobuse
polén.

Veinte minutos se prolong6 el ritual observado con
admiracion por las personas que guardaban cola en el

exterior. Cerr6 la ventana y redactd sobre la mesita de noche
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un documento: «Por la presente certifico que el mal de ojo ha
sido neutralizado y que Guadalupe Gonzalez Astorga no
morira victima de nada que caiga del cielo». Juan Andrés se
ilusiono y alegro. Salid de la consulta corriendo y se dirigio a

su casa para entregarle el certificado a Guadalupe. Aquella

misma manana, esplendorosa de alborozado sol, el

matrimonio se pased por la plaza confiado, tranquilo,
sonriente, y todos exclamaron:

—iEs un milagro!
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El cofre andnimo se iba colmando de donativos,
Arcadio estaba asombrado, entusiasmado. Todos los que
bajaban por las escaleras resplandecian iluminados por la
gloria de haber conocido a Armonia, felices por embarazos
anhelados que se harian realidad en pocos meses, sosegados
porque un espiritu maligno no volveria a importunar la casa,
aliviados al saber que los difuntos se sentian orgullosos de
sus parientes, optimistas a la espera de enamoramientos no
correspondidos que pronto invertirian su condicion,

ilusionados con brillantes futuros profesionales certificados.
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5
Donde el inteligente lector conocera el
extrafo caso de la mujer aferrada a un
brazo

Victoria Eugenia sabia que su madre habia sufrido un ataque

de ansiedad violentisimo cuando salié por la manana al

balcon ensabanado y la vio puesta en cola. Don Manuel, el
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médico, habia tenido que asistirla de urgencia en casa. Dofia
Francisca dormia acunada por el calmante que el galeno
consider6 conveniente inyectarle en vena. Victoria Eugenia
lo sabia porque habia contemplado desde la fila todo el ir y
venir; y porque, para hacerla sentir culpable, su hermana
Fabiola, santigudndose de una manera compulsiva, corrid
cada quince minutos hasta donde ella se encontraba para
darle noticias de lo que ocurria. La muchacha se mantuvo
tirme:

—iDe aqui no me mueve ni un terremoto! —En
ningtin momento abandono la cola.

A las doce del mediodia, la voz ronca de Arcadio gritd:

—iEl siguiente!

Aquellas dos palabras resonaron en la esperanza de
Victoria Eugenia como trompetas celestiales. Le toco el turno,
los escalones le resultaron interminables, Armonia la
esperaba. Al verlo, sinti6 algo no experimentado hasta ese
momento: una sacudida de trascendencia, de destino, de
futuro. A su vez, notd, como solo pueden hacerlo las mujeres,
que Armonia se sintié inmediatamente hechizado por su cara
redondeada y apacible, por sus ojos castafios, por su cuerpo
bien contorneado en suaves curvas morenas.

—¢Como te llamas? —pregunto el hombre.

— Victoria Eugenia.

Armonia fue desanudando todos los «y si», todos los
recelos, todos los terrores ante el futuro que oprimian el

estdmago de la muchacha, esa inquietud que la atormentaba
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dia tras dias hasta hacerla vomitar. La voz de aquel dios
perfumado de incienso, romero y tomillo era mondtona,
grave, serena. Junto a €l presentia un porvenir sin peligros,
tranquilo, en el que la vida se deslizaba por los dias rosados

con una sonrisa en el alma, suave, dulce como un pastel de

hojaldre y merengue en un atardecer de otono. Se percibia a

ella misma confortada, no temia, el universo no amenazaba.

Armonia concluy¢:
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—Ahora que tu futuro estd exento de angustias,
sufrimientos y tribulaciones, puedes marcharte en comunion
con la naturaleza y los astros para ser feliz.

Un terror chorreado desde la cabeza a los pies penetro
en el alma recién purificada de Victoria Eugenia para
ennegrecerla de alquitran. El pavor por alejarse de aquella
voz de cuna, de la seguridad eterna, volvid a apretarle la
garganta hasta dejarla sin respiracion.

—iNo!, yo no me separaré jamas de ti —grité mientras
se aferraba al brazo de Armonia con tal resistencia que fue
imposible separarla.

Alertados por la tardanza, Arcadio y Romualdo, el
sefior a quien tocaba la proxima consulta, subieron para
comprobar qué estaba ocurriendo. Tocaron a la puerta, abrié
Armonia con los brazos de la muchacha soldados a su
extremidad. Intentaron despegarla.

—jTodos ala vez! A launa, a las dos y a las tres.

iImposible! El resto de personas que anhelaban
consultar tuvieron que hacerlo con Victoria Eugenia fundida
al brazo izquierdo de Armonia, quien logro escribir y firmar
con la mano derecha los certificados de males de ojo sanados.

A los oidos de dona Francisca Lopez Gomez, mas
conocida como la Paca, llegaron noticias de la extrana
atraccion imantada sufrida por su hija. Se levanté de la cama
desafiando los efectos del calmante.

—iYo soy fuerte, nobleza obliga!
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Se presento en el hostal acompafiada del alcalde y del
Cohete. Nada mas entrar en la habitacion, don Torcuato se
cuadro con un altisonante taconazo y una sacudida brusca de
cabeza. Siempre que veia a Fabiola o a Victoria Eugenia, lo

hacia, porque tenian nombres propios de la realeza: los de la

reina Fabiola de Bélgica y Victoria Eugenia, la mujer de

Alfonso XIII. A pesar de la insistencia de la Paca, quien exigia
vehemente que su hija volviera a casa, no pudieron hacer

nada por rescatarla, en gran parte atemorizados por el
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milagro que horas antes habia obrado Armonia con
Guadalupe.

—Dona Francisca, ya ve usted que Guadalupe lleva
todo el dia paseandose por la calle después de pasarse doce
anos sin salir. No podemos actuar con la fuerza contra este
caballero.

Dona Francisca volvio a convulsionar victima de otro
ataque de ansiedad. Nuevamente acudié don Manuel, el
médico, quien la atendié tumbada en el suelo de la habitacion
bocarriba, temblorosa desde la cabeza hasta los pies y
espumante de la boca. El inyectable hizo efecto, media hora
después salia la mujer del hostal cojeando, con el alcalde y el
municipal sirviéndole de muletas.

El doctor, ya que estaba alli, aprovecho para analizar
el fortisimo apreton que la joven aplicaba a la extremidad de
Armonia. Los musculos de sus brazos estaban extraordinaria
y absolutamente agarrotados, eran puro granito.

—iJamas en mi carrera vi algo igual!

Aconsejo administrar un relajante muscular, pero
Armonia levanté su mano dercha mandando parar.

—Esto lo arreglo yo sin necesidad de quimicos.

Las puertas del hostal se cerraron de madrugada
previa promesa de que las personas que todavia
permanecian en cola serian las primeras en ser atendidas al
dia siguiente. Los parroquianos se retiraron a sus casas

protestando y recorddndose unos a otros severamente el
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orden exacto en el que se debia comenzar en cuanto las
primeras luces iluminaran Haftarad.

Las escaleras vieron bajar a Armonia con la chica aun
adherida a su brazo. La cena estaba preparada en el comedor,

donde Arcadio contaba billetes de cien, de quinientas e

<

incluso de mil pesetas. Carmelita, desde detras de la barra,

les sirvié ensalada y sopa de fideos. Sus ojos de sorpresa y
desconcierto no podian creer lo que veian. Armonia pinchaba
con su mano derecha trozos de lechuga que llevaba, por

turno, primero a su boca y luego a la de Victoria Eugenia. En
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la habitacién, la voz reconfortante, tranquilizadora del
hombre, le susurraba al oido que nunca se separaria de ella.
Los musculos de los brazos se relajaron dejando escapar la
extremidad prisionera. Sobre la cama; tumbado sobre su lado
derecho, porque el izquierdo permanecia demasiado
dolorido; Armonia consumo dentro de la chica, quien hasta
ese momento se habia mantenido virgen, la ceremonia falica

e iniciatica de alianza sempiterna de sus almas y cuerpos.
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6
Que trata de un prospero mercadillo y de
una enconada rivalidad

Después de que Armonia desflorara con su falo iniciatico a

Victoria Eugenia, le cambid el nombre por el de Serenidad.
La chica no volvid a casa de dona Paca. Desde aquella

primera noche que durmié con Armonia, era incapaz de
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separarse medio metro de él. Decidieron, porque asi lo
deseaban, permanecer juntos varias eternidades, recorrer el
mundo de pueblo en pueblo para dar de beber el mana del
arte de lo oculto a los mas necesitados. Arcadio, de rodillas,
les rogd sumergido en lagrimas tan gigantes como el tamano
de su panza:

—ijPor favor!, jno os vayais, instalaros en el hostal,
seguid pasando consulta!

Accedieron, consideraron que desde aquel epicentro
llamado Haftarad podrian aliviar a las almas
apesadumbradas de la provincia. Se quedaron a vivir en el
hostal restaurante Los Monteros. Pronto, la fama de Armonia
habia alcanzado toda la comarca. Ante la gran afluencia de
forasteros, fue preciso que don Torcuato, el alcalde, disenara
un sistema de colas para repartir las molestias entre las
distintas calles del pueblo. Lunes y jueves, la serpiente
trepaba por la calle Alta, perdiéndose junto al cementerio por
el camino que lleva al arroyuelo. Martes y viernes, remontaba
por la calle Ancha hasta alcanzar el bosque de castafos.
Miércoles y sabados, descendia por el camino de la nacional,
pasaba junto a la piscina municipal y se enroscaba en el
campo de fatbol. Aprovechando que el domingo no se
pasaba consulta, la pareja tuvo la feliz idea, apoyada por la
codicia de Arcadio, de instalar en la plaza un mercadillo para
vender alimentos de la sierra: castanas, setas, quesos, miel,

cosméticos naturales; asi como objetos protectores del
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cuerpo, el alma y el futuro de las personas. Don Torcuato dio
su visto bueno:
—Todo lo que traiga riqueza al pueblo siempre es

bienvenido.

Don Torcuato, el Cohete y Atanasio, el de la

turgoneta, emprendieron un viaje a Sevilla un jueves muy
temprano. Llevaban apuntado en una libreta todo el material
que debian adquirir con fondos municipales para poder
inaugurar el mercadillo natural y esotérico: setenta tortugas
vivas, setenta llaves antiguas, setenta campanas, setenta ojos
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turcos, setenta figuras o pinturas de tréboles de cuatro hojas,
setenta figuras o pinturas de corazones, setenta estrellas de
cinco puntas, setenta figuras o pinturas de delfines, setenta
dados, setenta figuras o pinturas de elefantes a ser posible
con la trompa hacia arriba, setenta cuernos de la abundancia,
setenta figuras o pinturas de peces, setenta figuras o pinturas
de Buda y setenta nudos marineros.

Tras alojarse en una pension de la calle Otumbea,
visitaron el mercadillo del Jueves, donde compraron parte
del material requerido, sobre todo llaves antiguas y
campanas. Viernes y sabado, recorrieron distintos comercios
y grandes almacenes del centro de Sevilla, donde pudieron
completar lo adquirido en el Jueves. El domingo, pudieron
conseguir veinticinco tortugas pequenas en el mercadillo de
animales de la Alfalfa. Por la tarde volvieron al pueblo. En
ninguno de los casos habian alcanzado el nimero requerido,
Armonia los tranquilizo:

—Lo ideal es llegar a setenta por ser siete el nimero
magico, pero lo conseguido es suficiente para iniciar el
mercadillo el préoximo domingo.

Fabiola y don Luis, el cura que siempre llevaba la
cabeza ladeada hacia el lado izquierdo, protestaron ante el
alcalde:

—Exigimos también fondos municipales para adquirir
figuras de santos para venderlos en el mercadillo.

Don Torcuato, el Cohete y Atanasio se vieron

obligados a hacer otro viaje urgente a Sevilla para comprar
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figuritas de todos los santos que pudieran encontrar. No les
fue dificil, en una sola tienda de la plaza del Pan consiguieron
todo el santoral, sin que faltase un solo dia del almanaque. El

dueno del local, agradecido por la extraordinaria venta

realizada, les regal6 una Santa Dorotea de Capadocia, un San

Badulfo Monje y un San José defectuoso porque al artista le
salio el nifio con barbas.

El primer Domingo de mercadillo, de manana
temprano, el cielo apuntaba lluvia, aunque se mantuvo en

nublado, sin precipitar durante todo el dia. Se montaron tres
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largas mesas repletas: una con alimentos naturales regentada
por Arcadio, la mesa esotérica de Armonia y Serenidad y otra
atestada de figuras de santos despachada por Fabiola y don
Luis. Los quemadores de incienso de la mesa esotérica y de
la mesa santa competian elevando al cielo sendas columnas
de humo aromatico. Entusiasmada, Serenidad pregonaba al
cielo cerrando los ojos:

—iPon una tortuga en tu vida, viven durante afios,
son simbolo de paciencia y de familia, traeran longevidad y
buena suerte a tu hogar!

Fabiola, exhibiendo su dentadura equina,
contraatacaba los decibelios alcanzados por la voz de su
hermana:

—iPara que Dios bendiga tu hogar, compra una
Sagrada Familia!

Arcadio, quien habia dejado a cargo del restaurante
hostal Los Monteros a Carmelita, cerraba el coro:

—iLas mejores castanas de la sierra para asar y
compartir en familia, las nueces y el té verde te dardn una
larga vida!

—iLas llaves antiguas abren las puertas de la
prosperidad, si queréis tener suerte en vuestros negocios o
trabajos, comprad una!

—ijCompra un San Pancracio, ponle perejil, veras
qué bien te iran los negocios!

—ijAlbahaca para atraer el dinero!
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—iUna campana altera las vibraciones del aire para
hacer circular las buenas energias, apartando las negativas,
atrayendo las positivas!

—iSi quieres dominar las energias, compra una

figura de Santa Barbara y rézale!

—jFrutos secos, miel de romero, polen de abeja!
—iSi quieres apartar el mal de ojo, un ojo turco de
vidrio azul te protegerd contra la maldad y las malas

intenciones o deseos que puedan atentar contra tu persona!
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—iSan Alejo contra la envidia, los chismes, la
brujeria!

—iHuevos de granja para el mal de ojo!

Las cuerdas vocales habian alcanzado el punto
optimo de calor, estaban listas para la batalla final:

—iTréboles de cuatro hojas para los cuatro pilares
de la felicidad: salud, amor, prosperidad, buena fortuna!

—iSetas y espinacas para la paz y la felicidad!

—iSan Felipe Neri para la felicidad!

—iEstrellas de cinco puntas aportan luz vy
espiritualidad a nuestro ambiente, a nuestro entorno, a
nosotros mismos! Procura que la punta superior esté bien
orientada hacia arriba, déjate sorprender por su atraccion de
buena energia.

—iSan Francisco de Asis, si deseas vivir en armonia
con la naturaleza y contigo mismo!

—iFrutos rojos del bosque para alcanzar la armonia!

—iEl elefante simboliza el poder y la sabiduria, asi
como la paz y la felicidad! Coldcalo siempre mirando a la
puerta del hogar.

—iSi quieres sabiduria, acude a Santo Tomas de
Aquino!

—Para ser mas inteligente, remolacha deshidratada.

A media mafiana, la plaza se habia convertido en un
bullir de personas que emigraban en bandada de estorninos
de un puesto a otro atraidas por aquellas gargantas de

Hamelin. Un conato de disputa por adquirir la tinica figurita
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de San Judas Tadeo, patrén de los casos imposibles, fue
inmediatamente resuelto por el Cohete.

—Cuerno de la abundancia, aporta riqueza.

—San Cayetano, para la abundancia.

—Para atraer la abundancia, manzanilla.

o | l//' S
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—Si quieres tener suerte en cuestiones de amor, debes

de tener en casa un nudo, porque representa la union o el
lazo del carifio.

—Reza a San Valentin.
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—Para aumentar la potencia amatoria: fresas,
frambuesas, semillas de calabaza, higos.

Pocas semanas después, el mercadillo habia alcanzado
los veinticinco puestos. Artesanos, pintores, ceramistas y
tejedores habian acudido al calor del éxito y la atraccion que
el mercadillo ejercia en las provincias cercanas. Los
domingos se atestaba el pueblo de coches. Ante tal afluencia
de publico, el bar Josely se vio obligado a contratar dos
camareros. La libreria papeleria Tony, la zapateria Loly, la
merceria Pury y hasta la peluqueria de senoras Enkarny
decidieron abrir también los domingos. José Maria, el
Cohete, no paraba en todo el dia de ordenar el trafico y poner
multas. De vez en cuando, discutia con algun forastero que
se ponia gallito; entonces abria su mano derecha, la posaba
sobre la funda de la pistola y miraba con ojos semicerrados,
de alerta, al infractor mientras lo senalaba con su mano
izquierda, como marcando una diana en el centro del pecho.

—iNo me obligues a detenerte!

En eso solian terminar las discusiones, sin ir a mas.

El colon irritable del Cohete, dormido desde hacia veinte
anos, se habia despertado nervioso como triple dosis de
cafeina desde que Armonia apareciera por el pueblo dos
meses atras. El agente corria en busca del retrete municipal
varias veces cada placida jornada dominical. Don Torcuato,
el alcalde, mando construir un amplio aparcamiento junto a
la carretera nacional.

—iLa salud y el orden estan por encima de todo!
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7
De una boda bajo las estrellas y de ciertos
deseos encendidos

Los balcones seguian engalanados con sabanas blancas. Los
lazos se habian descolorido por el suave sol del otofio, los
ojos se habian acostumbrado a ellos. Rojos y verdes se habian

degradado a un marrén olvidado que impedia distinguir a
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qué bando pertenecia cada casa. A nadie se le ocurrid
reemplazarlos. Armonia y Serenidad comian, se aseaban y
dormian en el hostal. Permanecian siempre juntos en la
misma estancia, hasta cuando era preciso cumplir con ciertas
necesidades fisiologicas pestilentes. Por la calle, caminaban
de la mano sin soltarse, la mas minima separacion provocaba
en Serenidad una crisis. Habian fijado la fecha de su sagrada
union para el solsticio de invierno. Dofia Francisca enviaba
todos los dias a don Luis, el cura que siempre ladeaba la
cabeza hacia el lado izquierdo, y a Fabiola, para convencer a
su hija:

—iPor favor, hazlo por tu familia, no cometas esa
locura!

Volvian, invariablemente, con una rotunda negativa:

—He despertado a la auténtica, a la tinica verdad, a la
certeza de un futuro placido, sin peligro alguno.

Movida por un sentimiento de piedad hacia su madre,
Serenidad decidi¢ ir a visitarla dias antes de su unién con
Armonia. Salié de la habitacion donde dejaba a su amado
respirando profundamente junto a la ventana abierta a la
mafana, saludando al sol «generoso de luz, calor y vida».
Mientras bajaba las escaleras, sintio que los «y si» se le
clavaban en el pensamiento, atravesandola hasta abrirle el
pecho en dos. De nuevo le acechaban todos los peligros
imaginados, la paz se habia volatilizado, el alquitran de la
ansiedad untaba de brea sus alas. En el comedor del hostal, a

esa hora de la manana, ya olia a guiso de caldereta de venado.
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Dio la vuelta, corrié escaleras arriba atropellada por el
panico, irrumpio de golpe en la habitacion y se aferrd
fuertemente al brazo de Armonia, quien no pudo completar

su salutacion al astro rey. El hombre necesitd seis horas de

susurro adormecido en el oido de Serenidad para que los

musculos de sus brazos se fueran relajando hasta conseguir
liberar la extremidad.

En cuatro meses, Arcadio habia ganado una fortuna.
Desde que la pareja le comunicara que después de su union

querian instalarse por su cuenta, se le escuchaba llorar todas
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las noches como un nifio a quien le quitan un juguete,
mojando, moqueando la almohada. Noches angustiosas
también para Carmelita, quien oia desde el colchén
desplegado detras de la barra del hostal los alaridos de
afliccién emitidos por la garganta de su marido. Todas las
noches vencia su terror a salir de detras de la barra para subir
a la habitacion de Arcadio un buen tazén de tila. Todas las
noches bajaba la escalera corriendo con el tazén estampado
en la espalda y la piel quemada por el agua caliente. Un mes
durd el duelo de lamentaciones, tazones volando y
ungiientos recetados por don Manuel para curar las
quemaduras. Cuando acepté la realidad, agradecido,
Arcadio ayudo a la pareja a comprar una casa vetusta y
amplia en el camino de las huertas, a un kilometro del pueblo
cruzando la carretera nacional. La casa disfrutaba de un salon
con chimenea, seis habitaciones y una parcela de tres mil
metros cuadrados donde castafios y encinas custodiaban una
zona de huerta abierta al cielo en un claro del terreno. Alli
celebrarian la sagrada ceremonia de union el 22 de diciembre
de 1978, justo a las cinco y veintitn minutos de la
madrugada, momento preciso del solsticio de invierno.
Después trabajarian por su cuenta. Serenidad habia
convencido a Armonia de que el sucio metal no era tan
innoble como él creia. No le costé mucho convertirlo, «todo
depende de cdmo se miren las cosas».

Adelita, la modista, habia encontrado en Sevilla una

tela plateada ideal para la ceremonia. Seria su regalo de
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union. Confecciono dos tinicas amplias que les permitieran
vestir ropa de abrigo debajo. Les cosio soles de color naranja,
lunas y estrellas azules, planetas en rojo, estrellas de mar en
tonos aguamarina, arboles de copa verde y tronco marron,

margaritas amarillas, gotas de lluvia celestes. Visitaba a
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menudo a la pareja para tomar medidas. Estaba muy
agradecida porque Armonia le habia vaticinado mediante las
cartas del Tarot que en el proximo afo conoceria a un

hombre, que se enamorarian y se casarian pronto.
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—Tal alegria merece, sin duda, que os haga un buen
regalo.

Adelita no era nada agraciada, estaba convencida
desde los trece afios de que quedaria para vestir santos, pero
aquella buena nueva habia abierto su esperanza de par en par
para que corriera por sus venas la alegria a borbotones
intensos. Cada noche, sus ojos ilusionados y embelesados
contemplaban a través de unas gafas de culo de vaso aquellas
telas de ensuefio. Sus manos regordetas, después de que su
madre se hubiera retirado a dormir, cortaban y cosian las
prendas celestiales. Puntada a puntada, imaginaba cémo
seria su inminente novio, y de vez en cuando se levantaba de
la silla para bailar con ella misma la cancion romantica que
sonaba, bajita, casi susurrante, en el transistor. Otras veces,
se le escapaban lagrimas de emocién escuchando al Loco de
la Colina.

La noche de la sagrada unidén, un centenar de
incondicionales parti6 a las cuatro de la madrugada hacia la
recién comprada casa de Armonia y Serenidad. Portaban
antorchas encendidas, iluminaban con ellas el camino de
tierra haciendo que las sombras de los castafios parecieran
fantasmas danzantes. Llevaban sendos lazos verdes de raso
en el pecho a la altura del corazén. Detras del grupo,
separados a cien metros, caminaban Fabiola, don Luis y el
Cohete, quien repetia en voz alta:

—Espero que no se necesite poner orden.
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El altar estaba preparado en el tronco seccionado de
un castafio centenario al que todavia le brotaban algunas
ramitas verdes, rodeado por un circulo dibujado con pétalos

de rosa. Serviria como mesa de ofrenda a la madre

naturaleza. Las antorchas también formaron en circulo. Sus

portadores entonaban, ojos sofiadores, la cancién Viva Ia
gente. La ceremonia comenzo, la pareja salié de la casa cogida
de la mano. Armonia y Serenidad relucian vestidos con las
tanicas confeccionadas por adelita. Ella se habia peinado con

una guirnalda de flores, €l dejaba acariciar su melena por la
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brisa. De sus cuellos y muriecas colgaban collares, pulseras
de ceramica con figuras de tréboles de cuatro hojas, estrellas
de cinco puntas, nudos, llaves. Detras de ellos, trece amigos
portaban trece quemadores que levantaban a los olfatos
aromas de incienso. Como hacia muy buena noche y no
soplaba nada de aire, y dado que a la casa no llegaria la
electricidad hasta anos mas tarde, alguien muy previsor llevé
un grupo electrégeno al que enchufé un ventilador. Junto al
ara, mirando al norte, lanzaron pétalos hacia el elemento
viento soplado artificialmente por el ingenioso aparato. Cara
al oeste, rociaron con un pulverizador de plastico donado por
la peluqueria de sefioras Enkarny, lluvia sobre el elemento
agua contenido en un lebrillo de barro. Orientados al este,
arrojaron punados de arena sobre el elemento tierra.
Mirando al sur, encendieron una antorcha sobre el elemento
fuego que ardia en el hueco del tronco del castafo. A las cinco
y veintiin minutos en punto, Armonia beso a Serenidad y le
levanto la tanica dejando ver un culo blanco, redondo como
la luna, natural, desprovisto de ropa interior. El hombre se
alzé la suya para dejar al aire su enorme pene erecto. Los
presentes, asombrados de boca abierta, consideraron que era
hora de marcharse si no querian ser testigo a la luz de las teas
de la consumacion de la sagrada alianza. Antes de que
Armonia acostara a su amada sobre la hierba, los asistentes
ya trotaban por el camino de vuelta portando sus antorchas

todavia encendidas. Don Luis enderez6 su cuello para
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enfocar mejor la escena, deseaba quedarse para contemplar
el espectaculo. Fabiola tir6 fuertemente de él.

—iPadre, por Dios!

Tumbados sobre la hierba, el pene de Armonia

penetro la «acogedora diana». Adelita también observaba

con ojos de bttho imaginando las mieles del sexo que pronto,
segun se le habia vaticinado, gozarian su cuerpo y su alma.
Cuando vio cémo las nalgas y los testiculos colgantes de
Armonia bailaban ritmicamente arriba y abajo entre las

piernas bien abiertas de Serenidad, su boca hecha agua
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comprendié que era el momento de marcharse por el camino
de vuelta con la antorcha y el deseo encendidos. Solo la luna,
los arboles y la luz del fuego escucharon los gemidos de
placer elevados al cielo como agradecimiento por el don de
la procreacion. Armonia le regalé a su recién consagrada
mujer una ramita de castafio cuando el alba clareaba tras los

montes cercanos.
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8
Donde se cuenta el nacimiento de Pros y se
da fe de la paciencia de Tere y don Manuel

Don Manuel fue destinado como médico de cabecera al
pueblo de Haftarad en 1977. En las maletas llevaba ropa
interior, camisas y pantalones para vestir a diez hombres
durante un afio. «Nada se interpone ante el obstinado amor

de una madre». En su animo palpitaba un decidido interés
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de entrega a las personas, sus ideas sofiaban con
revolucionarios programas de salud y prevencion
comunitaria. Muy pronto, aquella candida ingenuidad se dio
de bruces con una realidad igual de obstinada que el carino
textil de su madre. Poco antes de las elecciones municipales
de abril de 1979, a don Torcuato, el alcalde, quien se
presentaba como candidato por la Uniéon de Centro
Democratico, los nervios se le habian metido en el estémago
y le habian provocado una gastritis aguda que le impedia
caminar hasta el consultorio debido al intenso dolor que le
provocaba. Don Manuel lo visitd en su domicilio. Era la
primera vez que pisaba la casa del alcalde. Le llam¢ la
atencion que exhibia colgados en el saldon los retratos de
Alfonso XIII, Franco y Juan Carlos. Don Torcuato noté la
extrafieza del médico y, desde el sillon de cuero verde donde
se retorcia sobre el estdmago, dijo:

—Todos los dias, sin falta, les paso un pafio para
quitarles el polvo.

Don Manuel extendio la receta: hidroxido de aluminio
combinado con leche de magnesia. Al terminar la visita, el
alcalde lo despidi6 agradecido:

—Espero y deseo que pronto conozca a una moza
serrana de mejillas sonrosadas, se case con ella y nos regale
con la alegria de muchos pequefios paisanos.

Aquellas palabras marcaron la primera muesca en su
pretendida y premeditada paciencia. El resultado de las

elecciones fue un rotundo e incontestable triunfo del alcalde
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en las urnas que acelerd la curacion de su mucosa gastrica
inflamada.
—Mas vale lo malo conocido que lo bueno por conocer

—se aseguraban, como verdad irrefutable, unos a otros los

habitantes de Haftarad cuando se cruzaban y saludaban

levantando las gorras por encima de calvas o canas. Don
Torcuato, después de tamafa victoria electoral, euforico y
orgulloso, mandd colgar también el retrato de Adolfo Suarez
en el salon de su decente hogar. Ese mismo dia, Fabiola Sabio

acudié a consulta para que el médico le recetara un
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ansiolitico potente. Se habia enterado de que el candidato del
Partido Socialista Obrero Espafiol habia conseguido cuarenta
y cuatro votos, y el del Partido Comunista de Espana, dos.
Nada mas entrar, temblorosa, se santigu6 siete veces y elevd
al cielo, mano huesuda sobre la sagrada Biblia que la
acompanaba siempre a modo de bolso, su firme promesa:

—Vestiré totalmente de negro, en senal de luto,
mientras los partidos de izquierda permanezcan legalizados
en Espana.

Realizado el lapidario juramento, se derrumbo6 sobre
la silla en un llanto de jipios silbantes:

—iOtra vez la guerra, se rompe Espana! —repetia
compulsivamente.

Don Manuel le tomoé la tension con su
esfigmomandmetro portatil de mercurio, la tenia altisima.
Aquella escena en sepia le hizo aceptar una realidad tan
evidente como poco deseada por €l. «No va a ser facil». En
septiembre, tocé a la puerta de la casa de Armonia y
Serenidad. Al abrir, Armonia se topd con la barba
perfectamente perfilada y el cuerpo esbelto del médico
vestido con traje de boutique.

—¢Otra vez usted? —pregunto exhibiendo un claro
gesto de hartazgo—. Pase.

Sentado en un sillén forrado de telas hindues de color
naranja, don Manuel intenté convencerlos una vez mas de la

necesidad de consultar con un ginecologo y de la
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conveniencia de que Serenidad diera a luz en un hospital a la
criatura que se gestaba en su seno.
—No hay mejor doctor que la naturaleza —contesto

Armonia.

—El ha vaticinado que nada malo nos ocurrira ni a mi

ni a la nifa. Esa es la mayor garantia que podemos tener —
anadid Serenidad.

—¢A lanifia? —pregunto extrafiado el médico.
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—5i, ya lo sabemos, el péndulo siempre hace circulos
sobre mi vientre. Nunca ha oscilado, siempre circulos. Mi
marido se lo demostrara.

Armonia, en quien se adivinaba un gesto de «;qué
sabra este sefior que no ha salido en su vida de los libros?»,
desplego6 un péndulo sobre el vientre desnudo y a término de
Serenidad.

—El circulo es la tierra, el circulo acoge con amor como
la vagina acoge al pene. El circulo es lo femenino. El
movimiento pendular es la semilla, el movimiento pendular
no acoge, dona. El movimiento pendular es lo masculino —
asevero Armonia.

El peso, asido en pinza por los dedos corazén y pulgar
de la mano derecha del santon, oscilo en un movimiento
dubitativo, indeciso, haciendo ochos, hasta que comenzé a
dibujar inequivocos circulos sobre el ombligo y el vello
pubico de Serenidad.

—Si, serd nifa, y de mayor sera tarotista —sentencio
Armonia—. El parto sera natural, tal como las hembras de
humanos han realizado inmemorial e instintivamente
ayudadas por la madre naturaleza. No hay nada que temer.

—Pero, pueden presentarse complicaciones. Deben
ustedes pensar en la criatura, hdganlo por ella.

—No se presentaran, ya se lo hemos repetido. El
mayor regalo que podemos hacer a nuestra hija es un parto

natural asistido por las sabias manos de su padre —explicé
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Serenidad con la misma dulzura con la que los adultos
hablan a los nifios.
—:Como pueden asegurar que no se presentaran

problemas?

—Conocemos el futuro, para nosotros no tiene

secretos. Quédese tranquilo doctor, todo ird bien —apostilld
Serenidad.

Fue la ultima vez que don Manuel propuso que
pariera en un hospital, «estas mentes son puro granito»,
aunque no pudo evitar soltarles un exabrupto:
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—iPor Dios, qué borricos!, al menos no me podran
echar en cara que no lo he intentado.

Lo miraron regaldndole una sonrisa beatifica de
«comprensivo perdon» y lo invitaron a pimientos rellenos de
calabacines con salsa de soja.

Por aquel entonces, el doctor ya habia comprendido la
necesidad de mantener la alacena bien surtida de café y
madalenas. Los primeros dias de octubre embarraban los
caminos con una lluvia persistente. Adelita, la modista, llamé
a la puerta de don Manuel. El médico abrid, la mujer estaba
empapada, le faltaba el resuello.

—Pasa, jpor favor!

Sentada junto a la chimenea, cuando pudo articular
palabra, dijo:

—Vengo de casa de Armonia y Serenidad.

—:Y?

—Los visitaba porque estoy interesada en saber como
va a ser un proximo amor que Armonia me ha prometido y
que ya, necesariamente, debe de estar al caer. Mientras
miraba los pozos del café y me describia las bellas facciones
de mi futuro amado, Serenidad rompio aguas. La cdlida
humedad que corria por sus piernas la hicieron sonreirme
confiada, entonces Armonia se asomo6 a la puerta para
anunciar que el momento habia llegado y para rogar a los
presentes, quienes aguardaban cola en el exterior bajo

paraguas, que se fueran a sus casas.
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Al galeno no le dio tiempo de asquearse con «las bellas
facciones de mi amado» ni con «la cdlida humedad que corria
por sus piernas». Se levantd de golpe del sillon, dejé a Adelita
saboreando un café con madalenas mientras se calentaba la

existencia y telefoned a Tere, la enfermera del consultorio

=

médico. En menos de cinco minutos corrian a solicitar al

alcalde el todoterreno municipal. El vehiculo, conducido por
el Cohete, pudo llegar a la casa patinando sobre el barrizal.

Armonia abrid la puerta airado y rechaz6 la oferta de ayuda.
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—Esta bien, pero quiero que sepas que yo no me
moveré de la puerta, eso no me lo puedes impedir —informé
de sus intenciones el médico.

Tere, el Cohete y don Manuel esperaron cobijados
dentro del todoterreno. Fuera, el aguacero impedia ver mas
alld de un metro. Una hora después sali6 Armonia a la
puerta, no dijo nada, su rostro indicaba qué ocurria. Tere y el
doctor corrieron al interior. En la cama, Serenidad se retorcia
entre agudos dolores. No se presentaban dificultades graves,
tan solo tardaba en dilatar como tantas primerizas. Horas
mas tarde, un llanto de bebé tranquilizé el nerviosismo de
Armonia.

—Para ser una nifa tiene unos buenos testiculos y un
hermoso pene —bromed don Manuel sarcasticamente.

Armonia, enfadado, argumento:

—Ha sido su intromision la que ha cambiado el sexo
de mi hijo. Su incredulidad hacia mi arte ha degenerado en
una mala influencia que me ha robado sabiduria natural y
me ha hecho dudar a la hora de asistir al parto, pero,
finalmente, todo ha salido bien tal como yo habia vaticinado.

Senalando el pecho de don Manuel con el dedo como
si quisiera dispararle en el esterndn, pronostico:

—Usted sufrira diversos males futuros por haber
adulterado el sagrado curso de la naturaleza.

Tere quiso quedarse esa noche para cuidar al nifo y a
Serenidad. Nada lo hubiera podido impedir, la entrega a los

demas era su motivo de vida, su felicidad plena. Cada vez
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que alguien le regalaba un sentido «gracias», experimentaba
un intenso e intimo orgasmo. Armonia no se opuso.
En el mes de diciembre, Fabiola Sabio volvio a la

consulta para que don Manuel le curara las plantas de los

pies.

—Me sangran, las tengo llenas de llagas y ampollas.

Habia visitado cuarenta y tres veces a Serenidad,
soportando descalza el tortuoso camino hasta la casa para
rogarle que bautizara al nifio «<como Dios manda». Una y otra

vez se encontraba con la negativa de su hermana, quien le
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aseguraba que el bebé ya tenia nombre, se Illamaba
Prosperidad y habia sido iniciado con una ceremonia en «la
verdad del mundo natural y esotérico».

Fabiola alternaba las peregrinaciones descalza a casa
de su hermana, pues habia hecho promesa, con una feroz
cruzada emprendida en contra de la pelicula La Vida de Brian.
El traje negro de la mujer y el cuello de don Luis, ladeado
hacia la izquierda en una inverosimil escoliosis, visitaban
puerta por puerta a los feligreses de Haftarad para
advertirles de las terribles consecuencias que sufririan si
acudian a Aracena o a Sevilla para ver la pelicula. En cada
casa que entraban, la radio sonaba con The Wall, de Pink
Floyd. Fabiola consideré que aquella musica era propia de
Belcebti, pero don Luis la convenci6 para que no comenzara
una nueva contienda porque con la de la pelicula ya tenian
trabajo de sobra. Una semana después, se habia unido a la
sagrada mision la madre de Fabiola, dofia Francisca Lépez
Gomez, mas conocida como la Paca. No salia a la calle desde
el disgusto de Victoria Eugenia y el posterior nacimiento de
un nieto «engendrado por el mismisimo Diablo». Habia
jurado, estirando su enorme cuerpo y elevando sus pechos
de cantaros, que no conoceria jamas a «ese nino bastardo,
impropio de su linaje, fruto de la mas pura chusma». Y si
para ello era necesario enterrarse en vida entre cuatro
paredes, asi lo haria, pero aquella blasfemia de La vida de
Brian la llamaba a salir a la calle para recomponer la decencia.

Dos semanas después, don José Sebastidn, maestro de
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primaria, y su mujer, dona Socorro, la farmacéutica del
pueblo, también se unieron a la cruzada. El quinteto
justiciero visitd una tarde a don Manuel para hablarle de la
pelicula. El médico les aclar6 mientras tomaban café con

madalenas:

—Ah, si, ya la he visto en Sevilla. Es buenisima, me

harté de reir.
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9
Nacimientos de Alma y Neme aderezados
con un viaje astral que desperto erotismos y
recelos en las mujeres de Haftarad

Dos afios después del nacimiento de Pros, Alma fue
«alumbrada a la sagrada naturaleza». El péndulo de

Armonia, adquirido en noche de luna llena en un mercado
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de vigilia cerca de Bombay, «como siempre que no existen
intromisiones de errados amantes de la ciencia», descifro y
acerto el sexo. Don Manuel, aunque esperaba de nuevo en la
puerta del hogar de Serenidad, tuvo que irse «con su
ignorancia entre las piernas, como hacen los perros cuando
reconocen superioridad en el contrincante». No intervino en
el parto porque Armonia, «guiado por la madre tierra»,
atendid a Serenidad en un parto natural.

Neme nacio «a la verdad» en 1983. Aquel otofio habia
sido testigo del descolgar de sdbanas y lazos de su
amarillento olvido. Haftarad recobrd sus estéticos balcones
recargados de macetas. Las begonias alegraban con puntos
de color el blanco de las casas. Fabiola se encontraba
realizando la cuadragésima segunda promesa con la que
rogaba a Dios todopoderoso que curara la «locura de mi
hermana y la traiga de vuelta, cual hija prédiga, al amor de
la Santa Madre Iglesia». Incorpord sendas piedras a cada uno
de sus zapatos negros de medio tacon. Caminar cien metros
se le habia convertido en una tortura. Armonia persiguio
sanarla con ungtientos de cera de abeja, eucalipto y romero,
pero ella se nego:

—T14, profeta de Satands en la tierra, no me pondras
una mano encima.

Preferia acudir a don Manuel, quien la reprendia cada
vez que tenia que curarle una penitencia.

—iTe estas destrozando con las promesas!
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—iTengo que ser fuerte! —respondia Fabiola cada vez
que el médico le renia.
—Recapacita, eso que haces, ;para qué vale?

—Cuanto mas tarde Dios en concederme la gracia que

le pido, mas mérito habra tenido mi sacrificio y mas

contundentes seran los resultados.
La vispera de difuntos, Adelita se encontraba en la
consulta esotérica de Armonia. Cariacontecida, mostraba un

incipiente enfado:
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—Todavia, después de varios afios, no he encontrado
al profetizado y deseado varon que me hard tan feliz. Algo
no funciona.

Armonia indagd en los pozos del café las razones,
«ajenas a su saber», que obstaculizaban la realizacion del
vaticinio:

—Algo retiene a tu enamorado. Debo saber
claramente quién es para ayudarle a liberarse —aclaro.

—Y eso, ;como puedes saberlo?

—Solo hay una manera: consumando un viaje astral.
Gracias a la meditacién, mi alma inmortal emergera de mi
cuerpo mortal, se elevara, levitard, salvara liviana el techo y
el tejado de la casa, transitara hasta el pueblo suspendida
sobre energia cdsmica, ingresard en la casa de tu amado,
descubrird quién es y qué es lo que le ocurre.

—¢;Cuando vas a hacer ese viaje?

—Esta noche.

—¢Puedo estar presente?

—Si quieres, puedes hacerlo.

— Y si mi futuro amor no residiese en el pueblo?

—No es una posibilidad, percibo a la perfeccion que
habita en el pueblo.

Serenidad, impulsada por su sempiterna hospitalidad,
invit6 a Adelita a cenar. Después de acostar al pequefio Pros,
«cuatro afnos de vida consagrada a la madre tierra»; y a Alma,
«dos primaveras consagradas al cielo protector», Armonia se

despojo de la ttinica y se tumbd sobre la alfombra
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completamente desnudo. Adelita miraba a Serenidad
inquiriendo una respuesta a su incredulidad, la sonrisa de su
amiga la sosego. El hombre cerrd los ojos. Su cuerpo muto de
color, el moreno natural de su piel fue aclardndose hasta

tomar el tono de la de un escocés pelirrojo. La temperatura

de su organismo descendid hasta la de un difunto. Silencio,

mas silencio, solo se oia «el callar de los siglos». Media hora
después, una voz grave emanada del centro de las entranas

hibernadas de Armonia informé:
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— Asciendo sobre el espacio fisico, emerjo de la casa,
hermanas estrellas besan mi ser, viajo hasta el sereno pueblo,
paz de hogares encendidos, soy gravitado hacia una morada,
penetro.

El pene de Armonia comenzd a acrecentar su tamano
hasta alcanzar una ereccion completa, rigida, henchida de
sangre viva. Adelita observaba con la boca abierta aquella
metamorfosis para ella desconocida. Serenidad hacia honor
a su nombre. La voz surgida de las entrafias continuo:

—No, esta no es la casa, estoy contemplando a una
pareja haciendo el amor, no me estd permitido revelar
nombres porque me debo al secreto de la completa sabiduria.
Vuelvo a elevar mi alma para escapar de este hogar y
alcanzar de nuevo las estrellas. Salgo, aguardo la llamada de
la energia adecuada, soy atraido hacia un tejado, la gravedad
es poderosa, penetro, si, ahora estoy en el lugar correcto, lo
veo con claridad.

El pene volvié a situacion de reposo. Adelita, aunque
estaba hipnotizada ante semejante fendmeno, logrd
recuperar la atencion para preguntar impaciente:

—Quién es?

—Lo veo, llora sobre la almohada su desesperacion
por no tenerte, maldice su eterna y severa timidez que le
impide acercarse a ti para declararte su amor.

—Pero, ;quién es?

—Es don Manuel, el médico.
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Adelita alz6 su mirada al cielo a través del techo, cruzo
las manos sobre su corazdn, suspiro:
—iDon Manuel!

Sin bajar la mirada ni descruzar los brazos, se levanto

de la silla, dirigid su cuerpo a la puerta, salié de la casa. Le

n

fue preciso, muy a su pesar, descender mirada y brazos a la
tierra para encender una linterna, caminar bajo las
constelaciones, montarse en el coche y tomar el camino de
vuelta a su casa. Adelita se perdio en la oscuridad mientras

Serenidad rompia aguas justo cuando las doce campanadas
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del reloj anunciaban que habia llegado el dia de los difuntos.
Sin duda, la energia de Adelita ejercia influencia de parto
sobre mujeres a término, pues de tres roturas de agua que
bendijeron aquel hogar, en dos de ellas habia acudido la
modista a la consulta esa misma tarde. Con mirar
desencajado de espanto, Serenidad buscd desesperada los
ojos de su marido para exclamar:

—iNo puede ser, es muy pronto, ademas, hoy es el dia
de los difuntos, no es buen augurio, daré a luz un monstruo!

—Tranquilizate, don Manuel est4 en su cama llorando
por Adelita, no se va a enterar de que estds de parto, hoy no
vendrad a incordiar y a estropear el rumbo y los designios de
la sagrada naturaleza. Todo seguird su curso correctamente.

Las palabras, como siempre, ejercieron en la
preocupacion de Serenidad el efecto de triple dosis de
«quimicos ansioliticos». Dos horas después, Neme abrid los
0jos a la vida sin complicacion alguna. No rompi6 a llorar ni
siquiera cuando su padre golpeo, con carifo y delicadeza, las
tiernas nalgas de recién nacido.

Varios dias después, la pareja paseaba por el pueblo
con sus tres hijos. Al ver al médico degustando un café en la
terraza del hostal restaurante Los Monteros, se acercaron a él
para mostrarle a su recién nacido.

—Puede usted comprobar, sefior galeno, que cuando
no se entromete, todo marcha tal como el destino dicta.

Sagrada naturaleza dos, equivocada ciencia uno.
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Don Manuel no pronuncié palabra, se habia
prometido a si mismo no contestar a estupideces. Continu6
leyendo el periddico. Dos mesas mas alld, Adelita,

saboreando una tarta serrana de castafias y queso, no le

quitaba ojo a su futuro amor revelado por el viaje astral que

< 4

| (/7 /7/}3 .

Armonia habia realizado ex profeso. Ya imaginaba el dia de

su boda: guapisima, mas delgada y sin gafas. Todavia no
disfrutaba del suave abrazo de aquel hombre sobre sus

abundantes y deseosos senos, pero se sentia dichosa solo de
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saber que don Manuel estaba absolutamente enamorado de
ella.

Adelita habia relatado a medio pueblo que el alma de
Armonia gozaba de la capacidad de abandonar su cuerpo,
transponer paredes y techos y contemplar hermosas
doncellas mientras dormian. Desde entonces, en sus camas,
algunas muchachas se mantenian alerta y se tapaban mas de
lo normal. Otras, incluso en pleno invierno, dormian casi

desnudas dejando bien a la vista sus atributos sexuales.
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10
Sobre un empate a dos

Varios afios de practica de la medicina en Haftarad no habian
cambiado la vocacion de servicio a la comunidad que
impulsaba a don Manuel en sus primeros dias. No ejercia
como al principio, cuando «mi cara de panfilo iluso» creia

que el mundo era tan justo y tan bello como su ideal de
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Quijote sanitario. Servia al pueblo armado del
imprescindible y necesario «arsenal contra la estupidez»:
profesionalidad, calma, humor e ironia. «La sabiduria reside
en la calma; la inteligencia, en el humor». Si hubiera podido
tatuarse esa frase en el l6bulo frontal, lo hubiera hecho. La
década de los ochenta habia alcanzado su mediodia. El ocio
del médico se embriagaba con el cine. «Peliculones» de la
categoria de Memorias de Africa, El color ptirpura o El honor de
los Prizzi lo atraian a Sevilla los fines de semana, en los que
escapaba del olor a estiércol que todavia impregnaba cada
piel y cada alma de los habitantes del pueblo. Llegaba a la
ciudad el sdbado en la mafiana. Llamaba a casa, siempre
nervioso al marcar aquel numero de azucar e hiel. Cuando su
padre no estaba, corria hasta el que nunca fue su hogar para
abrazar a su madre y comerla a besos; cuando estaba, se
quedaba con las ganas de verla clavadas en lo mas profundo.
Cervezas con los amigos en El Tremendo o el Jota a mediodia
y tarde de cine o compras en boutiques de caballeros del
centro o de la calle Asuncion. Cada mes y medio, peluqueria
en El Corte Inglés. De noche, se transformaba «de capullo a
mariposa». El pelo cardado, los ojos pintados, chaquetas
brillantes con amplias hombreras, botas blancas. Su descaro
irreverente llamaba la atencidn y atraia a bellos amantes a los
que devoraba a besos para desfogar y olvidar el papel
interpretado de lunes a viernes. Un papel forzado, embutido
en un traje mental que no dejaba respirar su auténtico ser. La

Recua o El Coto conocian el loco danzar desinhibido de sus
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caderas. Alaska, Mecano, Gabinete Caligari, El altimo de la
tila u Hombres G refrescaban su juventud con un huracan de
libertad. Si ligaba, pasaba la noche en casa del amante de

turno o en su coche en el descampado de la feria. Si no habia

suerte, se quedaba a dormir en la pension del Arenal que le

servia de base. Volvia a Haftarad la tarde del domingo
nuevamente disfrazado de médico rural heterosexual. Todo
el valor que le infundia Sevilla, se volatizaba en cuanto veia
tras el parabrisas de su coche como la torre de la iglesia del
pueblo aparecia a lo lejos. Lo queria, lo deseaba, lo anhelaba,
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lo necesitaba; pero no se atrevia a ser él mismo, y lloraba su
cobardia.

Por aquel tiempo, Adelita, la modista, parecia conocer
cuando le apetecia al médico sentarse en un bar a tomar café.
En cuanto don Manuel llamaba al camarero, la veia aparecer
vestida, pintada y perfumada de domingo. Ella se
acomodaba en la mesa contigua, pedia una Coca Cola y
retiraba la mirada cuando se cruzaba con la del doctor. Don
Manuel, cientifico radical que jamds creyo en supersticiones,
llegd a dudar de si aquel extrafio fendmeno se debia, o no, a
algtn tipo de energia desconocida. Le extrafiaba también que
cada vez que hablaba con algin parroquiano, este le soltaba:
«¢Ha visto usted, don Manuel, lo guapa que se esta poniendo
Adelita?», o «Adelita pasea todas las tardes por el camino del
cementerio», o «a ver si despabila usted, que de algunas
cosas no se entera».

Un dia en el que hasta cinco personas le habian
hablado de Adelita sin que él preguntara, llamaron a la
puerta de su casa a la hora del almuerzo. Supuso que seria
ella, que se habia puesto enferma de tanto ser nombrada.
Abrid, tras la puerta aparecié Armonia, no decia nada, solo
miraba hacia el suelo.

—Serenidad esta de parto? Imagino que si estas aqui
es porque se presentan problemas. ;La has dejado sola?

El silencio y la mirada hundida en el subsuelo
contestaban a la pregunta como si de una afirmacion explicita

se tratara. Don Manuel llamoé a Tere, corrieron los tres a
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buscar el todoterreno del policia municipal. Mientras
montaban, sin perder un segundo, el doctor ordend al
perpetuo alcalde, que entonces militaba en Alianza Popular,
que llamara de urgencia a una ambulancia. Durante los diez

minutos que tardaron en llegar a la casa, don Manuel perdio6

la paciencia. Su volcan interior derramé lava en forma de

aspavientos de manos, las obscenidades escapadas de su
boca contra Armonia asombraron a Tere y al Cohete:
—iEres una bestia, un estupido, un capullo! Estamos

en el siglo XX, miarma, existen teléfonos, automdoviles,
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médicos, hospitales, colegios. Quiero que sepas que ya no te
aguanto mas, que te voy a denunciar, que te corto los huevos
y te los pongo de corbata; y ya que el facha del alcalde no
hace nada para que lleves a los nifios al colegio, seré yo quien
me encargue de ello. Vas a tener que hacerlo a la fuerza o te
van a quitar los churumbeles. jTrastornado, idiota, gilipollas!

Cuando llegaron a la casa, Serenidad estaba livida,
casi muerta. Los nifios lloraban mocosos y asustados a su
alrededor. Don Manuel pidi6 al padre:

—Por favor, saca a los nifios de aqui. —Armonia
obedecio, los llevd fuera de la casa.

La mujer habia dilatado, la coronilla del bebé
comenzaba a asomar.

—Posicion de manos sobre rodillas —ordend don
Manuel a Tere para que ayudara a Serenidad —. Ha salido la
cabeza, hacemos una pausa para que el bebé rote.

—¢Sale? —pregunto Tere.

—No, no sale con facilidad, viene con una vuelta de
corddn bastante apretada.

El doctor desplazé con suavidad la cabeza del bebé
hacia el muslo de la mujer en la direccién que estaba
mirando; el cuerpo sali6 con trabajo. Manteniendo la cabeza
de la recién nacida cerca del muslo de la mujer, don Manuel
introdujo un dedo entre el cuello de la pequefa y el cordon
umbilical y aflojé la vuelta deslizdndolo por encima de la
cabeza. Elllanto de la nifia coincidié con el sonido de la sirena

de la ambulancia.
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— Afortunadamente, ha llegado la ambulancia, temo
que le hayan quedado graves secuelas debido a la hipoxia —
advirtio preocupado el médico.

Madre e hija fueron trasladadas a Maternidad. Tere las

acompano, Armonia se quedo con los nifnos.

Una semana después, Serenidad estaba de vuelta a
casa. La nifa se encontraba bien, habian logrado llegar a
tiempo al hospital. Los felices padres invitaron a cenar al
doctor en su acogedora y aromatica casa en la que el olor a

especias se agarraba a la garganta. El festin; a base de
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verduras cultivadas en su propio huerto, bellotas, castanas,
frutos silvestres y miel natural; agradé al invitado, quien,
degustando un té de ardndanos que le abrasé el esdfago,
sentado en un sillon fofo sin brazos ni respaldar sobre el que
le costaba mantener el equilibrio, recibi6 la meliflua caricia
hecha palabra de Serenidad.

—Hermano, hemos solicitado tu agradable presencia
en nuestro hogar para recibir el incomparable honor de verte
consumir los frutos de nuestro trabajo natural y para
demostrarte agradecimiento por el interés sincero que pones
en nuestro cuidado. Vestimos hoy con tinicas doradas como
homenaje a la luz que alumbra tu espiritu. Nos arrodillamos
ante ti venerando tu actitud, no tu ciencia, a la que
consideramos equivocada.

Se pusieron de rodillas con la cabeza gacha y las
palmas de las manos juntas a la altura del pecho. Don Manuel
quedo boquiabierto y ojiplatico. Se sentia como «una diosa
adorada». Su innegociable humildad reacciono:

—jPor favor!, levantaos.

Atendieron la peticion, se sentaron de nuevo.

—¢Como que venerais mi actitud, pero no mi ciencia?
— pregunto un poco airado.

—Lo importante es la intencion, no el resultado —
respondio Serenidad.

En esa ocasion pudo controlar «la lava de mi volcan
interior». No le gustaba enfadarse porque se le escapaba la

pluma «como una loca cantando Maria de la O entre
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geranios», y eso le aterraba, le traia recuerdos de afos de
sufrimiento en el colegio, en el instituto y, sobre todo, en casa.
Las interminables horas ante el espejo ensayando andares y
ademanes de hombre, se le olvidaban cuando se enojaba.

Solo dijo:

—¢Resultado? jHe salvado la vida de tu hija, de tu

princesal!
El matrimonio sonrié perdonando y comprendiendo

«su ignorancia». Serenidad continuo:
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—Queremos comunicarte también que hemos
decidido que los nifios acudan a la escuela. Hemos
consultado con la madre tierra y con el padre cielo.
Consideramos que las ensenanzas basadas en la verdad
absoluta emanada de la sagrada naturaleza que impartimos
a nuestros hijos no esta refiida con la necesaria relacion que
deben mantener con sus iguales. De mayores, seran ellos,
cabalgando a lomos de su libertad, quienes decidan su modo
de vida, decision que nosotros respetaremos.

—ijAleluya! —grit6 don Manuel. De vez en cuando
saboreaba alguna victoria en su continua y agotadora lucha.

Carinosos y amables, le ensefiaron a la nifia recién
nacida. La imagen de la pequena dormida desnuda sobre una
camita, compens6 tantos anos de estudios, sacrificios y
entrega. El péndulo de Armonia habia vuelto a equivocar el
sexo, clavo la probabilidad de cincuenta por ciento: dos fallos
y dos aciertos. El médico no pudo dejar de burlarse de
Armonia:

—No veo ni el pene ni los testiculos que pronostico tu
péndulo. Empatamos dos a dos. ;Qué horripilante nombre le
vais a poner?

—Longevidad.

—iMadre del amor hermoso! ;No tenéis carcel por
eso? —Se le volvid a escapar un poquito de lava. No se lo
tuvieron en cuenta, lo despidieron con un sentido y apretado
abrazo. Al salir, le dijo serenidad:

—¢Has visto lo guapa que esta Adelita?
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11
Donde se cuentan las travesuras de Longe,
las rarezas de Neme y las promesas de
Fabiola

Armonia y serenidad cumplieron la palabra que le dieron a

don Manuel de llevar a los nifios a la escuela. Les venia bien
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porque les permitia atender a las numerosas almas que se
agolpaban cada dia a la puerta de su casa en busca de
respuestas; tampoco era obstaculo para que aprendieran de
su padre el «arte milenario de la adivinacion, de deshacer
males de ojo y de contactar con difuntos». En 1993 Neme
habia cumplido diez afios, y Longevidad, a la que todos
llamaban Longe, ocho. Pros y Alma abandonaron pronto los
estudios. A los doce anos, Alma se dedicaba a las tareas de la
casa y al cuidado del huerto, asi Serenidad podia entregarse
por completo a ayudar a Armonia en la consulta. Alma no
era ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni flaca ni gordita, ni lista
ni tonta, ni graciosa ni antipatica. Se le hacian mas llevaderas
las jornadas si las trabajaba sofiando con escapar de alli para
convertirse en una persona «normal». Deseaba vivir en el
pueblo, donde pudiera disfrutar de una radio en la que
escuchar a Eros Ramazzotti, Ricky Martin, Gloria Estefan o a
Alejandro Sanz, y donde pudiera degustar una buena presa
ibérica a la brasa.

Pros, a los catorce anos, se habia convertido en un
muchacho fuerte. No queria saber nada de artes exotéricas,
solo le interesaba su musculatura. Se pasaba las jornadas en
el pueblo en compafiia de otros ociosos de su misma edad.
Las peleas con Armonia estallaban a diario, pues volvia a
casa pasada la medianoche. En una ocasion, lleg6 a agredir a
su padre dandole un pufietazo en la mandibula. Serenidad se
puso de rodillas ante Armonia implorando, rogando,

arrastrandose, besandole los pies:
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—iPor favor!, no expulses a nuestro hijo del hogar,
porque eso acabaria con mi salud.
Armonia, tras consultar la posicion pacifica que en ese

momento presentaban los astros, decidié perdonarlo:

— Asi lo ordena el padre cielo. —Pros continud

llegando cada noche después de las doce.

Neme era un nifio tranquilo, demasiado tranquilo. De
pequeno, sus padres llegaron a sospechar que no hablaba
porque era sordo. Pronunci6é sus primeras palabras a los

cuatro anos: «si» y «no». Las utilizaba, perfectamente
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pronunciadas, para responder a las preguntas que le hacian
sus padres cuando, por fin, se convencieron de que el nifio
no era sordo, simplemente, poco hablador. Nunca lloraba, no
mostraba tristeza, ni miedo, ni interés por ningun juego.
Serenidad, preocupada, le decia a su marido:

—Es un enviado del mal porque nacio justo cuando
las campanadas anunciaban que ya era dia de los difuntos y
porque el didmetro de su cabeza excede en bastantes
centimetros de la medida que se considera normal para un
nifo de su edad.

Estaba convencida, pero su amor de madre lo centraba
en arrancar a su hijo de las «malvadas garras de lo oscuro y
atraerlo a la verdad natural de la madre tierra». Longe, en
cambio, era una nina feliz de eterna sonrisa. Pelirroja, pecosa,
delgadita y extremadamente &gil. Mostré6 desde muy
pequefia una inevitable atraccién por subirse a las copas de
los arboles y a los tejados de las casas. Reia sin parar ante la
mas nimia broma, disfrutaba con cualquier actividad que
realizara. Alegraba con su interminable parloteo la casa, el
camino, la escuela y el pueblo. Los parroquianos la paraban
para picarla:

—Longe, jqué fea estas hoy!

Y Longe reia.

—Longe, sube al tejado de mi casa, que se me ha
escapado el gato.

Y volvia a reir. Nadie se dirigia a Neme, el invisible,

aunque se encontrara al lado de su hermana. Impresionaba
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su seriedad, su sequedad, su parco hablar que se limitaba a
contestar preguntas con monosilabos. Neme y Longe salian
por la manana de la casa para dirigirse por el camino de
tierra, cruzando entre huertas y fincas de encinas y castanos,

a la escuela en Haftarad. Longe le habia puesto un nombre a

WL N
cada arbol del camino. Masculino a los castafios y femeninos

a las encinas: Jorgito, Amapola, Fantasma, Mantequilla, Lolo,
Coqueta, Tirabuzon, Perlita, Asustado. Longe decia:
—DPasearemos por estos caminos y disfrutaremos de

los arboles hasta que seamos ancianos.
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Longe habia trepado muchas veces a cada una de sus
copas. Su preferida era una encina centenaria gigantesca que
se alzaba imponente sobre una loma. La llamaba Magnolia.
Encaramada a la mas alta de las ramas de Magnolia, le
gustaba divisar como los coches se perdian en el horizonte
por la carretera de Portugal y cdmo las luces de la tarde se
deslizaban por las casas del pueblo y la torre de la iglesia.
Todos los dias, al llegar a la escuela, las nifias corrian para
rodear a Longe y admirar su extrano modo de vestir: una
amplia camisola azul de raso sobre pantalones verdes.
Armonia y Serenidad jamas compraron ropa confeccionada,
solo telas de color azul cielo o verde vegetal o marron tierra.
Muy de vez en cuando adquirian alguna dorada, destinada a
convertirse en prendas de celebracion. Hacia afos que
Adelita cortaba y cosia todo el armario de la familia. En el
pueblo le comentaban:

—Adelita, ;como les haces esas camisolas, esos
pantalones y esas tinicas tan estrafalarias? Tu tienes mejor
gusto.

A lo que solia responder la modista:

—Es lo que me piden.

Las ninas de la escuela rogaban a sus madres que
compraran telas azules y verdes para encargarle a Adelita
camisolas y pantalones como los de Longe.

—iEs que son chulisimas, mama!

Ninguna lo consiguié, hecho que acrecentd Ila

admiracién que le tenian a Longe; a su manera de vestir, a su
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libertad, a su aficion a subir a tejados y arboles, a su risa
contagiosa, a su envolvente teatralidad cuando contaba
cuentos sobre castafios encantados que ella misma inventaba.

Una tarde, las nifias de la clase de Longe, al salir de la escuela,

en vez de ir directamente a casa, quisieron acompanarla por

el camino de tierra. Cuando llegaron al pie de Magnolia,
Longe subi¢ hasta lo mas alto de la copa con la rapidez de un
gato. Desde arriba grito:

—iMiedica la que no sea capaz de subir ni a las ramas
mas bajas!
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Antes del anochecer, don Manuel tuvo que vendar dos
esguinces de tobillo y poner ungiiento antibidtico en varias
rozaduras ensangrentadas. Luisa, la mujer del cartero, se
pas6 la noche abrazando a su hija, quien lloraba
desconsolada:

—Mama, no he sido capaz de subirme. Se han reido
de mi, jno valgo para nada, soy una fracasada!

Diez madres se vieron obligadas a tirar la ropa que
vistieron sus hijas ese dia porque estaban rotas y manchadas
de barro.

Poco tiempo después del incidente de Magnolia, las
madres descubrieron extrafiadas que las nifias de Haftarad
solo querian comer vegetales.

—¢Vegetales?, pero si no los has querido nunca. ;Con
lo que te gustan las salchichas, las albondigas y las
hamburguesas!

—jPues Longe solo come vegetales!

Neme, en la escuela, pasaba los recreos solo. Se
sentaba en un banco del patio y permanecia quieto, mirando
al infinito. No se le conocia ningin amigo, nadie se le
acercaba, excepto para burlarse.

—iNeme, robot, muévete como Robocop! ;No te da
vergiienza vestir con esa camisola y ese pantalon? ;De qué es
tu bocadillo?, ;de lechuga?, jcompartelo con los grillos!

Al salir, de vuelta a casa, esperaba con paciencia a que

Longe subiera y bajara de los arboles que le apeteciera.
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Don José Sebastian, el maestro, mando llamar a
Fabiola. La mujer entrd en la casa, el maestro se encontraba
ordenando su coleccion de orinales. En aquel hogar no existia
un mueble, una vitrina, una repisa, una mesa, una estanteria

o un electrodoméstico sobre el que no descansara un bacin.

*

Por Navidad, al maestro no se le regalaban jamones ni
chacinas ni dulces ni aguardientes. El presente que mas
agradecia era un orinal. Hacia veinticinco afios que reunia su
coleccion viajando por el mundo en busca de ellos. Los tenia

de muchos paises, de distintos materiales, antiguos y menos
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antiguos, grandes, medianos, pequenos y tan minusculos
como los de casas de mufiecas. A los habitantes de Haftarad
cada vez les costaba mas conseguir un agradecido detalle
para don José Sebastidn, porque, cercano ya el siglo XXI, cada
ano se hacia mas dificil encontrarlos. En cuanto llegaba el
mes de noviembre, las madres con hijos escolares
peregrinaban de mercadillo en mercadillo hasta dar con uno.
Siempre que Fabiola entraba en casa del maestro sentia asco
y le daban arcadas. Tenia la sensacion de que alli olia a pipi.

Don José Sebastian, cuando hablaba, estiraba su
siempre trajeado cuerpo pequefio y ridiculo, alzaba su
bigotito irrisorio y elevaba el dedo indice de su mano derecha
en sefal de sabiduria y posesion de la verdad.

—La he llamado, Fabiola, para expresarle mi
preocupacion por la conducta de su sobrino Némesis. No
habla mas que para contestar preguntas. Se pasa toda la
jornada solo, pero eso no parece importarle. No se implica en
juegos ni actividades de grupo.

—Si, sé que es muy raro, su madre también lo piensa.
Dice que es porque nacid en el primer minuto del dia de los
difuntos. ;Usted cree que esa puede ser la razén?

—Puede ser, puede ser.

—Y digame, ;su rendimiento académico es bueno?

—iBrillante!, y eso es lo que mds me extrafia, porque si
fuera tonto, pues tendriamos al nuevo tonto del pueblo y
aqui paz y después gloria, pero con esa inteligencia...

—Qué sugiere?
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—Que lo analice un psiquiatra para que certifique, en
caso de ser asi, ausencia de maldad intrinseca. Tenga en
cuenta que son varios los padres que se han mostrado
preocupados por el comportamiento de Neme. Quieren estar

tranquilos sabiendo que, en el fondo, el muchacho no es

'\
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peligroso.

—¢Ha hecho dafio a algtin companero?
—Todavia no. Para ser mas exacto, estan preocupados

por su no comportamiento, o sea, de la rareza de su caracter.

109



—Entiendo. ;Por qué me ha llamado a mi y no a mi
hermana, que es la madre de Neme?

—Comprenderd, Fabiola, que no me relacione con
semejante chusma, salvando, por supuesto, la sangre que
corre por las venas de su decente familia.

—Lo comprendo, lo comprendo. Se lo diré yo.

A Fabiola, en aquellos dias, le dolian las rodillas
porque se encontraba ejecutando su promesa numero setenta
y nueve. Las sufria para «rogar a Dios Todopoderoso» que
recondujera a su hermana y la trajera de nuevo al seno de la
Iglesia. Aquella penitencia consistia en recorrer de rodillas,
todos los dias durante un mes, los doscientos metros de
cuesta que unian la puerta de la iglesia con la capilla del Ecce
Homo, cerca del cementerio. Parecia una anciana, tenia las
rodillas inflamadas y ensangrentadas, y aun le quedaban
doce dias de penitencia. Don Manuel la asustaba:

—iTe van a tener que amputar las dos piernas! —Ni
caso que le hacia.

Se tom6 como una ofrenda mas el suplicio de caminar
sobre los pies, aunque sufrieran sus maltratadas rodillas,
convertidas en carne viva; hasta la casa de su hermana para
comentarle lo que don José Sebastidn le habia dicho sobre
Neme.

—:Un psiquiatra? El que debe consultar con un
psiquiatra es él, que colecciona vasijas donde la gente ha
miccionado.

— :Miccionado?
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—S1, orinado, meado. —Fue la respuesta de

Serenidad.
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12
El dia en que Haftarad pinto, por primera

vez, sus casas de negro

El jueves 2 de noviembre de 1995, dia de los difuntos, Neme

regreso del colegio por el camino de tierra. El cielo, opaco de

densas nubes ceniza, no acababa de romper en aguacero. Al
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llegar a casa, entr6 sin necesidad de usar llave. La puerta del
hogar de Armonia y Serenidad siempre estaba abierta para
quien deseara guarecerse, alimentarse o aliviar un espiritu
compungido. No tenia cerradura ni llave, solo un trancon
que la fijaba por dentro en los dias de viento o tormenta. No
habia nadie en la casa, Serenidad ayudaba a Alma en la
huerta, donde verduras y hortalizas crecian libres de
quimicos artificiales. Armonia reconfortaba, a domicilio, un
alma penosa que necesitaba saber si iba a aprobar las
oposiciones o no. «S5i no las voy a aprobar, ;para qué
esforzarme?». Pros, como de costumbre, ejercitaba su
musculatura junto a su amigo Mario en un gimnasio
improvisado en una nave abandonada a la salida de
Haftarad, junto a la carretera. En ese momento, levantaba
pesas caseras hechas con latas de pintura vacias rellenas de
cemento.

Neme; después de soltar en su dormitorio la bolsa de
piel de cabra, muerta por causas naturales, en la que portaba
libros y cuadernos y de la que tanto se burlaban sus
companeros de clase; se dirigid a la fresquera, un hueco
practicado en el muro mds ancho de la casa, para servirse un
vaso de bebida de avena y partir un trozo de pan que relleno
con rodajas de remolacha deshidratada. Todas las tardes
merendaba lo mismo, no sentia la necesidad de cambiar.
Nada especial para celebrar su decimosegundo cumpleafios.
Terminada la merienda, se sento en el escritorio, compuesto

por Armonia con la madera de un pino asesinado por el rayo,
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a hacer los deberes y repasar lo explicado ese dia en clase.
Serenidad entro en casa después de haberse lavado con agua
tibia del pozo la tierra adherida a brazos, manos y cara. Subio

a la habitacion de Neme, al verlo solo, pregunto:

—Dodnde estd Longe?

—Debajo de la encina Magnolia

—¢Por qué no viene?, ;por qué no la has esperado?

—Porque no se puede mover.

—ij¢Como que no se puede mover?! —pregunto
alarmada Serenidad.
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—Se ha caido al suelo desde una rama.

—¢La has dejado alli?

—Si, no se puede mover.

—Se ha doblado un tobillo, se ha hecho dafio en una
pierna?

—Se ha golpeado en la cabeza con una piedra.

—Pero, ;esta consciente, habla?

—No habla, tiene los ojos cerrados.

Un grito agudo se oy en la comarca. Serenidad bajo
los escalones de tres en tres, corrio enloquecida por el camino
de tierra gritando. Licerio, un vecino hortelano de manos
gigantes y redonda panza, al verla pasar pregunto:

—Serenidad, ;jqué ocurre?

—iLonge, Longe, Longe! —vociferaba sin dejar de
correr.

Licerio solto el azadon, cruzd la reja abierta hecha con
somieres oxidados y corrio detrds de Serenidad. Tomas, otro
vecino, pregunté alarmado:

—;Qué pasa?

—Llama a don Manuel, Longe se ha caido de la encina
grande de la loma —gritd serenidad sin parar su atropellado
correr. Imbuida de una extraordinaria fuerza de pies de
liebre, dejo atras a Licerio. Tras doblar un recodo del camino,
vio a lo lejos, arriba en la loma, el cuerpo de su hija caido
sobre la hierba. La vision le hizo alargar mas la zancada
cuesta arriba hasta alcanzar el pie de la encina. Longe estaba

tumbada de lado, con la cara mirando al tronco del arbol.

116



Serenidad se arrodilld ante la espalda de la nifia, la tomo del
cuello y del hombro derecho, al darle la vuelta vio el rostro
ensangrentado, amoratado, negro, inflamado, desfigurado.
La zarandeo:

—iLonge, Longe, hija, despiert\a, despierta!

Licerio, asfixiado, lleg6 al lugar. Al ver la cara de la

nifia se puso ambas manos en la cabeza, quedo paralizado,
una expresion de horror e incredulidad se le habia colgado
del semblante. Serenidad, histérica, fuera de si, abrazada a su
hija, no paraba de aullar al cielo en un lamento desgarrador:
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—iLongeeee, Longeeee, Longeeee!

Los péjaros volaron asustados en desbandada, el sol
apagado de la tarde parecia escapar deprisa buscando el
horizonte, los animales de las granjas se agitaban nerviosos
ante los gritos inhumanos emitidos por una garganta
inhumana. Tomas llegd corriendo. Impresionado por la
escena, sufrid el ataque de varias arcadas que a punto
estuvieron de vaciar su estdbmago. Cuando logré reponerse,
dijo:

—Ya viene el médico.

Y Serenidad:

—iLongeeee, Longeeee, Longeeee!

El sonido del todoterreno de don Manuel sond
apagado por los lamentos de Serenidad. El médico y Tere
saltaron del vehiculo cuando atin no habia parado su marcha.
Tomas y Licerio consiguieron separar a Serenidad del cuerpo
de su hija para que el médico pudiera realizar su labor. El
tremendo golpe y el ya color macilento de la nifia hacian
presagiar lo peor y vaciaban de esperanza el animo de los
presentes. El fonendoscopio confirmé el fallecimiento.

—Lo siento —dijo don Manuel bajando la mirada al
suelo.

Tomas y Licerio contenian a Serenidad. La mujer,
presa de un ataque de nervios, se arrancaba de raiz mechones
de pelo a punados, bramaba, se aranaba la cara hasta
arrancarse sangrientos girones de piel. Fue necesario que el

doctor le inyectara un potente calmante.
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—El cuerpo no se puede mover hasta que no venga el
juez y ordene el levantamiento del cadaver. Hay que dar
parte a la Guardia Civil.

Tomas y Licerio quedaron custodiando el cuerpo bajo

un cielo que se habia tornado en negro. Tere montd en el

todoterreno abrazada, fundida en un solo cuerpo con

Serenidad, quien lloraba y preguntaba al padre cielo:

—¢Por qué, por qué, por qué, por qué?

El auto, conducido por don Manuel, se perdio camino
de Haftarad.
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La autopsia certificd que Longe habia muerto por un
traumatismo craneoencefalico perfectamente compatible con
una caida desde una altura de quince metros, la de la encina
bajo la que se encontrd el cadaver. Durante dos dias, la
Guardia Civil estuvo recabando de los vecinos del pueblo
informacion sobre Neme porque la misma Serenidad habia
declarado ante la benemérita que Longe estaba con su
hermano la tarde del accidente, e hizo hincapié en que no se
fiaba de su hijo. El juez no consider6 levantar diligencia
alguna, por mucho que las sospechas fueran avivadas por la
propia madre del muchacho.

Durante el velatorio, hizo un calor mas propio de un
mes de junio. La casa de Armonia y Serenidad se colmd de
paisanos sudorosos que acudian a dar el pésame apenados
por la muerte de una nifia tan simpatica y graciosa; curiosos
por comprobar la tremenda desfiguracion que, segin se
aseguraba en conversaciones de vecinas, presentaba el rostro
de la difunta. Armonia se mantuvo en todo momento entero,
pues «ser hijo de la luz imprime caracter». Serenidad,
custodiada por Adelita y Tere, aguantaba gracias a los
calmantes que le administraba don Manuel. Pros aprovechd
la ocasion para flirtear con Desiré, una rubia tefida de
caderas, muslos y pechos curvilineos. Desiré utilizo el
inesperado bochorno para exhibir su perfecto obligo y un
escote de profundo canal. Alma lloraba tanto que su rostro
comenzd a esponjarse y desmoronarse como si fuera de

carton. Neme, de pie en un rincdn, impasible, solo miraba por
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v . vecinos, . ,
la ventana. Los vecinos, decepcionados porque el ataud
permanecia cerrado y no podian ver el rostro de la nifa
muerta, se conformaron con murmuratr:

—¢Has visto al nifio?, parece como si no fuera su

hermana.

—Ni se inmuta, jvamos!, parece que le da igual.
—Pues dicen que la muerte no esta nada clara.
—La culpa la tiene la madre, no quiso llevarlo al

psiquiatra cuando se lo dijo don José Sebastian.
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Al entierro acudieron vecinos del pueblo y forasteros
de la comarca, de las provincias de Huelva, Sevilla y Badajoz,
e incluso de Portugal. Tantas personas que el furgén fanebre
y la comitiva que lo acompanaba se vieron obligados a parar
su marcha al llegar al aparcamiento porque la carretera
estaba atestada de condolentes. Por mas que lo intentaba,
entre visita y visita al retrete municipal, el Cohete no lograba
abrir paso.

—iPor favor, tengan ustedes respeto! —gritaba
mientras mantenia la mano abierta sobre la funda de la
pistola.

Fue preciso sacar el ataud del furgdn y elevarlo sobre
las cabezas del gentio. El féretro, blanco con una estrella
plateada fijada sobre la tapa, navego sobre el mar de brazos
carretera arriba hasta llegar a la fuente. Desde alli, subi6 por
la calle Larga hasta la plaza de la iglesia para ascender
después por la cuesta del Ecce Homo hasta alcanzar el
cementerio. Una hora bajo un sol sofocante le costo al cohete
abrir paso para que la familia Estupinan Sabio alcanzara a pie
el camposanto, la misma hora que tuvieron que esperar los
enterradores, rodeados piel con piel por atribulados
expectantes, para proceder con la inhumacién. Tras sendas
lipotimias sufridas por catorce asistentes, el nicho quedo
sellado. Ademas del «no somos nadie», «la vida son tres
dias», «era un angel, Dios la guarda en su seno» o «estar vivo
es la tnica condiciéon que se necesita para morirse», otras

frases saltaron, por lo bajini, de boca en boca:
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—jComo si no fuera su hermana!
—iQué mala es la envidia!
—iLos celos, hija, los celos!

Un mes después del entierro de Longe, de

madrugada, Alma aporred con sus pufios la puerta del

supermercado Hidalguia. Ante la falta de respuesta siguid
golpeando hasta hacer caer la corona navidefia que ya
adornaba el establecimiento. Se encendio una luz, el balcoén

principal del primer piso se abrid6 para que asomara el
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enorme cuerpo de dofia Francisca Lopez, mas conocida como
la Paca, en camisén cuajado de flores de lis.

—Como te atreves a venir aqui? —gritd la Paca.

— Abuela, se trata de Neme.

—No me llames abuela, yo no soy tu abuela. Me da
igual lo que le ocurra a la casta del piojoso de tu padre. —
Metio su corpachdn dentro de la casa cruzandolo con el de
Virgilio, quien asomaba al balcon.

—Alma, ;qué ocurre?

— Abuelo, mis padres han echado a Neme de casa, se
ha ido antes del amanecer.

—/Que han echado a Neme?, si solo tiene doce afios.

—Me da mucha pena, pero yo no puedo hacer nada.

—Voy enseguida.

Virgilio se visti6 apresuradamente. Busco las llaves de
la furgoneta del supermercado Hidalguia, no las encontraba.

—iNo te llevas las llaves, las he escondido! —grito
enfurecida la Paca.

—Entonces, me voy andando.

—iDe aqui no se sale! —La mujer tapond con su
cuerpo gigante la puerta de salida a la calle.

—Sino me dejas pasar, llamo a la Guardia Civil.

La Paca sabia que su marido era capaz de llamar a la
autoridad. Comprendié que una persona de su «linaje» no
podia verse envuelta en escandalos propios de «gente
corralera». Se aparto para dejar paso.

—Si te juntas con esa chusma, aqui no vuelvas.
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—Volveré, esta es mi casa.

—Pues olvidate de tocarme con esas manos
ensuciadas.

Virgilio hizo un gesto de hartazgo y salio a la calle.

Trotando lo poco que le permitian sus anos, tomo el camino

de tierra para dirigirse a la casa de su hija. La manana era

muy fria, la escarcha empapaba sus botas. A medio camino,
al llegar a la encina de la loma, vio a Neme sentado sobre un
banco de madera cerca del lugar donde Longe cayé muerta.

Apresuro el paso hasta llegar hasta él.
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—Neme, hijo, ;qué ha ocurrido?

—DPapa y mama me han echado de casa.

— Por qué?, ;qué has hecho?

—Nada.

— ¢Entonces?

—Dicen que soy la encarnacion del mal.

—Tus padres estan locos. ;No tienes frio?

— Yo nunca tengo frio.

—Ven, acompaname.

Virgilio cogio6 la maleta, siguié andando por el camino
de tierra, Neme acompanaba a su abuelo. Al llegar a la casa,
Virgilio empujo la puerta sin cerradura, dentro encontrd a
Armonia, a Serenidad y a Alma, quien lloraba sentada en una
esquina del salon. Pros estaba acostado.

—:Podéis decirme qué ocurre con este nifio? —
preguntd Virgilio mientras echaba su brazo derecho sobre los
hombros de Neme.

—Pap4, jqué alegria! Te damos la bienvenida a esta
humilde y acogedora casa bendecida por los dones que la
sagrada naturaleza nos proporciona —dijo Serenidad
sonriendo, cruzando ambas manos sobre su pecho y bajando
la cabeza en senal de respeto.

—Déjate de gilipolleces, ;qué ha ocurrido con Neme?

Armonia contesto a la pregunta de Virgilio:

—Nunca quisimos aceptar una realidad que
sospechdbamos desde el mismo dia de su nacimiento, justo

cuando comenzaba el dia de los difuntos. Hemos vivido doce
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anos con una venda sobre nuestros ojos. Una venda que se ha
caido después de la muerte de nuestra queridisima Longe en
el mismo dia del afio en que €l nacid. He consultado con las
cartas del Tarot, con los astros, con la madre tierra y el padre

cielo. He realizado viajes al pasado mas reciente para tener
- v
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conocimiento de lo que ocurrid, y he contactado con mi hija
difunta. La verdad me indica que Neme no es un ser de luz,
sino de maldad. El cielo me aconseja que lo aleje de mi casa
de paz si quiero preservar la armonia y la salud en mi familia.
La sagrada naturaleza me lo exige, debo obedecer. Si lo
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hubiera hecho antes, mi hija estaria ahora viva. El dolor por
su pérdida es la penitencia que debemos pagar eternamente
por nuestra humana ceguera.

—Asi se haga la voluntad de la madre naturaleza —
dijo Serenidad.

—Eso son estupideces. Estais locos de atar! Una
estancia en el psiquiatrico no os vendria mal.

—No hay marcha atras, no podemos caer en el mismo
error —sentencié Armonia.

—Os podria denunciar, pero no lo haré porque creo
que el mayor servicio, la mejor ayuda que puedo brindar a
mi nieto, es sacarlo de la sinrazén de esta familia.

Virgilio volvio a coger la maleta y sali6 al exterior de
la casa llevando a Neme cogido por el hombro.

En el balcon de la vivienda, justo encima del
supermercado, la Paca iba y venia de un lado al otro sin
apartar su mirada del lugar por donde deberia aparecer
Virgilio. Cuando vio emerger el cabello cano de su marido
por la subida desde la carretera nacional y comprobo que
Neme caminaba a su lado, combustiond en una llama de ira
roja que le congestionaba el cuello y la cara. Gritd:

—Ni se te ocurra, aqui no entra semejante ser, y menos
para vivir con nosotros. Antes me ahorco.

Virgilio esper6 a acercarse a la casa. Cuando se
encontraba bajo el balcon, dijo serenamente:

—Esta también es mi casa, no va a vivir contigo, va a

vivir conmigo. Si no abres, llamo a la Guardia Civil.
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La frase magica funcion6 una vez mas. Neme se quedo
a vivir con el abuelo Virgilio, quien lo acogié con todo el
carifio. La Paca jamas le dirigia la palabra a su nieto porque

huia del lugar de la casa en la que lo encontrara. Comia

cuando el nifio no estaba en casa y procuraba no cruzarse con

él. También dej6 de dormir con su marido, no queria que la
tocara con «esas manos». A Fabiola, en cambio, cuando supo
que Neme se quedaba a vivir, se le ilumin6 en un fulgor
dorado el crucifijo que colgaba de su pecho de tal manera que

hasta el Cristo parecia sonreir. Tomé a Neme de la mano y lo
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llevé galopando por la calle Larga arriba hasta llegar a la
iglesia.

—Don Luis, lo bautiza usted ahora mismo.

—iAhora?

—Sin esperar un minuto. jAndando! Mis penitencias
han dado su fruto.

—;Qué nombre le ponemos? —preguntd don Luis.

—El del santo de hoy, 19 de diciembre, San Nemesio
Martir, quien fue acusado injustamente de ladrén.

—Yo te bautizo, Nemesio, en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo.

El agua cayo desde la concha de plata para empapar
los cabellos de Neme, a quien le daba igual que lo hubieran
bautizado y le hubieran cambiado el nombre. Por la tarde,
Fabiola llevo a su sobrino en la furgoneta del supermercado
Hidalguia hasta Aracena, donde le corté el pelo en la
peluqueria de caballeros Stilos y le compré ropa «como Dios

manda».
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13
De lo que ocurrio para que el abuelo

Virgilio decidiera marcharse

Después de las vacaciones de Navidad, Neme se incorporo a

su clase de séptimo de E.G.B. Seguia encontrandose solo, mas

que nunca, porque ni sus padres ni Pros le hablaban si se
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cruzaban con él por la calle. Cuando Alma se topaba con el
muchacho, quedaba quieta, sin saber qué hacer, deseando
abrazarlo; pero comenzaba a gimotear, se daba la vuelta y
salia corriendo. Sus iguales lo despreciaban y se burlaban
escribiendo en los muros blancos de cal alusiones a «Neme el
maligno». Los parroquianos de Haftarad aceleraban el paso
para huir cuando lo veian por la calle. Para la abuela
Francisca no existia. Fabiola, por la tarde, se sentaba con €l a
estudiar. Se habia autoimpuesto la obligacion ineludible de
guiar a su sobrino por los rectos caminos de Dios, asi le
demostraria de una manera indiscutible a Serenidad lo
equivocada que estaba. El abuelo Virgilio lo llevaba a pasear
por el camino de los castafnos encantados, y siempre que
jugaba al ajedrez con don Manuel, Neme estaba presente,
pues el médico opinaba que era un nifio muy inteligente. Solo
un afno después de que le ensefiaran el movimiento de las
piezas, ya era capaz de ganar partidas al abuelo y al doctor.
En abril de 1996, un Mercedes biplaza SL 500 rojo
descapotable aparco en la plaza de la fuente junto al hostal
restaurante Los Monteros. Del auto bajé un caballero alto que
rondaba los cuarenta afios. Vestia un terno gris perla y camisa
blanca con corbata color calabaza. Del bolsillo corazén de su
chaqueta asomaba haciendo pico un pafiuelo. Luisa, la de
Ramoén, y Lola, la del beato, quedaron convertidas en
estatuas de sal contemplando el Adonis de piel morena e

intensos ojos azules; los bidones de plastico que llenaban en
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la fuente rebosaban sin que sus duenas pudieran reaccionar.
El caballero entro en el hostal restaurante.
Carmelita, al verlo, también quedo hipnotizada. La

cana de cerveza que estaba sirviendo colmo y chorreo sobre

el vaso en cascada de espuma. Sin duda, aquel hombre hacia

derramarse a las mujeres. Arcadio también quedd
deslumbrado por el Rolex de oro que el forastero lucia en la
muneca, por el anillo de rubi de su dedo anular y por los
gemelos de lapislazuli. Corrié para acomodar al caballero en

la mejor mesa, junto al ventanal, con vistas a la plaza.
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—/Qué va a tomar el caballero?

—¢Cuadl es la especialidad de la casa?

—Las carnes de cerdo ibérico o de ganado retinto a la
brasa y los guisos de venado. También tengo unas gambas de
Huelva excepcionales que me llegan frescas todas las
mafanas. ;Le traigo la carta?

—Si, por favor.

Tras ojear la carta, el hombre pidi6 una racion de
jamon cinco jotas y otra de gambas, solomillo de retinto con
guarnicién de gurumelos y chalotas, y copa de nueces con
nata con gotas de caramelo casero para rematar la faena. De
beber: Vifia Ardanza del 82. En la cartera de Arcadio sonaron
trompetas celestiales, le habia pedido lo mas caro que se
servia en su restaurante. Cuando el forastero acabd de
almorzar:

—¢Ha estado todo del gusto del caballero?

—Exquisito, tengo que felicitarlo, y se lo dice alguien
que ha probado los mejores restaurantes del mundo.

—Muchisimas gracias.

—Me presento, soy Ricardo Federico de la Lastra
Falco y Borbon Parma, marqués de Aguamarina, duque de
Oropesa, pero me gusta que me llamen Richard. Encantado
de conocerle. —Tendio la mano, Arcadio la estrecho.

— Arcadio Gutiérrez, para servirle.

—Queria preguntarle, sefior Gutiérrez, si dispone de

alguna habitacion para alquilar en la que pudiera pasar la
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noche, pues quiero ofrecer hoy y mafnana mis servicios en
este pueblo.
—¢A qué se dedica su excelencia? Perddn, ;tal vez sea

vuecencia su trato?, disculpe mi ignorancia.

—Solo Richard, sefior Gutiérrez, por favor. Soy

genealogista.

—¢Y eso qué es?

—Pocos son los hombres inmunes al orgullo mas o
menos inocente de su genealogia. La genealogia es la ciencia

de encontrar antepasados nobles en personas que creen que

135



no los tienen. Mi labor resulta en extremo importante porque
los arboles genealdgicos representan un capitulo importante
de la enciclopedia inédita de cada familia. Principes y nobles,
llego hasta ellos y sigo remontdndome a lo largo de ciento
veinte generaciones hasta llegar a Adan. Sin duda, la Biblia
afirma que todos descendemos de Adan, pero pocos son los
mortales comunes que pueden permitirse probar las diversas
etapas de esta linea genealdgica. Yo lo consigo y lo certifico,
pues tengo acceso a antiquisimos, completos y secretos
arboles genealdgicos de mil familias nobles y reales de
Europa.

—Y si hay personas que desciende de la nobleza, ;por
qué no lo saben? —pregunto, fascinado, Arcadio.

—Porque existe una solucion de continuidad oculta e
inexplorada, pues el adulterio no era de ningiin modo raro
entre la realeza y la nobleza. Las personas, en su anhelo de
hallar antecesores ilustres, no se oponen a que el vinculo sea
fruto del amor adultero o del nacimiento de bastardos, y es
que la sangre real a nadie ensucia, ;verdad?

—iVerdad, vedad!

—Y digame, sefor Gutiérrez, ;cree que hay alguien en
el pueblo que pudiera estar interesado en mis servicios?

— Alguno o alguna si que hay, se lo aseguro.

—Si fuera tan amable de proporcionarme nombres y
direcciones, se lo agradeceria anadiendo una generosa
propina al pago del suculento almuerzo que acabo de

disfrutar.
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— Ahora mismo, apunte.

Richard visit6 en primer lugar a don Torcuato, el
alcalde, quien, después de dar un sonoro taconazo, ponerse
firme y saludar a la manera militar, se mostr6 muy

interesado:

1

—Me alegro de que haya venido su majestad a nuestro
pueblo. Siempre he estado convencido de provenir de alta
cuna.

En el salon de la casa, le enseno a Richard los enormes

retratos de Alfonso XII, Franco y Juan Carlos I, también los

137



de Manuel Fraga y José Maria Aznar. Por aquel entonces ya
habia descolgado y tirado a la basura el de Adolfo Suarez,
cuyo marco le sirvio de lefia para encender la chimenea. Pago
las primeras cien mil pesetas necesarias para que el conde
comenzara sus investigaciones. También las pagd don José
Sebastian, pues un orinal muy antiguo que segun le
aseguraron en Paris cuando lo compro fue utilizado por Luis
XIV, tenia inscritas las letras J y S. Quien mds entusiasmo e
ilusiéon mostré fue dona Francisca. Para recibir a Richard,
saco el juego de café de porcelana estampada con pequenas
flores de lis en color azul, y cubiertos de plata para degustar
una tarta que habia encargado en el obrador de Juan Ramon.
Después de cobrar las cien mil pesetas, Richard extendié un
recibi por dicha cantidad en el que se especificaban los
servicios que la Paca contrataba.

— ¢Sabe los nombres y apellidos de sus antepasados?
—pregunto Richard.

La Paca conocia los de sus cuatro abuelos, pero ahi se
quedaba, ni siquiera sabia el de un solo bisabuelo. Lo mismo
habia ocurrido antes con don José Sebastian y don Torcuato.

Por la noche, en el hostal, cuando las luces se habian
apagado, Magdalena, la hija de Arcadio y Carmelita, sali6 de
su habitacion en camison para dirigirse a la de Richard. Tocd
con los nudillos, la puerta se abrio, la muchacha entr6 para
meterse en la cama del hombre. Magdalena disfrutaba
entonces de veintitrés afios entraditos en carnes, pero con

curvas y forma de mujer. Los hombres del pueblo decian que
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estaba buena «para reventar», las mujeres que «estaba mas
caliente que el palo de un churrero» y que se habia pasado
«por el arco del triunfo» a la mitad de los hombres de la
comarca. Carmelita, desde su colchon detras de la barra, y

Arcadio desde su habitacion, escucharon primero los pasos

de su hija dirigiéndose a la habitacion de Richard, después

los gemidos de placer con los que la muchacha rompia el
silencioso descanso del hostal.
A la manana siguiente, Arcadio prepar6 un suculento

desayuno con su mejor aceite de Baena y jamon ibérico cinco
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jotas sobre un pan tnico. Aunque estaba cansado porque se
habia pasado la noche rezando a Santa Ana y a San Gerardo
para que el marqués dejara embarazada a su hija, se levantd
temprano para amasar y hornear la hogaza. Richard, después
de disfrutar de los alimentos con el que su anfitrion lo
agasajaba, montd en su Mercedes descapotable y puso
rumbo a Madrid dejando tras de si una estela de suspiros
femeninos.

En el pueblo se rumoreaba, e incluso se apostaba, que
el marqués no volveria, que habia estafado y se habia reido
de «los tres tontos». Llegd el mes de mayo, «calma, es muy
pronto». En junio, alguno, cuando compraba en el
supermercado Hidalguia, ya sonreia maliciosamente ante
dona Francisca mientras esta le servia un cuarto de nabos. En
julio, los interesados comenzaron a sentir una moderada
preocupacion, aunque atenuada porque siempre que
llamaban a Richard por teléfono, incluso a un movil, siempre
contactaban con él y les daba explicaciones de la marcha de
los trabajos. En agosto, un cachondeo general brillaba en los
ojos y las muecas socarronas de los paisanos. En septiembre,
las burlas se desvistieron de prudencia para convertirse en
escarnio descarado y directo. A primeros de octubre, el
Mercedes de Richard subid la carretera hasta alcanzar la
plaza. El marqués, como siempre impresionante, puso pie
sobre el adoquinado de Haftarad. En su cartera portaba

arboles genealdgicos certificados.
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Resultd que don Torcuato era descendiente directo de
Napoledén, y mas alld, de Adan. El alcalde compré
inmediatamente una ldmina del emperador cruzando los
Alpes a lomos de un caballo blanco, obra pictdrica de Jacques

Louis David. Y otra lamina de Adan, del insigne y magno

Durero. De Eva no, pues, aunque no dejaba de ser su abuela,

no merecia semejante honor por su «execrable
comportamiento pecaminoso».
Don José Sebastian era descendiente del rey Salomon,
y, por supuesto, de Adan.
141



—Dedicaré el resto de mi vida a encontrar el orinal de
mi antepasado, el rey Salomon.

Desde que conocio su parentesco con semejante sabio,
don José Sebastidn, cuando hablaba, erguia ain mas su
cuerpecito, su bigotito y su dedo indice como muestra de
plena y absoluta sapiencia.

—Como el rey Salomdn, seré magnanimo vy
comprensivo con quienes se han burlado de mi procedencia.
Ellos no tienen la culpa de su propia ignorancia.

Dona Francisca era descendiente de un hijo bastardo
de Fernando VII, y de Adan. Ese hijo bastardo era su
tatarabuelo.

—iSoy Borbon, prima tuya, Richard, mi querido
pariente, y de Juan Carlos I! —exclamo6 la Paca mirando al
cielo.

—SI, prima, si, asi es —contestd Richard.

—Dénde te hospedas, primo?

—En Los Monteros.

—De eso nada, esta es tu casa, te quedas aqui.
Inmediatamente mando a limpiar y preparar una habitacion
que esté a la altura de tu nobleza.

—¢A quién le vas a encargar la limpieza? —Pregunto
Richard.

— A Maribel, la del tuerto, ;por qué?

—¢/Podrias cambiarla por Magdalena, la hija de
Arcadio?
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—S5i, claro —respondi¢ la Paca, quien no entendia ese
repentino empeno.

Virgilio trabajaba su huerta, en las afueras de
Haftarad. En ella poseia una vivienda, aunque casi nunca se

quedaba alli a dormir, la utilizaba mds para guardar

-

utensilios y aperos de labranza. Al atardecer, como cada dia,

volvié a casa, donde se encontré la muy desagradable
sorpresa de que el «payaso» de Richard se habia instalado en
su hogar por iniciativa de «la loca delirante de mi mujer».

—¢Hasta cuando se queda el fantoche?
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—Hasta cuando quiera, es mi primo, esta en su casa.

— ¢Tu primo?

—Quiero que sepas que desde hoy me llamo Francisca
Lopez Gémez y Borbon.

—Tu estds loca, todo eso son estupideces. Te han
estafado cien mil pesetas. Te lo dije, pero no escuchas a nadie,
y menos a mi.

—No me han estafado, mira el certificado. —Virgilio
no mird el diploma colorido en azul pavo y pergamino,
escrito con letras doradas. La Paca prosiguio:

—Si te han parecido mucho cien mil pesetas, reza,
porque ahora necesitaré muchisimo mas para alternar con
personas de mi alcurnia.

—iYo no puedo ver esto!, y ya que no te puedo
ingresar en el psiquidtrico, me iré yo. No viviré aqui mientras
el mamarracho ese esté presente.

—Como quieras, ;donde vas a ir?

—A la casa de la huerta. La adecentaré.

—Podias llevarte al piojoso de Neme. No es digno de
vivir entre Borbones.

Virgilio miré a su mujer de arriba abajo con un
desprecio que resbalaba hasta el suelo, se dio media vuelta y
escapo del salon. Antes de salir de la casa, le dijo a Neme:

—Puedes visitarme en la huerta cuando quieras.

—Si —contestd Neme.

—Obedece a tu tia Fabiola, ya ves que se porta muy

bien contigo.
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—Si.

—Y no hagas caso, para nada, ni de tu abuela ni del
chufla ese de Richard.

—Vale.
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14
Donde el sorprendido lector sabra de la

existencia de increibles vides de oro

La vuelta de Richard al pueblo ocasiond una serie de

tiranteces entre los habitantes. La Paca recrimind muy
seriamente a don Torcuato el que su antepasado, Napoleon,

hubiera encarcelado en Francia al suyo, Fernando VII.
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—Y es que eso, don Torcuato, no se hace. Y menos
invadir nuestra patria.

Los 4animos se exaltaron tanto que Pros y Mario, su
companero de musculos, a la salida de misa, agarraron a don
Torcuato por la solapa y lo zarandearon fuertemente.

—ilnvasor de mierda, devuelve las obras de arte que
le robaste al pueblo espafiol!

Pros y Mario fueron detenidos por el Cohete, quien los
tuvo dos dias arrestados en su propia casa. En esos dos dias,
los jovenes arrasaron con todas las cervezas y la comida
existentes en la nevera del policia municipal. Don Torcuato,
a su vez, se vengaba de cualquiera que se hubiera reido de él
durante la ausencia de Richard negdndole cualquier
menester que el burlador necesitara del ayuntamiento. Don
José Sebastidn se ensafnaba poniendo interminables deberes a
los alumnos cuyos padres hubieran puesto alguna vez en
duda sus incuestionables conocimientos. Las mujeres
dejaron de entrar en el hostal restaurante Los Monteros
porque Magdalena, cada dia que pasaba, «es mds puta».

El otofo fue calmando animos. Virgilio no habia
vuelto a su casa, la Paca encargd para enmarcar ldminas de
todos los reyes borbones espanoles. Magdalena «limpiaba»
tres veces en semana la habitacion de Richard, quien se
paseaba en calzoncillos y camiseta de tirantas por la casa,
circunstancia que provocaba en Fabiola intensos sofocos que
le subian desde su centro, se enrollaban en sus pequefos

senos y se evaporaban sin conocer consuelo. Entonces corria
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a su habitacion, apretaba el cilicio contra su muslo, se
arrodillaba y rezaba el Rosario. Entonces seguia dedicada por
entero en hacer de Neme un hombre estudioso, de bien,
digno siervo de Dios.

Poco antes de Navidad, Richard hablo con la Paca:

—Querida prima. Creo que ha llegado el momento de

que goces de un privilegio reservado a nuestra familia.
—¢De qué privilegio se trata?

—Del derecho a comprar semillas de vid de oro.
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—No te entiendo, no habia oido antes hablar de ello
—respondio la Paca poniendo ojos de buho.

—De todo el mundo es sabido que en la tierra se
encuentra oro en estado blando, semiliquido, imposible de
extraer. Ciertas plantas, especialmente la vid durea, hunden
sus raices en este oro blando y liquido, y absorben el precioso
metal de modo que el oro se eleva por las ramas, pasa a las
hojas y aun al fruto formando pepitas. En Espafia hay
muchas de estas vides bebedoras de oro, pero todas
pertenecen a la familia Borbon, pues, como ya te he aclarado,
es un privilegio reservado a nuestra sangre. Nadie que no
pertenezca a nuestra familia puede adquirir semillas de vid
durea. Yo mismo poseo en la provincia de Toledo varias
hectdreas plantadas. En septiembre, tras la vendimia, mis
uvas no se destinan al consumo humano ni a la fabricacion
de vino. Se abren uva a uva para extraer las pepitas de oro y
las maravillosas semillas, lo que me hace inmensamente rico.
Tu arbol genealdgico certificado es suficiente documento
para que te sea permitido adquirir este tipo de semillas. Yo
mismo te las puedo vender.

—¢Y si en esta tierra no hay ese oro blando que dices?

—En todas las tierras se encuentra ese oro. Es cierto
que unas son mas ricas que otras, eso no te lo voy a negar,
pero hasta la mdas pobre hace rico a su amo. No se conoce
ningun caso que esta especie de vid no haya formado pepitas
de oro en su interior.

— ¢Cuanto cuestan las semillas?
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—Puedes imaginar que son extraordinariamente
caras. No compras semillas, inviertes en tu futura riqueza.
Cincuenta semillas de vid 4urea cuestan un millon de

pesetas.

—Es muchisimo dinero.
‘ |

|

—S&], sin duda. Claro est4, querida prima, que se trata
de un privilegio, no de una exigencia. No estas obligada en
absoluto.

—Déjame que lo piense, primo.
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La Paca paso toda la tarde dando vueltas a la cabeza,
hasta que, en un alarde de inusitada valentia, vio la luz.
Durante la cena, a base de buenas viandas como exigia su
estatus, le dijo a Richard:

—Un miembro de la familia Borbon no debe seguir
sirviendo patatas en un supermercado. Yo poseo media
hectarea de terreno en el camino de las huertas, ;cuantas
semillas harian falta para sembrarla?

—Con mil bastara.

—Y esoes...

—Veinte millones de pesetas. No te arrepentirds,
dentro de dos afios, cuando den fruto, podras vivir como
merece tu rango.

— Afortunadamente los tengo ahorrados. Mi marido
no querrd ni oir hablar de ello, no permitird sembrarlas o
plantarlas, tendré que contratar a hombres que lo hagan. Me
quedaré sin dinero, pero cuando den frutos, seré rica vy,
ademas, venderé el supermercado a una persona de mas baja
alcurnia que la mia.

—Esta misma semana viajaré a mis tierras para traerte
las semillas. Esto hay que celebrarlo.

—Manana te invito a comer en el restaurante, primo.

—Encantado, prima.

En la primavera de 1997, la Paca mand¢ preparar las
semillas de vid durea que le habia comprado a Richard para
ser sembradas primero y plantadas después. Se habia

quedado sin dinero, razén por la que pidi6 un préstamo para
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comprar ropa y joyas que hicieran honor a su apellido,
incluida una pequena corona fabricada en plata con
incrustaciones de perlas. Se paseaba a menudo junto a
Richard en el Mercedes descapotable, cuya gasolina pagaba

ella, saludando con la mano para que «el pueblo tenga la

oportunidad de demostrarme su carifio». En el

supermercado, cuando le compraban verduras o un cuarto
de mortadela o un trozo de bacalao en salazon, las vecinas le

decian con sarcasmo:
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—Dona Francisca, ;le importa a su majestad
despacharme medio kilo de cebollas?

Ella se lo tomaba con naturalidad, pues lejos de notar
el tono de socarrona burla, estaba convencida de que se
dirigian a ella con el debido tratamiento.

—Majestad, yo creo que las vides de oro es un cuento,
una estafa. Se lo comento porque la aprecio y me doleria verla
sufrir.

A lo que la Paca contestaba:

—Si fuera una estafa, no seguiria el Marqués en mi
casa, se habria ido.

—5i, si. Todas sabemos que duerme y come en su casa,
y que Magdalena le «limpia» la habitacion varias veces en

semana.
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15
Acerca del gusto del vecindario por mofarse

de las desgracias ajenas

En el verano de 1999, la cosecha estaba a punto de germinar,

por fin, su fruto. La Paca puso guardianes de absoluta
confianza que le costaron muchisimo dinero para que

vigilaran de noche. No podia desaparecer ni una sola
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incipiente uva. Richard viajé a Madrid para despachar unos
asuntos con el rey. En septiembre, atin no habia vuelto.

—iQué raro! No lo localizo en ningun teléfono y no
coge el mévil. ;Le habra pasado algo?

Llego el ansiado momento. Un ejército de guardianes
vigilaba a los vendimiadores. Mediante furgon blindado,
contratado a una empresa de seguridad, se transportaron los
primeros doscientos kilos de uva hasta una nave alquilada.
La paca, ataviada con un vestido de raso y con la tiara de
plata sobre su cabeza, dijo solemne ante Fabiola, el personal
contratado para abrir las uvas, los vigilantes y los dos
guardias de seguridad que habian escoltado el fruto:

—Sefiores, este es el momento mas importante de mi
vida. Hoy alcanzo el nivel econémico que mi nobleza exige.
Procedo a abrir las primeras uvas de oro. Comienza la
ceremonia de inauguracion del proceso de recogida de
pepitas.

Emocionada, alargé su mano derecha para que
Fabiola le pasara un cuchillo de oro encargado en Sevilla a
un reputado orfebre. Tomo la primera uva; hermosa, de un
bello color dorado; entre los dedos indice y pulgar de su
mano izquierda, la colocd sobre una tabla de cocina, corto la
uva por la mitad. Busco dentro del fruto.

—Esta no tiene oro. Es normal que no lo encuentre
justo en la primera.

Corté la segunda uva, la tercera, la cuarta...
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—iVayal, parece que se resiste, sera que este racimo no
es bueno.

Tomoé otro racimo. Continudé cortando, nada.
Nerviosa, temblorosa, no atinaba a seguir abriendo uvas. Dio

la orden de comenzar. Cincuenta hombres, vigilados muy de

cerca por los ojos de otros cincuenta vigilantes, comenzaron
la labor. Aquellos primeros kilos fueron seccionados, uva a
uva, en menos de dos horas. No apareci6 ni una sola pepita
de oro. La Paca palidecid, cayo al suelo, comenzo a

convulsionar a la vez que otros furgones blindados cargados
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de uvas llegaban hasta la puerta de la nave. Don Manuel fue
avisado de urgencia, ordend su inmediato traslado al
hospital en ambulancia.

Quince dias después, acompanada de Virgilio y de
Fabiola, la Paca volvio a casa. Interpuso denuncia contra
Richard en la Guardia Civil. Después de una primera y
somera investigacion, se confirmo que no existia nadie con el
nombre de Ricardo Federico de la Lastra Falc6 y Borbon
Parma, marqués de Aguamarina, duque de Oropesa. En la
pantalla de un ordenador, «mediante una cosa que decian los
guardias que se llamaba Internet», la Paca logrd reconocer la
fotografia de Richard. Aparecia en la base de datos de la
Guardia Civil como un conocido y buscado estafador
llamado Juan Garcia Torrejon, alias el Guapo.

No se sabe como, antes de que la Paca y Virgilio
volvieran de Aracena de interponer la denuncia, en Haftarad
ya se conocia hasta el nombre del estafador. Las primeras
burlas se cebaron con don Torcuato y don José Sebastian.
Don Torcuato descolgd del salén de su casa los retratos de
Napoleon y de Adan, don José Sebastian desistié de viajar a
oriente medio para buscar el orinal del rey Salomon. El
escarnio mas directo, indisimulado, generalizado y cruel lo
sufrio la Paca, pues casi todos los habitantes del pueblo
corrieron a por sus hachas para hacer lena de la mujer caida.
Se metio en cama deprimida, atormentada por su estupidez,
las burlas y la ruina de muchos millones de pesetas con la

que habia rehipotecado su casa y su negocio para comprar

158



las semillas, pagar al numeroso personal, contratar los
servicios de la empresa de seguridad y alquilar la nave.
—No se preocupe su majestad. Pronto, con la entrada

del euro, vera que la cifra de dinero que debe es mucho

menor —gritaban desde la plaza para que la gracieta se

colara por el balcon abierto y alcanzara sus avergonzados
oidos.
—Ha llamado el rey para interesarse por ti. Dice que

manana viene a verte.
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—¢El cofio de sangre azul también te lo ha certificado
el marqueés?, ;le ha puesto el sello en forma de carajo?, ;te lo
ha firmado con tinta blanca?

Una noche de noviembre, cuando Fabiola ya habia
cerrado el supermercado Hidalguia, Neme bajo al almacén
porque necesitaba un cuaderno nuevo para hacer un trabajo
de tercero de B.U.P. Al encender la luz, vio que su abuela, la
Paca, colgaba por el cuello de una soga amarrada a una viga
del techo. La soga auin oscilaba en un pendular macabro, la
abuela dio una ultima patada refleja, tenia el rostro
amoratado, los ojos semicerrados y le asomaba la lengua
hacia la comisura izquierda. Neme cogi6 un cuaderno y un
boligrafo de la zona de papeleria, apago la luz, cerrd la puerta
del almacén y subid a su habitacidon para comenzar el trabajo
de literatura. Estuvo escribiendo dos horas, copiando de una
de las enciclopedias del abuelo Virgilio. Cuando acabd, cogid
del frigorifico un emparedado de lechuga, tomate y queso.
Lo tomd, sentado en la mesa de la cocina, junto con un vaso
de leche. Después se fue a la cama.

De madrugada, un grito aterrador desperto a todo el
pueblo de Haftarad. Fabiola, una de las veces que se habia
levantado a orinar, fue a la habitacion de su madre para ver
si se encontraba bien. Al no verla en la cama, la buscd por la
casa, después bajo al supermercado y, por fin, abrid la puerta
del almacén. Fue entonces, al encontrarse a su madre
colgada, cuando lanzé el espeluznante grito que pudo

escucharse en Portugal. Virgilio bajé corriendo, intento
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descolgar a su mujer, no podia, pesaba demasiado. Fabiola,
en shock, deambulaba como un fantasma incrédulo, con los
ojos perdidos en sus impresionados pensamientos. Virgilio

llam¢ gritando desesperado:

—iNeme, Neme!, baja al almacén.

Un grupo de vecinos llamaba a la puerta. Fabiola,
temblorosa, logroé meter la llave en la cerradura y abrir. Los
paisanos corrieron hacia donde la mujer sefialaba y ayudaron
a Virgilio a descolgar a la Paca. Neme baj6 en ese momento.

Fabiola se abrazo a Neme.
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—Neme, la abuela ha muerto.

—Ya lo sabia.

—¢Ya lo sabias?

—Si.

— ¢Por qué lo sabias?

—Porque anoche, a las once, bajé al almacén a por un
cuaderno y la vi colgada.

Fabiola soltd6 a un Neme electrificado y dio varios
pasos atrds. Lo miraba como quien contempla a Satands
sonriendo el dia del juicio final.

—¢Por qué no has dicho nada? —pregunto espantada.

—Porque nadie me ha preguntado.

Una semana después, una vez enterrado el enorme
cuerpo de la Paca, Fabiola echd a Neme de la casa. «De la
misma manera que Nuestro Sefior expulsé a Adan y Eva del
paraiso. Dios sabe que he intentado arroparlo en brazos de la
Santa Madre Iglesia, pero ha sido misién imposible, es la

encarnacion de Lucifer en la tierra».
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De cuando Neme trabajo en el Live Los

Monteros House y conocio el sexo

Virgilio se llevo a Neme a vivir con €l en la casa de la huerta,

acondicionada desde que huyd de la «estupidez de mi
esposa» cuando daba albergue al primo Richard. La convirtid

en su retiro de una humanidad de la que sentia un desprecio
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universal. El muchacho continu¢ asistiendo al instituto en
Aracena, pero no ponia un pie en el pueblo porque la
sabiduria popular no albergaba ni la mas minima duda sobre
su malignidad. «Yo tengo un pesqui que no se me va una, me
di cuenta desde pequeiiito, y no suelo equivocarme». Varias
personas aseguraron que olian a azufre cuando se cruzaban
con €l.

—Es un hecho mas que probado que por donde pasa
se hace presente el mal —comentaba Encarni mientras tefiia
los cabellos de sus clientas en el salon de peluqueria Enkarny.

Fabiola se quedo a vivir sola en casa de su madre, se
hizo cargo del supermercado y de la deuda generada por la
estafa sufrida. Atormentada por su fracaso con Neme,
penaria en una eterna expiacion para pedir perdén a Dios
Todopoderoso.

El nuevo milenio amanecid, 2001 se hizo realidad con
la decepcién de quienes habian sofiado con él durante una
vida: los coches no volaban, tal como habian imaginado
desde nifios. Neme habia aprobado la selectividad, fue capaz
de estudiar a la vez que ayudaba al abuelo Virgilio en los
trabajos de la huerta. Desde que dejo de ir al instituto, no salia
de los limites de la finca. Don Manuel, gran lector, le prestaba
las novelas que él acababa de comprar y de leer. Neme no
sentia placer al leerlas, pero consideraba que asi dedicaba su
tiempo libre a algo provechoso, ensefianza que le inculco

Fabiola, ahora arrepentida y mortificada por haber instruido
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a Satanas en la tierra. Don Manuel estaba empefiado en que
Neme estudiara una carrera, el joven estaba de acuerdo:
—Pero a distancia.

En el mes de febrero, Arcadio sufrié un ictus que le

ocasiono una hemiplejia en el lado izquierdo de su cuerpo.

Cuando volvio del hospital, Carmelita y Magdalena se
dieron cuenta de que solo se perfilaba el lado derecho de la
cara, dejando el izquierdo sin arreglar. Alertadas por el
curioso hecho, decidieron observar mas detenidamente los

actos de su padre y esposo. Pudieron comprobar que al
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ducharse no enjabonaba ni secaba su lado izquierdo, ni
peinaba la mitad izquierda de su cabeza, ni ponia
desodorante en esa axila, y solo cepillaba los dientes de su
lado derecho. Comia la mitad derecha del plato y se limpiaba
ese lado de la boca. En la cama, se tapaba con la manta solo
el lado derecho. En la cocina, lefa la mitad de la receta y
cocinaba con los ingredientes que en la mesa se encontraban
en el lado derecho, omitiendo los que se encontraban en el
izquierdo. No encontraba alimentos almacenados en un lado
de los pasillos del almacén, y en la caja registradora solo
utilizaba las teclas de su lado derecho. Don Luis, Fabiola y
don José Sebastidn sentenciaron que, sin duda, era
consecuencia del intenso terror que a Arcadio le habian
producido toda su vida los partidos de izquierda. Don
Manuel les explico que se trataba de una heminegligencia
izquierda provocada por el ictus sufrido, pero ellos siguieron
convencidos de la indiscutible solidez de su teoria. En lo que
si estaba todos de acuerdo era en que no podia seguir
regentando el hostal restaurante Los Monteros.

Carmelita, ante la posibilidad de verse obligada a salir
de detras de la barra, sufrié un ataque de panico. Se agarrd
fuertemente al tirador de cerveza y grito histérica:

—iDe aqui no me saca nadie!

Magdalena comprendié que tendria que ser ella la que
tomara el timon del negocio familiar. No le seria dificil, pues
habia crecido entre peroles y botas de vino. Desde los

dieciocho, habia conocido también la suavidad de las
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sadbanas de todo huésped bien parecido. Continuando con su
aficién, una noche de primavera se metié en la cama de
Dionisio, un representante de lanas, cintas, cordones, hilos y

botones que habia acabado la jornada firmando un pedido de

la merceria Pury. Dionisio le descubri6 practicas sexuales

que Magdalena desconocia. Los gritos de placer alcanzaron
hasta el Ecce Homo, en la parte alta del pueblo.

—iYa estd la Magdalena dandole al lerele!

El escandalo durd hasta el amanecer. Por la manana,

Rosa, la del Pichulo y Maria, la del Lechuga, juraron que
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cuando se acercaron para limpiar la hornacina del Ecce
Homo, la imagen atin se tapaba los oidos con sus manos de
madera policromada.

Dionisio se quedo a vivir con Magdalena, pues eran
tal para cual. Dejo la representacion de articulos de merceria
para colaborar en las tareas del restaurante. Junto a él, el
deporte favorito de Magdalena se habia enriquecido con
cambios de pareja, trios, orgias y contactos homosexuales. La
mujer disfrutaba de sus dias y de sus noches, se sentia
realizada, plenamente feliz.

Don Manuel consideraba insano que Neme no se
relacionara con nadie, aunque sabia que al joven no le
importaba la soledad, que incluso la preferia al contacto con
otros seres humanos. Convencio a Virgilio para que le pidiera
a Magdalena que le diera trabajo al joven, pues un
restaurante era lugar ideal para que aprendiera a
relacionarse.

—Mafana mismo comienza a trabajar, y ademds no tendra
que ir y venir de la huerta, le prepararemos una habitacion
para que viva en ella —contesté Magdalena.

Virgilio y don Manuel eran las tinicas personas en el
pueblo a quienes la mujer tenia consideracion, respeto y
admiracion. Conceder lo que le pedian significaba un honor.
Del resto de paisanos, «me suda el cofio».

Neme comenzd a trabajar en noviembre, justo cuando
cumplia dieciocho afos. Pronto aprendi6 a servir las mesas y

a dejar el salon comedor y los servicios pulquérrimos. Su dia
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a dia era trabajar y estudiar, pues se habia matriculado en la
U.N.E.D,, en la licenciatura de psicologia. Don Manuel le

preguntaba:

—Te gusta la psicologia?
—No.

—Entonces, jpor qué quieres estudiarla?

—Quiero saber qué es lo que me pasa.

Desde que Neme entr6 a trabajar en el restaurante, el
negocio fue perdiendo clientela del pueblo. Unos estaban

convencidos de que atraia las desgracias, otros que estaba
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involucrado en la autoria de esas desgracias. El temor a que
las malas energias de Neme se les pegaran a la ropa los
alejaba del local. La fama del muchacho peligroso habia
alcanzado oidos de representantes y viajeros, quienes
dejaron de pernoctar en sus antiguas habitaciones sin bano.
Meses después, excepto Virgilio y don Manuel, ningun
habitante de Haftarad ponia un pie en sus centenarias lozas.
Magdalena y Dionisio comprendieron que era el momento
de dar un giro al negocio, un aire mas moderno, mas acorde
con sus personalidades. Para ello fue preciso realizar una
obra.

—Quiero mantener el aroma antiguo y genuino del
hostal a la vez que le doy un estilo nuevo y actual. Creo que
puede funcionar esa fusion —decia Magdalena.

El Live Los Monteros House qued6 precioso. Se
conservo lo antiguo y hermoso combinado con materiales
modernos, nuevas tecnologias, muebles comodos y luces de
nedn. La oferta de una exquisita y suculenta cocina serrana,
copas a la luz de las velas con musica relajante mas
habitaciones insonorizadas con yacusi, calé pronto en
forasteros que acudian los fines de semana en busca de
naturaleza, gastronomia, alcohol de calidad y sexo libre. Fue
preciso contratar a un barman para que le ensefiara a
Carmelita, detrds de la barra, a preparar cocteles. Ofrecia,
ademas, el aliciente de que los propios duefos se

incorporaban gustosos y entusiastas a cambios de pareja, a
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trios o a orgias, y ese encanto le imprimia al lugar un
ambiente mas cercano y familiar.

A Magdalena tampoco le parecia sano que Neme no
se relacionara, sexualmente, con nadie. Hablo

respetuosamente con €l, sin coaccionarlo, pues para ella la

libertad era el don mas preciado que pudiera gozar el ser
humano. Le ofrecid sus favores, o los de Dionisio, si es que le
apetecia mas un hombre. Neme aceptd. No porque le atrajera
aquel mundo ni porque sintiera deseos, sino porque
consideraba que el sexo era una experiencia imprescindible
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que debiera conocer un psicologo. Comenzo con la pareja,
quienes le ensefiaron el arte de amar. Conocio a mujeres, a
hombres, a grupos. Saboreo las mieles del sexo, solo que esas
mieles no le sabian a nada, y aunque alcanzaba el orgasmo,
aquello era mas un trabajo que un placer.

—Magdalena, te agradezco el interés, pero esto del

sexo no me interesa en absoluto.
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17
Donde el curioso lector dara por conocida
la infancia y juventud de Neme y se
preparara para una sabrosa lectura en la
que sabra de espantosas acusaciones

sufridas en la muy bella ciudad de Sevilla
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Los afos pasaron tranquilos. El estrecho universo de Neme
era trabajar, ahorrar, estudiar, leer novelas y jugar al ajedrez
con don Manuel y su abuelo Virgilio. Se licencio en psicologia
en junio de 2006 con media de sobresaliente. Necesitaba
seguir trabajando varios afios para ahorrar dinero, pues su
proyecto era ubicar su consulta en Sevilla, en una gran
ciudad, donde no tuviera que relacionarse con gente, donde
no tuviera que soportar que se metieran en su vida. La
historia se precipité. En marzo de 2008, Pros apunald en el
corazon a un conductor, vecino de Haftarad, que le recrimind
que no le hubiera cedido el paso en el cruce de la plaza. Fue
detenido, encarcelado, juzgado y sentenciado por homicidio
a veinte anos de carcel. Debido al incidente, se convoco frente
al Live Los Monteros House una agresiva manifestacion para
exigir que Neme abandonara el pueblo. «Dado el mal influjo
que ejerce su persona sobre los habitantes, su salida se ha
convertido en algo indiscutible e insalvable. Cuestién de vida
o muerte, o tal vez, instinto de supervivencia».

Aunque todavia le quedaba mucho por ahorrar, Neme
abandono el pueblo el dia de su vigésimo quinto
cumpleafios. Meti6 en el maletero del coche de don Manuel
su pequefia maleta en la que llevaba ropa interior, dos
pantalones de color beige, dos camisas blancas y dos rebecas
azules. El coche se perdidé por la nacional. El doctor habia
comprado hacia afios un piso en Sevilla, en San Juan de la
Palma, y lo habia decorado con exquisito gusto combinando

piezas de anticuario con la mas fina loza en banos, cocina, y
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salon, donde los adornos de frutas naturales conseguian un
ambiente relajado y bucdlico. Lo habitaba cuando acudia a la
ciudad necesitado de libertad y cultura. Los lustros habian

encanecido sus cabellos y enlentecido sus articulaciones, las

bocanadas de aire fresco las aspiraba de una manera muy

distinta a la alocada de los afios ochenta, en los que
milagrosamente sorted la negra sombra del S..LD.A. El piso
permanecia vacio entre semana. Don Manuel permitié que
Neme se alojara en €l hasta que la economia le permitiera

alquilar otro.
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Neme comprd un ordenador, contratd publicidad de
su consulta de psicologia online en Google y comenzo6 a
cursar un master, también online, en trastornos de la
personalidad. Acudia a desayunar al bar Santa Marta atraido
por el buen trato, el delicioso café y las generosas tapas de
tortilla. Solia sentarse en una mesa alta circular al fondo a la
derecha, cobijado por el rincon. Desde alli observaba como
diariamente, justo a las diez y media de la manana, entraba
en el establecimiento una chica que no aparentaba mas de
veinte anos. En cuanto aparecia por las puertas
revolucionaba el murmullo y el tintineo de tazas con un
parloteo incesante. Las camareras del bar reian con ella a
carcajadas contagiadas por simpatia al resto de clientes.
Cuando abandonaba el establecimiento después de
desayunar, quedaba el local adormecido en un silencio
huérfano y desierto. Desde el primer dia que la vio, Neme
quedo hipnotizado por la muchacha. Le recordaba a Longe y
a su torbellino ir y venir, subir y bajar, reir y reir. Quedaba
tan absorto que una manana la muchacha cay6 en la cuenta
de que aquel «chaval de enorme cabeza» no le quitaba ojo de
encima. Comento a las camareras en voz suficientemente alta
para que se oyera en el rincon:

—Anda, mira, habéis disecado un buiho.

Si Neme hubiera tenido la capacidad de avergonzarse,
se hubiera enrojecido. Cuando las risas descendieron en
decibelios, Neme dijo mirando hacia la chica:

—Lo siento, te pido disculpas.
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La muchacha, enternecida por las sinceras disculpas,
tomo el café y la tapa de tortilla con su poquito de mayonesa
en una esquina del plato y se sentd, sin pedir permiso, en la
mesa donde se encontraba Neme.

—No, carifio, no hace falta que te disculpes, ha sido

A=

solo una broma. Es que yo soy muy burra y suelto las cosas

asi, sin pensar. En el fondo estoy encantada de tener un
admirador porque no me echan un piropo desde que tenia
cuatro anos, cuando mi abuela me dijo: «jQué bonita eres!».

Ahora, eso si, tienes que saber que estoy recién casada. Mi
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marido es policia y muy chapado a la antigua, asi que no
puedes hacerte ilusiones, pero estoy encantada de gustarte.

—No me gustas de esa manera que tu piensas.

—iAnda, cono!, con la ilusion que me habia hecho.
Entonces, ;por qué me miras de ese modo?

—DPorque me recuerdas a mi hermana.

—¢A tu hermana?, jqué decepcidn, hijo! Y a esa
hermana, ;la quieres o la odias?

—La quiero muchisimo.

—iVaya!, un alivio. ;Por qué te la recuerdo?, jesta tan
loca como yo?

—Las dos sois la alegria hecha persona. Un hombre
que no la conoce, se imagina como es cuando os ve.

A la mujer se le descolgd el alma. La tontura se le
derramaba en la expresion como gotas de aguamiel
descendiendo cuerpo abajo.

—iQué bonito! jMira que me he puesto colorada! ;Por
qué estas triste?

—No estoy triste.

—Pero dices que no conoces la alegria.

—Ni la tristeza.

—Ahora si que no te entiendo. ;Cémo se llama tu
hermana?

—Longe.

—iQué nombre tan raro! ;Donde esta?

—Muerta.
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La muchacha qued¢ callada, cortada, impactada, no
sabia qué decir, tan solo se le ocurrio:

—Encantada de conocerte, me llamo Barbara.

—Yo, Neme.

Barbara se dio media vuelta y sali6 del bar Santa

At 1 \ 4 / ' /
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Marta. A las diez y media de la mafiana del dia siguiente,
volvid. Busco a Neme con la mirada, lo encontrd sentado en
la misma mesa. El café y la tortilla con su poquito de
mayonesa en un lado del plato volvieron a viajar hasta la

mesa.
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—Disculpa que me fuera ayer asi de una manera tan
brusca, es que me quedé un poco cortada cuando me dijiste
que tu hermana habia muerto. Tu diras que a mi qué me
importa y que soy un poco cotilla, pero no he podido dormir
apenas. Ni siquiera la conozco, pero es que yo soy asi, muy
emocional. ;Te quieres creer que tu hermana me cae bien y
que me da pena? Ilogico, lo sé, no tengo por donde cogerme.
;Qué edad tenia cuando muri6?

—Ocho anos.

—jAy, pobrecita mia! ;Qué le pasd al angelito? No
contestes si no quieres, me estoy poniendo muy pesada. Te
estoy importunando.

—No me molestas. Longe se cayd de una encina, se
golpeo en la cabeza con una piedra.

—ijAy, por Dios! —Barbara se tapd la cara con las
manos. Neme prosiguio:

—Yo vi cémo perdio pie y cayo.

—iAy, no, no, no, no, no, no! —Bdrbara tard6 varios
minutos en liberar sus ojos. Cuando pudo apartar las manos,
Neme observo que corrian por su rostro lagrimas sinceras.

—Lo siento, t1 me has preguntado.

—Soy yo la que te pido disculpas, no tengo enmienda,
mi marido dice que Dios me va a castigar porque la
curiosidad es un pecado.

Barbara y Neme desayunaron juntos en el bar Santa
Marta todos los dias de esa semana. A las diez y media en

punto y, si estaba libre, en la misma mesa. La mujer habia
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encontrado el amigo perfecto, hablaba y hablaba mientras el
hombre escuchaba y escuchaba.
—Tengo diecinueve afios. Hace solo tres meses que me

casé, lo he hecho mas por darle gusto a mi madre que por que

se me apeteciera. Mi marido se llama Perfecto, el nombre

==

parece que se lo escogieron los padres a los veinte afios,
porque le viene como anillo al guante. Es inspector de policia.
No quiere que trabaje, asi que tuve que despedirme del
laboratorio de fotografia donde estaba empleada. Soy ama de

casa, pero no tengo nifos, y de la casa se ocupa una interna,
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asi que tengo todo el dia para aburrirme, y yo no valgo para
aburrirme, me entra asi una angustia para arriba que exploto.
Me he apuntado en un gimnasio a clases de boxeo, porque si
no le pego al saco, me entra un sarpullido por el cuerpo.
Prefiero pegarle al saco que a mi hermana o al gordo de mi
cunado. Han tenido ahora una nina, la verdad es que es un
poquito fea, se parece al padre, aunque no es que mi hermana
sea Miss Mundo precisamente, no nos parecemos en nada.
Me gusta cogerla en brazos y oler a nifio chico; a la nifia, no
a mi hermana. Mi marido quiere que tengamos cuatro hijos
COmMo poco, y yo no sé si quiero tantos. Pero dime, ja qué te
dedicas tu?

—Soy psicologo online.

—ijQué interesante!, venga, diagnosticame. Te lo digo
yo: jchocholocura general cronica atosigante nerviosa! Eso es
lo que tengo. ;Te gusta tu profesion?

—No.

— ¢Entonces?

—Creo que es la mejor manera que tengo de servir a
los demas.

—iOh!, jqué bonito!, pero, ;qué es lo que te gustaria
hacer?

—Me gustaria resucitar a Longe, resucitar personas.

— Ahora si que me ha entrado el cague, Frankenstein.

—Es imposible.

—Todo lo que te detiene esta solo en tu mente. Eso me

lo dijo un psicélogo al que me llevé mi marido cuando atin
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éramos novios porque decia que lo mio no era normal. Lo
que €l tiene entre las piernas si que no es normal, pero de
chico y porqueria. El tio me ensefiaba una foto de un caballo

al que habian amarrado a una silla de plastico, y alli

permanecia el pobrecito mio; el caballo, no el psicdlogo,

porque pensaba que no se podia mover. En ese tiempo
andaba yo triste por la muerte de mi padre, entonces me dijo
el loquero que no estaba muerto porque yo lo recordaba:
«Solo mueres si te olvidan». Asi que nos vamos a mover
arrastrando la silla de plastico. Punto primero, Longe no esta
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muerta porque vive en tu recuerdo. Punto segundo, sé,
porque me lo cuenta mi marido, que hay personas que
mueren indocumentadas, no se puede saber quiénes son o si
tienen familiares. Son enterradas en el anonimato, olvidadas
en un nicho sin nombre y depositados sus restos en un osario
cuando pasan siete afios. Esos si que mueren de verdad. Se
me ocurre que, si somos capaces de investigar y encontrar la
identidad de esas personas, rescatar su historia y hallar
familiares, seria como resucitar gente. Podriamos crear una
revista digital en la que colgdramos nuestras investigaciones.
Seria muy interesante.

—¢Como vamos a saber si aparecen personas muertas
indocumentadas?, ;como vamos a acceder a esa
informacion?

—Eso déjalo de mi cuenta, no hay puerta que se me
cierre ni torre a la que no le pegue un trompetazo. Qué
ilusién! Ahora mismo corro a Pichardo a comprarme un
disfraz de Sherlock Holmes, como cuando era pequena.

—Si, me parece bien —contest6 Neme. El joven se
levantd, pago el desayuno y se fue sin despedirse de Barbara,
quien quedo asombrada. Hasta ese dia, ella habia salido
antes del bar porque daba clases de boxeo a las once. Aquella
manana, con el entusiasmo de la conversacion, se le habia
pasado la hora. Era la primera vez que Neme salia antes.

—jSera maleducado! Mafana le tiro de las orejas. A
este le ensefio yo modales, aunque se los tenga que escribir

en un manual.
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FIN

Este cuento es un extracto de la novela Trece brasas sobre

un arlequin de hielo, de Manuel Bobis Reinoso
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