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1 

Donde se cuenta la aparición en el pueblo 

de Armonía Estupiñán 

 

 
 

Cuando el otoño de 1978 coloreaba de rojo y oro los bosques 

de castaños, cuando la vida corría joven por sus venas y aún  
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faltaban muchos años para convertirse en fantasma; Armonía 

Estupiñán, José según el carnet de identidad, futuro padre de 

Neme; pisó por primera vez el suelo de Haftarad. Arribó, 

como una aparición celestial emanada de la densa niebla, por 

la parte alta del pueblo, donde los cipreses del cementerio 

apuntan con su dedo de agitado viento al cielo. Abrazó, besó 

repetidamente el troco de la «hermana encina» que le daba la 

bienvenida cerca de la puerta del camposanto, al pie del 

camino que lleva al arroyuelo; fundiendo el alma de clorofila 

del árbol con la suya de «algodón celeste». Nada más pisar 

sus sandalias de polvo y sudor los primeros adoquines de la 

calle Alta, fue descubierto, «¡horror!», como quien sorprende 

una cucaracha en la cocina, por los ojos de rata pequeños y 

afilados de Fabiola Sabio. La muchacha lanzó su longilíneo y 

enjuto cuerpo calle abajo en alocada carrera mientras se 

santiguaba siete veces. En su expresión llevaba escrito un 

«¡Dios mío, sálvanos!». Aporreó la puerta de la casa de don 

Torcuato, el alcalde, con los nudillos rociados previamente 

por un frasquito aerosol de agua bendita. Don Torcuato abrió 

vestido con traje oscuro y corbata, «como Dios manda», y 

comprobó que era Fabiola quien llamaba. Se puso firme 

chocando tacón contra tacón en un golpe seco, obediente, con 

sacudida brusca de la cabeza. Aunque todavía se encontraba  

lejos, el fino oído de lobo de Armonía pudo escuchar la 

conversación: 

 —¿Qué quieres? —preguntó don Torcuato. 
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 —Don Torcuato, un hombre con pinta muy rara, con 

pelo largo y barba, como Jesucristo, baja por la calle Alta 

hacia la plaza. 

 —¿Y qué quieres que haga? 

—Yo solo le prevengo —respondió Fabiola temblando  

 
a causa del pánico que le producía aquella imagen 

avanzando con paso decidido calle abajo. 

 —Está bien, estaré atento, veré qué puedo hacer. 

  La túnica azul cielo había alcanzado la mitad de la 

calle Alta. A través de las ventanas abiertas de la casa de 
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Mariquita López, más conocida como la Calentera, sonaba, 

alta en decibelios retumbantes que alcanzaban toda la 

comarca, la canción You’re the One That I Want, de la película 

Grease. La puerta de la casa expelió a una pareja muy joven 

de enamorados vestidos con pantalones y cazadora negros 

de imitación de cuero. Debajo de las cazadoras 

arremangadas, unas camisetas del mismo color pretendían 

romper «con la rancia mentalidad de los viejos». La chica 

corrió atropelladamente para no perderse ni un detalle del 

espectro que descendía hacia la plaza. Su melena rizada y 

teñida de rubio en la peluquería de señoras Enkarny se 

balanceó bruscamente, los zapatos de tacón adquiridos en la 

zapatería Loly emitieron un acelerado toc, toc, toc. Armonía 

les daba la espalda calle abajo cuando su percepción 

periférica supo que los jóvenes se tapaban las bocas con 

ambas manos para reprimir una risotada. 

 En la plaza, Armonía descolgó la mochila de piel de 

«hermana cabra» que portaba sobre el hombro para asentarla 

en el «sagrado suelo» y se arrodilló delante del caño de la 

fuente. Sus manos, colocadas en forma de cuenco, sentían el 

frescor del manantial y acercaban el agua clara a unos labios 

agrietados y sedientos. Saciada la necesidad, esas mismas 

manos se extendieron con las palmas hacia arriba, mirando 

al cielo para dar gracias a la naturaleza «por el tesoro 

emanado de las entrañas de la tierra para calmar la sed de los 

seres vivos y fundar el arroyo portador de vida a los campos 

que germinan en verdor para alimentar a los animales que 
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devuelven su agradecimiento en forma de excrementos que 

fertilizan la tierra». 

Del bar Josely emergieron a la puerta cuatro hombres. 

Un olor a café y aguardiente emanados de sus bocas se disipó 

en el aire hasta alcanzar el olfato de sabueso de Armonía. No 

 
querían perderse un fotograma de lo que obraba el extraño 

ser de película de Pier Paolo Pasolini. Desde el supermercado 

Hidalguía, varias mujeres curioseaban tras los ventanales. 

Las bolsas de la compra permanecieron toda la mañana 

desocupadas. Del hostal restaurante Los Monteros asomó, 
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precedida de un sucio y grasiento mandil, la imponente 

panza de Arcadio, el dueño del negocio. Desde la puerta de 

la casona del alcalde, era el propio alcalde quien vigilaba sin 

quitarle ojo al forastero, quien permaneció varias horas 

sentado en las gradas junto a la fuente. El placer de los pies 

sumergidos en el frescor balsámico del agua adormecía sus 

párpados. «¿No vas a hacer nada?», preguntaban las miradas 

de los espectadores a un don Torcuato encogido de hombros 

que abría las manos en señal de «¿qué puedo hacer?». 

 A las dos en punto de la tarde, la niebla se había 

disipado para darle la bienvenida a una tarde soleada y fría. 

Armonía se volvió a calzar las sandalias, las uñas de su mano 

derecha peinaron la larga y lacia melena caída sobre los 

hombros. Cuando puso de pie su alta estatura, percibió en el 

aire cómo un alivio generalizado relajaba la tensión de los 

habitantes del pueblo. «¡Ya se va!». Pero ese alivió tornó en 

desazón cuando, en vez de dirigirse a la carretera de salida 

del pueblo que baja hasta la carretera nacional, puso la proa 

de sus largas barbas apuntando hacia el hostal restaurante 

Los Monteros. Arcadio, el dueño, se metió dentro como liebre 

en madriguera. «No sé si asustarme o alegrarme por la 

comida que voy a servir», dudaba. Armonía cruzó el dintel 

del portalón, una mesa cuadrada de madera oscura junto a 

una chimenea gigante lo acogió. El calor de la leña encendida 

y la fragancia natural de la alhucema lo reconfortaron. 

Arcadio había decidido alegrarse. La caja registradora que 
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albergaba por entendimiento calculaba en festival de chispas 

y luces cuántas pesetas iba a ganar. 
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2 

Acerca de la sabrosa plática que 

mantuvieron Armonía y Arcadio y de cómo 

el mesonero quedó varias veces ojiplático  

 

 
 

—Buenas tardes —deseó Arcadio. 

 —Buenas tardes. 

 —¿Va a almorzar el caballero? 
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 —Los seres vivos necesitamos nutrirnos para cumplir 

con la sagrada misión encomendada a cada uno por la 

naturaleza. 

Los ojos de arcadio se abrieron como platos. 

 —Mi respuesta es sí —continuó el forastero. 

—¡Ah! Bien caballero, nuestra especialidad son las 

carnes de cerdo ibérico a la brasa, o de caza en exquisitos 

guisos. 

 —No es ético que los seres vivos animados 

absorbamos la energía vital de otro ser vivo animado para 

satisfacer nuestro egoísmo. Solo me alimento de vegetales. 

 Los ojos de Arcadio se volvieron a abrir hasta 

sobrepasar la frontera del rostro, entristecidos porque 

acababan de decir adiós a la mitad de las ganancias 

calculadas: «¡Maldita sea, la carne es lo más caro! 

¿Vegetales?». La puerta del comedor se abrió con un chirriar 

de goznes. Entraron el alcalde y José María, un policía local 

de dos metros de altura a quien todos llamaban el Cohete 

porque tenía la cintura ancha, los hombros estrechos y la 

cabeza calva, pequeña y puntiaguda. Se acercaron a la barra 

de madera donde pidieron dos cervezas a Carmelita, la 

esposa de Arcadio. Le hicieron señas a la mujer para que 

acercara el oído. Carmelita obedeció, acercó su esférica 

cabeza para que sus pabellones escucharan las palabras 

susurradas de don Torcuato: 

 —Tranquila, nosotros vigilamos. 
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 Sobre un mantel de hule a cuadros quemado por 

colillas y salpicado de excrementos de «hermanas moscas», 

Armonía saboreó como entrante la sal de unas aceitunas 

gordales. Los champiñones salteados con ajo, cebolla y 

guindilla no eran nada del otro mundo, pero el arroz con 

 
verduras fue aplaudido por su paladar poco acostumbrado a 

fiestas. La fruta del tiempo le supo dulce y en su punto de 

madurez. Todo ello regado con dos generosos vasos de vino. 

Cuando Arcadio le presentó la cuenta escrita con bolígrafo 
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azul en una hoja cuadriculada arrancada de una libreta de 

bolsillo, escuchó alarmado: 

 —Yo no tengo dinero. Convendrá conmigo que el 

mejor pago recibido es la satisfacción de alimentar a un 

semejante hambriento. 

 —¿¡Cómo!? 

  Arcadio recuperó su expresión ojiplática, la boca 

abierta dejaba ver más encías huérfanas que muelas. Su 

rostro se convirtió en un intenso rojo, un calor llameante le 

trepaba por el estómago hasta alcanzar los pómulos, las 

orejas, los ojos, la calva sudorosa. Don Torcuato y el Cohete 

se volvieron de golpe, el policía puso la mano abierta sobre 

la pistola sin sacarla de la funda. Armonía continuó su 

discurso: 

 —No obstante, si la infinita satisfacción de atender a 

un hermano no le es suficiente, estoy dispuesto a trabajar 

para pagar con el sucio metal lo consumido. Si usted me 

permite una habitación de su hostal donde recibir a personas 

angustiadas, sin duda alguna las hay penando en este 

pueblo, yo le devolveré en un solo día el quíntuplo de la 

cantidad impresa en ese papel más el coste de la habitación. 

 —Y usted, ¿qué es lo que hace? —preguntó Arcadio. 

 —Adivino el futuro, pongo en contacto a los vivos con 

los familiares fallecidos, limpio los cuerpos de los efectos 

nocivos del mal de ojo, ahuyento fantasmas 

malintencionados, atraigo la fortuna, alejo la mala suerte y la 
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desgracia. Esa es solo una muestra de mis innumerables 

servicios. 

 —¿Eso funciona? 

 —No le quepa duda. Mi arte ha sido depurado 

durante milenios por numerosos sabios que me precedieron. 

 
 —Pero, aquí nadie cree en esas cosas, no tendría ni un 

solo cliente. 

 —Se sorprendería, déjeme demostrárselo  

 —¿Cuánto cobra por consulta? 

 —Nada, yo no trabajo por el sucio metal. 
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 —¿Nada? 

 —La voluntad de un alma agradecida suele triplicar el 

precio de una vulgar tarifa. Al final de la jornada, la caja 

anónima suele acabar repleta. Fíjese si odio el sucio metal que 

permitiré que la caja de los donativos sea colocada aquí, en 

el comedor, para que usted la controle. 

 ¡Clinc! La campanita de la caja registradora cerebral de 

Arcadio sonó en un tono alegre. Dudó: «¡A ver si este tipo 

después de almorzar, cenar y dormir gratis se va a marchar 

mañana sin cumplir dejándome cara de tonto!». 

 —No, eso no va a ocurrir, no me iré sin pagar, se lo 

garantizo. No tengo dinero, pero sí palabra —sentenció 

Armonía. 

 —¿Cómo sabe lo que estoy pensando? 

 —Le repito, es un arte practicado y perfeccionado 

durante milenios. 

 Un fulgor de oro chispeó desde la pupila de Arcadio, 

quien, diligente, dispuso una habitación para que descansara 

por la tarde, durmiera esa noche y atendiera al público al día 

siguiente. También lo invitó a cenar. «¡Total, solo come 

hierba, no me va a salir tan caro!». 

A las cuatro de la tarde, todos los habitantes de 

Haftarad conocían que el forastero extravagante pasaría 

consulta a la mañana siguiente en el hostal, que predecía el 

futuro, contactaba con los muertos, deshacía males de ojo y 

algún que otro invento que se fue enredando entre las 

lenguas mientras la buena nueva corría de boca en boca. 
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Hendida por un golpe seco de hacha, la población quedó 

dividida en dos bandos: quienes se oponían frontalmente y 

juraban que jamás asistirían a aquellas sesiones, aunque les 

fuera la vida en ello; y quienes creían a pies juntillas en «esas 

cosas». 
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3 

Sobre la maniquea aparición de lazos rojos 

y verdes en los balcones de Haftarad y 

posteriores juramentos sobre la Biblia 

 

 
 

Doña Francisca López Gómez, más conocida como la Paca, 

era dueña del supermercado Hidalguía, situado en los bajos 
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de una gran casa de la plaza. En el mismo momento en el que 

se enteró de la noticia, se posicionó en contra: 

—¿Qué va a entender de nada ese pordiosero sucio, 

melenudo y arrastrado? Seguro que no sabe hacer la O con 

un canuto. No hay nada más que verlo para saber que 

proviene de muy baja familia.  

Tomó el teléfono, llamó a sus amigas para exigir que 

se significaran de uno o de otro lado. Todas juraron por la 

salud de sus maridos que jamás asistirían a una de esas 

sesiones. A sus hijas, Fabiola y Victoria Eugenia, las hizo 

jurar por la salud de su padre que no acudirían a la consulta. 

Fabiola no dudó, sus dedos asustados dibujaron la señal de 

la cruz sobre el pecho siete veces, sus labios rezaron un 

Padrenuestro y un Avemaría. Con la mano derecha sobre la 

Biblia, solemne, prometió: 

—No visitaré jamás al mugriento, aunque me cueste 

la vida. 

Victoria Eugenia también juró, aunque su deseo le 

demandaba a gritos ser la primera en consultar con el 

forastero raro. Virgilio, marido de doña Francisca, fue 

requerido para que jurara, o en su caso prometiera, por su 

propia salud. Cuando supo para qué era requerido, miró a su 

esposa de arriba abajo y dijo: 

—¡No puedo creer lo que oigo! —Hizo con los ojos un 

gesto que denotaba hartazgo y salió por la puerta sin decir 

 palabra.  
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 Doña Francisca comprendió que de nada valía 

posicionarse si los demás no sabían claramente de qué lado 

estaba. Movilizó su estirado y rotundo cuerpo para salir a 

comprar cinta de raso de color rojo a la mercería Pury.  

 —¿Qué va a hacer usted con la cinta roja? —preguntó 

 
 Puri. 

 —El rojo es el color de lo prohibido. Voy a coser un 

lazo en el centro de una sábana para dejar muy claro que yo 

no voy a consultar con ese pelagatos. 
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 La sábana cosida con el lazo rojo quedó colgada del 

balcón de la casa. Como luces que se van encendiendo al 

atardecer, fueron apareciendo en distintos balcones del 

pueblo otras sábanas con sus lazos rojos cosidos. Horas 

después, fueron sábanas con lazos verdes las que 

engalanaron los balcones que habían quedado desnudos. El 

pueblo, blanco de casas de cal y de balcones ensabanados, 

resaltaba a lo lejos bajo la luz del crepúsculo. Puri agotó en 

una sola tarde las existencias de cinta de raso rojo y también 

las de color verde. Se vio obligada a hacer un pedido urgente. 

 Esperanzada para unos, amenazadora para otros, la 

noche descendió sobre las sábanas y los tejados. Las luces de 

los hogares se fueron apagando una detrás de otra. Nerviosa 

y excitada, Victoria Eugenia daba vueltas en la cama. 

«¡Conocer el futuro!». Era justo lo que necesitaba, la medicina 

que acabaría con sus ansiedades, con tantos «y si» que la 

mantenían en un sufrimiento continuo: «¿Y si les pasa algo a  

mis padres?, ¿y si enfermo de cáncer?, ¿y si se produce un 

terremoto?, ¿y si estalla una guerra?, ¿y si cae un rayo?». El 

forastero estrafalario conocía las respuestas, poseía la 

tranquilidad, el descanso de saber que nada malo iba a 

ocurrir. «¿¡Podía existir mayor tesoro!?». Quería, deseaba, 

ansiaba, anhelaba consultar con él. «Pero, ¿y si me pronostica 

una pronta muerte?». No podía aguardar a que aclarara el 

alba, necesitaba saber ya qué iba a ser de su vida. Sintió el 

impulso de escapar a la calle en pijama, de cruzar la plaza 
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sobre las zapatillas de peluchito rosa, de golpear con sus 

puños de azahar la puerta del hostal restaurante Los 

Monteros. Se contuvo, pero no pudo evitar la tentación de 

salir al balcón donde ondulaba al viento la sábana con el lazo 

rojo que su madre había colgado la tarde anterior. «¡No, por 

Dios, no puede ser!». Una fila de doce personas formaba cola 

delante del hostal. Cinco minutos después, Victoria Eugenia 

estaba vestida y colocada al final de la hilera, soportando las 

cuchilladas que el relente le infligía en el rostro. Faltaban 

cuatro horas para que la consulta abriera sus puertas.    
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Una cartulina de color rosa en la que alguien había 

escrito con rotulador negro: «La consulta sobre adivinación 

del futuro y contacto con los difuntos comenzará mañana a 

las nueve de la mañana», estaba sujeta a la puerta de madera 

del hostal con seis chinchetas de colores. Tanto la cartulina, 

como el rotulador, como las chinchetas las había comprado 

Arcadio la tarde anterior en la librería papelería Toñy. 

Mientras la compraba comentó:  

—Supone un gasto este cartel, pero es una inversión 

necesaria para mi nuevo negocio.  

La nariz de la Ramona, la primera persona de la cola, 

se mantenía a dos centímetros de la cartulina. Podía oler su 

aroma nuevo y la tinta del rotulador.  

—¡A mí no se me cuela nadie! —advertía cada minuto 

y medio. De vez en cuando, un arreón traicionero por la 

espalda en forma de ola hacía que la mujer estampara los 

morros contra la puerta. El Cohete vigilaba el espectáculo a 

varios metros de distancia mientras mantenía la mano 

abierta sobre la funda de la pistola.  

—¡Orden, que no tenga yo que intervenir!  

A las ocho, se encendieron las luces de algunas 

habitaciones del hostal. Un murmullo nervioso elevó la 

intensidad de un ambiente helado por la escarcha y 

soñoliento sin café. Desde el vientre hasta la garganta de 

Victoria Eugenia prendió un ardor inquieto. La serpiente 

humana de abrigos encogidos alcanzaba más allá de la plaza, 

perdiéndose por la calle Alta. Algunas personas se habían 
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echado por encima, a modo de significativa bandera, una 

sábana blanca con lazo verde. Arcadio deambulaba 

impaciente de un lado a otro del comedor. Había 

confeccionado un cofre anónimo con el embalaje de un 

pedido de botellas de vinos de Jerez al que le había abierto 

una amplia rendija en la cara superior para que cupieran los 

billetes grandes. Se sentó junto a ella, no se separaría ni le 

quitaría ojo en toda la jornada. 
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4 

De cómo los atribulados pacientes de 

Armonía se sintieron profundamente 

aliviados 
 

 

 
 

El crujir de la cerradura del hostal restaurante Los Monteros 

resonó a las nueve menos veinticinco como un canto celestial 

en los oídos congelados. Las puertas se abrieron, entraban las 
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personas de tres en tres entre empujones y algún roce 

intencionado. La Ramona galopó entre las mesas del 

comedor con los brazos abiertos. 

  —¡He dicho que a mí no se me cuela nadie!  

Subió las escaleras saltando los escalones de dos en 

dos hasta que se topó con la figura alta, delgada y majestuosa 

de Armonía, quien sonriendo la invitaba a pasar dentro de la 

habitación. Tomando las ciclópeas manos de Ramona entre 

las suyas, le garantizó que su madre no le guardaba ningún 

resentimiento por el trato pésimo recibido durante sus 

últimos años de vida, que no le importó soportar días enteros 

orinada sin que ella la cambiase, que no tenía en cuenta los 

insultos, humillaciones y desprecios recibidos, ni los 

maltratos físicos, ni la escasa y nociva comida que le 

preparaba. 

—La difunta no te guarda rencor, se siente muy 

orgullosa de ti, te comprende, te quiere más que cuando 

estaba en vida.  

Ramona se marchó de la consulta con las heridas del 

alma sanadas y el rostro iluminado cual inmaculada de 

Murillo. Su sonrisa se marcaba en suave línea, sus ojos 

apacibles apuntaban al cielo traspasando el alto techo del 

hostal, exhibiendo una expresión de alivio infinito y eterno. 

En la segunda consulta, Armonía obró su primer 

milagro. Juan Andrés, de mozo el hombre más fuerte y 

apuesto del pueblo, le contó que en su juventud tenía una 

novia llamada Candelaria, a quien todos apodaban Candela, 



33 
 

y de quien se rumoreaba que hacía prácticas de brujería. 

Guadalupe, otra muchacha del pueblo también enamorada 

de Juan Andrés desde niña, comenzó a coquetear con él a 

espaldas de Candela. Juan Andrés abandonó a Candela para 

casarse con Guadalupe. Después de la ceremonia de boda,  

 
Candela abordó a los novios a la salida de la iglesia para 

descargar, furiosa, alta, fuerte, que todos la oyeran, su 

maldición contra Guadalupe:  

—¡Hoy crees haber alcanzado el cielo, pero tu muerte 

caerá desde ese mismo cielo muy pronto!  
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Guadalupe, estremecida, arrojó alocadamente el ramo 

de novia al aire. Le cayó entre las manos al cura de la eterna 

cabeza ladeada hacia la izquierda. Corrió despavorida, 

remangándose el vestido de novia hacia el dulce hogar recién 

comprado, para enclaustrarse en él presa de un intenso 

pánico a morir fulminada por un rayo o con el cráneo 

fracturado por un granizo del tamaño de una pelota o 

aplastada por una avioneta que perdiera el control. Juan 

Andrés se disculpó con los invitados, les animó a que, 

aunque los novios no se encontraran presentes, disfrutaran 

del convite dispuesto en el hostal restaurante Los Monteros. 

A esa hora, Arcadio ya conocía la noticia. Cuando vio bajar a 

los invitados desde la plaza de la iglesia e intuyó que no se 

iba a suspender el banquete, se arrodilló gozosamente lloroso 

con las manos entrelazadas sobre el pecho para dar gracias al 

cielo. 

  Doce años llevaba Guadalupe sin pisar la calle cuando 

Juan Andrés acudió a la consulta de Armonía. Este, después 

de escuchar el relato, abrió la ventana y alzó los brazos hacia 

el cielo. Sus labios recitaron el ritual silvestre de los antiguos 

arebundos para deshacer maldiciones y males de ojo: 

—Hore, hore, luandar ancabusi liben orobeni linblen, 

hore, nato, open fargulia idio redacro, hore, hore, ontobuse 

polén. 

  Veinte minutos se prolongó el ritual observado con 

admiración por las personas que guardaban cola en el 

exterior. Cerró la ventana y redactó sobre la mesita de noche 
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un documento: «Por la presente certifico que el mal de ojo ha 

sido neutralizado y que Guadalupe González Astorga no 

morirá víctima de nada que caiga del cielo». Juan Andrés se 

ilusionó y alegró. Salió de la consulta corriendo y se dirigió a 

su casa para entregarle el certificado a Guadalupe. Aquella  

 
misma mañana, esplendorosa de alborozado sol, el 

matrimonio se paseó por la plaza confiado, tranquilo, 

sonriente, y todos exclamaron: 

—¡Es un milagro! 
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 El cofre anónimo se iba colmando de donativos, 

Arcadio estaba asombrado, entusiasmado. Todos los que 

bajaban por las escaleras resplandecían iluminados por la 

gloria de haber conocido a Armonía, felices por embarazos 

anhelados que se harían realidad en pocos meses, sosegados 

porque un espíritu maligno no volvería a importunar la casa, 

aliviados al saber que los difuntos se sentían orgullosos de 

sus parientes, optimistas a la espera de enamoramientos no 

correspondidos que pronto invertirían su condición, 

ilusionados con brillantes futuros profesionales certificados. 
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5 

Donde el inteligente lector conocerá el 

extraño caso de la mujer aferrada a un 

brazo 

 

 
 

Victoria Eugenia sabía que su madre había sufrido un ataque 

de ansiedad violentísimo cuando salió por la mañana al 

balcón ensabanado y la vio puesta en cola. Don Manuel, el 
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médico, había tenido que asistirla de urgencia en casa. Doña 

Francisca dormía acunada por el calmante que el galeno 

consideró conveniente inyectarle en vena. Victoria Eugenia 

lo sabía porque había contemplado desde la fila todo el ir y 

venir; y porque, para hacerla sentir culpable, su hermana 

Fabiola, santiguándose de una manera compulsiva, corrió 

cada quince minutos hasta donde ella se encontraba para 

darle noticias de lo que ocurría. La muchacha se mantuvo 

firme: 

—¡De aquí no me mueve ni un terremoto! —En 

ningún momento abandonó la cola.  

A las doce del mediodía, la voz ronca de Arcadio gritó: 

—¡El siguiente! 

Aquellas dos palabras resonaron en la esperanza de 

Victoria Eugenia como trompetas celestiales. Le tocó el turno, 

los escalones le resultaron interminables, Armonía la 

esperaba. Al verlo, sintió algo no experimentado hasta ese 

momento: una sacudida de trascendencia, de destino, de 

futuro. A su vez, notó, como solo pueden hacerlo las mujeres, 

que Armonía se sintió inmediatamente hechizado por su cara 

redondeada y apacible, por sus ojos castaños, por su cuerpo 

bien contorneado en suaves curvas morenas. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre. 

—Victoria Eugenia. 

  Armonía fue desanudando todos los «y si», todos los 

recelos, todos los terrores ante el futuro que oprimían el 

estómago de la muchacha, esa inquietud que la atormentaba 
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día tras días hasta hacerla vomitar. La voz de aquel dios 

perfumado de incienso, romero y tomillo era monótona, 

grave, serena. Junto a él presentía un porvenir sin peligros, 

tranquilo, en el que la vida se deslizaba por los días rosados 

con una sonrisa en el alma, suave, dulce como un pastel de  

 
hojaldre y merengue en un atardecer de otoño. Se percibía a 

ella misma confortada, no temía, el universo no amenazaba. 

Armonía concluyó: 
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—Ahora que tu futuro está exento de angustias, 

sufrimientos y tribulaciones, puedes marcharte en comunión 

con la naturaleza y los astros para ser feliz. 

Un terror chorreado desde la cabeza a los pies penetró 

en el alma recién purificada de Victoria Eugenia para 

ennegrecerla de alquitrán. El pavor por alejarse de aquella 

voz de cuna, de la seguridad eterna, volvió a apretarle la 

garganta hasta dejarla sin respiración. 

—¡No!, yo no me separaré jamás de ti —gritó mientras 

se aferraba al brazo de Armonía con tal resistencia que fue 

imposible separarla.  

Alertados por la tardanza, Arcadio y Romualdo, el 

señor a quien tocaba la próxima consulta, subieron para 

comprobar qué estaba ocurriendo. Tocaron a la puerta, abrió 

Armonía con los brazos de la muchacha soldados a su 

extremidad. Intentaron despegarla. 

—¡Todos a la vez! A la una, a las dos y a las tres.  

¡Imposible! El resto de personas que anhelaban 

consultar tuvieron que hacerlo con Victoria Eugenia fundida 

al brazo izquierdo de Armonía, quien logró escribir y firmar 

con la mano derecha los certificados de males de ojo sanados.  

  A los oídos de doña Francisca López Gómez, más 

conocida como la Paca, llegaron noticias de la extraña 

atracción imantada sufrida por su hija. Se levantó de la cama 

desafiando los efectos del calmante. 

—¡Yo soy fuerte, nobleza obliga! 
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 Se presentó en el hostal acompañada del alcalde y del 

Cohete. Nada más entrar en la habitación, don Torcuato se 

cuadró con un altisonante taconazo y una sacudida brusca de 

cabeza. Siempre que veía a Fabiola o a Victoria Eugenia, lo 

hacía, porque tenían nombres propios de la realeza: los de la  

 
reina Fabiola de Bélgica y Victoria Eugenia, la mujer de 

Alfonso XIII. A pesar de la insistencia de la Paca, quien exigía 

vehemente que su hija volviera a casa, no pudieron hacer 

nada por rescatarla, en gran parte atemorizados por el 
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milagro que horas antes había obrado Armonía con 

Guadalupe.  

—Doña Francisca, ya ve usted que Guadalupe lleva 

todo el día paseándose por la calle después de pasarse doce 

años sin salir. No podemos actuar con la fuerza contra este 

caballero.  

Doña Francisca volvió a convulsionar víctima de otro 

ataque de ansiedad. Nuevamente acudió don Manuel, el 

médico, quien la atendió tumbada en el suelo de la habitación 

bocarriba, temblorosa desde la cabeza hasta los pies y 

espumante de la boca. El inyectable hizo efecto, media hora 

después salía la mujer del hostal cojeando, con el alcalde y el 

municipal sirviéndole de muletas. 

 El doctor, ya que estaba allí, aprovechó para analizar 

el fortísimo apretón que la joven aplicaba a la extremidad de 

Armonía. Los músculos de sus brazos estaban extraordinaria 

y absolutamente agarrotados, eran puro granito. 

—¡Jamás en mi carrera vi algo igual! 

  Aconsejó administrar un relajante muscular, pero 

Armonía levantó su mano dercha mandando parar.  

—Esto lo arreglo yo sin necesidad de químicos.  

Las puertas del hostal se cerraron de madrugada 

previa promesa de que las personas que todavía 

permanecían en cola serían las primeras en ser atendidas al 

día siguiente. Los parroquianos se retiraron a sus casas 

protestando y recordándose unos a otros severamente el 
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orden exacto en el que se debía comenzar en cuanto las 

primeras luces iluminaran Haftarad.  

Las escaleras vieron bajar a Armonía con la chica aún 

adherida a su brazo. La cena estaba preparada en el comedor, 

donde Arcadio contaba billetes de cien, de quinientas e  

 
incluso de mil pesetas. Carmelita, desde detrás de la barra, 

les sirvió ensalada y sopa de fideos. Sus ojos de sorpresa y 

desconcierto no podían creer lo que veían. Armonía pinchaba 

con su mano derecha trozos de lechuga que llevaba, por 

turno, primero a su boca y luego a la de Victoria Eugenia. En 
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la habitación, la voz reconfortante, tranquilizadora del 

hombre, le susurraba al oído que nunca se separaría de ella. 

Los músculos de los brazos se relajaron dejando escapar la 

extremidad prisionera. Sobre la cama; tumbado sobre su lado 

derecho, porque el izquierdo permanecía demasiado 

dolorido; Armonía consumó dentro de la chica, quien hasta 

ese momento se había mantenido virgen, la ceremonia fálica 

e iniciática de alianza sempiterna de sus almas y cuerpos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

6 

Que trata de un próspero mercadillo y de 

una enconada rivalidad 

 

 
 

Después de que Armonía desflorara con su falo iniciático a 

Victoria Eugenia, le cambió el nombre por el de Serenidad. 

La chica no volvió a casa de doña Paca. Desde aquella 

primera noche que durmió con Armonía, era incapaz de 
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separarse medio metro de él. Decidieron, porque así lo 

deseaban, permanecer juntos varias eternidades, recorrer el 

mundo de pueblo en pueblo para dar de beber el maná del 

arte de lo oculto a los más necesitados. Arcadio, de rodillas, 

les rogó sumergido en lágrimas tan gigantes como el tamaño 

de su panza:  

—¡Por favor!, ¡no os vayáis, instalaros en el hostal, 

seguid pasando consulta! 

Accedieron, consideraron que desde aquel epicentro 

llamado Haftarad podrían aliviar a las almas 

apesadumbradas de la provincia. Se quedaron a vivir en el 

hostal restaurante Los Monteros. Pronto, la fama de Armonía 

había alcanzado toda la comarca. Ante la gran afluencia de 

forasteros, fue preciso que don Torcuato, el alcalde, diseñara 

un sistema de colas para repartir las molestias entre las 

distintas calles del pueblo. Lunes y jueves, la serpiente 

trepaba por la calle Alta, perdiéndose junto al cementerio por 

el camino que lleva al arroyuelo. Martes y viernes, remontaba 

por la calle Ancha hasta alcanzar el bosque de castaños. 

Miércoles y sábados, descendía por el camino de la nacional, 

pasaba junto a la piscina municipal y se enroscaba en el 

campo de fútbol. Aprovechando que el domingo no se 

pasaba consulta, la pareja tuvo la feliz idea, apoyada por la 

codicia de Arcadio, de instalar en la plaza un mercadillo para 

vender alimentos de la sierra: castañas, setas, quesos, miel, 

cosméticos naturales; así como objetos protectores del 
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cuerpo, el alma y el futuro de las personas. Don Torcuato dio 

su visto bueno: 

—Todo lo que traiga riqueza al pueblo siempre es 

bienvenido. 

                Don Torcuato, el Cohete y Atanasio, el de la 

 
furgoneta, emprendieron un viaje a Sevilla un jueves muy 

temprano. Llevaban apuntado en una libreta todo el material 

que debían adquirir con fondos municipales para poder 

inaugurar el mercadillo natural y esotérico: setenta tortugas 

vivas, setenta llaves antiguas, setenta campanas, setenta ojos 
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turcos, setenta figuras o pinturas de tréboles de cuatro hojas, 

setenta figuras o pinturas de corazones, setenta estrellas de 

cinco puntas, setenta figuras o pinturas de delfines, setenta 

dados, setenta figuras o pinturas de elefantes a ser posible 

con la trompa hacia arriba, setenta cuernos de la abundancia, 

setenta figuras o pinturas de peces, setenta figuras o pinturas 

de Buda y setenta nudos marineros. 

                Tras alojarse en una pensión de la calle Otumba, 

visitaron el mercadillo del Jueves, donde compraron parte 

del material requerido, sobre todo llaves antiguas y 

campanas. Viernes y sábado, recorrieron distintos comercios 

y grandes almacenes del centro de Sevilla, donde pudieron 

completar lo adquirido en el Jueves. El domingo, pudieron  

conseguir veinticinco tortugas pequeñas en el mercadillo de 

animales de la Alfalfa. Por la tarde volvieron al pueblo. En 

ninguno de los casos habían alcanzado el número requerido, 

Armonía los tranquilizó: 

—Lo ideal es llegar a setenta por ser siete el número 

mágico, pero lo conseguido es suficiente para iniciar el 

mercadillo el próximo domingo. 

Fabiola y don Luis, el cura que siempre llevaba la 

cabeza ladeada hacia el lado izquierdo, protestaron ante el 

alcalde: 

—Exigimos también fondos municipales para adquirir 

figuras de santos para venderlos en el mercadillo. 

Don Torcuato, el Cohete y Atanasio se vieron 

obligados a hacer otro viaje urgente a Sevilla para comprar 
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figuritas de todos los santos que pudieran encontrar. No les 

fue difícil, en una sola tienda de la plaza del Pan consiguieron 

todo el santoral, sin que faltase un solo día del almanaque. El 

dueño del local, agradecido por la extraordinaria venta 

realizada, les regaló una Santa Dorotea de Capadocia, un San

 
Badulfo Monje y un San José defectuoso porque al artista le 

salió el niño con barbas. 

                El primer Domingo de mercadillo, de mañana 

temprano, el cielo apuntaba lluvia, aunque se mantuvo en 

nublado, sin precipitar durante todo el día. Se montaron tres 
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largas mesas repletas: una con alimentos naturales regentada 

por Arcadio, la mesa esotérica de Armonía y Serenidad y otra 

atestada de figuras de santos despachada por Fabiola y don 

Luis. Los quemadores de incienso de la mesa esotérica y de 

la mesa santa competían elevando al cielo sendas columnas 

de humo aromático. Entusiasmada, Serenidad pregonaba al 

cielo cerrando los ojos: 

                —¡Pon una tortuga en tu vida, viven durante años, 

son símbolo de paciencia y de familia, traerán longevidad y 

buena suerte a tu hogar! 

                Fabiola, exhibiendo su dentadura equina, 

contraatacaba los decibelios alcanzados por la voz de su 

hermana: 

                —¡Para que Dios bendiga tu hogar, compra una 

Sagrada Familia! 

                Arcadio, quien había dejado a cargo del restaurante 

hostal Los Monteros a Carmelita, cerraba el coro: 

                —¡Las mejores castañas de la sierra para asar y 

compartir en familia, las nueces y el té verde te darán una 

larga vida! 

                —¡Las llaves antiguas abren las puertas de la 

prosperidad, si queréis tener suerte en vuestros negocios o 

trabajos, comprad una! 

                —¡Compra un San Pancracio, ponle perejil, verás 

qué bien te irán los negocios! 

                —¡Albahaca para atraer el dinero! 
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                —¡Una campana altera las vibraciones del aire para 

hacer circular las buenas energías, apartando las negativas, 

atrayendo las positivas! 

                —¡Si quieres dominar las energías, compra una 

figura de Santa Bárbara y rézale! 

 
                —¡Frutos secos, miel de romero, polen de abeja! 

                —¡Si quieres apartar el mal de ojo, un ojo turco de 

vidrio azul te protegerá contra la maldad y las malas 

intenciones o deseos que puedan atentar contra tu persona! 
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                —¡San Alejo contra la envidia, los chismes, la 

brujería! 

                —¡Huevos de granja para el mal de ojo! 

                Las cuerdas vocales habían alcanzado el punto 

óptimo de calor, estaban listas para la batalla final: 

                —¡Tréboles de cuatro hojas para los cuatro pilares 

de la felicidad: salud, amor, prosperidad, buena fortuna! 

                —¡Setas y espinacas para la paz y la felicidad! 

                —¡San Felipe Neri para la felicidad! 

                —¡Estrellas de cinco puntas aportan luz y 

espiritualidad a nuestro ambiente, a nuestro entorno, a 

nosotros mismos! Procura que la punta superior esté bien 

orientada hacia arriba, déjate sorprender por su atracción de 

buena energía. 

                —¡San Francisco de Asís, si deseas vivir en armonía 

con la naturaleza y contigo mismo! 

                —¡Frutos rojos del bosque para alcanzar la armonía! 

                —¡El elefante simboliza el poder y la sabiduría, así 

como la paz y la felicidad! Colócalo siempre mirando a la 

puerta del hogar. 

                —¡Si quieres sabiduría, acude a Santo Tomás de 

Aquino! 

                —Para ser más inteligente, remolacha deshidratada. 

                A media mañana, la plaza se había convertido en un 

bullir de personas que emigraban en bandada de estorninos 

de un puesto a otro atraídas por aquellas gargantas de 

Hamelin. Un conato de disputa por adquirir la única figurita 
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de San Judas Tadeo, patrón de los casos imposibles, fue 

inmediatamente resuelto por el Cohete. 

—Cuerno de la abundancia, aporta riqueza. 

  —San Cayetano, para la abundancia. 

            —Para atraer la abundancia, manzanilla. 

 
            —Si quieres tener suerte en cuestiones de amor, debes 

de tener en casa un nudo, porque representa la unión o el 

lazo del cariño. 

           —Reza a San Valentín. 
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—Para aumentar la potencia amatoria: fresas, 

frambuesas, semillas de calabaza, higos. 

Pocas semanas después, el mercadillo había alcanzado 

los veinticinco puestos. Artesanos, pintores, ceramistas y 

tejedores habían acudido al calor del éxito y la atracción que 

el mercadillo ejercía en las provincias cercanas. Los 

domingos se atestaba el pueblo de coches. Ante tal afluencia 

de público, el bar Josely se vio obligado a contratar dos 

camareros. La librería papelería Toñy, la zapatería Loly, la 

mercería Pury y hasta la peluquería de señoras Enkarny 

decidieron abrir también los domingos. José María, el 

Cohete, no paraba en todo el día de ordenar el tráfico y poner 

multas. De vez en cuando, discutía con algún forastero que 

se ponía gallito; entonces abría su mano derecha, la posaba 

sobre la funda de la pistola y miraba con ojos semicerrados, 

de alerta, al infractor mientras lo señalaba con su mano 

izquierda, como marcando una diana en el centro del pecho. 

—¡No me obligues a detenerte! 

                En eso solían terminar las discusiones, sin ir a más. 

El colon irritable del Cohete, dormido desde hacía veinte 

años, se había despertado nervioso como triple dosis de 

cafeína desde que Armonía apareciera por el pueblo dos 

meses atrás. El agente corría en busca del retrete municipal 

varias veces cada plácida jornada dominical. Don Torcuato, 

el alcalde, mandó construir un amplio aparcamiento junto a 

la carretera nacional. 

—¡La salud y el orden están por encima de todo!   
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7 

De una boda bajo las estrellas y de ciertos 

deseos encendidos 
 

 
 

Los balcones seguían engalanados con sábanas blancas. Los 

lazos se habían descolorido por el suave sol del otoño, los 

ojos se habían acostumbrado a ellos. Rojos y verdes se habían 

degradado a un marrón olvidado que impedía distinguir a 
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qué bando pertenecía cada casa. A nadie se le ocurrió 

reemplazarlos. Armonía y Serenidad comían, se aseaban y 

dormían en el hostal. Permanecían siempre juntos en la 

misma estancia, hasta cuando era preciso cumplir con ciertas 

necesidades fisiológicas pestilentes. Por la calle, caminaban 

de la mano sin soltarse, la más mínima separación provocaba 

en Serenidad una crisis. Habían fijado la fecha de su sagrada 

unión para el solsticio de invierno. Doña Francisca enviaba 

todos los días a don Luis, el cura que siempre ladeaba la 

cabeza hacia el lado izquierdo, y a Fabiola, para convencer a 

su hija: 

—¡Por favor, hazlo por tu familia, no cometas esa 

locura!  

Volvían, invariablemente, con una rotunda negativa: 

—He despertado a la auténtica, a la única verdad, a la 

certeza de un futuro plácido, sin peligro alguno.  

Movida por un sentimiento de piedad hacia su madre, 

Serenidad decidió ir a visitarla días antes de su unión con 

Armonía. Salió de la habitación donde dejaba a su amado 

respirando profundamente junto a la ventana abierta a la 

mañana, saludando al sol «generoso de luz, calor y vida». 

Mientras bajaba las escaleras, sintió que los «y si» se le 

clavaban en el pensamiento, atravesándola hasta abrirle el 

pecho en dos. De nuevo le acechaban todos los peligros 

imaginados, la paz se había volatilizado, el alquitrán de la 

ansiedad untaba de brea sus alas. En el comedor del hostal, a 

esa hora de la mañana, ya olía a guiso de caldereta de venado. 
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Dio la vuelta, corrió escaleras arriba atropellada por el 

pánico, irrumpió de golpe en la habitación y se aferró 

fuertemente al brazo de Armonía, quien no pudo completar 

su salutación al astro rey. El hombre necesitó seis horas de 

susurro adormecido en el oído de Serenidad para que los 

 
músculos de sus brazos se fueran relajando hasta conseguir 

liberar la extremidad. 

En cuatro meses, Arcadio había ganado una fortuna. 

Desde que la pareja le comunicara que después de su unión 

querían instalarse por su cuenta, se le escuchaba llorar todas 
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las noches como un niño a quien le quitan un juguete, 

mojando, moqueando la almohada. Noches angustiosas 

también para Carmelita, quien oía desde el colchón 

desplegado detrás de la barra del hostal los alaridos de 

aflicción emitidos por la garganta de su marido. Todas las 

noches vencía su terror a salir de detrás de la barra para subir 

a la habitación de Arcadio un buen tazón de tila. Todas las 

noches bajaba la escalera corriendo con el tazón estampado 

en la espalda y la piel quemada por el agua caliente. Un mes 

duró el duelo de lamentaciones, tazones volando y 

ungüentos recetados por don Manuel para curar las 

quemaduras. Cuando aceptó la realidad, agradecido, 

Arcadio ayudó a la pareja a comprar una casa vetusta y 

amplia en el camino de las huertas, a un kilómetro del pueblo 

cruzando la carretera nacional. La casa disfrutaba de un salón 

con chimenea, seis habitaciones y una parcela de tres mil 

metros cuadrados donde castaños y encinas custodiaban una 

zona de huerta abierta al cielo en un claro del terreno. Allí 

celebrarían la sagrada ceremonia de unión el 22 de diciembre 

de 1978, justo a las cinco y veintiún minutos de la 

madrugada, momento preciso del solsticio de invierno. 

Después trabajarían por su cuenta. Serenidad había 

convencido a Armonía de que el sucio metal no era tan 

innoble como él creía. No le costó mucho convertirlo, «todo 

depende de cómo se miren las cosas». 

 Adelita, la modista, había encontrado en Sevilla una 

tela plateada ideal para la ceremonia. Sería su regalo de 
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unión. Confeccionó dos túnicas amplias que les permitieran 

vestir ropa de abrigo debajo. Les cosió soles de color naranja, 

lunas y estrellas azules, planetas en rojo, estrellas de mar en 

tonos aguamarina, árboles de copa verde y tronco marrón, 

margaritas amarillas, gotas de lluvia celestes. Visitaba a 

menudo a la pareja para tomar medidas. Estaba muy 

agradecida porque Armonía le había vaticinado mediante las 

cartas del Tarot que en el próximo año conocería a un 

hombre, que se enamorarían y se casarían pronto.  
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—Tal alegría merece, sin duda, que os haga un buen 

regalo. 

Adelita no era nada agraciada, estaba convencida 

desde los trece años de que quedaría para vestir santos, pero 

aquella buena nueva había abierto su esperanza de par en par 

para que corriera por sus venas la alegría a borbotones 

intensos. Cada noche, sus ojos ilusionados y embelesados 

contemplaban a través de unas gafas de culo de vaso aquellas 

telas de ensueño. Sus manos regordetas, después de que su 

madre se hubiera retirado a dormir, cortaban y cosían las 

prendas celestiales. Puntada a puntada, imaginaba cómo 

sería su inminente novio, y de vez en cuando se levantaba de 

la silla para bailar con ella misma la canción romántica que 

sonaba, bajita, casi susurrante, en el transistor. Otras veces, 

se le escapaban lágrimas de emoción escuchando al Loco de 

la Colina.  

 La noche de la sagrada unión, un centenar de 

incondicionales partió a las cuatro de la madrugada hacia la 

recién comprada casa de Armonía y Serenidad. Portaban 

antorchas encendidas, iluminaban con ellas el camino de 

tierra haciendo que las sombras de los castaños parecieran 

fantasmas danzantes. Llevaban sendos lazos verdes de raso 

en el pecho a la altura del corazón. Detrás del grupo, 

separados a cien metros, caminaban Fabiola, don Luis y el 

Cohete, quien repetía en voz alta: 

  —Espero que no se necesite poner orden.  
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El altar estaba preparado en el tronco seccionado de 

un castaño centenario al que todavía le brotaban algunas 

ramitas verdes, rodeado por un círculo dibujado con pétalos 

de rosa. Serviría como mesa de ofrenda a la madre 

naturaleza. Las antorchas también formaron en círculo. Sus  

 
portadores entonaban, ojos soñadores, la canción Viva la 

gente. La ceremonia comenzó, la pareja salió de la casa cogida 

de la mano. Armonía y Serenidad relucían vestidos con las 

túnicas confeccionadas por adelita. Ella se había peinado con 

una guirnalda de flores, él dejaba acariciar su melena por la 
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brisa. De sus cuellos y muñecas colgaban collares, pulseras 

de cerámica con figuras de tréboles de cuatro hojas, estrellas 

de cinco puntas, nudos, llaves. Detrás de ellos, trece amigos 

portaban trece quemadores que levantaban a los olfatos 

aromas de incienso. Como hacía muy buena noche y no 

soplaba nada de aire, y dado que a la casa no llegaría la 

electricidad hasta años más tarde, alguien muy previsor llevó 

un grupo electrógeno al que enchufó un ventilador. Junto al 

ara, mirando al norte, lanzaron pétalos hacia el elemento 

viento soplado artificialmente por el ingenioso aparato. Cara 

al oeste, rociaron con un pulverizador de plástico donado por 

la peluquería de señoras Enkarny, lluvia sobre el elemento 

agua contenido en un lebrillo de barro. Orientados al este, 

arrojaron puñados de arena sobre el elemento tierra. 

Mirando al sur, encendieron una antorcha sobre el elemento 

fuego que ardía en el hueco del tronco del castaño. A las cinco 

y veintiún minutos en punto, Armonía besó a Serenidad y le 

levantó la túnica dejando ver un culo blanco, redondo como 

la luna, natural, desprovisto de ropa interior. El hombre se 

alzó la suya para dejar al aire su enorme pene erecto. Los 

presentes, asombrados de boca abierta, consideraron que era 

hora de marcharse si no querían ser testigo a la luz de las teas 

de la consumación de la sagrada alianza. Antes de que 

Armonía acostara a su amada sobre la hierba, los asistentes 

ya trotaban por el camino de vuelta portando sus antorchas 

todavía encendidas. Don Luis enderezó su cuello para 



63 
 

enfocar mejor la escena, deseaba quedarse para contemplar 

el espectáculo. Fabiola tiró fuertemente de él. 

 —¡Padre, por Dios! 

 Tumbados sobre la hierba, el pene de Armonía 

penetró la «acogedora diana». Adelita también observaba  

 
con ojos de búho imaginando las mieles del sexo que pronto, 

según se le había vaticinado, gozarían su cuerpo y su alma. 

Cuando vio cómo las nalgas y los testículos colgantes de 

Armonía bailaban rítmicamente arriba y abajo entre las 

piernas bien abiertas de Serenidad, su boca hecha agua 
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comprendió que era el momento de marcharse por el camino 

de vuelta con la antorcha y el deseo encendidos. Solo la luna, 

los árboles y la luz del fuego escucharon los gemidos de 

placer elevados al cielo como agradecimiento por el don de 

la procreación. Armonía le regaló a su recién consagrada 

mujer una ramita de castaño cuando el alba clareaba tras los 

montes cercanos. 
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8 

Donde se cuenta el nacimiento de Pros y se 

da fe de la paciencia de Tere y don Manuel 
 

 
 

Don Manuel fue destinado como médico de cabecera al 

pueblo de Haftarad en 1977. En las maletas llevaba ropa 

interior, camisas y pantalones para vestir a diez hombres 

durante un año. «Nada se interpone ante el obstinado amor 

de una madre». En su ánimo palpitaba un decidido interés 
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de entrega a las personas, sus ideas soñaban con 

revolucionarios programas de salud y prevención 

comunitaria. Muy pronto, aquella cándida ingenuidad se dio 

de bruces con una realidad igual de obstinada que el cariño 

textil de su madre. Poco antes de las elecciones municipales 

de abril de 1979, a don Torcuato, el alcalde, quien se 

presentaba como candidato por la Unión de Centro 

Democrático, los nervios se le habían metido en el estómago 

y le habían provocado una gastritis aguda que le impedía 

caminar hasta el consultorio debido al intenso dolor que le 

provocaba. Don Manuel lo visitó en su domicilio. Era la 

primera vez que pisaba la casa del alcalde. Le llamó la 

atención que exhibía colgados en el salón los retratos de 

Alfonso XIII, Franco y Juan Carlos. Don Torcuato notó la 

extrañeza del médico y, desde el sillón de cuero verde donde 

se retorcía sobre el estómago, dijo:  

—Todos los días, sin falta, les paso un paño para 

quitarles el polvo.  

Don Manuel extendió la receta: hidróxido de aluminio 

combinado con leche de magnesia. Al terminar la visita, el 

alcalde lo despidió agradecido: 

  —Espero y deseo que pronto conozca a una moza 

serrana de mejillas sonrosadas, se case con ella y nos regale 

con la alegría de muchos pequeños paisanos. 

 Aquellas palabras marcaron la primera muesca en su 

pretendida y premeditada paciencia. El resultado de las 

elecciones fue un rotundo e incontestable triunfo del alcalde 
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en las urnas que aceleró la curación de su mucosa gástrica 

inflamada. 

—Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer 

—se aseguraban, como verdad irrefutable, unos a otros los 

habitantes de Haftarad cuando se cruzaban y saludaban  

 
levantando las gorras por encima de calvas o canas. Don 

Torcuato, después de tamaña victoria electoral, eufórico y 

orgulloso, mandó colgar también el retrato de Adolfo Suárez 

en el salón de su decente hogar. Ese mismo día, Fabiola Sabio 

acudió a consulta para que el médico le recetara un 



68 
 

ansiolítico potente. Se había enterado de que el candidato del 

Partido Socialista Obrero Español había conseguido cuarenta 

y cuatro votos, y el del Partido Comunista de España, dos. 

Nada más entrar, temblorosa, se santiguó siete veces y elevó 

al cielo, mano huesuda sobre la sagrada Biblia que la 

acompañaba siempre a modo de bolso, su firme promesa: 

—Vestiré totalmente de negro, en señal de luto, 

mientras los partidos de izquierda permanezcan legalizados 

en España.  

Realizado el lapidario juramento, se derrumbó sobre 

la silla en un llanto de jipíos silbantes: 

—¡Otra vez la guerra, se rompe España! —repetía 

compulsivamente. 

Don Manuel le tomó la tensión con su 

esfigmomanómetro portátil de mercurio, la tenía altísima. 

Aquella escena en sepia le hizo aceptar una realidad tan 

evidente como poco deseada por él. «No va a ser fácil». En 

septiembre, tocó a la puerta de la casa de Armonía y 

Serenidad. Al abrir, Armonía se topó con la barba  

perfectamente perfilada y el cuerpo esbelto del médico 

vestido con traje de boutique. 

 —¿Otra vez usted? —preguntó exhibiendo un claro 

gesto de hartazgo—. Pase. 

 Sentado en un sillón forrado de telas hindúes de color 

naranja, don Manuel intentó convencerlos una vez más de la 

necesidad de consultar con un ginecólogo y de la 
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conveniencia de que Serenidad diera a luz en un hospital a la 

criatura que se gestaba en su seno.  

 —No hay mejor doctor que la naturaleza —contestó 

Armonía. 

—Él ha vaticinado que nada malo nos ocurrirá ni a mí  

 
ni a la niña. Esa es la mayor garantía que podemos tener —

añadió Serenidad. 

—¿A la niña? —preguntó extrañado el médico. 
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—Sí, ya lo sabemos, el péndulo siempre hace círculos 

sobre mi vientre. Nunca ha oscilado, siempre círculos. Mi 

marido se lo demostrará. 

  Armonía, en quien se adivinaba un gesto de «¿qué 

sabrá este señor que no ha salido en su vida de los libros?», 

desplegó un péndulo sobre el vientre desnudo y a término de 

Serenidad.  

—El círculo es la tierra, el círculo acoge con amor como 

la vagina acoge al pene. El círculo es lo femenino. El 

movimiento pendular es la semilla, el movimiento pendular 

no acoge, dona. El movimiento pendular es lo masculino —

aseveró Armonía. 

El peso, asido en pinza por los dedos corazón y pulgar 

de la mano derecha del santón, osciló en un movimiento 

dubitativo, indeciso, haciendo ochos, hasta que comenzó a 

dibujar inequívocos círculos sobre el ombligo y el vello 

púbico de Serenidad. 

 —Sí, será niña, y de mayor será tarotista —sentenció 

Armonía—. El parto será natural, tal como las hembras de 

humanos han realizado inmemorial e instintivamente 

ayudadas por la madre naturaleza. No hay nada que temer. 

—Pero, pueden presentarse complicaciones. Deben 

ustedes pensar en la criatura, háganlo por ella.  

—No se presentarán, ya se lo hemos repetido. El 

mayor regalo que podemos hacer a nuestra hija es un parto 

natural asistido por las sabias manos de su padre —explicó 
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Serenidad con la misma dulzura con la que los adultos 

hablan a los niños. 

—¿Cómo pueden asegurar que no se presentarán 

problemas? 

—Conocemos el futuro, para nosotros no tiene 

 
 secretos. Quédese tranquilo doctor, todo irá bien —apostilló 

Serenidad. 

Fue la última vez que don Manuel propuso que 

pariera en un hospital, «estas mentes son puro granito», 

aunque no pudo evitar soltarles un exabrupto: 
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—¡Por Dios, qué borricos!, al menos no me podrán 

echar en cara que no lo he intentado. 

Lo miraron regalándole una sonrisa beatífica de 

«comprensivo perdón» y lo invitaron a pimientos rellenos de 

calabacines con salsa de soja. 

Por aquel entonces, el doctor ya había comprendido la 

necesidad de mantener la alacena bien surtida de café y 

madalenas. Los primeros días de octubre embarraban los 

caminos con una lluvia persistente. Adelita, la modista, llamó 

a la puerta de don Manuel. El médico abrió, la mujer estaba 

empapada, le faltaba el resuello. 

—Pasa, ¡por favor! 

Sentada junto a la chimenea, cuando pudo articular 

palabra, dijo: 

—Vengo de casa de Armonía y Serenidad. 

—¿Y? 

—Los visitaba porque estoy interesada en saber cómo 

va a ser un próximo amor que Armonía me ha prometido y 

que ya, necesariamente, debe de estar al caer. Mientras 

miraba los pozos del café y me describía las bellas facciones 

de mi futuro amado, Serenidad rompió aguas. La cálida 

humedad que corría por sus piernas la hicieron sonreírme 

confiada, entonces Armonía se asomó a la puerta para 

anunciar que el momento había llegado y para rogar a los  

presentes, quienes aguardaban cola en el exterior bajo 

paraguas, que se fueran a sus casas.  
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Al galeno no le dio tiempo de asquearse con «las bellas 

facciones de mi amado» ni con «la cálida humedad que corría 

por sus piernas». Se levantó de golpe del sillón, dejó a Adelita 

saboreando un café con madalenas mientras se calentaba la 

existencia y telefoneó a Tere, la enfermera del consultorio 

 
médico. En menos de cinco minutos corrían a solicitar al 

alcalde el todoterreno municipal. El vehículo, conducido por 

el Cohete, pudo llegar a la casa patinando sobre el barrizal. 

Armonía abrió la puerta airado y rechazó la oferta de ayuda.  
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—Está bien, pero quiero que sepas que yo no me 

moveré de la puerta, eso no me lo puedes impedir —informó 

de sus intenciones el médico. 

  Tere, el Cohete y don Manuel esperaron cobijados 

dentro del todoterreno. Fuera, el aguacero impedía ver más 

allá de un metro. Una hora después salió Armonía a la 

puerta, no dijo nada, su rostro indicaba qué ocurría. Tere y el 

doctor corrieron al interior. En la cama, Serenidad se retorcía 

entre agudos dolores. No se presentaban dificultades graves, 

tan solo tardaba en dilatar como tantas primerizas. Horas 

más tarde, un llanto de bebé tranquilizó el nerviosismo de 

Armonía. 

—Para ser una niña tiene unos buenos testículos y un  

hermoso pene —bromeó don Manuel sarcásticamente.  

Armonía, enfadado, argumentó: 

—Ha sido su intromisión la que ha cambiado el sexo 

de mi hijo. Su incredulidad hacia mi arte ha degenerado en 

una mala influencia que me ha robado sabiduría natural y 

me ha hecho dudar a la hora de asistir al parto, pero, 

finalmente, todo ha salido bien tal como yo había vaticinado.  

Señalando el pecho de don Manuel con el dedo como 

si quisiera dispararle en el esternón, pronosticó: 

—Usted sufrirá diversos males futuros por haber 

adulterado el sagrado curso de la naturaleza.  

Tere quiso quedarse esa noche para cuidar al niño y a 

 Serenidad. Nada lo hubiera podido impedir, la entrega a los 

demás era su motivo de vida, su felicidad plena. Cada vez 



75 
 

que alguien le regalaba un sentido «gracias», experimentaba 

un intenso e íntimo orgasmo. Armonía no se opuso. 

En el mes de diciembre, Fabiola Sabio volvió a la 

consulta para que don Manuel le curara las plantas de los 

pies. 

 
—Me sangran, las tengo llenas de llagas y ampollas.  

Había visitado cuarenta y tres veces a Serenidad, 

soportando descalza el tortuoso camino hasta la casa para 

rogarle que bautizara al niño «como Dios manda». Una y otra 

vez se encontraba con la negativa de su hermana, quien le 
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aseguraba que el bebé ya tenía nombre, se llamaba 

Prosperidad y había sido iniciado con una ceremonia en «la 

verdad del mundo natural y esotérico».  

Fabiola alternaba las peregrinaciones descalza a casa 

de su hermana, pues había hecho promesa, con una feroz 

cruzada emprendida en contra de la película La Vida de Brian. 

El traje negro de la mujer y el cuello de don Luis, ladeado 

hacia la izquierda en una inverosímil escoliosis, visitaban 

puerta por puerta a los feligreses de Haftarad para 

advertirles de las terribles consecuencias que sufrirían si 

acudían a Aracena o a Sevilla para ver la película. En cada 

casa que entraban, la radio sonaba con The Wall, de Pink 

Floyd. Fabiola consideró que aquella música era propia de 

Belcebú, pero don Luis la convenció para que no comenzara 

una nueva contienda porque con la de la película ya tenían 

trabajo de sobra. Una semana después, se había unido a la 

sagrada misión la madre de Fabiola, doña Francisca López 

Gómez, más conocida como la Paca. No salía a la calle desde 

el disgusto de Victoria Eugenia y el posterior nacimiento de 

un nieto «engendrado por el mismísimo Diablo». Había 

jurado, estirando su enorme cuerpo y elevando sus pechos 

de cántaros, que no conocería jamás a «ese niño bastardo, 

impropio de su linaje, fruto de la más pura chusma». Y si 

para ello era necesario enterrarse en vida entre cuatro 

paredes, así lo haría, pero aquella blasfemia de La vida de 

Brian la llamaba a salir a la calle para recomponer la decencia. 

Dos semanas después, don José Sebastián, maestro de 
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primaria, y su mujer, doña Socorro, la farmacéutica del 

pueblo, también se unieron a la cruzada. El quinteto 

justiciero visitó una tarde a don Manuel para hablarle de la 

película. El médico les aclaró mientras tomaban café con 

madalenas:  

 
—Ah, sí, ya la he visto en Sevilla. Es buenísima, me 

harté de reír.  
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9 

Nacimientos de Alma y Neme aderezados 

con un viaje astral que despertó erotismos y 

recelos en las mujeres de Haftarad 

 

 
 

Dos años después del nacimiento de Pros, Alma fue 

«alumbrada a la sagrada naturaleza». El péndulo de 

Armonía, adquirido en noche de luna llena en un mercado 
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de vigilia cerca de Bombay, «como siempre que no existen 

intromisiones de errados amantes de la ciencia», descifró y 

acertó el sexo. Don Manuel, aunque esperaba de nuevo en la 

puerta del hogar de Serenidad, tuvo que irse «con su 

ignorancia entre las piernas, como hacen los perros cuando 

reconocen superioridad en el contrincante». No intervino en 

el parto porque Armonía, «guiado por la madre tierra», 

atendió a Serenidad en un parto natural.  

 Neme nació «a la verdad» en 1983. Aquel otoño había 

sido testigo del descolgar de sábanas y lazos de su 

amarillento olvido. Haftarad recobró sus estéticos balcones 

recargados de macetas. Las begonias alegraban con puntos 

de color el blanco de las casas. Fabiola se encontraba 

realizando la cuadragésima segunda promesa con la que 

rogaba a Dios todopoderoso que curara la «locura de mi 

hermana y la traiga de vuelta, cual hija pródiga, al amor de 

la Santa Madre Iglesia». Incorporó sendas piedras a cada uno 

de sus zapatos negros de medio tacón. Caminar cien metros 

se le había convertido en una tortura. Armonía persiguió 

sanarla con ungüentos de cera de abeja, eucalipto y romero, 

pero ella se negó: 

—Tú, profeta de Satanás en la tierra, no me pondrás 

una mano encima.  

Prefería acudir a don Manuel, quien la reprendía cada 

vez que tenía que curarle una penitencia.  

 —¡Te estás destrozando con las promesas!  
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 —¡Tengo que ser fuerte! —respondía Fabiola cada vez 

que el médico le reñía. 

 —Recapacita, eso que haces, ¿para qué vale? 

 —Cuanto más tarde Dios en concederme la gracia que 

le pido, más mérito habrá tenido mi sacrificio y más  

 
contundentes serán los resultados. 

 La víspera de difuntos, Adelita se encontraba en la 

consulta esotérica de Armonía. Cariacontecida, mostraba un 

incipiente enfado: 
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—Todavía, después de varios años, no he encontrado 

al profetizado y deseado varón que me hará tan feliz. Algo 

no funciona. 

Armonía indagó en los pozos del café las razones, 

«ajenas a su saber», que obstaculizaban la realización del 

vaticinio: 

 —Algo retiene a tu enamorado. Debo saber 

claramente quién es para ayudarle a liberarse —aclaró. 

 —Y eso, ¿cómo puedes saberlo? 

 —Solo hay una manera: consumando un viaje astral. 

Gracias a la meditación, mi alma inmortal emergerá de mi 

cuerpo mortal, se elevará, levitará, salvará liviana el techo y 

el tejado de la casa, transitará hasta el pueblo suspendida 

sobre energía cósmica, ingresará en la casa de tu amado, 

descubrirá quién es y qué es lo que le ocurre. 

 —¿Cuándo vas a hacer ese viaje? 

 —Esta noche. 

 —¿Puedo estar presente? 

 —Si quieres, puedes hacerlo. 

 —¿Y si mi futuro amor no residiese en el pueblo? 

 —No es una posibilidad, percibo a la perfección que 

habita en el pueblo. 

 Serenidad, impulsada por su sempiterna hospitalidad, 

invitó a Adelita a cenar. Después de acostar al pequeño Pros, 

«cuatro años de vida consagrada a la madre tierra»; y a Alma, 

«dos primaveras consagradas al cielo protector», Armonía se 

despojó de la túnica y se tumbó sobre la alfombra 
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completamente desnudo. Adelita miraba a Serenidad 

inquiriendo una respuesta a su incredulidad, la sonrisa de su 

amiga la sosegó. El hombre cerró los ojos. Su cuerpo mutó de 

color, el moreno natural de su piel fue aclarándose hasta 

tomar el tono de la de un escocés pelirrojo. La temperatura 

 
de su organismo descendió hasta la de un difunto. Silencio, 

más silencio, solo se oía «el callar de los siglos». Media hora 

después, una voz grave emanada del centro de las entrañas 

hibernadas de Armonía informó: 
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 —Asciendo sobre el espacio físico, emerjo de la casa, 

hermanas estrellas besan mi ser, viajo hasta el sereno pueblo, 

paz de hogares encendidos, soy gravitado hacia una morada, 

penetro. 

 El pene de Armonía comenzó a acrecentar su tamaño 

hasta alcanzar una erección completa, rígida, henchida de 

sangre viva. Adelita observaba con la boca abierta aquella 

metamorfosis para ella desconocida. Serenidad hacía honor 

a su nombre. La voz surgida de las entrañas continuó: 

 —No, esta no es la casa, estoy contemplando a una 

pareja haciendo el amor, no me está permitido revelar 

nombres porque me debo al secreto de la completa sabiduría. 

Vuelvo a elevar mi alma para escapar de este hogar y 

alcanzar de nuevo las estrellas. Salgo, aguardo la llamada de 

la energía adecuada, soy atraído hacia un tejado, la gravedad 

es poderosa, penetro, sí, ahora estoy en el lugar correcto, lo 

veo con claridad. 

 El pene volvió a situación de reposo. Adelita, aunque 

estaba hipnotizada ante semejante fenómeno, logró 

recuperar la atención para preguntar impaciente: 

 —¿Quién es?  

 —Lo veo, llora sobre la almohada su desesperación 

por no tenerte, maldice su eterna y severa timidez que le 

impide acercarse a ti para declararte su amor. 

 —Pero, ¿quién es? 

 —Es don Manuel, el médico. 
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 Adelita alzó su mirada al cielo a través del techo, cruzó 

las manos sobre su corazón, suspiró: 

 —¡Don Manuel! 

 Sin bajar la mirada ni descruzar los brazos, se levantó 

de la silla, dirigió su cuerpo a la puerta, salió de la casa. Le  

 
fue preciso, muy a su pesar, descender mirada y brazos a la 

tierra para encender una linterna, caminar bajo las 

constelaciones, montarse en el coche y tomar el camino de 

vuelta a su casa. Adelita se perdió en la oscuridad mientras 

Serenidad rompía aguas justo cuando las doce campanadas 
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del reloj anunciaban que había llegado el día de los difuntos. 

Sin duda, la energía de Adelita ejercía influencia de parto 

sobre mujeres a término, pues de tres roturas de agua que 

bendijeron aquel hogar, en dos de ellas había acudido la 

modista a la consulta esa misma tarde. Con mirar 

desencajado de espanto, Serenidad buscó desesperada los 

ojos de su marido para exclamar: 

 —¡No puede ser, es muy pronto, además, hoy es el día 

de los difuntos, no es buen augurio, daré a luz un monstruo! 

 —Tranquilízate, don Manuel está en su cama llorando 

por Adelita, no se va a enterar de que estás de parto, hoy no 

vendrá a incordiar y a estropear el rumbo y los designios de 

la sagrada naturaleza. Todo seguirá su curso correctamente.  

 Las palabras, como siempre, ejercieron en la 

preocupación de Serenidad el efecto de triple dosis de 

«químicos ansiolíticos». Dos horas después, Neme abrió los 

ojos a la vida sin complicación alguna. No rompió a llorar ni 

siquiera cuando su padre golpeó, con cariño y delicadeza, las 

tiernas nalgas de recién nacido. 

Varios días después, la pareja paseaba por el pueblo 

con sus tres hijos. Al ver al médico degustando un café en la 

terraza del hostal restaurante Los Monteros, se acercaron a él 

para mostrarle a su recién nacido. 

—Puede usted comprobar, señor galeno, que cuando 

 no se entromete, todo marcha tal como el destino dicta. 

Sagrada naturaleza dos, equivocada ciencia uno. 
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Don Manuel no pronunció palabra, se había 

prometido a sí mismo no contestar a estupideces. Continuó 

leyendo el periódico. Dos mesas más allá, Adelita, 

saboreando una tarta serrana de castañas y queso, no le 

quitaba ojo a su futuro amor revelado por el viaje astral que  

 
Armonía había realizado ex profeso. Ya imaginaba el día de 

su boda: guapísima, más delgada y sin gafas. Todavía no 

disfrutaba del suave abrazo de aquel hombre sobre sus 

abundantes y deseosos senos, pero se sentía dichosa solo de 
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saber que don Manuel estaba absolutamente enamorado de 

ella.  

Adelita había relatado a medio pueblo que el alma de 

Armonía gozaba de la capacidad de abandonar su cuerpo, 

transponer paredes y techos y contemplar hermosas 

doncellas mientras dormían. Desde entonces, en sus camas, 

algunas muchachas se mantenían alerta y se tapaban más de 

lo normal. Otras, incluso en pleno invierno, dormían casi 

desnudas dejando bien a la vista sus atributos sexuales. 
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10 

Sobre un empate a dos 

 

 
 

Varios años de práctica de la medicina en Haftarad no habían 

cambiado la vocación de servicio a la comunidad que 

impulsaba a don Manuel en sus primeros días. No ejercía 

como al principio, cuando «mi cara de pánfilo iluso» creía 

que el mundo era tan justo y tan bello como su ideal de 
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Quijote sanitario. Servía al pueblo armado del 

imprescindible y necesario «arsenal contra la estupidez»: 

profesionalidad, calma, humor e ironía. «La sabiduría reside 

en la calma; la inteligencia, en el humor». Si hubiera podido 

tatuarse esa frase en el lóbulo frontal, lo hubiera hecho. La 

década de los ochenta había alcanzado su mediodía. El ocio 

del médico se embriagaba con el cine. «Peliculones» de la 

categoría de Memorias de África, El color púrpura o El honor de 

los Prizzi lo atraían a Sevilla los fines de semana, en los que 

escapaba del olor a estiércol que todavía impregnaba cada 

piel y cada alma de los habitantes del pueblo. Llegaba a la 

ciudad el sábado en la mañana. Llamaba a casa, siempre 

nervioso al marcar aquel número de azúcar e hiel. Cuando su 

padre no estaba, corría hasta el que nunca fue su hogar para 

abrazar a su madre y comerla a besos; cuando estaba, se 

quedaba con las ganas de verla clavadas en lo más profundo. 

Cervezas con los amigos en El Tremendo o el Jota a mediodía 

y tarde de cine o compras en boutiques de caballeros del 

centro o de la calle Asunción. Cada mes y medio, peluquería 

en El Corte Inglés. De noche, se transformaba «de capullo a 

mariposa». El pelo cardado, los ojos pintados, chaquetas 

brillantes con amplias hombreras, botas blancas. Su descaro 

irreverente llamaba la atención y atraía a bellos amantes a los 

que devoraba a besos para desfogar y olvidar el papel 

interpretado de lunes a viernes. Un papel forzado, embutido 

en un traje mental que no dejaba respirar su auténtico ser. La 

Recua o El Coto conocían el loco danzar desinhibido de sus 
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caderas. Alaska, Mecano, Gabinete Caligari, El último de la 

fila u Hombres G refrescaban su juventud con un huracán de 

libertad. Si ligaba, pasaba la noche en casa del amante de 

turno o en su coche en el descampado de la feria. Si no había 

suerte, se quedaba a dormir en la pensión del Arenal que le 

 
servía de base. Volvía a Haftarad la tarde del domingo 

nuevamente disfrazado de médico rural heterosexual. Todo 

el valor que le infundía Sevilla, se volatizaba en cuanto veía 

tras el parabrisas de su coche cómo la torre de la iglesia del 

pueblo aparecía a lo lejos. Lo quería, lo deseaba, lo anhelaba, 
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lo necesitaba; pero no se atrevía a ser él mismo, y lloraba su 

cobardía. 

Por aquel tiempo, Adelita, la modista, parecía conocer 

cuándo le apetecía al médico sentarse en un bar a tomar café. 

En cuanto don Manuel llamaba al camarero, la veía aparecer 

vestida, pintada y perfumada de domingo. Ella se 

acomodaba en la mesa contigua, pedía una Coca Cola y 

retiraba la mirada cuando se cruzaba con la del doctor. Don 

Manuel, científico radical que jamás creyó en supersticiones, 

llegó a dudar de si aquel extraño fenómeno se debía, o no, a 

algún tipo de energía desconocida. Le extrañaba también que 

cada vez que hablaba con algún parroquiano, este le soltaba: 

«¿Ha visto usted, don Manuel, lo guapa que se está poniendo 

Adelita?», o «Adelita pasea todas las tardes por el camino del  

cementerio», o «a ver si despabila usted, que de algunas 

cosas no se entera». 

Un día en el que hasta cinco personas le habían 

hablado de Adelita sin que él preguntara, llamaron a la 

puerta de su casa a la hora del almuerzo. Supuso que sería 

ella, que se había puesto enferma de tanto ser nombrada. 

Abrió, tras la puerta apareció Armonía, no decía nada, solo 

miraba hacia el suelo.  

—¿Serenidad está de parto? Imagino que si estás aquí 

es porque se presentan problemas. ¿La has dejado sola? 

El silencio y la mirada hundida en el subsuelo 

contestaban a la pregunta como si de una afirmación explícita 

se tratara. Don Manuel llamó a Tere, corrieron los tres a 
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buscar el todoterreno del policía municipal. Mientras 

montaban, sin perder un segundo, el doctor ordenó al 

perpetuo alcalde, que entonces militaba en Alianza Popular, 

que llamara de urgencia a una ambulancia. Durante los diez 

minutos que tardaron en llegar a la casa, don Manuel perdió  

 
la paciencia. Su volcán interior derramó lava en forma de 

aspavientos de manos, las obscenidades escapadas de su 

boca contra Armonía asombraron a Tere y al Cohete: 

—¡Eres una bestia, un estúpido, un capullo! Estamos 

en el siglo XX, miarma, existen teléfonos, automóviles, 
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médicos, hospitales, colegios. Quiero que sepas que ya no te 

aguanto más, que te voy a denunciar, que te corto los huevos 

y te los pongo de corbata; y ya que el facha del alcalde no 

hace nada para que lleves a los niños al colegio, seré yo quien 

me encargue de ello. Vas a tener que hacerlo a la fuerza o te 

van a quitar los churumbeles. ¡Trastornado, idiota, gilipollas! 

Cuando llegaron a la casa, Serenidad estaba lívida, 

casi muerta. Los niños lloraban mocosos y asustados a su 

alrededor. Don Manuel pidió al padre: 

—Por favor, saca a los niños de aquí. —Armonía 

obedeció, los llevó fuera de la casa. 

 La mujer había dilatado, la coronilla del bebé 

comenzaba a asomar.  

—Posición de manos sobre rodillas —ordenó don 

Manuel a Tere para que ayudara a Serenidad—. Ha salido la 

cabeza, hacemos una pausa para que el bebé rote. 

—¿Sale? —preguntó Tere. 

—No, no sale con facilidad, viene con una vuelta de 

cordón bastante apretada. 

El doctor desplazó con suavidad la cabeza del bebé 

hacia el muslo de la mujer en la dirección que estaba 

mirando; el cuerpo salió con trabajo. Manteniendo la cabeza 

de la recién nacida cerca del muslo de la mujer, don Manuel 

introdujo un dedo entre el cuello de la pequeña y el cordón 

umbilical y aflojó la vuelta deslizándolo por encima de la 

cabeza. El llanto de la niña coincidió con el sonido de la sirena 

de la ambulancia.  
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—Afortunadamente, ha llegado la ambulancia, temo 

que le hayan quedado graves secuelas debido a la hipoxia —

advirtió preocupado el médico.  

Madre e hija fueron trasladadas a Maternidad. Tere las 

acompañó, Armonía se quedó con los niños.  

 
Una semana después, Serenidad estaba de vuelta a 

casa. La niña se encontraba bien, habían logrado llegar a 

tiempo al hospital. Los felices padres invitaron a cenar al 

doctor en su acogedora y aromática casa en la que el olor a 

especias se agarraba a la garganta. El festín; a base de 
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verduras cultivadas en su propio huerto, bellotas, castañas, 

frutos silvestres y miel natural; agradó al invitado, quien, 

degustando un té de arándanos que le abrasó el esófago, 

sentado en un sillón fofo sin brazos ni respaldar sobre el que 

le costaba mantener el equilibrio, recibió la meliflua caricia 

hecha palabra de Serenidad.  

—Hermano, hemos solicitado tu agradable presencia 

en nuestro hogar para recibir el incomparable honor de verte 

consumir los frutos de nuestro trabajo natural y para 

demostrarte agradecimiento por el interés sincero que pones 

en nuestro cuidado. Vestimos hoy con túnicas doradas como 

homenaje a la luz que alumbra tu espíritu. Nos arrodillamos 

ante ti venerando tu actitud, no tu ciencia, a la que 

consideramos equivocada.  

Se pusieron de rodillas con la cabeza gacha y las 

palmas de las manos juntas a la altura del pecho. Don Manuel 

quedó boquiabierto y ojiplático. Se sentía como «una diosa 

adorada». Su innegociable humildad reaccionó: 

—¡Por favor!, levantaos. 

Atendieron la petición, se sentaron de nuevo.  

—¿Cómo que veneráis mi actitud, pero no mi ciencia? 

— preguntó un poco airado. 

—Lo importante es la intención, no el resultado —

respondió Serenidad. 

En esa ocasión pudo controlar «la lava de mi volcán 

interior». No le gustaba enfadarse porque se le escapaba la 

pluma «como una loca cantando María de la O entre 
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geranios», y eso le aterraba, le traía recuerdos de años de 

sufrimiento en el colegio, en el instituto y, sobre todo, en casa. 

Las interminables horas ante el espejo ensayando andares y 

ademanes de hombre, se le olvidaban cuando se enojaba. 

Solo dijo: 

 
—¿Resultado? ¡He salvado la vida de tu hija, de tu 

princesa! 

El matrimonio sonrió perdonando y comprendiendo 

«su ignorancia». Serenidad continuó: 
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—Queremos comunicarte también que hemos 

decidido que los niños acudan a la escuela. Hemos 

consultado con la madre tierra y con el padre cielo. 

Consideramos que las enseñanzas basadas en la verdad 

absoluta emanada de la sagrada naturaleza que impartimos 

a nuestros hijos no está reñida con la necesaria relación que 

deben mantener con sus iguales. De mayores, serán ellos, 

cabalgando a lomos de su libertad, quienes decidan su modo 

de vida, decisión que nosotros respetaremos. 

—¡Aleluya! —gritó don Manuel. De vez en cuando 

saboreaba alguna victoria en su continua y agotadora lucha.  

Cariñosos y amables, le enseñaron a la niña recién 

nacida. La imagen de la pequeña dormida desnuda sobre una 

camita, compensó tantos años de estudios, sacrificios y 

entrega. El péndulo de Armonía había vuelto a equivocar el 

sexo, clavó la probabilidad de cincuenta por ciento: dos fallos 

y dos aciertos. El médico no pudo dejar de burlarse de 

Armonía: 

—No veo ni el pene ni los testículos que pronosticó tu 

péndulo. Empatamos dos a dos. ¿Qué horripilante nombre le 

vais a poner? 

—Longevidad. 

—¡Madre del amor hermoso! ¿No tenéis cárcel por 

eso? —Se le volvió a escapar un poquito de lava. No se lo 

tuvieron en cuenta, lo despidieron con un sentido y apretado 

abrazo. Al salir, le dijo serenidad: 

—¿Has visto lo guapa que está Adelita? 



99 
 

11 

Donde se cuentan las travesuras de Longe, 

las rarezas de Neme y las promesas de 

Fabiola 

 

 
 

Armonía y serenidad cumplieron la palabra que le dieron a 

don Manuel de llevar a los niños a la escuela. Les venía bien 
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porque les permitía atender a las numerosas almas que se 

agolpaban cada día a la puerta de su casa en busca de 

respuestas; tampoco era obstáculo para que aprendieran de 

su padre el «arte milenario de la adivinación, de deshacer 

males de ojo y de contactar con difuntos». En 1993 Neme 

había cumplido diez años, y Longevidad, a la que todos 

llamaban Longe, ocho. Pros y Alma abandonaron pronto los 

estudios. A los doce años, Alma se dedicaba a las tareas de la 

casa y al cuidado del huerto, así Serenidad podía entregarse 

por completo a ayudar a Armonía en la consulta. Alma no 

era ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni flaca ni gordita, ni lista 

ni tonta, ni graciosa ni antipática. Se le hacían más llevaderas 

las jornadas si las trabajaba soñando con escapar de allí para 

convertirse en una persona «normal». Deseaba vivir en el 

pueblo, donde pudiera disfrutar de una radio en la que 

escuchar a Eros Ramazzotti, Ricky Martin, Gloria Estefan o a 

Alejandro Sanz, y donde pudiera degustar una buena presa 

ibérica a la brasa.  

Pros, a los catorce años, se había convertido en un 

muchacho fuerte. No quería saber nada de artes exotéricas, 

solo le interesaba su musculatura. Se pasaba las jornadas en 

el pueblo en compañía de otros ociosos de su misma edad. 

Las peleas con Armonía estallaban a diario, pues volvía a 

casa pasada la medianoche. En una ocasión, llegó a agredir a 

su padre dándole un puñetazo en la mandíbula. Serenidad se 

puso de rodillas ante Armonía implorando, rogando, 

arrastrándose, besándole los pies: 
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—¡Por favor!, no expulses a nuestro hijo del hogar, 

porque eso acabaría con mi salud.  

Armonía, tras consultar la posición pacífica que en ese 

momento presentaban los astros, decidió perdonarlo: 

—Así lo ordena el padre cielo. —Pros continuó  

 
llegando cada noche después de las doce.       

Neme era un niño tranquilo, demasiado tranquilo. De 

pequeño, sus padres llegaron a sospechar que no hablaba 

porque era sordo. Pronunció sus primeras palabras a los 

cuatro años: «sí» y «no». Las utilizaba, perfectamente 
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pronunciadas, para responder a las preguntas que le hacían 

sus padres cuando, por fin, se convencieron de que el niño 

no era sordo, simplemente, poco hablador. Nunca lloraba, no 

mostraba tristeza, ni miedo, ni interés por ningún juego. 

Serenidad, preocupada, le decía a su marido: 

—Es un enviado del mal porque nació justo cuando 

las campanadas anunciaban que ya era día de los difuntos y 

porque el diámetro de su cabeza excede en bastantes 

centímetros de la medida que se considera normal para un 

niño de su edad.  

Estaba convencida, pero su amor de madre lo centraba 

en arrancar a su hijo de las «malvadas garras de lo oscuro y 

atraerlo a la verdad natural de la madre tierra». Longe, en 

cambio, era una niña feliz de eterna sonrisa. Pelirroja, pecosa, 

delgadita y extremadamente ágil. Mostró desde muy 

pequeña una inevitable atracción por subirse a las copas de 

los árboles y a los tejados de las casas. Reía sin parar ante la 

más nimia broma, disfrutaba con cualquier actividad que 

realizara. Alegraba con su interminable parloteo la casa, el 

camino, la escuela y el pueblo. Los parroquianos la paraban 

para picarla: 

 —Longe, ¡qué fea estás hoy! 

 Y Longe reía. 

 —Longe, sube al tejado de mi casa, que se me ha 

escapado el gato. 

 Y volvía a reír. Nadie se dirigía a Neme, el invisible, 

aunque se encontrara al lado de su hermana. Impresionaba 
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su seriedad, su sequedad, su parco hablar que se limitaba a 

contestar preguntas con monosílabos. Neme y Longe salían 

por la mañana de la casa para dirigirse por el camino de 

tierra, cruzando entre huertas y fincas de encinas y castaños, 

a la escuela en Haftarad. Longe le había puesto un nombre a  

 
cada árbol del camino. Masculino a los castaños y femeninos 

a las encinas: Jorgito, Amapola, Fantasma, Mantequilla, Lolo, 

Coqueta, Tirabuzón, Perlita, Asustado. Longe decía: 

 —Pasearemos por estos caminos y disfrutaremos de 

los árboles hasta que seamos ancianos. 
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  Longe había trepado muchas veces a cada una de sus 

copas. Su preferida era una encina centenaria gigantesca que 

se alzaba imponente sobre una loma. La llamaba Magnolia. 

Encaramada a la más alta de las ramas de Magnolia, le 

gustaba divisar cómo los coches se perdían en el horizonte 

por la carretera de Portugal y cómo las luces de la tarde se 

deslizaban por las casas del pueblo y la torre de la iglesia. 

Todos los días, al llegar a la escuela, las niñas corrían para 

rodear a Longe y admirar su extraño modo de vestir: una 

amplia camisola azul de raso sobre pantalones verdes. 

Armonía y Serenidad jamás compraron ropa confeccionada, 

solo telas de color azul cielo o verde vegetal o marrón tierra. 

Muy de vez en cuando adquirían alguna dorada, destinada a 

convertirse en prendas de celebración. Hacía años que 

Adelita cortaba y cosía todo el armario de la familia. En el 

pueblo le comentaban: 

—Adelita, ¿cómo les haces esas camisolas, esos 

pantalones y esas túnicas tan estrafalarias? Tú tienes mejor 

gusto. 

A lo que solía responder la modista: 

—Es lo que me piden. 

Las niñas de la escuela rogaban a sus madres que 

compraran telas azules y verdes para encargarle a Adelita 

camisolas y pantalones como los de Longe. 

—¡Es que son chulísimas, mamá! 

Ninguna lo consiguió, hecho que acrecentó la 

admiración que le tenían a Longe; a su manera de vestir, a su 
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libertad, a su afición a subir a tejados y árboles, a su risa 

contagiosa, a su envolvente teatralidad cuando contaba 

cuentos sobre castaños encantados que ella misma inventaba. 

Una tarde, las niñas de la clase de Longe, al salir de la escuela, 

en vez de ir directamente a casa, quisieron acompañarla por 

el camino de tierra. Cuando llegaron al pie de Magnolia, 

Longe subió hasta lo más alto de la copa con la rapidez de un 

gato. Desde arriba gritó: 

—¡Miedica la que no sea capaz de subir ni a las ramas 

más bajas! 
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Antes del anochecer, don Manuel tuvo que vendar dos 

esguinces de tobillo y poner ungüento antibiótico en varias 

rozaduras ensangrentadas. Luisa, la mujer del cartero, se 

pasó la noche abrazando a su hija, quien lloraba 

desconsolada: 

—Mamá, no he sido capaz de subirme. Se han reído 

de mí, ¡no valgo para nada, soy una fracasada! 

Diez madres se vieron obligadas a tirar la ropa que 

vistieron sus hijas ese día porque estaban rotas y manchadas 

de barro. 

Poco tiempo después del incidente de Magnolia, las 

madres descubrieron extrañadas que las niñas de Haftarad 

solo querían comer vegetales.  

—¿Vegetales?, pero si no los has querido nunca. ¡Con 

lo que te gustan las salchichas, las albóndigas y las 

hamburguesas! 

—¡Pues Longe solo come vegetales!  

Neme, en la escuela, pasaba los recreos solo. Se 

sentaba en un banco del patio y permanecía quieto, mirando 

al infinito. No se le conocía ningún amigo, nadie se le 

acercaba, excepto para burlarse.  

—¡Neme, robot, muévete como Robocop! ¿No te da 

vergüenza vestir con esa camisola y ese pantalón? ¿De qué es 

tu bocadillo?, ¿de lechuga?, ¡compártelo con los grillos! 

Al salir, de vuelta a casa, esperaba con paciencia a que 

Longe subiera y bajara de los árboles que le apeteciera. 
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Don José Sebastián, el maestro, mandó llamar a 

Fabiola. La mujer entró en la casa, el maestro se encontraba 

ordenando su colección de orinales. En aquel hogar no existía 

un mueble, una vitrina, una repisa, una mesa, una estantería 

o un electrodoméstico sobre el que no descansara un bacín. 

 
Por Navidad, al maestro no se le regalaban jamones ni 

chacinas ni dulces ni aguardientes. El presente que más 

agradecía era un orinal. Hacía veinticinco años que reunía su 

colección viajando por el mundo en busca de ellos. Los tenía 

de muchos países, de distintos materiales, antiguos y menos 
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antiguos, grandes, medianos, pequeños y tan minúsculos 

como los de casas de muñecas. A los habitantes de Haftarad 

cada vez les costaba más conseguir un agradecido detalle 

para don José Sebastián, porque, cercano ya el siglo XXI, cada 

año se hacía más difícil encontrarlos. En cuanto llegaba el 

mes de noviembre, las madres con hijos escolares 

peregrinaban de mercadillo en mercadillo hasta dar con uno. 

Siempre que Fabiola entraba en casa del maestro sentía asco 

y le daban arcadas. Tenía la sensación de que allí olía a pipí. 

Don José Sebastián, cuando hablaba, estiraba su 

siempre trajeado cuerpo pequeño y ridículo, alzaba su 

bigotito irrisorio y elevaba el dedo índice de su mano derecha 

en señal de sabiduría y posesión de la verdad. 

—La he llamado, Fabiola, para expresarle mi 

preocupación por la conducta de su sobrino Némesis. No 

habla más que para contestar preguntas. Se pasa toda la 

jornada solo, pero eso no parece importarle. No se implica en 

juegos ni actividades de grupo. 

—Sí, sé que es muy raro, su madre también lo piensa. 

Dice que es porque nació en el primer minuto del día de los 

difuntos. ¿Usted cree que esa puede ser la razón? 

—Puede ser, puede ser. 

—Y dígame, ¿su rendimiento académico es bueno? 

—¡Brillante!, y eso es lo que más me extraña, porque si 

fuera tonto, pues tendríamos al nuevo tonto del pueblo y 

aquí paz y después gloria, pero con esa inteligencia… 

—¿Qué sugiere? 
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—Que lo analice un psiquiatra para que certifique, en 

caso de ser así, ausencia de maldad intrínseca. Tenga en 

cuenta que son varios los padres que se han mostrado 

preocupados por el comportamiento de Neme. Quieren estar 

tranquilos sabiendo que, en el fondo, el muchacho no es  

 
peligroso. 

—¿Ha hecho daño a algún compañero? 

—Todavía no. Para ser más exacto, están preocupados 

por su no comportamiento, o sea, de la rareza de su carácter. 
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—Entiendo. ¿Por qué me ha llamado a mí y no a mi 

hermana, que es la madre de Neme? 

—Comprenderá, Fabiola, que no me relacione con 

semejante chusma, salvando, por supuesto, la sangre que 

corre por las venas de su decente familia. 

—Lo comprendo, lo comprendo. Se lo diré yo. 

A Fabiola, en aquellos días, le dolían las rodillas 

porque se encontraba ejecutando su promesa número setenta 

y nueve. Las sufría para «rogar a Dios Todopoderoso» que 

recondujera a su hermana y la trajera de nuevo al seno de la 

Iglesia. Aquella penitencia consistía en recorrer de rodillas, 

todos los días durante un mes, los doscientos metros de 

cuesta que unían la puerta de la iglesia con la capilla del Ecce 

Homo, cerca del cementerio. Parecía una anciana, tenía las 

rodillas inflamadas y ensangrentadas, y aún le quedaban 

doce días de penitencia. Don Manuel la asustaba: 

—¡Te van a tener que amputar las dos piernas! —Ni 

caso que le hacía. 

Se tomó como una ofrenda más el suplicio de caminar 

sobre los pies, aunque sufrieran sus maltratadas rodillas, 

convertidas en carne viva; hasta la casa de su hermana para 

comentarle lo que don José Sebastián le había dicho sobre 

Neme. 

—¿Un psiquiatra? El que debe consultar con un 

psiquiatra es él, que colecciona vasijas donde la gente ha 

miccionado. 

—¿Miccionado? 
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—Sí, orinado, meado. —Fue la respuesta de 

Serenidad. 
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12 

El día en que Haftarad pintó, por primera 

vez, sus casas de negro 

 

 
 

El jueves 2 de noviembre de 1995, día de los difuntos, Neme 

regresó del colegio por el camino de tierra. El cielo, opaco de 

densas nubes ceniza, no acababa de romper en aguacero. Al 
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llegar a casa, entró sin necesidad de usar llave. La puerta del 

hogar de Armonía y Serenidad siempre estaba abierta para 

quien deseara guarecerse, alimentarse o aliviar un espíritu 

compungido. No tenía cerradura ni llave, solo un trancón 

que la fijaba por dentro en los días de viento o tormenta. No 

había nadie en la casa, Serenidad ayudaba a Alma en la 

huerta, donde verduras y hortalizas crecían libres de 

químicos artificiales. Armonía reconfortaba, a domicilio, un 

alma penosa que necesitaba saber si iba a aprobar las 

oposiciones o no. «Si no las voy a aprobar, ¿para qué 

esforzarme?». Pros, como de costumbre, ejercitaba su 

musculatura junto a su amigo Mario en un gimnasio 

improvisado en una nave abandonada a la salida de 

Haftarad, junto a la carretera. En ese momento, levantaba 

pesas caseras hechas con latas de pintura vacías rellenas de 

cemento.  

 Neme; después de soltar en su dormitorio la bolsa de 

piel de cabra, muerta por causas naturales, en la que portaba 

libros y cuadernos y de la que tanto se burlaban sus 

compañeros de clase; se dirigió a la fresquera, un hueco 

practicado en el muro más ancho de la casa, para servirse un 

vaso de bebida de avena y partir un trozo de pan que rellenó 

con rodajas de remolacha deshidratada. Todas las tardes 

merendaba lo mismo, no sentía la necesidad de cambiar. 

Nada especial para celebrar su decimosegundo cumpleaños. 

Terminada la merienda, se sentó en el escritorio, compuesto 

por Armonía con la madera de un pino asesinado por el rayo, 
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a hacer los deberes y repasar lo explicado ese día en clase. 

Serenidad entró en casa después de haberse lavado con agua 

tibia del pozo la tierra adherida a brazos, manos y cara. Subió 

a la habitación de Neme, al verlo solo, preguntó:  

 —¿Dónde está Longe? 

 
 —Debajo de la encina Magnolia 

 —¿Por qué no viene?, ¿por qué no la has esperado? 

 —Porque no se puede mover. 

 —¡¿Cómo que no se puede mover?! —preguntó 

alarmada Serenidad. 
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 —Se ha caído al suelo desde una rama. 

 —¿La has dejado allí? 

 —Sí, no se puede mover. 

 —¿Se ha doblado un tobillo, se ha hecho daño en una 

pierna? 

 —Se ha golpeado en la cabeza con una piedra. 

 —Pero, ¿está consciente, habla? 

 —No habla, tiene los ojos cerrados. 

 Un grito agudo se oyó en la comarca. Serenidad bajó 

los escalones de tres en tres, corrió enloquecida por el camino 

de tierra gritando. Licerio, un vecino hortelano de manos 

gigantes y redonda panza, al verla pasar preguntó: 

 —Serenidad, ¿qué ocurre? 

 —¡Longe, Longe, Longe! —vociferaba sin dejar de 

correr. 

 Licerio soltó el azadón, cruzó la reja abierta hecha con 

somieres oxidados y corrió detrás de Serenidad. Tomás, otro 

vecino, preguntó alarmado: 

 —¿Qué pasa? 

 —Llama a don Manuel, Longe se ha caído de la encina 

grande de la loma —gritó serenidad sin parar su atropellado 

correr. Imbuida de una extraordinaria fuerza de pies de 

liebre, dejó atrás a Licerio. Tras doblar un recodo del camino, 

vio a lo lejos, arriba en la loma, el cuerpo de su hija caído 

sobre la hierba. La visión le hizo alargar más la zancada 

cuesta arriba hasta alcanzar el pie de la encina. Longe estaba 

tumbada de lado, con la cara mirando al tronco del árbol. 
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Serenidad se arrodilló ante la espalda de la niña, la tomó del 

cuello y del hombro derecho, al darle la vuelta vio el rostro 

ensangrentado, amoratado, negro, inflamado, desfigurado. 

La zarandeó: 

 —¡Longe, Longe, hija, despierta, despierta! 

 
 Licerio, asfixiado, llegó al lugar. Al ver la cara de la 

niña se puso ambas manos en la cabeza, quedó paralizado, 

una expresión de horror e incredulidad se le había colgado 

del semblante. Serenidad, histérica, fuera de sí, abrazada a su 

hija, no paraba de aullar al cielo en un lamento desgarrador:  
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 —¡Longeeee, Longeeee, Longeeee! 

 Los pájaros volaron asustados en desbandada, el sol 

apagado de la tarde parecía escapar deprisa buscando el 

horizonte, los animales de las granjas se agitaban nerviosos 

ante los gritos inhumanos emitidos por una garganta 

inhumana. Tomás llegó corriendo. Impresionado por la 

escena, sufrió el ataque de varias arcadas que a punto 

estuvieron de vaciar su estómago. Cuando logró reponerse, 

dijo: 

 —Ya viene el médico. 

 Y Serenidad: 

 —¡Longeeee, Longeeee, Longeeee! 

 El sonido del todoterreno de don Manuel sonó 

apagado por los lamentos de Serenidad. El médico y Tere 

saltaron del vehículo cuando aún no había parado su marcha. 

Tomás y Licerio consiguieron separar a Serenidad del cuerpo 

de su hija para que el médico pudiera realizar su labor. El 

tremendo golpe y el ya color macilento de la niña hacían 

presagiar lo peor y vaciaban de esperanza el ánimo de los 

presentes. El fonendoscopio confirmó el fallecimiento. 

 —Lo siento —dijo don Manuel bajando la mirada al 

suelo. 

 Tomás y Licerio contenían a Serenidad. La mujer, 

presa de un ataque de nervios, se arrancaba de raíz mechones 

de pelo a puñados, bramaba, se arañaba la cara hasta 

arrancarse sangrientos girones de piel. Fue necesario que el 

doctor le inyectara un potente calmante. 
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 —El cuerpo no se puede mover hasta que no venga el 

juez y ordene el levantamiento del cadáver. Hay que dar 

parte a la Guardia Civil. 

 Tomás y Licerio quedaron custodiando el cuerpo bajo 

un cielo que se había tornado en negro. Tere montó en el  

 
todoterreno abrazada, fundida en un solo cuerpo con 

Serenidad, quien lloraba y preguntaba al padre cielo: 

 —¿Por qué, por qué, por qué, por qué? 

 El auto, conducido por don Manuel, se perdió camino 

de Haftarad. 
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La autopsia certificó que Longe había muerto por un 

traumatismo craneoencefálico perfectamente compatible con 

una caída desde una altura de quince metros, la de la encina 

bajo la que se encontró el cadáver. Durante dos días, la 

Guardia Civil estuvo recabando de los vecinos del pueblo 

información sobre Neme porque la misma Serenidad había 

declarado ante la benemérita que Longe estaba con su 

hermano la tarde del accidente, e hizo hincapié en que no se 

fiaba de su hijo. El juez no consideró levantar diligencia 

alguna, por mucho que las sospechas fueran avivadas por la 

propia madre del muchacho. 

 Durante el velatorio, hizo un calor más propio de un 

mes de junio. La casa de Armonía y Serenidad se colmó de 

paisanos sudorosos que acudían a dar el pésame apenados 

por la muerte de una niña tan simpática y graciosa; curiosos 

por comprobar la tremenda desfiguración que, según se 

aseguraba en conversaciones de vecinas, presentaba el rostro 

de la difunta. Armonía se mantuvo en todo momento entero, 

pues «ser hijo de la luz imprime carácter». Serenidad, 

custodiada por Adelita y Tere, aguantaba gracias a los 

calmantes que le administraba don Manuel. Pros aprovechó 

la ocasión para flirtear con Desiré, una rubia teñida de 

caderas, muslos y pechos curvilíneos. Desiré utilizó el 

inesperado bochorno para exhibir su perfecto obligo y un 

escote de profundo canal. Alma lloraba tanto que su rostro 

comenzó a esponjarse y desmoronarse como si fuera de 

cartón. Neme, de pie en un rincón, impasible, solo miraba por 
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la ventana. Los vecinos, decepcionados porque el ataúd 

permanecía cerrado y no podían ver el rostro de la niña 

muerta, se conformaron con murmurar: 

 —¿Has visto al niño?, parece como si no fuera su 

hermana. 

 
 —Ni se inmuta, ¡vamos!, parece que le da igual. 

 —Pues dicen que la muerte no está nada clara. 

 —La culpa la tiene la madre, no quiso llevarlo al 

psiquiatra cuando se lo dijo don José Sebastián. 
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 Al entierro acudieron vecinos del pueblo y forasteros 

de la comarca, de las provincias de Huelva, Sevilla y Badajoz, 

e incluso de Portugal. Tantas personas que el furgón fúnebre 

y la comitiva que lo acompañaba se vieron obligados a parar 

su marcha al llegar al aparcamiento porque la carretera 

estaba atestada de condolentes. Por más que lo intentaba, 

entre visita y visita al retrete municipal, el Cohete no lograba 

abrir paso.  

 —¡Por favor, tengan ustedes respeto! —gritaba 

mientras mantenía la mano abierta sobre la funda de la 

pistola. 

 Fue preciso sacar el ataúd del furgón y elevarlo sobre 

las cabezas del gentío. El féretro, blanco con una estrella 

plateada fijada sobre la tapa, navegó sobre el mar de brazos 

carretera arriba hasta llegar a la fuente. Desde allí, subió por 

la calle Larga hasta la plaza de la iglesia para ascender 

después por la cuesta del Ecce Homo hasta alcanzar el 

cementerio.  Una hora bajo un sol sofocante le costó al cohete 

abrir paso para que la familia Estupiñán Sabio alcanzara a pie 

el camposanto, la misma hora que tuvieron que esperar los 

enterradores, rodeados piel con piel por atribulados 

expectantes, para proceder con la inhumación. Tras sendas 

lipotimias sufridas por catorce asistentes, el nicho quedó 

sellado. Además del «no somos nadie», «la vida son tres 

días», «era un ángel, Dios la guarda en su seno» o «estar vivo 

es la única condición que se necesita para morirse», otras 

frases saltaron, por lo bajini, de boca en boca: 
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 —¡Como si no fuera su hermana! 

 —¡Qué mala es la envidia! 

 —¡Los celos, hija, los celos! 

Un mes después del entierro de Longe, de 

madrugada, Alma aporreó con sus puños la puerta del  

 
supermercado Hidalguía. Ante la falta de respuesta siguió 

golpeando hasta hacer caer la corona navideña que ya 

adornaba el establecimiento. Se encendió una luz, el balcón 

principal del primer piso se abrió para que asomara el 
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enorme cuerpo de doña Francisca López, más conocida como 

la Paca, en camisón cuajado de flores de lis. 

 —¿Cómo te atreves a venir aquí? —gritó la Paca. 

 —Abuela, se trata de Neme. 

 —No me llames abuela, yo no soy tu abuela. Me da 

igual lo que le ocurra a la casta del piojoso de tu padre. —

Metió su corpachón dentro de la casa cruzándolo con el de 

Virgilio, quien asomaba al balcón. 

 —Alma, ¿qué ocurre? 

 —Abuelo, mis padres han echado a Neme de casa, se 

ha ido antes del amanecer. 

 —¿Que han echado a Neme?, si solo tiene doce años. 

 —Me da mucha pena, pero yo no puedo hacer nada. 

 —Voy enseguida. 

 Virgilio se vistió apresuradamente. Buscó las llaves de 

la furgoneta del supermercado Hidalguía, no las encontraba. 

 —¡No te llevas las llaves, las he escondido! —gritó 

enfurecida la Paca. 

 —Entonces, me voy andando. 

 —¡De aquí no se sale! —La mujer taponó con su 

cuerpo gigante la puerta de salida a la calle. 

 —Si no me dejas pasar, llamo a la Guardia Civil. 

 La Paca sabía que su marido era capaz de llamar a la 

autoridad. Comprendió que una persona de su «linaje» no 

podía verse envuelta en escándalos propios de «gente 

corralera». Se apartó para dejar paso. 

 —Si te juntas con esa chusma, aquí no vuelvas. 
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 —Volveré, esta es mi casa. 

 —Pues olvídate de tocarme con esas manos 

ensuciadas. 

 Virgilio hizo un gesto de hartazgo y salió a la calle. 

Trotando lo poco que le permitían sus años, tomó el camino 

 
de tierra para dirigirse a la casa de su hija. La mañana era 

muy fría, la escarcha empapaba sus botas. A medio camino, 

al llegar a la encina de la loma, vio a Neme sentado sobre un 

banco de madera cerca del lugar donde Longe cayó muerta. 

Apresuró el paso hasta llegar hasta él. 
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 —Neme, hijo, ¿qué ha ocurrido? 

 —Papá y mamá me han echado de casa. 

 —¿Por qué?, ¿qué has hecho? 

 —Nada. 

 —¿Entonces? 

 —Dicen que soy la encarnación del mal. 

 —Tus padres están locos. ¿No tienes frío? 

 —Yo nunca tengo frío. 

—Ven, acompáñame. 

 Virgilio cogió la maleta, siguió andando por el camino 

de tierra, Neme acompañaba a su abuelo. Al llegar a la casa, 

Virgilio empujó la puerta sin cerradura, dentro encontró a 

Armonía, a Serenidad y a Alma, quien lloraba sentada en una 

esquina del salón. Pros estaba acostado. 

 —¿Podéis decirme qué ocurre con este niño? —

preguntó Virgilio mientras echaba su brazo derecho sobre los 

hombros de Neme.  

 —Papá, ¡qué alegría! Te damos la bienvenida a esta 

humilde y acogedora casa bendecida por los dones que la 

sagrada naturaleza nos proporciona —dijo Serenidad 

sonriendo, cruzando ambas manos sobre su pecho y bajando 

la cabeza en señal de respeto. 

 —Déjate de gilipolleces, ¿qué ha ocurrido con Neme? 

 Armonía contestó a la pregunta de Virgilio: 

 —Nunca quisimos aceptar una realidad que 

sospechábamos desde el mismo día de su nacimiento, justo 

cuando comenzaba el día de los difuntos. Hemos vivido doce 
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años con una venda sobre nuestros ojos. Una venda que se ha 

caído después de la muerte de nuestra queridísima Longe en 

el mismo día del año en que él nació. He consultado con las 

cartas del Tarot, con los astros, con la madre tierra y el padre 

cielo. He realizado viajes al pasado más reciente para tener 

 
conocimiento de lo que ocurrió, y he contactado con mi hija 

difunta. La verdad me indica que Neme no es un ser de luz, 

sino de maldad. El cielo me aconseja que lo aleje de mi casa 

de paz si quiero preservar la armonía y la salud en mi familia. 

La sagrada naturaleza me lo exige, debo obedecer. Si lo 
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hubiera hecho antes, mi hija estaría ahora viva. El dolor por 

su pérdida es la penitencia que debemos pagar eternamente 

por nuestra humana ceguera. 

 —Así se haga la voluntad de la madre naturaleza —

dijo Serenidad. 

 —Eso son estupideces. ¡Estáis locos de atar! Una 

estancia en el psiquiátrico no os vendría mal. 

 —No hay marcha atrás, no podemos caer en el mismo 

error —sentenció Armonía. 

—Os podría denunciar, pero no lo haré porque creo 

que el mayor servicio, la mejor ayuda que puedo brindar a 

mi nieto, es sacarlo de la sinrazón de esta familia. 

Virgilio volvió a coger la maleta y salió al exterior de 

la casa llevando a Neme cogido por el hombro.  

En el balcón de la vivienda, justo encima del 

supermercado, la Paca iba y venía de un lado al otro sin 

apartar su mirada del lugar por donde debería aparecer 

Virgilio. Cuando vio emerger el cabello cano de su marido 

por la subida desde la carretera nacional y comprobó que 

Neme caminaba a su lado, combustionó en una llama de ira 

roja que le congestionaba el cuello y la cara. Gritó: 

 —Ni se te ocurra, aquí no entra semejante ser, y menos 

para vivir con nosotros. Antes me ahorco. 

 Virgilio esperó a acercarse a la casa. Cuando se 

encontraba bajo el balcón, dijo serenamente: 

 —Esta también es mi casa, no va a vivir contigo, va a 

vivir conmigo. Si no abres, llamo a la Guardia Civil. 
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 La frase mágica funcionó una vez más. Neme se quedó 

a vivir con el abuelo Virgilio, quien lo acogió con todo el 

cariño. La Paca jamás le dirigía la palabra a su nieto porque 

huía del lugar de la casa en la que lo encontrara. Comía 

cuando el niño no estaba en casa y procuraba no cruzarse con 

 
él. También dejó de dormir con su marido, no quería que la 

tocara con «esas manos». A Fabiola, en cambio, cuando supo 

que Neme se quedaba a vivir, se le iluminó en un fulgor 

dorado el crucifijo que colgaba de su pecho de tal manera que 

hasta el Cristo parecía sonreír. Tomó a Neme de la mano y lo 
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llevó galopando por la calle Larga arriba hasta llegar a la 

iglesia. 

 —Don Luis, lo bautiza usted ahora mismo. 

 —¿Ahora? 

 —Sin esperar un minuto. ¡Andando! Mis penitencias 

han dado su fruto. 

 —¿Qué nombre le ponemos? —preguntó don Luis.   

 —El del santo de hoy, 19 de diciembre, San Nemesio 

Mártir, quien fue acusado injustamente de ladrón.  

 —Yo te bautizo, Nemesio, en el nombre del Padre, del 

Hijo y del Espíritu Santo. 

 El agua cayó desde la concha de plata para empapar 

los cabellos de Neme, a quien le daba igual que lo hubieran 

bautizado y le hubieran cambiado el nombre. Por la tarde, 

Fabiola llevó a su sobrino en la furgoneta del supermercado 

Hidalguía hasta Aracena, donde le cortó el pelo en la 

peluquería de caballeros Stilos y le compró ropa «como Dios 

manda». 
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13 

De lo que ocurrió para que el abuelo 

Virgilio decidiera marcharse 

 

 
 

Después de las vacaciones de Navidad, Neme se incorporó a 

su clase de séptimo de E.G.B. Seguía encontrándose solo, más 

que nunca, porque ni sus padres ni Pros le hablaban si se 
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cruzaban con él por la calle. Cuando Alma se topaba con el 

muchacho, quedaba quieta, sin saber qué hacer, deseando 

abrazarlo; pero comenzaba a gimotear, se daba la vuelta y 

salía corriendo. Sus iguales lo despreciaban y se burlaban 

escribiendo en los muros blancos de cal alusiones a «Neme el 

maligno». Los parroquianos de Haftarad aceleraban el paso 

para huir cuando lo veían por la calle. Para la abuela 

Francisca no existía. Fabiola, por la tarde, se sentaba con él a 

estudiar. Se había autoimpuesto la obligación ineludible de 

guiar a su sobrino por los rectos caminos de Dios, así le 

demostraría de una manera indiscutible a Serenidad lo 

equivocada que estaba.  El abuelo Virgilio lo llevaba a pasear 

por el camino de los castaños encantados, y siempre que 

jugaba al ajedrez con don Manuel, Neme estaba presente, 

pues el médico opinaba que era un niño muy inteligente. Solo 

un año después de que le enseñaran el movimiento de las 

piezas, ya era capaz de ganar partidas al abuelo y al doctor. 

En abril de 1996, un Mercedes biplaza SL 500 rojo 

descapotable aparcó en la plaza de la fuente junto al hostal 

restaurante Los Monteros. Del auto bajó un caballero alto que 

rondaba los cuarenta años. Vestía un terno gris perla y camisa 

blanca con corbata color calabaza. Del bolsillo corazón de su 

chaqueta asomaba haciendo pico un pañuelo. Luisa, la de 

Ramón, y Lola, la del beato, quedaron convertidas en 

estatuas de sal contemplando el Adonis de piel morena e 

intensos ojos azules; los bidones de plástico que llenaban en 
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la fuente rebosaban sin que sus dueñas pudieran reaccionar. 

El caballero entró en el hostal restaurante.  

Carmelita, al verlo, también quedó hipnotizada. La 

caña de cerveza que estaba sirviendo colmó y chorreó sobre 

el vaso en cascada de espuma. Sin duda, aquel hombre hacía 

 
derramarse a las mujeres. Arcadio también quedó 

deslumbrado por el Rolex de oro que el forastero lucía en la 

muñeca, por el anillo de rubí de su dedo anular y por los 

gemelos de lapislázuli. Corrió para acomodar al caballero en 

la mejor mesa, junto al ventanal, con vistas a la plaza. 
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—¿Qué va a tomar el caballero? 

—¿Cuál es la especialidad de la casa? 

—Las carnes de cerdo ibérico o de ganado retinto a la 

brasa y los guisos de venado. También tengo unas gambas de 

Huelva excepcionales que me llegan frescas todas las 

mañanas. ¿Le traigo la carta? 

—Sí, por favor. 

Tras ojear la carta, el hombre pidió una ración de 

jamón cinco jotas y otra de gambas, solomillo de retinto con 

guarnición de gurumelos y chalotas, y copa de nueces con 

nata con gotas de caramelo casero para rematar la faena. De 

beber: Viña Ardanza del 82. En la cartera de Arcadio sonaron 

trompetas celestiales, le había pedido lo más caro que se 

servía en su restaurante. Cuando el forastero acabó de 

almorzar: 

—¿Ha estado todo del gusto del caballero? 

—Exquisito, tengo que felicitarlo, y se lo dice alguien 

que ha probado los mejores restaurantes del mundo.  

—Muchísimas gracias.  

—Me presento, soy Ricardo Federico de la Lastra 

Falcó y Borbón Parma, marqués de Aguamarina, duque de 

Oropesa, pero me gusta que me llamen Richard. Encantado 

de conocerle. —Tendió la mano, Arcadio la estrechó. 

—Arcadio Gutiérrez, para servirle. 

—Quería preguntarle, señor Gutiérrez, si dispone de 

alguna habitación para alquilar en la que pudiera pasar la 
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noche, pues quiero ofrecer hoy y mañana mis servicios en 

este pueblo. 

—¿A qué se dedica su excelencia? Perdón, ¿tal vez sea 

vuecencia su trato?, disculpe mi ignorancia. 

—Solo Richard, señor Gutiérrez, por favor. Soy  

 
genealogista. 

—¿Y eso qué es? 

—Pocos son los hombres inmunes al orgullo más o 

menos inocente de su genealogía. La genealogía es la ciencia 

de encontrar antepasados nobles en personas que creen que 
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no los tienen. Mi labor resulta en extremo importante porque 

los árboles genealógicos representan un capítulo importante 

de la enciclopedia inédita de cada familia. Príncipes y nobles, 

llego hasta ellos y sigo remontándome a lo largo de ciento 

veinte generaciones hasta llegar a Adán. Sin duda, la Biblia 

afirma que todos descendemos de Adán, pero pocos son los 

mortales comunes que pueden permitirse probar las diversas 

etapas de esta línea genealógica. Yo lo consigo y lo certifico, 

pues tengo acceso a antiquísimos, completos y secretos 

árboles genealógicos de mil familias nobles y reales de 

Europa.  

—Y si hay personas que desciende de la nobleza, ¿por 

qué no lo saben? —preguntó, fascinado, Arcadio. 

—Porque existe una solución de continuidad oculta e 

inexplorada, pues el adulterio no era de ningún modo raro 

entre la realeza y la nobleza. Las personas, en su anhelo de 

hallar antecesores ilustres, no se oponen a que el vínculo sea 

fruto del amor adúltero o del nacimiento de bastardos, y es 

que la sangre real a nadie ensucia, ¿verdad? 

—¡Verdad, vedad! 

—Y dígame, señor Gutiérrez, ¿cree que hay alguien en 

el pueblo que pudiera estar interesado en mis servicios? 

—Alguno o alguna sí que hay, se lo aseguro. 

—Si fuera tan amable de proporcionarme nombres y 

direcciones, se lo agradecería añadiendo una generosa 

propina al pago del suculento almuerzo que acabo de 

disfrutar. 
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—Ahora mismo, apunte. 

Richard visitó en primer lugar a don Torcuato, el 

alcalde, quien, después de dar un sonoro taconazo, ponerse 

firme y saludar a la manera militar, se mostró muy 

interesado: 

 
 —Me alegro de que haya venido su majestad a nuestro  

pueblo. Siempre he estado convencido de provenir de alta 

cuna. 

  En el salón de la casa, le enseñó a Richard los enormes 

retratos de Alfonso XII, Franco y Juan Carlos I, también los 
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de Manuel Fraga y José María Aznar. Por aquel entonces ya 

había descolgado y tirado a la basura el de Adolfo Suárez, 

cuyo marco le sirvió de leña para encender la chimenea. Pagó 

las primeras cien mil pesetas necesarias para que el conde 

comenzara sus investigaciones. También las pagó don José 

Sebastián, pues un orinal muy antiguo que según le 

aseguraron en París cuando lo compró fue utilizado por Luis 

XIV, tenía inscritas las letras J y S. Quien más entusiasmo e 

ilusión mostró fue doña Francisca. Para recibir a Richard, 

sacó el juego de café de porcelana estampada con pequeñas 

flores de lis en color azul, y cubiertos de plata para degustar 

una tarta que había encargado en el obrador de Juan Ramón. 

Después de cobrar las cien mil pesetas, Richard extendió un 

recibí por dicha cantidad en el que se especificaban los 

servicios que la Paca contrataba.   

—¿Sabe los nombres y apellidos de sus antepasados? 

—preguntó Richard. 

La Paca conocía los de sus cuatro abuelos, pero ahí se 

quedaba, ni siquiera sabía el de un solo bisabuelo. Lo mismo 

había ocurrido antes con don José Sebastián y don Torcuato. 

 Por la noche, en el hostal, cuando las luces se habían 

apagado, Magdalena, la hija de Arcadio y Carmelita, salió de 

su habitación en camisón para dirigirse a la de Richard. Tocó 

con los nudillos, la puerta se abrió, la muchacha entró para 

meterse en la cama del hombre. Magdalena disfrutaba 

entonces de veintitrés años entraditos en carnes, pero con 

curvas y forma de mujer. Los hombres del pueblo decían que 
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estaba buena «para reventar», las mujeres que «estaba más 

caliente que el palo de un churrero» y que se había pasado 

«por el arco del triunfo» a la mitad de los hombres de la 

comarca. Carmelita, desde su colchón detrás de la barra, y 

Arcadio desde su habitación, escucharon primero los pasos  

 
de su hija dirigiéndose a la habitación de Richard, después 

los gemidos de placer con los que la muchacha rompía el 

silencioso descanso del hostal. 

 A la mañana siguiente, Arcadio preparó un suculento 

desayuno con su mejor aceite de Baena y jamón ibérico cinco 
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jotas sobre un pan único. Aunque estaba cansado porque se 

había pasado la noche rezando a Santa Ana y a San Gerardo 

para que el marqués dejara embarazada a su hija, se levantó 

temprano para amasar y hornear la hogaza. Richard, después 

de disfrutar de los alimentos con el que su anfitrión lo 

agasajaba, montó en su Mercedes descapotable y puso 

rumbo a Madrid dejando tras de sí una estela de suspiros 

femeninos.    

En el pueblo se rumoreaba, e incluso se apostaba, que 

el marqués no volvería, que había estafado y se había reído 

de «los tres tontos». Llegó el mes de mayo, «calma, es muy 

pronto». En junio, alguno, cuando compraba en el 

supermercado Hidalguía, ya sonreía maliciosamente ante 

doña Francisca mientras esta le servía un cuarto de nabos. En 

julio, los interesados comenzaron a sentir una moderada 

preocupación, aunque atenuada porque siempre que 

llamaban a Richard por teléfono, incluso a un móvil, siempre 

contactaban con él y les daba explicaciones de la marcha de 

los trabajos. En agosto, un cachondeo general brillaba en los 

ojos y las muecas socarronas de los paisanos. En septiembre, 

las burlas se desvistieron de prudencia para convertirse en 

escarnio descarado y directo. A primeros de octubre, el 

Mercedes de Richard subió la carretera hasta alcanzar la 

plaza. El marqués, como siempre impresionante, puso pie 

sobre el adoquinado de Haftarad. En su cartera portaba 

árboles genealógicos certificados. 
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 Resultó que don Torcuato era descendiente directo de 

Napoleón, y más allá, de Adán. El alcalde compró 

inmediatamente una lámina del emperador cruzando los 

Alpes a lomos de un caballo blanco, obra pictórica de Jacques 

Louis David. Y otra lámina de Adán, del insigne y magno  

Durero. De Eva no, pues, aunque no dejaba de ser su abuela, 

no merecía semejante honor por su «execrable 

comportamiento pecaminoso».  

Don José Sebastián era descendiente del rey Salomón, 

y, por supuesto, de Adán.  
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—Dedicaré el resto de mi vida a encontrar el orinal de 

mi antepasado, el rey Salomón. 

Desde que conoció su parentesco con semejante sabio, 

don José Sebastián, cuando hablaba, erguía aún más su 

cuerpecito, su bigotito y su dedo índice como muestra de 

plena y absoluta sapiencia. 

—Como el rey Salomón, seré magnánimo y 

comprensivo con quienes se han burlado de mi procedencia. 

Ellos no tienen la culpa de su propia ignorancia.  

Doña Francisca era descendiente de un hijo bastardo 

de Fernando VII, y de Adán. Ese hijo bastardo era su 

tatarabuelo.  

—¡Soy Borbón, prima tuya, Richard, mi querido 

pariente, y de Juan Carlos I! —exclamó la Paca mirando al 

cielo. 

—Sí, prima, sí, así es —contestó Richard. 

—¿Dónde te hospedas, primo? 

—En Los Monteros. 

—De eso nada, esta es tu casa, te quedas aquí. 

Inmediatamente mando a limpiar y preparar una habitación 

que esté a la altura de tu nobleza.  

—¿A quién le vas a encargar la limpieza? —Preguntó 

Richard.  

—A Maribel, la del tuerto, ¿por qué? 

—¿Podrías cambiarla por Magdalena, la hija de 

Arcadio? 
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—Sí, claro —respondió la Paca, quien no entendía ese 

repentino empeño.  

Virgilio trabajaba su huerta, en las afueras de 

Haftarad. En ella poseía una vivienda, aunque casi nunca se 

quedaba allí a dormir, la utilizaba más para guardar 

 
 utensilios y aperos de labranza. Al atardecer, como cada día, 

volvió a casa, donde se encontró la muy desagradable 

sorpresa de que el «payaso» de Richard se había instalado en 

su hogar por iniciativa de «la loca delirante de mi mujer». 

—¿Hasta cuándo se queda el fantoche? 
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—Hasta cuando quiera, es mi primo, está en su casa. 

—¿Tu primo? 

—Quiero que sepas que desde hoy me llamo Francisca 

López Gómez y Borbón. 

—Tú estás loca, todo eso son estupideces. Te han 

estafado cien mil pesetas. Te lo dije, pero no escuchas a nadie, 

y menos a mí. 

—No me han estafado, mira el certificado. —Virgilio 

no miró el diploma colorido en azul pavo y pergamino, 

escrito con letras doradas. La Paca prosiguió: 

—Si te han parecido mucho cien mil pesetas, reza, 

porque ahora necesitaré muchísimo más para alternar con 

personas de mi alcurnia. 

—¡Yo no puedo ver esto!, y ya que no te puedo 

ingresar en el psiquiátrico, me iré yo. No viviré aquí mientras 

el mamarracho ese esté presente. 

—Como quieras, ¿dónde vas a ir? 

—A la casa de la huerta. La adecentaré. 

—Podías llevarte al piojoso de Neme. No es digno de 

vivir entre Borbones. 

Virgilio miró a su mujer de arriba abajo con un 

desprecio que resbalaba hasta el suelo, se dio media vuelta y 

escapó del salón. Antes de salir de la casa, le dijo a Neme: 

—Puedes visitarme en la huerta cuando quieras. 

—Sí —contestó Neme. 

—Obedece a tu tía Fabiola, ya ves que se porta muy 

bien contigo. 
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—Sí. 

—Y no hagas caso, para nada, ni de tu abuela ni del 

chufla ese de Richard. 

—Vale. 
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14 

Donde el sorprendido lector sabrá de la 

existencia de increíbles vides de oro 

 

 
 

La vuelta de Richard al pueblo ocasionó una serie de 

tiranteces entre los habitantes. La Paca recriminó muy 

seriamente a don Torcuato el que su antepasado, Napoleón, 

hubiera encarcelado en Francia al suyo, Fernando VII. 
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 —Y es que eso, don Torcuato, no se hace. Y menos 

invadir nuestra patria. 

 Los ánimos se exaltaron tanto que Pros y Mario, su 

compañero de músculos, a la salida de misa, agarraron a don 

Torcuato por la solapa y lo zarandearon fuertemente. 

 —¡Invasor de mierda, devuelve las obras de arte que 

le robaste al pueblo español! 

 Pros y Mario fueron detenidos por el Cohete, quien los 

tuvo dos días arrestados en su propia casa. En esos dos días, 

los jóvenes arrasaron con todas las cervezas y la comida 

existentes en la nevera del policía municipal. Don Torcuato, 

a su vez, se vengaba de cualquiera que se hubiera reído de él 

durante la ausencia de Richard negándole cualquier 

menester que el burlador necesitara del ayuntamiento. Don 

José Sebastián se ensañaba poniendo interminables deberes a 

los alumnos cuyos padres hubieran puesto alguna vez en 

duda sus incuestionables conocimientos. Las mujeres 

dejaron de entrar en el hostal restaurante Los Monteros 

porque Magdalena, cada día que pasaba, «es más puta».   

El otoño fue calmando ánimos. Virgilio no había 

vuelto a su casa, la Paca encargó para enmarcar láminas de 

todos los reyes borbones españoles. Magdalena «limpiaba» 

tres veces en semana la habitación de Richard, quien se 

paseaba en calzoncillos y camiseta de tirantas por la casa, 

circunstancia que provocaba en Fabiola intensos sofocos que 

le subían desde su centro, se enrollaban en sus pequeños 

senos y se evaporaban sin conocer consuelo. Entonces corría 
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a su habitación, apretaba el cilicio contra su muslo, se 

arrodillaba y rezaba el Rosario. Entonces seguía dedicada por 

entero en hacer de Neme un hombre estudioso, de bien, 

digno siervo de Dios.  

Poco antes de Navidad, Richard hablo con la Paca: 

 
—Querida prima. Creo que ha llegado el momento de 

que goces de un privilegio reservado a nuestra familia. 

—¿De qué privilegio se trata? 

—Del derecho a comprar semillas de vid de oro. 
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—No te entiendo, no había oído antes hablar de ello 

—respondió la Paca poniendo ojos de búho.  

—De todo el mundo es sabido que en la tierra se 

encuentra oro en estado blando, semilíquido, imposible de 

extraer. Ciertas plantas, especialmente la vid áurea, hunden 

sus raíces en este oro blando y líquido, y absorben el precioso 

metal de modo que el oro se eleva por las ramas, pasa a las 

hojas y aun al fruto formando pepitas. En España hay 

muchas de estas vides bebedoras de oro, pero todas 

pertenecen a la familia Borbón, pues, como ya te he aclarado, 

es un privilegio reservado a nuestra sangre. Nadie que no 

pertenezca a nuestra familia puede adquirir semillas de vid 

áurea. Yo mismo poseo en la provincia de Toledo varias 

hectáreas plantadas. En septiembre, tras la vendimia, mis 

uvas no se destinan al consumo humano ni a la fabricación 

de vino. Se abren uva a uva para extraer las pepitas de oro y 

las maravillosas semillas, lo que me hace inmensamente rico. 

Tu árbol genealógico certificado es suficiente documento 

para que te sea permitido adquirir este tipo de semillas. Yo 

mismo te las puedo vender. 

—¿Y si en esta tierra no hay ese oro blando que dices? 

—En todas las tierras se encuentra ese oro. Es cierto 

que unas son más ricas que otras, eso no te lo voy a negar, 

pero hasta la más pobre hace rico a su amo. No se conoce 

ningún caso que esta especie de vid no haya formado pepitas 

de oro en su interior. 

—¿Cuánto cuestan las semillas? 



151 
 

—Puedes imaginar que son extraordinariamente 

caras. No compras semillas, inviertes en tu futura riqueza. 

Cincuenta semillas de vid áurea cuestan un millón de 

pesetas. 

—Es muchísimo dinero. 

 
—Sí, sin duda. Claro está, querida prima, que se trata 

de un privilegio, no de una exigencia. No estás obligada en 

absoluto. 

—Déjame que lo piense, primo. 
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La Paca pasó toda la tarde dando vueltas a la cabeza, 

hasta que, en un alarde de inusitada valentía, vio la luz. 

Durante la cena, a base de buenas viandas como exigía su 

estatus, le dijo a Richard: 

—Un miembro de la familia Borbón no debe seguir 

sirviendo patatas en un supermercado. Yo poseo media 

hectárea de terreno en el camino de las huertas, ¿cuántas 

semillas harían falta para sembrarla? 

—Con mil bastará. 

—Y eso es… 

—Veinte millones de pesetas. No te arrepentirás, 

dentro de dos años, cuando den fruto, podrás vivir como 

merece tu rango. 

—Afortunadamente los tengo ahorrados. Mi marido 

no querrá ni oír hablar de ello, no permitirá sembrarlas o 

plantarlas, tendré que contratar a hombres que lo hagan. Me 

quedaré sin dinero, pero cuando den frutos, seré rica y, 

además, venderé el supermercado a una persona de más baja 

alcurnia que la mía. 

—Esta misma semana viajaré a mis tierras para traerte 

las semillas. Esto hay que celebrarlo. 

—Mañana te invito a comer en el restaurante, primo. 

—Encantado, prima. 

En la primavera de 1997, la Paca mandó preparar las 

semillas de vid áurea que le había comprado a Richard para 

ser sembradas primero y plantadas después. Se había 

quedado sin dinero, razón por la que pidió un préstamo para 
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comprar ropa y joyas que hicieran honor a su apellido, 

incluida una pequeña corona fabricada en plata con 

incrustaciones de perlas. Se paseaba a menudo junto a 

Richard en el Mercedes descapotable, cuya gasolina pagaba 

ella, saludando con la mano para que «el pueblo tenga la  

 
oportunidad de demostrarme su cariño». En el 

supermercado, cuando le compraban verduras o un cuarto 

de mortadela o un trozo de bacalao en salazón, las vecinas le 

decían con sarcasmo: 
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 —Doña Francisca, ¿le importa a su majestad 

despacharme medio kilo de cebollas? 

 Ella se lo tomaba con naturalidad, pues lejos de notar 

el tono de socarrona burla, estaba convencida de que se 

dirigían a ella con el debido tratamiento.  

 —Majestad, yo creo que las vides de oro es un cuento, 

una estafa. Se lo comento porque la aprecio y me dolería verla 

sufrir. 

 A lo que la Paca contestaba: 

 —Si fuera una estafa, no seguiría el Marqués en mi 

casa, se habría ido. 

 —Sí, sí. Todas sabemos que duerme y come en su casa, 

y que Magdalena le «limpia» la habitación varias veces en 

semana.  
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15 

Acerca del gusto del vecindario por mofarse 

de las desgracias ajenas  

 

 
 

En el verano de 1999, la cosecha estaba a punto de germinar, 

por fin, su fruto. La Paca puso guardianes de absoluta 

confianza que le costaron muchísimo dinero para que 

vigilaran de noche. No podía desaparecer ni una sola 
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incipiente uva. Richard viajó a Madrid para despachar unos 

asuntos con el rey. En septiembre, aún no había vuelto. 

—¡Qué raro! No lo localizo en ningún teléfono y no 

coge el móvil. ¿Le habrá pasado algo?  

Llegó el ansiado momento. Un ejército de guardianes 

vigilaba a los vendimiadores. Mediante furgón blindado, 

contratado a una empresa de seguridad, se transportaron los 

primeros doscientos kilos de uva hasta una nave alquilada. 

La paca, ataviada con un vestido de raso y con la tiara de 

plata sobre su cabeza, dijo solemne ante Fabiola, el personal 

contratado para abrir las uvas, los vigilantes y los dos 

guardias de seguridad que habían escoltado el fruto: 

—Señores, este es el momento más importante de mi 

vida. Hoy alcanzo el nivel económico que mi nobleza exige. 

Procedo a abrir las primeras uvas de oro. Comienza la 

ceremonia de inauguración del proceso de recogida de 

pepitas. 

Emocionada, alargó su mano derecha para que 

Fabiola le pasara un cuchillo de oro encargado en Sevilla a 

un reputado orfebre. Tomó la primera uva; hermosa, de un 

bello color dorado; entre los dedos índice y pulgar de su 

mano izquierda, la colocó sobre una tabla de cocina, cortó la 

uva por la mitad. Buscó dentro del fruto. 

—Esta no tiene oro. Es normal que no lo encuentre 

justo en la primera. 

Cortó la segunda uva, la tercera, la cuarta… 
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—¡Vaya!, parece que se resiste, será que este racimo no 

es bueno. 

Tomó otro racimo. Continuó cortando, nada. 

Nerviosa, temblorosa, no atinaba a seguir abriendo uvas. Dio 

la orden de comenzar. Cincuenta hombres, vigilados muy de 

 

cerca por los ojos de otros cincuenta vigilantes, comenzaron 

la labor. Aquellos primeros kilos fueron seccionados, uva a 

uva, en menos de dos horas. No apareció ni una sola pepita 

de oro. La Paca palideció, cayó al suelo, comenzó a 

convulsionar a la vez que otros furgones blindados cargados 
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de uvas llegaban hasta la puerta de la nave. Don Manuel fue 

avisado de urgencia, ordenó su inmediato traslado al 

hospital en ambulancia.  

 Quince días después, acompañada de Virgilio y de 

Fabiola, la Paca volvió a casa. Interpuso denuncia contra 

Richard en la Guardia Civil. Después de una primera y 

somera investigación, se confirmó que no existía nadie con el 

nombre de Ricardo Federico de la Lastra Falcó y Borbón 

Parma, marqués de Aguamarina, duque de Oropesa. En la 

pantalla de un ordenador, «mediante una cosa que decían los 

guardias que se llamaba Internet», la Paca logró reconocer la 

fotografía de Richard. Aparecía en la base de datos de la 

Guardia Civil como un conocido y buscado estafador 

llamado Juan García Torrejón, alias el Guapo. 

 No se sabe cómo, antes de que la Paca y Virgilio 

volvieran de Aracena de interponer la denuncia, en Haftarad 

ya se conocía hasta el nombre del estafador. Las primeras 

burlas se cebaron con don Torcuato y don José Sebastián. 

Don Torcuato descolgó del salón de su casa los retratos de 

Napoleón y de Adán, don José Sebastián desistió de viajar a 

oriente medio para buscar el orinal del rey Salomón. El 

escarnio más directo, indisimulado, generalizado y cruel lo 

sufrió la Paca, pues casi todos los habitantes del pueblo 

corrieron a por sus hachas para hacer leña de la mujer caída. 

Se metió en cama deprimida, atormentada por su estupidez, 

las burlas y la ruina de muchos millones de pesetas con la 

que había rehipotecado su casa y su negocio para comprar 
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las semillas, pagar al numeroso personal, contratar los 

servicios de la empresa de seguridad y alquilar la nave.  

 —No se preocupe su majestad. Pronto, con la entrada 

del euro, verá que la cifra de dinero que debe es mucho 

menor —gritaban desde la plaza para que la gracieta se 

 
colara por el balcón abierto y alcanzara sus avergonzados 

oídos. 

 —Ha llamado el rey para interesarse por ti. Dice que 

mañana viene a verte. 
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 —¿El coño de sangre azul también te lo ha certificado 

el marqués?, ¿le ha puesto el sello en forma de carajo?, ¿te lo 

ha firmado con tinta blanca? 

Una noche de noviembre, cuando Fabiola ya había 

cerrado el supermercado Hidalguía, Neme bajó al almacén 

porque necesitaba un cuaderno nuevo para hacer un trabajo 

de tercero de B.U.P. Al encender la luz, vio que su abuela, la 

Paca, colgaba por el cuello de una soga amarrada a una viga 

del techo. La soga aún oscilaba en un pendular macabro, la 

abuela dio una última patada refleja, tenía el rostro 

amoratado, los ojos semicerrados y le asomaba la lengua 

hacia la comisura izquierda. Neme cogió un cuaderno y un 

bolígrafo de la zona de papelería, apagó la luz, cerró la puerta 

del almacén y subió a su habitación para comenzar el trabajo 

de literatura. Estuvo escribiendo dos horas, copiando de una 

de las enciclopedias del abuelo Virgilio. Cuando acabó, cogió 

del frigorífico un emparedado de lechuga, tomate y queso. 

Lo tomó, sentado en la mesa de la cocina, junto con un vaso 

de leche. Después se fue a la cama. 

De madrugada, un grito aterrador despertó a todo el 

pueblo de Haftarad. Fabiola, una de las veces que se había 

levantado a orinar, fue a la habitación de su madre para ver 

si se encontraba bien. Al no verla en la cama, la buscó por la 

casa, después bajó al supermercado y, por fin, abrió la puerta 

del almacén. Fue entonces, al encontrarse a su madre 

colgada, cuando lanzó el espeluznante grito que pudo 

escucharse en Portugal. Virgilio bajó corriendo, intentó 
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descolgar a su mujer, no podía, pesaba demasiado. Fabiola, 

en shock, deambulaba como un fantasma incrédulo, con los 

ojos perdidos en sus impresionados pensamientos. Virgilio 

llamó gritando desesperado: 

—¡Neme, Neme!, baja al almacén. 

 
Un grupo de vecinos llamaba a la puerta. Fabiola, 

temblorosa, logró meter la llave en la cerradura y abrir. Los 

paisanos corrieron hacia donde la mujer señalaba y ayudaron 

a Virgilio a descolgar a la Paca. Neme bajó en ese momento. 

Fabiola se abrazó a Neme. 
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—Neme, la abuela ha muerto. 

—Ya lo sabía. 

—¿Ya lo sabías? 

—Sí. 

—¿Por qué lo sabías? 

—Porque anoche, a las once, bajé al almacén a por un 

cuaderno y la vi colgada. 

Fabiola soltó a un Neme electrificado y dio varios 

pasos atrás. Lo miraba como quien contempla a Satanás 

sonriendo el día del juicio final. 

—¿Por qué no has dicho nada? —preguntó espantada. 

—Porque nadie me ha preguntado. 

Una semana después, una vez enterrado el enorme 

cuerpo de la Paca, Fabiola echó a Neme de la casa. «De la 

misma manera que Nuestro Señor expulsó a Adán y Eva del 

paraíso. Dios sabe que he intentado arroparlo en brazos de la 

Santa Madre Iglesia, pero ha sido misión imposible, es la 

encarnación de Lucifer en la tierra». 
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16 

De cuando Neme trabajó en el Live Los 

Monteros House y conoció el sexo 

 

 
 

Virgilio se llevó a Neme a vivir con él en la casa de la huerta, 

acondicionada desde que huyó de la «estupidez de mi 

esposa» cuando daba albergue al primo Richard. La convirtió 

en su retiro de una humanidad de la que sentía un desprecio 
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universal. El muchacho continuó asistiendo al instituto en 

Aracena, pero no ponía un pie en el pueblo porque la 

sabiduría popular no albergaba ni la más mínima duda sobre 

su malignidad. «Yo tengo un pesqui que no se me va una, me 

di cuenta desde pequeñito, y no suelo equivocarme». Varias 

personas aseguraron que olían a azufre cuando se cruzaban 

con él. 

—Es un hecho más que probado que por donde pasa 

se hace presente el mal —comentaba Encarni mientras teñía 

los cabellos de sus clientas en el salón de peluquería Enkarny. 

Fabiola se quedó a vivir sola en casa de su madre, se 

hizo cargo del supermercado y de la deuda generada por la 

estafa sufrida. Atormentada por su fracaso con Neme, 

penaría en una eterna expiación para pedir perdón a Dios 

Todopoderoso. 

El nuevo milenio amaneció, 2001 se hizo realidad con 

la decepción de quienes habían soñado con él durante una 

vida: los coches no volaban, tal como habían imaginado 

desde niños. Neme había aprobado la selectividad, fue capaz 

de estudiar a la vez que ayudaba al abuelo Virgilio en los 

trabajos de la huerta. Desde que dejó de ir al instituto, no salía 

de los límites de la finca. Don Manuel, gran lector, le prestaba 

las novelas que él acababa de comprar y de leer. Neme no 

sentía placer al leerlas, pero consideraba que así dedicaba su 

tiempo libre a algo provechoso, enseñanza que le inculcó 

Fabiola, ahora arrepentida y mortificada por haber instruido 
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a Satanás en la tierra. Don Manuel estaba empeñado en que 

Neme estudiara una carrera, el joven estaba de acuerdo: 

 —Pero a distancia.  

En el mes de febrero, Arcadio sufrió un ictus que le 

ocasionó una hemiplejia en el lado izquierdo de su cuerpo. 

 
Cuando volvió del hospital, Carmelita y Magdalena se 

dieron cuenta de que solo se perfilaba el lado derecho de la 

cara, dejando el izquierdo sin arreglar. Alertadas por el 

curioso hecho, decidieron observar más detenidamente los 

actos de su padre y esposo. Pudieron comprobar que al 
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ducharse no enjabonaba ni secaba su lado izquierdo, ni 

peinaba la mitad izquierda de su cabeza, ni ponía 

desodorante en esa axila, y solo cepillaba los dientes de su 

lado derecho. Comía la mitad derecha del plato y se limpiaba 

ese lado de la boca. En la cama, se tapaba con la manta solo 

el lado derecho. En la cocina, leía la mitad de la receta y 

cocinaba con los ingredientes que en la mesa se encontraban 

en el lado derecho, omitiendo los que se encontraban en el 

izquierdo. No encontraba alimentos almacenados en un lado 

de los pasillos del almacén, y en la caja registradora solo 

utilizaba las teclas de su lado derecho. Don Luis, Fabiola y 

don José Sebastián sentenciaron que, sin duda, era 

consecuencia del intenso terror que a Arcadio le habían 

producido toda su vida los partidos de izquierda. Don 

Manuel les explicó que se trataba de una heminegligencia 

izquierda provocada por el ictus sufrido, pero ellos siguieron 

convencidos de la indiscutible solidez de su teoría. En lo que 

sí estaba todos de acuerdo era en que no podía seguir 

regentando el hostal restaurante Los Monteros. 

 Carmelita, ante la posibilidad de verse obligada a salir 

de detrás de la barra, sufrió un ataque de pánico. Se agarró 

fuertemente al tirador de cerveza y gritó histérica: 

 —¡De aquí no me saca nadie! 

 Magdalena comprendió que tendría que ser ella la que 

tomara el timón del negocio familiar. No le sería difícil, pues 

había crecido entre peroles y botas de vino. Desde los 

dieciocho, había conocido también la suavidad de las 
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sábanas de todo huésped bien parecido. Continuando con su 

afición, una noche de primavera se metió en la cama de 

Dionisio, un representante de lanas, cintas, cordones, hilos y 

botones que había acabado la jornada firmando un pedido de 

la mercería Pury. Dionisio le descubrió prácticas sexuales 

que Magdalena desconocía. Los gritos de placer alcanzaron 

hasta el Ecce Homo, en la parte alta del pueblo.  

 —¡Ya está la Magdalena dándole al lerele! 

 El escándalo duró hasta el amanecer. Por la mañana, 

Rosa, la del Pichulo y María, la del Lechuga, juraron que 
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cuando se acercaron para limpiar la hornacina del Ecce 

Homo, la imagen aún se tapaba los oídos con sus manos de 

madera policromada.  

 Dionisio se quedó a vivir con Magdalena, pues eran 

tal para cual. Dejó la representación de artículos de mercería 

para colaborar en las tareas del restaurante. Junto a él, el 

deporte favorito de Magdalena se había enriquecido con 

cambios de pareja, tríos, orgías y contactos homosexuales. La 

mujer disfrutaba de sus días y de sus noches, se sentía 

realizada, plenamente feliz. 

 Don Manuel consideraba insano que Neme no se 

relacionara con nadie, aunque sabía que al joven no le 

importaba la soledad, que incluso la prefería al contacto con 

otros seres humanos. Convenció a Virgilio para que le pidiera 

a Magdalena que le diera trabajo al joven, pues un 

restaurante era lugar ideal para que aprendiera a 

relacionarse.  

—Mañana mismo comienza a trabajar, y además no tendrá 

que ir y venir de la huerta, le prepararemos una habitación 

para que viva en ella —contestó Magdalena.  

Virgilio y don Manuel eran las únicas personas en el 

pueblo a quienes la mujer tenía consideración, respeto y 

admiración. Conceder lo que le pedían significaba un honor. 

Del resto de paisanos, «me suda el coño». 

 Neme comenzó a trabajar en noviembre, justo cuando 

cumplía dieciocho años. Pronto aprendió a servir las mesas y 

a dejar el salón comedor y los servicios pulquérrimos. Su día 
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a día era trabajar y estudiar, pues se había matriculado en la 

U.N.E.D., en la licenciatura de psicología. Don Manuel le 

preguntaba: 

 —¿Te gusta la psicología? 

 —No. 

 
 —Entonces, ¿por qué quieres estudiarla? 

 —Quiero saber qué es lo que me pasa. 

 Desde que Neme entró a trabajar en el restaurante, el 

negocio fue perdiendo clientela del pueblo. Unos estaban 

convencidos de que atraía las desgracias, otros que estaba 
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involucrado en la autoría de esas desgracias. El temor a que 

las malas energías de Neme se les pegaran a la ropa los 

alejaba del local. La fama del muchacho peligroso había 

alcanzado oídos de representantes y viajeros, quienes 

dejaron de pernoctar en sus antiguas habitaciones sin baño. 

Meses después, excepto Virgilio y don Manuel, ningún 

habitante de Haftarad ponía un pie en sus centenarias lozas. 

Magdalena y Dionisio comprendieron que era el momento 

de dar un giro al negocio, un aire más moderno, más acorde 

con sus personalidades. Para ello fue preciso realizar una 

obra. 

 —Quiero mantener el aroma antiguo y genuino del 

hostal a la vez que le doy un estilo nuevo y actual. Creo que 

puede funcionar esa fusión —decía Magdalena. 

 El Live Los Monteros House quedó precioso. Se 

conservó lo antiguo y hermoso combinado con materiales 

modernos, nuevas tecnologías, muebles cómodos y luces de 

neón. La oferta de una exquisita y suculenta cocina serrana, 

copas a la luz de las velas con música relajante más 

habitaciones insonorizadas con yacusi, caló pronto en 

forasteros que acudían los fines de semana en busca de 

naturaleza, gastronomía, alcohol de calidad y sexo libre. Fue 

preciso contratar a un barman para que le enseñara a 

Carmelita, detrás de la barra, a preparar cocteles. Ofrecía, 

además, el aliciente de que los propios dueños se 

incorporaban gustosos y entusiastas a cambios de pareja, a 
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tríos o a orgías, y ese encanto le imprimía al lugar un 

ambiente más cercano y familiar. 

A Magdalena tampoco le parecía sano que Neme no 

se relacionara, sexualmente, con nadie. Habló 

respetuosamente con él, sin coaccionarlo, pues para ella la 

 
libertad era el don más preciado que pudiera gozar el ser 

humano. Le ofreció sus favores, o los de Dionisio, si es que le 

apetecía más un hombre. Neme aceptó. No porque le atrajera 

aquel mundo ni porque sintiera deseos, sino porque 

consideraba que el sexo era una experiencia imprescindible 
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que debiera conocer un psicólogo. Comenzó con la pareja, 

quienes le enseñaron el arte de amar. Conoció a mujeres, a 

hombres, a grupos. Saboreó las mieles del sexo, solo que esas 

mieles no le sabían a nada, y aunque alcanzaba el orgasmo, 

aquello era más un trabajo que un placer. 

 —Magdalena, te agradezco el interés, pero esto del 

sexo no me interesa en absoluto. 
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17 

Donde el curioso lector dará por conocida 

la infancia y juventud de Neme y se 

preparará para una sabrosa lectura en la 

que sabrá de espantosas acusaciones 

sufridas en la muy bella ciudad de Sevilla 
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Los años pasaron tranquilos. El estrecho universo de Neme 

era trabajar, ahorrar, estudiar, leer novelas y jugar al ajedrez 

con don Manuel y su abuelo Virgilio. Se licenció en psicología 

en junio de 2006 con media de sobresaliente. Necesitaba 

seguir trabajando varios años para ahorrar dinero, pues su 

proyecto era ubicar su consulta en Sevilla, en una gran 

ciudad, donde no tuviera que relacionarse con gente, donde 

no tuviera que soportar que se metieran en su vida. La 

historia se precipitó. En marzo de 2008, Pros apuñaló en el 

corazón a un conductor, vecino de Haftarad, que le recriminó 

que no le hubiera cedido el paso en el cruce de la plaza. Fue 

detenido, encarcelado, juzgado y sentenciado por homicidio 

a veinte años de cárcel. Debido al incidente, se convocó frente 

al Live Los Monteros House una agresiva manifestación para 

exigir que Neme abandonara el pueblo. «Dado el mal influjo 

que ejerce su persona sobre los habitantes, su salida se ha 

convertido en algo indiscutible e insalvable. Cuestión de vida 

o muerte, o tal vez, instinto de supervivencia». 

 Aunque todavía le quedaba mucho por ahorrar, Neme 

abandonó el pueblo el día de su vigésimo quinto 

cumpleaños. Metió en el maletero del coche de don Manuel 

su pequeña maleta en la que llevaba ropa interior, dos 

pantalones de color beige, dos camisas blancas y dos rebecas 

azules. El coche se perdió por la nacional. El doctor había 

comprado hacía años un piso en Sevilla, en San Juan de la 

Palma, y lo había decorado con exquisito gusto combinando 

piezas de anticuario con la más fina loza en baños, cocina, y 
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salón, donde los adornos de frutas naturales conseguían un 

ambiente relajado y bucólico. Lo habitaba cuando acudía a la 

ciudad necesitado de libertad y cultura. Los lustros habían 

encanecido sus cabellos y enlentecido sus articulaciones, las 

bocanadas de aire fresco las aspiraba de una manera muy 

 
distinta a la alocada de los años ochenta, en los que 

milagrosamente sorteó la negra sombra del S.I.D.A. El piso 

permanecía vacío entre semana. Don Manuel permitió que 

Neme se alojara en él hasta que la economía le permitiera 

alquilar otro. 
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 Neme compró un ordenador, contrató publicidad de 

su consulta de psicología online en Google y comenzó a 

cursar un máster, también online, en trastornos de la 

personalidad. Acudía a desayunar al bar Santa Marta atraído 

por el buen trato, el delicioso café y las generosas tapas de 

tortilla. Solía sentarse en una mesa alta circular al fondo a la 

derecha, cobijado por el rincón. Desde allí observaba cómo 

diariamente, justo a las diez y media de la mañana, entraba 

en el establecimiento una chica que no aparentaba más de 

veinte años. En cuanto aparecía por las puertas 

revolucionaba el murmullo y el tintineo de tazas con un 

parloteo incesante. Las camareras del bar reían con ella a 

carcajadas contagiadas por simpatía al resto de clientes. 

Cuando abandonaba el establecimiento después de 

desayunar, quedaba el local adormecido en un silencio 

huérfano y desierto. Desde el primer día que la vio, Neme 

quedó hipnotizado por la muchacha. Le recordaba a Longe y 

a su torbellino ir y venir, subir y bajar, reír y reír. Quedaba 

tan absorto que una mañana la muchacha cayó en la cuenta 

de que aquel «chaval de enorme cabeza» no le quitaba ojo de 

encima. Comentó a las camareras en voz suficientemente alta 

para que se oyera en el rincón: 

 —Anda, mira, habéis disecado un búho. 

 Si Neme hubiera tenido la capacidad de avergonzarse, 

se hubiera enrojecido. Cuando las risas descendieron en 

decibelios, Neme dijo mirando hacia la chica: 

 —Lo siento, te pido disculpas. 
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 La muchacha, enternecida por las sinceras disculpas, 

tomó el café y la tapa de tortilla con su poquito de mayonesa 

en una esquina del plato y se sentó, sin pedir permiso, en la 

mesa donde se encontraba Neme. 

 —No, cariño, no hace falta que te disculpes, ha sido 

 
 solo una broma. Es que yo soy muy burra y suelto las cosas 

así, sin pensar. En el fondo estoy encantada de tener un 

admirador porque no me echan un piropo desde que tenía 

cuatro años, cuando mi abuela me dijo: «¡Qué bonita eres!». 

Ahora, eso sí, tienes que saber que estoy recién casada. Mi 
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marido es policía y muy chapado a la antigua, así que no 

puedes hacerte ilusiones, pero estoy encantada de gustarte. 

 —No me gustas de esa manera que tú piensas. 

 —¡Anda, coño!, con la ilusión que me había hecho. 

Entonces, ¿por qué me miras de ese modo? 

 —Porque me recuerdas a mi hermana. 

 —¿A tu hermana?, ¡qué decepción, hijo! Y a esa 

hermana, ¿la quieres o la odias? 

 —La quiero muchísimo. 

 —¡Vaya!, un alivio. ¿Por qué te la recuerdo?, ¿está tan 

loca como yo? 

 —Las dos sois la alegría hecha persona. Un hombre 

que no la conoce, se imagina cómo es cuando os ve. 

 A la mujer se le descolgó el alma. La tontura se le 

derramaba en la expresión como gotas de aguamiel 

descendiendo cuerpo abajo. 

 —¡Qué bonito! ¡Mira que me he puesto colorada! ¿Por 

qué estás triste? 

 —No estoy triste. 

 —Pero dices que no conoces la alegría. 

 —Ni la tristeza. 

 —Ahora sí que no te entiendo. ¿Cómo se llama tu 

hermana? 

 —Longe. 

 —¡Qué nombre tan raro! ¿Dónde está? 

 —Muerta. 
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 La muchacha quedó callada, cortada, impactada, no 

sabía qué decir, tan solo se le ocurrió: 

 —Encantada de conocerte, me llamo Bárbara. 

 —Yo, Neme. 

 Bárbara se dio media vuelta y salió del bar Santa 

 
Marta. A las diez y media de la mañana del día siguiente, 

volvió. Buscó a Neme con la mirada, lo encontró sentado en 

la misma mesa. El café y la tortilla con su poquito de 

mayonesa en un lado del plato volvieron a viajar hasta la 

mesa. 
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 —Disculpa que me fuera ayer así de una manera tan 

brusca, es que me quedé un poco cortada cuando me dijiste 

que tu hermana había muerto. Tú dirás que a mí qué me 

importa y que soy un poco cotilla, pero no he podido dormir 

apenas. Ni siquiera la conozco, pero es que yo soy así, muy 

emocional. ¿Te quieres creer que tu hermana me cae bien y 

que me da pena? Ilógico, lo sé, no tengo por dónde cogerme. 

¿Qué edad tenía cuando murió? 

 —Ocho años. 

 —¡Ay, pobrecita mía! ¿Qué le pasó al angelito? No 

contestes si no quieres, me estoy poniendo muy pesada. Te 

estoy importunando. 

 —No me molestas. Longe se cayó de una encina, se 

golpeó en la cabeza con una piedra. 

 —¡Ay, por Dios! —Bárbara se tapó la cara con las 

manos. Neme prosiguió: 

 —Yo vi cómo perdió pie y cayó. 

 —¡Ay, no, no, no, no, no, no! —Bárbara tardó varios 

minutos en liberar sus ojos. Cuando pudo apartar las manos, 

Neme observó que corrían por su rostro lágrimas sinceras. 

 —Lo siento, tú me has preguntado. 

 —Soy yo la que te pido disculpas, no tengo enmienda, 

mi marido dice que Dios me va a castigar porque la 

curiosidad es un pecado. 

Bárbara y Neme desayunaron juntos en el bar Santa 

Marta todos los días de esa semana. A las diez y media en 

punto y, si estaba libre, en la misma mesa. La mujer había 
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encontrado el amigo perfecto, hablaba y hablaba mientras el 

hombre escuchaba y escuchaba.  

 —Tengo diecinueve años. Hace solo tres meses que me 

casé, lo he hecho más por darle gusto a mi madre que por que 

se me apeteciera. Mi marido se llama Perfecto, el nombre  

 
parece que se lo escogieron los padres a los veinte años, 

porque le viene como anillo al guante. Es inspector de policía. 

No quiere que trabaje, así que tuve que despedirme del 

laboratorio de fotografía donde estaba empleada. Soy ama de 

casa, pero no tengo niños, y de la casa se ocupa una interna, 
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así que tengo todo el día para aburrirme, y yo no valgo para 

aburrirme, me entra así una angustia para arriba que exploto. 

Me he apuntado en un gimnasio a clases de boxeo, porque si 

no le pego al saco, me entra un sarpullido por el cuerpo. 

Prefiero pegarle al saco que a mi hermana o al gordo de mi 

cuñado. Han tenido ahora una niña, la verdad es que es un 

poquito fea, se parece al padre, aunque no es que mi hermana 

sea Miss Mundo precisamente, no nos parecemos en nada. 

Me gusta cogerla en brazos y oler a niño chico; a la niña, no 

a mi hermana. Mi marido quiere que tengamos cuatro hijos 

como poco, y yo no sé si quiero tantos. Pero dime, ¿a qué te 

dedicas tú? 

 —Soy psicólogo online. 

 —¡Qué interesante!, venga, diagnostícame. Te lo digo 

yo: ¡chocholocura general crónica atosigante nerviosa! Eso es 

lo que tengo. ¿Te gusta tu profesión? 

 —No. 

 —¿Entonces? 

 —Creo que es la mejor manera que tengo de servir a 

los demás. 

 —¡Oh!, ¡qué bonito!, pero, ¿qué es lo que te gustaría 

hacer? 

 —Me gustaría resucitar a Longe, resucitar personas. 

 —Ahora sí que me ha entrado el cague, Frankenstein. 

 —Es imposible. 

 —Todo lo que te detiene está solo en tu mente. Eso me 

lo dijo un psicólogo al que me llevó mi marido cuando aún 
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éramos novios porque decía que lo mío no era normal. Lo 

que él tiene entre las piernas sí que no es normal, pero de 

chico y porquería. El tío me enseñaba una foto de un caballo 

al que habían amarrado a una silla de plástico, y allí 

permanecía el pobrecito mío; el caballo, no el psicólogo, 

 
porque pensaba que no se podía mover. En ese tiempo 

andaba yo triste por la muerte de mi padre, entonces me dijo 

el loquero que no estaba muerto porque yo lo recordaba: 

«Solo mueres si te olvidan». Así que nos vamos a mover 

arrastrando la silla de plástico. Punto primero, Longe no está 
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muerta porque vive en tu recuerdo. Punto segundo, sé, 

porque me lo cuenta mi marido, que hay personas que 

mueren indocumentadas, no se puede saber quiénes son o si 

tienen familiares. Son enterradas en el anonimato, olvidadas 

en un nicho sin nombre y depositados sus restos en un osario 

cuando pasan siete años. Esos sí que mueren de verdad. Se 

me ocurre que, si somos capaces de investigar y encontrar la 

identidad de esas personas, rescatar su historia y hallar 

familiares, sería como resucitar gente. Podríamos crear una 

revista digital en la que colgáramos nuestras investigaciones. 

Sería muy interesante.  

 —¿Cómo vamos a saber si aparecen personas muertas 

indocumentadas?, ¿cómo vamos a acceder a esa 

información? 

 —Eso déjalo de mi cuenta, no hay puerta que se me 

cierre ni torre a la que no le pegue un trompetazo. ¡Qué 

ilusión! Ahora mismo corro a Pichardo a comprarme un 

disfraz de Sherlock Holmes, como cuando era pequeña. 

 —Sí, me parece bien —contestó Neme. El joven se 

levantó, pagó el desayuno y se fue sin despedirse de Bárbara, 

quien quedó asombrada. Hasta ese día, ella había salido 

antes del bar porque daba clases de boxeo a las once. Aquella 

mañana, con el entusiasmo de la conversación, se le había 

pasado la hora. Era la primera vez que Neme salía antes. 

 —¡Será maleducado! Mañana le tiro de las orejas. A 

este le enseño yo modales, aunque se los tenga que escribir 

en un manual.  
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FIN 
 

 

 

Este cuento es un extracto de la novela Trece brasas sobre 

un arlequín de hielo, de Manuel Bobis Reinoso 

 

 

 

 

 


