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1

Los Naranjos

Minombre es Nidia Garadiel, naci en Centroamérica y me
crie en Sevilla, en el barrio de Triana. Los hechos que voy
a narrar, mi propia historia, ocurrieron de verdad, por
muy increibles que parezcan. He sido tratada por
diferentes  profesionales:  psiquiatras, psicdlogos,
psicoanalistas y Proyecto Hombre. Padezco trastornos de
la personalidad, en cuya causa dicen que han podido
influir el ambiente familiar en el que se desarroll6 mi
infancia y mi caracter sensible. En mi nticleo familiar me
consideraban rebelde, todo se lo achacaban a eso. Con
doce anos cometi mi primer intento de suicidio, y, aunque
mis padres y médicos consideraron que lo hacia para
llamar la atencion, realmente queria morirme. Si no
hubiesen pensado que era una llamada de atencién y no
lo hubiesen dejado en eso, quizds no hubiese alcanzado
los limites a los que llegué. Mi adolescencia fue suicida
por las drogas y el alcohol. Posteriormente, la prostitucion
y la muerte de mi madre lo agravaron todo debido a que

mi familia me culpaba de su fallecimiento, como si yo
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pudiera provocar un cadncer. Mi paso por Proyecto
Hombre me ayudod porque en aquella época solo queria
desaparecer de este mundo. Pero, serd mejor que
comience por el principio.

Cuando yo era pequenia, en la década de los
setenta, iba a veranear a la hacienda Los Naranjos. Conoci
a mi tio abuelo Pepe cuando tenia dos o tres afos, lo
recuerdo perfectamente. Nos reuniamos en esa gran casa
todos los primos: César Marcelo, Celia, Lara. A los nifios
nos levantaban a primera hora, nos bafiaban y nos
peinaban. Si no queriamos bafiarnos nos asustaban
diciendo que el bafio seria en la piscina, una piscina en la
que habia unos cangrejos muy grandes. Nunca
comprendi qué hacian aquellos cangrejos alli, ademas el
agua estaba helada porque es la parte del pais que es muy
fresca. Hacia frio por la manana y te tenias que abrigar.
Como decia, nos peinaban, a mi me hacian dos colas.
También recuerdo ese olor a café tostado recién hecho.

Las plantaciones principales de la familia eran
cafetales y naranjales, pero la hacienda contaba con
numerosas explotaciones: vaquerias y lecherias,
caballos... Era gigantesca, estaba valorada en cien

millones de dolares o algo asi.

10



Heroina

A las nifias nos hacian ir donde estaban las gallinas
a coger huevos frescos muy calentitos, calentitos, jvamos,
recién puestos! Los metiamos en una cesta y los
llevabamos a Mariola, la cocinera, para que hiciera el
desayuno. Le llevdbamos los huevos, pero no podiamos
entrar en la cocina porque éramos Garadiel. A mi madre
le encantaba ir donde Mariola para ver como hacia las
tortitas de maiz, entonces entraba Pepe irritado y le decia:

—Estela, sdlgase de ahi, ese no es su sitio, su sitio
es estar en la mesa con todos nosotros.

Mi madre contestaba:

—Pero tio Pepe, si estoy aqui platicando con
Mariola.

—iNo, no, no! Sélgase de ahi, vamos a ver el
campo, donde hay distracciones, o vamos a la sala, donde
hay cosas que hacer

Nos mandaban a recoger la leche recién ordefiada;
que estaba calentita, calentita, calentita; para que la
hirvieran y nos la tomaramos luego. A continuacién, nos
sentaban a todos, nos examinaban las unas y el peinadoy,
cuando Pepe empezaba a desayunar, comenzdbamos
nosotros. Todo estricto.

Cuando muri6é Pepe, yo ya era mds grandecita.

Aquello se convirtié en Falcon Crest. Marcelo, el hijo de
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Pepe, asumio la responsabilidad de la hacienda y de todo
lo que habia hipotecado al Banco Mundial, pero, sini €l se
gobernaba, ;como iba a gobernar la hacienda? Se veia a
escondidas con mi tia Carlota, a la que todos llamabamos
Carla. Rosa, la mujer de Marcelo, se creia el ama superior
de la hacienda y a Carlota, como era hija de una criada, no
se le tuvo consideracion. Rosa se consideraba la duenia de
la hacienda, pero vamos, que andaba en las nubes para no
darse cuenta de que su marido estaba liado con Carlota.
Ella iba de la sefiora Channing.

Mi abuelo Camilo estuvo liado, porque no se casé
con ella, con una sefiora llamada Amarinda, de la cual
tuvo dos hijos: Héctor y Rodolfo. Como no se llegaron a
casar, no la dejaban entrar en la hacienda, ni a ella ni a sus
hijos, porque mi bisabuela, que estaba paralitica en silla
de ruedas, decia que eran hijos del pecado. Después de
morir la bisabuela, Pepe los fue dejando entrar poco a
poco.

Mi familia, ademas de ser duenos de la hacienda,
eran duefos de casi todo el pueblo. Los hijos de
Amarinda, finalmente, heredaron tierras y casas, que en
eso mi abuelo si era bueno, ya que a todos les dio carrera
y a todos los dejo heredados. El decia que la mejor

herencia eran los estudios, ya que la hacienda podia
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perderse, como asi fue. Marcelo, debido a que estaba liado
con Carlota, desatendié todo, y toda la herencia que le
correspondia la perdié. Nosotros cobramos la que nos

pertenecia.
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2

Marina

Mi madre, quien conoci6 a su padre a los dieciséis afios,
fue criada por su hermana, que era prostituta. Mi abuela,
la madre de mi madre, era salvadorena y vivia en El
Salvador. Era evanggélica, se caso tres veces. Tuvo a mi tia
Marina y después se divorci6 del primer marido, al que
llamaban el Chino. Mi tia tiene una cara muy Oriental,
extrafia y un cuerpo muy bonito. Cuando tenia quince
anos, el segundo marido de mi abuela la viold. Al
enterarse de esto, la vieja le propind una paliza a ella con
la ayuda de su hermano, el tio Willy, y la dejaron toda
amoratada. La echaron de casa, para curarla la recogieron
unas prostitutas que vivian cerca. Mi tia Marina, por
rebeldia, creo yo, no sabria como calificarlo, se fue a
Honduras y se metid en la prostitucion de alta categoria.
Le decian la Sirena, de lo bello que era su cuerpo, y como
tenia esos rasgos tan raros, tan achinados, pues era una
mujer muy exdtica, empezo a ganar mucho dinero.

Mi abuela, tan creyente de Dios, se quedd

embarazada de mi madre, y después aborreci6 a mi
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abuelo, Casiano, quien vivia en un cerro. Un indio de
estos que todavia llevan chanclas hechas con neumaticos
de tractores. Viven en los cerros y todavia conservan su
lengua maya. Mi abuela lo aborrecid, y en el embarazo lo
abandond, por lo que mi madre no conocié a su
progenitor hasta los dieciséis. Mi abuela iba predicando
su evangelio. Cuando mi madre ya tenia dos afios, le
molestaba de tal manera que esta senora se fue a
Honduras a buscar a la hija que eché:

—Miras, vos que tenés dinero, aqui te dejo a Estela
para que me ayudes.

Mi tia, quien a pesar de lo que le habian hecho no
era mala y queria a su madre, le dijo:

—No te preocupes, yo voy a cuidar de Estela.

Se hizo cargo, y eso que mi tia Marina ya habia
tenido una hija que se llamaba Raquel, que era de un
hombre llamado Canadas. Las ninas se llevaban dos anos,
por lo que tia y sobrina se criaron como hermanas.

Mi tia dormia de dia y trabajaba de noche. Ganaba
dinero, pero conocid a un taxista, el que la recogia y la
llevaba, y se enamoré de él, pero este sefor tenia un gran
vicio que era el juego de cartas, ademas de ser bebedor.
Andaba por alli un estadounidense que estaba loco por

ella, le decia que dejara todo, que la llevaria a Estados
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Unidos con ninas incluidas, pero ella decidié quedarse
con el taxista porque estaba muy enamorada. Se retir6 de
la prostitucion, empezo a coser, sin embargo, el taxista se
jugaba todo lo que ganaban. Tuvieron su primer hijo,
Alejo. Alejo, no sé qué, porque alli a todos les ponen un
segundo nombre. Mi madre y Raquel fueron relegadas
por el taxista a purititas criadas.

Mi madre comenz6 a trabajar con trece anos,
estudiaba de noche. Tenia hasta el sexto grado. Cuando
conoci6 a mi padre tendria diecisiete. Mi padre se gradud
como maestro de magisterio y se trasladd a vivir a San
Pedro Sula, donde conoci6 a mi madre porque eran
vecinos. Una vez que ya era maestro, volvio a la
universidad para estudiar periodismo y llegé a ser
director de la tuna tocando la mandolina. Estudio tres
anos de periodismo y cuatro de psicologia, pero
finalmente termind siendo educador de adultos para la
U.N.E.S.C.O. Se habia trasladado desde la hacienda a San
Pedro Sula, que es la capital industrial de Honduras. Le
gustaba mucho guitarrear. Mi madre qued6 embarazada
a los dieciocho afos y cuando mi padre se entero, le dijo
que abortara. Ella no sabia qué hacer, porque no tenia
dinero para abortar. Cuando llevo la noticia de que estaba

prefiada a su casa, mi tia Marina le dijo:
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—iMira que te lo dije, ese ojo de bolo!, jque te iba a
prefar y ahora te va a dejar botada!

Entonces mi tio Hugo, el marido de mi tia Marina,
el taxista, quien media dos metros, se cogio los pantalones
y dijo:

—jAh, no!, jeste hijo de puta se las va a ver
conmigo!

El taxista era enorme porque era zambo, mezcla de
negro e indio. jUn armario empotrado! Cogio del cuello a
mi padre y le dijo:

—¢:Vos qué te creés, que la has tropezado en la
calle? Era una senorita cuando la encontraste. ;La vas a
dejar tirada? jNo, no va a abortar!

Mi padre le dijo que no era el amor de su vida, mi
tio le contesto:

—ijAhora es tu problema, lo hubieras pensado
antes, ahora vas a tener a esa criatura!

Le prepararon a mi madre una pequenita maleta y
la llevaron con él. Le dijeron a mi padre que se tenia que
hacer cargo de ella y del nifio. Entonces, segtin lo que me
contaba mi madre, se mudaron a un cuarto muy pequefio.
El iba a actuar, regresaba a las tantas de la noche, de esta

forma fueron saliendo poco a poco.
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3
La guerra del futbol

Mi padre empezd a trabajar en Tabacalera Hondurena,
donde formo6 un sindicato como U.G.T. por eso lo
despidieron. A pesar de que procedia de una familia
terrateniente, se hizo comunista porque mi madre ya era
de izquierdas. Estaba apuntada a las Juventudes
Comunistas y tenia una conciencia social muy arraigada.
Me dicen que entre los cachorros de la camada de mi
madre yo soy la que mas se parece porque soy de la C.G.T.
Mi padre formo el sindicato en el setenta y dos, justo
cuando naci. Mi abuelo muri6 en abril de ese afo. Yo naci
en julio, no lo llegué a conocer. En el setenta y dos fue
cuando echaron a mi padre de Tabacalera. Cuando fui a
Honduras, comprobé que tiene una placa alli: «<A Razil
Garadiel por ser el fundador del Sindicato de Tabacalera
Hondureria».

Mi hermana y yo nos llevamos tres anos de
diferencia, ella es del sesenta y nueve. En ese afo, mi
padre aun trabajaba en Tabacalera, y por las tardes se iba

a actuar con diferentes grupos. Hace poco estuve en
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Honduras y me enteré de que mi hermana se llama Cecilia
por una querida que tenia mi padre. ;Si mi madre lo sabe,
se levanta de la tumbea!

En una ocasion, que esto lo contaba mi madre con
mucha pena, mi padre lallev6 a comer a casa de mi abuela
paterna, que era una auténtica bruja. Mientras estaban
sentados en la mesa, esta sefiora le pregunt6 a mi padre:

—/Cuando conociste a esta, era virgen? —Mi
padre cogié a mi madre de la mano y se la llevo.

En el afio setenta y tantos hubo una guerra entre
Honduras y El Salvador, si se busca en Google se ve que
fue lo mas absurdo del mundo, jpor el fatbol! Hubo un
partido entre los dos paises, yo no sé quién cono gano,
pero provocd una guerra armada que dur6 poco. Mi
abuela denunci6 a mi madre por ser salvadorefa, la
encerraron en un estadio de fatbol como si fuera un
campo de concentracion. Mi abuela era hija de un general
que en aquel entonces aun estaba vivo, llamado Doblas
Cervera. Ella nunca se puso de apellido Doblas Cervera
por orgullo, porque decia:

—¢Ahora me vas a dar el apellido?

Durante el funeral del general, le aparecieron
veinte hijos. A todos dio carrera y a todos dio el apellido,

pero mi abuela nunca quiso ese apellido. El buen sefior no
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se casO nunca, tuvo veinte hijos con veinte mujeres
distintas. Mi abuela pensaba que si ya estaba hecha una
mujer para qué queria los apellidos. A todos los hijos se lo
dio cuando ya eran adultos, Doblas Cervera, que ademas
era de renombre y un tremendo abolengo. Era mi
bisabuelo, se llamaba Juan. Mi tia Julia fue una vez a
verlo, el viejo le dijo:

—¢:Vos qué querés?

Ella le contesto:

—Yo no quiero nada, le vengo a decir abuelo que
ya me gradué.

O sea, que el viejo también tenia tela, se creia que
iba a pedirle algo. Era un amargado dado a la bebida, por
eso nadie iba a verlo.

El general sabia lo que habia hecho su hija. Mi tia
Isabel, hermana de mi abuela, se lo habia dicho. Ella si
mantenia contactos con él. El viejo grufion hizo que
sacaran a mi madre del campo de fatbol, porque todavia
tenia poder. Mi madre decia que siempre se lo habia de
agradecer. Tendria mucha guasa, pero sabia que con la
familia no se podia hacer eso. Mi abuela era un bicho, y
mira que también le habian hecho cosas malas, pues nada,

era un bicho.
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Mis padres siguieron viviendo en el cuartito, muy
cerca de mi abuela, casi enfrente. La vieja vivia en una
barriada llamada La Fesitrans. Después se mudaron al
barrio Medina, a una casa de madera, que todavia sigue
en pie. Fui a verla también en el ultimo viaje. Alli se quedd
embarazada mi madre de mi y alli nos criamos mi

hermana y yo.

22



Heroina

4

Veinticuatro trozos de corazon

Mi hermana nacié en un hospital normal, pero yo, como
tenian la ilusidén de que iba a ser el varoncito, naci en una
clinica de categoria. Mi padre estaba muy alegre porque
me parecia mucho a él, por los rizos y por el moreno. Me
pusieron de nombre Nidia porque una tia de mi padre se
llama asi. Tengo primas que también se llaman Nidia, es
un nombre muy comun en Latinoamérica. Naci en una
clinica que era de mas posibles, aunque acabaran de echar
a mi padre de Tabacalera.

Se dice que debajo de la casa de madera habian
hallado un huevo podrido con muchos pelos, no se sabe
si esa brujeria estaba dirigida a mi o a mi madre. Cogieron
el huevo y lo tiraron al rio Piedra porque cuando se
encuentran estas cosas se tienen que tirar al rio para que
se las lleve. Era para dafiar a mi madre, mi abuela hizo
todo lo posible y lo imposible para que se alejara de mi
padre. A mi tia Marina tampoco le agradaba esa unidn, e
iba a mi casa para decirle a mi madre que habia visto a

Ratl en la moto con la guitarra y una rubia, o con la
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guitarra y una morena. La guitarra iba siempre, de esa no
se separaba. Mi madre se tragaba esas espinas porque ya
nos tenia a las dos. Lo que recuerdo de mi padre en aquel
entonces es solo por Navidades, en una gran fiesta que se
celebraba en la casa de mi abuela. Tengo una fotografia de
mi padre y mi madre en la que ambos estan muy serios.
Yo salgo completamente despeinada con los pelos tos
locos, que ademas me lo cortaban como Cristobal Coldn,
y mi hermana igual, como un gran peluche, pero todos
muy serios. Yo tendria unos tres afios en esa foto.

En Navidad nos sentiamos felices mi hermana y yo
porque mis tios, que entonces eran jovenes, nos hacian
reir mucho. Se celebraba una gran fiesta con petardos,
pero en la foto de mis padres se les ve enfadados, sin
sonrisas, obligados a estar juntos. Es una foto en blanco y
negro. A aquella fiesta asistieron mi tio Heraclio y mi tio
Héctor, aunque no fuera hijo de mi abuela. Era hijo de
Amarinda, la primera mujer de mi abuelo.

Mi tia Julia se caso tres veces con mi tio Blasco, tres
veces tropezo en la misma piedra. Era espectacular, cada
vez que cogia al marido poniéndole los cuernos buscaba
ala amante, le pegaba y la arrastraba. Mi madre decia que

no podia hacer lo mismo con las amantes de mi padre
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porque le daba vergiienza. En ocasiones, cuando yo ya era
mas mayor, me decia:

—Si tu padre quiere tener mil amantes, que las
tenga, pero no me resbala, me duele.

Mi tia se divorcid, pero €l volvia a aparecer en
Navidad. Mi tio Blasco tenia mucha cara. Cuando mi
abuela Matilde lo veia por alli le decia:

—iBlasco!, ;qué hace aqui?

Y él contestaba:

—Matildita, que usted sabe que yo la quiero
mucho, que ya sabe que yo con la bebida me pongo muy
raro.

A las doce horas del dia veinticuatro o a la mafiana
del veinticinco, nos entregaban los regalos. También en
esa manana, mi tio Blasco volvia a estar en la cama con mi
tia Julia. A menudo los sorprendia mi abuela, quien
empezaba a gritar:

—jAqui hay un atajo de putas!

De esta forma, volvian a estar juntos, a casarse de
nuevo porque ya estaban empatados y retornaba la vida
normal. Mi primo César, que al pobre lo mataron, se
ponia muy contento porque su papa y su mama estaban
otra vez juntos. Volvian a casarse, pasaba otra vez lo

mismo, se divorciaban y €l volvia por Navidad como los
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turrones E1 Almendro. Pero llegé un momento que mi tia
no aguantd mas. Una vez que mi abuela ya estaba mayor
y mi padre se vino para Espafia, no se volvieron a celebrar
mas las fiestas. Eso seria por el setenta y nueve.

A mi primo lo asesinaron con una bala que le parti6
el corazdn en veinticuatro pedazos. Era una bala especial
que solo utilizaban los militares o paramilitares. Lo
estaban esperando, no le robaron nada, y eso que llevaba
un millén de pesetas en lempiras, seis mil euros de los de
ahora, y eso era un dinero. Se dice que tuvo que ver con
el contrabando de armas. En aquella época, en la frontera
entre Honduras y Nicaragua atn existia la guerrilla,
mientras que en otra zona la contra. Alli nadie se acercaba,
pero mi tio Héctor si lo hacia, de hecho, tiene mucho
dinero. Tenia un negocio de alimentacion, se decia que
repartia comida y de todo, porque con un negocio de
alimentacién no te haces millonario. El se arriesgaba a ir
hasta las montanas donde nadie pisaba a llevar comida y
algo mas, que podian ser armas.

Aquel dia no le tocaba hacer esa ruta a mi primo
César, le tocaba a mi tio Héctor, pero lo cambiaron. Tras
el suceso, la persona que acompanaba a César entr6 en
estado de shock y se quedé mudo. Al dia siguiente, al

socio de mi tio Héctor le atropellaron a una hija de cinco
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anos, el carro se dio a la fuga. jQué casualidad! Las
casualidades no existen. No se sabe quién lo mato, aunque
lo sospechdbamos. Todo quedd en agua de borrajas. En
sus conciencias estard, mi madre decia que en esta vida se
pagan hasta las malas miradas. Tardard mas, tardara
menos, pero se pagan, aunque sea ya de viejito con una

mala enfermedad.
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5

La cera

En aquellas Navidades yo tendria tres afios. Recuerdo que
nos andaban buscando para hacernos una foto a mi primo
César, a mi hermana y a mi. Mi tio Heraclio y mi tio
Cayetano nos subian a hombros y siempre nos andaban
petardeando. A mi me decian «mi negrita».

Era una fiesta preciosa, pero a mi madre nunca la
vi feliz por culpa de mi padre. Cuando yo naci, mi padre
estaba borracho y me inscribio en el registro civil como
Nidia Julia Garadiel Romero, cuando mi nombre es Nidia
Julia Garadiel Carranza. Me inscribi6 como madre
salvadorefia cuando ella ya tenia la nacionalidad
hondurefia. «Abuelos maternos desconocidos», jhijo
puta!, jsi sabia que su padre se llamaba Casiano y su
madre se llamaba Julia! ;Qué borrachera tendria!

Me contaba mi madrina Copelia que mi padre era
alcoholico, hasta el punto de ponerme un apellido que no
me correspondia. Cuando regresé a Honduras, me quise
sacar la cédula de identidad hondurefia y resulté que no

me encontraban, que yo no existia. Hasta ahora no he
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podido arreglar la documentacion, mi tia me la enviara.
Ella me dice:

—iYa sos hondurena, ya sos hondurefa!

Mi padre ha sido toda la vida un irresponsable. Si
no hubiera sido por mi madre, hoy por hoy no tendria la
casa que tiene. jEse monumento de casa!, que cuando mi
madre vivia la tenia... Esta en Palomares del Rio, en una
urbanizacion donde vivia un cantante muy famoso.
Mantenia la casa que parecia un capitolio. Hoy por hoy es
un desastre, porque como tienes tu mente de ordenada,
asi tienes tu vida y tu casa. jAsi estd!, hecha polvo, que es
una lastima.

Recuerdo que una noche en la que habian asistido
a una actuacién de mi padre, o algo parecido, tuvieron
una discusion muy grave. Ella caminaba como si
estuviera tambaleandose. Al llegar a casa, €l fue al cuarto
de bafio, yo entré detrds, me grito:

—;Andate de aqui!

Me asustd, mi madre me cogid en brazos y me llevo
a la cama. Mi padre no me habia gritado nunca, yo era su
nifia chiquita. En una ocasion, se fueron los dos y nos
dejaron solas a mi hermana y a mi. Yo era muy pequena,

lloraba y lloraba sin consuelo. No habia nadie en la casa
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porque no nos habian dejado con cuidadoras ni nada.
Habian ido a una reunion del Partido Comunista.

Una noche, frente a la casa, se produjo una gran
explosion y un incendio. Lo primero que hizo mi padre
fue coger la guitarra y ponerla a salvo. No podiamos salir
hacia el frente porque era donde estaba el incendio, asi
que tuvimos que saltar un muro para escapar a la casa de
al lado. Salvo primero la guitarra, jel cabron! Y mi madre
nos cogid a nosotras dos. Es que lo de mi padre no es
normal, no le funciona bien la pelota. El amor de su vida
es su guitarra. jCoger primero la guitarra! jEste tio estd
volao!, jvamos!, jalguien vol6 sobre el nido del cuco! El es
Jack Nicholson.

Siendo yo atin muy pequenia mi madre se fue a
Cuba. El Partido Comunista la envié para que estudiara
ciencias politicas. Tenia que estar dos o tres afios. Mi
madre le dijo a mi padre:

—Radl, te dejo responsable de las nifias, ya sabes
que son alérgicas a estas braguitas baratuchas de
mercadillo. Vos gands bastante dinero, asi que no se las
vayas a dejar a tu mama, te haces cargo vos.

El trabajaba entonces con el gobierno en no sé qué
de sanidad, instalando letrinas en los pueblos

campesinos. La gente de su familia es del gobierno en la
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capital y San Pedro Sula, todos son del Partido Nacional,
todos son cachurecos, como dicen ellos. Todos diputados
y no sé qué y no sé cuanto. En fin, que lo enchufaron a él.

Seguiamos viviendo en la casa de madera. Mi tio
Alberto, el hermano mayor de mi padre, y mi tia Elsa
abandonaron la finca porque mi abuelo ya habia muerto
y vinieron a casa para cuidarnos. Resulta que este sefior
bebia sin control. A mi tia le daba palizas cuando llegaba
borracho mientras ella nos cogia a mi en la cintura y a mi
hermana de la mano. Le daba patadas en la cabeza y la
dejaba con la nariz sangrando, todo delante de nosotras.
Ella, corriendo por toda la casa, y él:

—iVenid, os voy a matar, voy a coger el machete y
os voy a machetear!

Hasta que podiamos salir de la casa volando las
tres. Volviamos con mucho miedo cuando él ya se habia
dormido. Eso era un dia si y otro también, porque era
alcohdlico, hasta que un dia Raquel, una intima amiga de
mi madre, le dijo a mi padre:

—Oiga Raul, usted sabe lo que pasa en la casa de
madera, esas cipotas (nifias) lo estdn pasando muy mal
porque estan viendo lo que Alberto le esta haciendo a
Elsa. Esas cipotas no deberian vivir en ese ambiente.

(Usted no sabe que su hermano es alcohdlico y que le
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pega panzadas a Elsa? Yo se lo advierto, las cipotas no
estan bien!

Mi padre le contestdé que su hermano bebia lo
normal, como diciendo que le pegaba lo normal, pero la
reprimenda hizo su efecto. No se le ocurrio otra cosa que
mandarnos a la casa de mi abuela.

Mi padre le proporcionaba a mi abuela cada
semana una cantidad de lempiras, pero la bruja nos
compraba lo mas barato del mercado y nos causaba
alergia. Como yo me orinaba de noche, la puta de mi
hermana avisaba a mi abuela, que me sacaba a las cuatro
de la mafana, a una nifia de tres afios, a restregar. Ella
todavia lavaba en el rival de piedra, asi que me ponia una
sillita para que fregoteara las sabanas y las tendiera.

—iEso para que no te mees mas!

Ponia a secar el colchén, me acostaba a dormir en
el sofd y, a partir de cierta hora de la tarde, no me dejaba
tomar agua. Después, la buena sefiora me apuntaba al
vientre con una palmatoria y con la cera hirviendo de una
vela encendida me quemaba. Me iba echando la cera
derretida por el vientre porque decia que asi se me
quitaban las ganas de mear. jChorreando de cera!, eso
nunca se me va a olvidar. jLa hija de puta!, toita

chorreando me ponia. En el pasillo, antes de llegar al
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salon, habia un lavabo pequenito con un grifito. Me ponia
como los perritos a chupar las gotitas porque tenia sed, y
cuando mi hermana me veia decia:

—jAbuelita, abuelita, Nidia estd bebiendo agua del
grifito!

jQué mala era mi hermana!, yo no sé qué dafo le
he hecho. El tinico dafio que le he hecho ha sido nacer, me
da mucha pena.

Mi abuela era malvada. Cada noche, si me orinaba,
me levantaba. Cuando llegaba mi padre no le podia
contar nada. Habia un columpio en su casa donde yo me
sentaba y miraba al cielo. Me preguntaba si mi cielo seria
igual que el de mi madre porque creia que no la iba a ver
mas. jAquello era horrible, horrible, horrible! Me sentia
como un perrito desprotegido. Mi hermana me hacia la
vida imposible. Tenia miedo de todo, incluso de comer,
ya que me obligaba a tomar una sopa que mi abuela hacia,
pero no sabia cocinar. Miedo también a la hora de dormir.

Mi tio Heraclio tenia una novia llamada Fe que era
muy amable conmigo. Me cuidaba mucho y era la tinica
que me protegia, hasta que una vez, en una de las
borracheras de mi tio, no aguanté mas. Ella se fue y se

termin6 mi proteccion.
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Cuando mi padre aparecia con una amante me
decian que era mi nueva mamad, jMe hacia tanto dafo!
El tenfa una querida rubia que tenia una hija a la que yo
le daba hasta bocados. Nunca venia a vernos y siempre
estaba con esa mujer y esa nifia para arriba y para abajo.
Yo me preguntaba por qué mi madre nos habia dejado
alli.

Mi tio Heraclio se emborrachaba y entonces queria
pegar a mi hermana y a mi abuela. Yo me aterrorizaba y
me metia debajo de un sillon. Ademas, todas las noches
me quemaban la barriga con cera.

Mi primo César vivia con nosotros porque mi tia
Julia estaba estudiando. Los domingos nos hacian ir a la
iglesia, mi abuela nos chantajeaba diciendo que si no
ibamos, no nos llevaba al cine, lo tnico bueno que
teniamos.

No tengo buenos recuerdos de esa mujer. El dia
que murio yo estaba en la feria de Sevilla. Aquella feria
me fui un lunes y volvi el lunes de la siguiente semana,
mi madre me dijo:

—iHija de puta, que tu abuela se ha muerto y ti ni
te has enterado!

Respondi que para lo mala que era la vieja llevaba

toda la vida muriéndose.
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—iNo digas eso que era tu abuela, ten un respeto!

La zapatilla voladora no me dio en la cabeza de
milagro, menos mal que me escapé a la cocina. jPor Dios!
(Respeto? ;iQué respeto ni qué respeto si ha sido lo mas
malo del mundo!? Le dieron dos ictus, por eso digo yo que
todo se paga, y con los dos ictus sentada en una sillita con
un bastén, cuando sus nietos chiquititos corrian y
pasaban junto a ella, les ponia el baston para que
tropezaran y cayeran. Es que la que es mala es mala. Se

nace asi y ya esta.
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6
El apellido Garadiel

Mi primo César vivia con nosotros porque mi tia Julia se
fue a laborar a Tegucigalpa y dejo a su hijo a cargo de mi
abuela. Era maestra y llegd hasta el ministerio de
educacion siendo muy joven. Fue profesora de
universidad, pero no por enchufes, que ella lo hizo todo
por becas. Estuvo en Chile y en Argentina y conoce todos
los paises latinoamericanos. Fue muy una estudiante
brillante. Para que estudiara, mi abuela le crio a César,
aunque este, con dieciséis afios, se independizé y se fue a
vivir con mi tio Héctor a un apartamento que alquilaron
los dos.

César era el mayor de los tres nietos, yo la mas
pequena. Mi abuela, quien era muy catodlica, apostdlica y
romana, nos obligaba a ir los domingos a la iglesia, pero
luego nos llevaba al cine para ver una pelicula del
masoquista Walth Disney. jBambi es que es de
masoquistas, cono! jQué pelicula mas triste! Ningtun
personaje femenino de Disney tiene madre, todas son

huérfanas de madre, jQué triste joder! Y las madrastras

37



Manuel Bobis Reinoso

todas malisimas, y al Bambi le mataron a la madre. jTodos
los nifios llorando alli! Solo la bella durmiente tiene
madre, pero la duermen a la chiquilla, y ni principe azul
ni nada, todos son morados, jcono! jQue es la realidad!

Mi primo César siempre nos hacia reir con sus
bromas. Mi tia Julia llegaba los fines de semana, después
de cargarnos la misa e ir al fantéstico cine Lux, nos llevaba
a comer al centro de San Pedro Sula. Para nosotros aquello
era una fiesta apotedsica.

Mi padre no se presentaba en todo el fin de
semana, aparecia algunos domingos con cualquier loca
que se hubiera encontrado. El tenfa una Kawasaki, venia
de higo a breva. Cuando llegaba le ddbamos quejas de las
braguitas que nos daban alergia, él no nos escuchaba, le
daba dinero a la bruja para que nos comprara bragas
nuevas, pero ella no lo hacia. Pasé dos o tres afios de esta
manera, ya que cuando mi madre regreso yo tenia cuatro
0 cinco anos.

Mi tia Constanza; a la que todos llamamos Consti,
que vivia en Dolores y es hermana de mi padre; se separd
y vino a vivir también alli con sus dos hijos: Miranda y
Néstor. A Néstor le daba unas palizas tremendas su
madre. Descargaba en ¢él toda la amargura que llevaba

dentro porque estaba amenazada de muerte por su
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exmarido. La familia del exmarido era de pasta y la
andaban buscando para matarla. Mucho dinero, pero, asi
como tenian tanto, eran de asesinos. Ocho hermanos,
todos muy machos, si no se la cargaba uno se la cargaba
otro. La querian matar porque dejé al marido. El bebia y
le pegaba, y ella cogid a sus dos hijos y se fue a San Pedro
Sula. Una de las veces que Constanza volvio a Dolores se
lo dijo a mi tio Alberto, uno de sus hermanos y este le
puso guardaespaldas: dos caballos con rifles por delante
y dos por detras para que no le hicieran nada. jVinas!,
Vinas se llamaba el exmarido. Este hombre acab6 cortado
a trozos. No era buena persona tampoco, cuando acabd
asi no lo seria. Alli las reyertas se dirimen a machetazos,
te cortan a trocitos machacaditos, machacaditos.

A nosotros no nos pegaba mi abuela, a mi me hacia
otras cosas, pero pegarnos pellizcos y hacernos cicatrices
no. Mi prima Miranda presenta cicatrices de pellizcos de
mi abuela en la cara, de ufias hincadas, y aun tiene azotes
en la espalda marcados, y mi primo Néstor igual.
Nosotras fuimos afortunadas porque no sufrimos esa
clase de castigos. Yo sentia el panico de la noche, pero
ellos sufrian el panico de la noche, del dia, de la madre y

de la abuela.
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Mi abuela trataba a mi tia Constanza como si fuera
un felpudo. Le reclamaba hasta el techo donde vivia
porque la tenia recogida. Era la criada. Mi abuela
trabajaba como directora de un colegio de monjas, el
colegio San José. Siempre estaba pintada, era tan
presumida que una vez no se percatd e iba con dos bolsos
a la vez en su mano. Por la manana, se iba a trabajar
mientras que mi tia vendia loteria, naranjas, de todo.
Encima tenia que limpiar la pobre como una chacha.
Aquella amargura que llevaba dentro la descargaba
contra sus hijos tan pequefios. Mi hermana y yo
estdbamos en ese colegio San José, pero mis primos no
porque era un colegio de postin.

Mi abuela trataba asi a mi tia porque perdio el
apellido Garadiel. Llevar el apellido era lo importante, de
hecho, mi tia Julia, mujer de mi tio Blasco, mandé que a
su hijo César le pusieran César Garadiel Blasco. Yo soy
Garadiel Romero, mis primos son Vifias Garadiel.

La vieja guardaba un gran rencor porque a ella la
echaron de la casa de los Garadiel cuando estaba
embarazada de mi tia Constanza. Eso fue después de que
su suegra dudara de que la nina fuera de mi abuelo. Ella

misma no llevaba el apellido Garadiel, pero lo veneraba.
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7

Un poncho y una mufieca de trapo

Cuando a mi abuela Matilde la echaron de Dolores, se fue
a una aldea donde vivia un campesino que tenia nueve
hijos y que se enamord de ella. Tenia nueve hijos, pero no
estaba casado. Yo sé que mi abuela era muy guapa, no me
extrafia que el campesino dejara a su mujer y a sus hijos y
se volviera loco por ella. Mi abuela dijo que, dado que no
estaban casados, €l podia abandonar tranquilamente a
aquella mujer y a esos hijos. j{Es que era mala!

Este hombre, don Candido se llamaba, se casé con
mi abuela y tuvo tres hijos: Heraclio, Dito y Cayetano. La
madre de los nueve nifios fallecio, y justo cuando mi tio
Cayetano nacia, el campesino fue a la ldpida de su mujer
y, por remordimiento, se pegd un tiro. Mi abuela llevaba
toda esa amargura dentro porque sabia que no habia
hecho bien. Yo, por muy guapa que sea, no me meto en
una pareja que tiene nueve hijos solo porque no estan
casados. Y eso que se crio en un colegio de sefioritas,
porque, aunque era hija de una verdulera del mercado, su

padre, el general, le pagd un colegio de senoritas para
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quitarla del ambiente de la madre. El suicidio de don
Candido ocurrié cuando ya residian en San Pedro Sula,
por lo que sigui6 adelante en la ciudad con sus tres hijos
y Constanza.

Creo que me estoy perdiendo un poco, vuelvo a
cuando vivia con mi abuela. Una vez que Constanza vino
a vivir a la casa, la vieja ya no descargaba su amargura
tanto en mi como en mi prima Miranda y mi primo
Néstor. Cuando mi tia Julia llegaba, a los que nos sacaba
al cine y a los que nos invitaba a comer, era a mi hermana,
a mi primo César y a mi, a los otros dos no porque decia
que estaban con su madre y que debia encargarse de ellos,
pero la pobre Constanza no podia porque era la chacha de
la casa. Es que mi tia Julia y mi tia Constanza no se criaron
juntas y no tuvieron casi relacién ninguna. Parece que es
menos hermana que los otros, siendo hermanos de padre
y madre.

Mi abuela vivia casi enfrente de nuestra casa de
madera. Todavia recuerdo el dia en que mi madre llegd
de Cuba, muy delgada, con unos pantalones blancos.
Venia muy peladita, como se decia en francés a lo garzon,
asi con unas patillas, una pamela blanca y unas gafas muy
grandes, supermodernas. Los pantalones eran estrechos y

acampanados. Ella siempre habia sido gordita, se
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descuidaba mucho. Nunca la habia visto tan delgadita, y
con tacones tenia un cuerpo muy bonito. Llevaba una
blusa de flores pequefias y discretas, como entre negro y
naranja, abotonada hasta arriba, y un bolso muy grande;
bueno, es que no era un bolso, era una cesta asi al lado con
un pafiuelo. La vi, pero no la reconoci, me quedé mirando,
me llamé:

—iNidia!

Corri, corri y corri, me abracé, me parecia mentira,
me agarré a ella como una garrapata. Se me saltan las
lagrimas, me emociona mucho este recuerdo. Nunca se
me olvidard, ella soltd el bolso y la maleta. A mi me
parecia que nunca iba a volver. Fui la primera que la vi,
nadie sabia que iba a regresar ese dia, seria cosa del
partido. Me parecia una modelo, me agarré como una
garrapata, como sintiendo que ya estaba alli mi
salvavidas. Luego llegaron mi hermana y mi padre. El no
lo sabia, se enterd de que ella habia llegado por mi abuela
y por los vecinos. jAquella emocion!, jparecia que se habia
muerto y me habia dejado sola, y volverla a ver tan guapa!

Todo el barrio la vino a ver para preguntarle como
le fue en Cuba. Nos ensefid los titulos que habia
conseguido y los dientes que se habia arreglado, y yo,

como un monito, todo el tiempo encima de ella. Mi padre

43



Manuel Bobis Reinoso

no le habia dicho nada de que estdbamos viviendo con mi
abuela, tampoco se lo dijo una vez que regreso, pero mi
madre se extrafio de que €l fuese a recoger nuestra ropa a
casa de mi abuela. Cuando lo supo, tuvo una gran
discusion con mi padre.

Yo estaba feliz, ademds me trajo una muneca
cubana: una mulata con su gorro, su mofo, unas congas y
el traje tipico cubano. jPreciosa, preciosa! Con sus labios
rojos. Era de trapo, porque a mi madre le encantaban. Lo
unico que conservo de ella es un poncho celeste que
usaba, la mufieca de trapo ya no la tengo. Paco me regalo
otra también muy bonita, esa la tengo envuelta en el
poncho. La muneca soy yo, el poncho es mi madre que me
estd abrazando y envolviendo. jCada uno con su

imaginacion!
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8
Estela

Mi madre, en cuanto volvid, comenzd a comprar y vender
ropa y zapatos de importacion de Meéxico y Brasil.
Empezo a viajar, pero viajes cortitos, de un dia o dos. Se
recorrio todo el pais, ademds puso su boutique, jpues
buena era mi madre, que si le tenia que vender una camisa
a mi padre se la vendia! Vamos! De regalitos nada, que
mi madre vendia hasta las malas miradas, decia ella. Lo
vendia todo. Era muy trabajadora, nos ensend a ganar
dinero a nosotras, nos decia que si queriamos podiamos
organizar una tombola, y asi lo hicimos. Comprabamos
un peluche y vendiamos las papeletas a los nifos del
barrio por un lempira o por no sé cuantos centavos. Asi
teniamos dinero para ir al cine, mi hermana y yo nos
repartiamos las ganancias. Era muy lista, nos ensefio a
ganar dinero, y eso que éramos muy pequefias, vamos,
que éramos dos mocos. La pelota le trabajaba a mil, todo
lo que tiene mi padre se lo debe a ella.

Nos fuimos a una urbanizacién de mas categoria,

fuera de la ciudad, como aqui el Aljarafe. Se llamaba Los
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Castafios. Ni madre compro una de las primeras casas,
con valla y jardin. Era muy bonita, tenia dos cuartos de
bafio y cuatro habitaciones. Ademds de un dormitorio
para las dos, disponiamos de un cuarto de mufiecas, ya
que mi madre viajaba mucho y poseia mufiecas de trapo
de todas clases y paises: mexicanas, cubanas, argentinas.

Compraba principalmente el zapato brasilefio
porque era de muy buena calidad, se adquiria barato y se
vendia muy caro. Vendia hasta los barrefios de la ropa, y
lo que no se despachaba en la boutique, se llevaba a las
aldeas de los campesinos y se liquidaba. No tenia coche,
iba en autobtis, se movia como una hormiga con su carga,
a ella no le hacia falta nadie.

Mi padre, a veces, se pasaba una semana fuera
porque lo habian destinado a un pueblo perdido de la
sierra y no volvia en una o dos semanas, pero mi madre
no se preocupaba, contrataba a una muchacha para que
nos cuidara toda la manana y toda la tarde y nos hiciera
de comer. Todos los dias, a las cinco de la tarde, me iba a
la esquina de la urbanizacion a esperar a mi madre. Yo
parecia un perrito, cuando ella bajaba del autobts iba
corriendo a abrazarla.

En esa urbanizacion fui muy feliz, aunque el

colegio no lo dejamos y seguimos acudiendo al
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distinguido colegio San José. Tbamos en tren solitas hasta
San Pedro Sula, y desde alli andando hasta el colegio
cogidas de la manita. Mi hermana podia tener entonces
unos ocho afos o asi. Mi madre nos hizo muy
independientes. Ella tenia que coger el autobus para ir a
otro sitio y no podia repartirse, pero eso fue solo el primer
afno, pues ya en el segundo, cuando nos instalamos bien
en Los Castanos, nos matricul6 en la escuela del barrio.

A esa escuela también acudiamos solas, porque la
muchacha que nos cuidaba no nos llevaba nunca.
Tonterias nada, y en Triana igual, yo vivia en la calle
Pureza e ibamos a la calle Pagés del Corro solas. En
Triana, mi madre, por las mafianas, se levantaba y nos
hacia mortadela frita en una tostada. A mi me parecia que
aquello era muy raro, y Cola Cao, que a mi no me gusta la
leche y se me quedaba en medio de la garganta y me
daban arqueadas. Nos daba la mortadela frita y nos
mandaba al colegio, asi nos haciamos independientes.
Afos después, cargabamos con el cabezén de mi
hermano, hasta que mi hermana sali6 del instituto.

Mi hermano Raul lleg6 a Sevilla con tres meses.
Cuando mi padre se vino para Espafia, dejo preniada a mi
madre. El cabezon y yo nos llevamos siete afios de

diferencia.

47



Manuel Bobis Reinoso

48



Heroina

9

Adios a Honduras

Durante nuestra estancia en Los Castanos, mi madre iba
avender a las aldeas. Aprovech¢ para ir introduciendo en
el pais periddicos clandestinos con la intencion de
llevarlos, ella o mi padre, a las zonas rurales. En
Honduras tedricamente no habia una dictadura, pero
campaban los batallones de la muerte, de estos
paramilitares que te daban una patada y te hacian
desaparecer, algo que era peor que una dictadura. Alli la
guerrilla nunca tuvo huevos, no fue como en El Salvador.

Después trabajar en sanidad, mi padre se dedico a
dar clases a adultos porque estaba en posicion del titulo
de maestro para personas mayores. Reunia a unos
cuantos campesinos y les daba clases para que
aprendieran a leer y a escribir. Le decian el Profe, le
pagaban con gallinas y frijoles porque no tenian dinero. Si
le dices a un campesino que no a un presente con el que
te quiere obsequiar, realizas la peor ofensa que le puedes
hacer, y por eso, de vez en cuando, llegaba con un gallo

vivo. Mi madre le decia que qué iba a hacer con aquel
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pollo. Aparecia con un monton de frijoles, o de maiz, o de
fruta, lo que los campesinos recolectaban.

Algunos dias, mi padre decia que nos ibamos a tal
sitio o a tal aldea porque nos habian invitado a comer.
Llegabamos a una aldeita pequefia y veiamos a los nifios
con esos calzoncitos y esas barrigas llenas de lombrices de
comer tierra porque les faltaba el calcio. Sentiamos ese
agradecimiento, mi padre les estaba ensenando a leer
para que no los engafiaran. Me da pena de mi pueblo,
como la cancion de Violeta Parra: jQué triste estd mi pueblo
con las casas de cartén!

Nos invitaban a comer una sopa para la que habian
matado un pollo que era el que les dejaba prenada a las
gallinas. Te ofrecian lo que tenian, cocinaban ellos su
sopita de pollo a la que le ponian sus huevecitos y te lo
daban con su elote que lo acababan de sacar del fuego,
vuelta y vuelta, y lo untaban de mantequilla. El elote es el
maiz cuando estd pequenito, cuando esta tierno y todavia
no ha crecido del todo. Cortan la mazorca jovencita, la
pelan, la ponen al fuego, la untan de mantequilla, te la dan
y eso estd de muerte. Otras veces era frijoles con arroz, o
mantequilla y queso con sus riquisimas tortitas recién
calentitas. Para ellos eran delicatessen. Para celebrarlo,

hacian una fiesta a la que mi padre llevaba la guitarra para
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alegrarlos. Pasdbamos toda la manana y toda la tarde alli.
Esos recuerdos con mi padre y mi madre si son buenos.
Mi madre, con respecto a las infidelidades de mi padre,
decia:

—Yo pongo en una balanza, en un lado la
humanidad de tu padre y en otro como es con las mujeres,
y gana la humanidad, ademas somos comparfieros de vida
y de partido.

Permanecio enamorada de él hasta el dia en que
ella murid. El iba a una actuacion, ella le decia:

— Calcetines oscuros, pafiuelo blanco para cuando
sudes.

Y yo le respondia:

—Mama, jte quieres estar quieta?, que soy yo la
que le esta preparando la maleta.

Ante todo, era su marido, una manera de querer a
una persona hasta el ultimo momento de su vida, un
auténtico enamoramiento. Me contaba que cuando eran
novios, sino veia a mi padre, le entraba fiebre. Yo le decia:

—jAnda ya, que eso no existe cono, que eso son
fabulas!

Y contestaba:

—Eso me ha pasado a mi.

Me quedaba mirando y le respondia:
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—Eso solo les pasa a las tontas.

—Eso lo dices porque nunca has estado
enamorada. Tt has querido, a ti te han querido, pero tu
enamorada, no.

iQué enamorada! jEnamorada del culo! Que eso
solo pasa en esas tierras, que le comen la orejita y asi se
vuelven, pero eso es estar enferma. A mi esa clase de
enamoramientos no me gustan, que aguantan carros y
carretas. Yo quiero un amor sano, pero un amor que a mi
me estén apaleando, jno miarma!, ;qué quieres que te
diga?, primero yo.

Si, he estado enamorada, del padre de mis hijos,
que ha sido al tinico hombre al que yo le he parido dos
hijos. Fue el primer amor de mi vida, yo tenia quince afios;
aun asi, una cosa es eso y otra aguantar carros y carretas.
Mi madre ponia en una balanza los gestos que mi padre
tenia con los campesinos; que no fueron pocos, que fueron
un monton de familias las que aprendieron a leer y a
escribir; y se volvia a enamorar.

Mi tia Julia ya estaba en el gobierno, la familia
siempre habia sido de derechas. Empezaron a comentarle
que a mi padre lo estaban buscando los milicos de un
famoso general que mas tarde fue encontrado acribillado

en su coche con un cartel colgado al cuello que decia: «Por
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los miles de desaparecidos en tal zona». Eso hizo que mi
padre empezara a pensar en picar billete. Seria el afio
setenta y siete o setenta y ocho.

Mi madre, para poder trabajar, nos tuvo al cuidado
de muchachas. A una de ellas, es que yo era tremenda, le
daba bocados en la mano. Yo era un bicho. Se llamaba
Marisol, mi madre la puso a estudiar secretariado, pero
ella se fue después de decirle a mi madre:

—Mire Estela, yo la quiero mucho a usted, pero no
aguanto a Nidia, que es muy tremenda y me da unos
bocados que me deja mirando a Dios.

Después vino Mari, que fue la que nos cuidd
durante mas tiempo. Lleg6 la pobre después de que el
sefnorito del pueblo la dejara embarazada. Llevaba el pelo
por la cintura lleno de piojos, entonces cogié mi madre y
la despiojé. Mi madre habia sido peluquera, pero no tenia
el titulo porque el cabrito de mi padre no se lo saco, nunca
se lo pago. Alli los titulos se pagan. Le corto el pelo a Mari,
la despiojo totalmente, le hizo que se depilara las cejas, la
puso muy guapa y le ensefi trucos como ponerse limon
cuando no tuviera desodorante. Le cogimos mucho carifio
a Mari, aunque de vez en cuando le haciamos alguna

putadilla.
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Mi padre tenia una Kawasaki muy grande con la
que iba de ligdn por la vida. Un dia fuimos al cine los
cuatro montados en la moto, nosotras dos cabiamos
porque éramos muy pequenitas. No se me ocurrid otra
cosa que dejar a Mari encerrada en el cuarto de bano, y
para colmo, mi padre no se llevo la llave porque la
muchacha se quedaba en casa. Cuando llegamos, se
tuvieron que saltar a la casa, salir al patio de abajo y desde
alli abrir la puerta. jMi padre me dio una que todavia me
acuerdo! Y la muchacha llorando porque se habia pasado
toda la tarde encerrada.

En aquella casa si me lo pasé muy bien y fui muy
feliz, tengo muy buenos recuerdos de esa parte de mi
infancia. Tenia vecinitas que eran mis amigas. En el lugar
donde cada dia esperaba a mi madre, habia un estanque.
Cogiamos botes de cristal y metiamos ranitas. La tierra de
Honduras es negra, con ella jugdbamos a hacer tortillitas.
Las haciamos las nifias, los nifios venian a jugar a que nos
la compraban.

En aquella época yo estaba muy mimada por mi
padre. Si mi madre me refiia, me escondia debajo de un
sofa azul muy bonito que habia en la casa y no salia hasta

que no llegaba mi padre y me decia:
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—:Donde estda mi negrita linda? Venga para aca
que le vamos a reniir a esta vieja tonta que te ha reganado.

Siete afos estuve, como quien dice, siendo la reina
de la casa, hasta que nacio el cabezén de mi hermano.
Cuando mi madre se qued6 embarazada, todo el mundo
me decia que me iba a caer de la moto, que se me iban a
terminar los mimos, pero a mi me daba igual porque mis
siete anos ya los habia reinado.

A mi tia Julia le dieron el segundo toque. Fue
entonces cuando mi padre comprendid que se tenia que
venir para Espafia. Afortunadamente, aqui ya estaban mi
madrina Copelia y su hermana Noelia, quienes le habian
solicitado una beca en el conservatorio de Sevilla para
venir a estudiar y se la habian aprobado. El se vino en el
setenta y ocho. Detras de él, seis meses después, se vino
mi prima Raquel, la hija de Marina.

Estando mi madre del embarazo ya bastante gorda,
los milicos rodearon nuestra casa. Nos encontrabamos en
la casa solo mi hermana y yo porque Mari habia ido a
comprar. Llamaron a la puerta, preguntaron por nuestro
pap4, le dijimos que no estaba. Nos volvieron a preguntar
si estaba en Rusia y respondimos que en Espana. También
negamos que nuestra madre estuviera en casa y a una

pregunta respondimos que no, que ella nunca habia
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estado en Cuba. Armados hasta los dientes, terminaron
diciendo:

—Decidle que hemos estado aqui.

Cerramos la puerta, Mari ya estaba llegando.
Cuando le contamos lo que habia ocurrido, la pobre se
puso a llorar y cuando llego mi madre le dijo:

—Mire donfia Estela, yo la quiero mucho y los afios
que he pasado aqui han sido maravillosos, pero a mi me
dan mucho miedo los milicos. Me voy a ir a mi pueblo.

Mi madre le dijo a Mari:

—Te vas air a tu pueblo, pero te vas a ir bien, yo te
voy a dar tu dinero mas otro dinerito mas para que
montes cualquier cosita y te vaya bien con tu hija.

Nos enteramos de que puso un negocio de no sé
qué y que el terrateniente del pueblo que la habia dejado
embarazada le pidié matrimonio, se caso con €l y la nifia
fue reconocida, asi que algo bueno hizo mi madre con
Mari.

Luego vino una muchacha que se llamaba Ofelia
que era pelirroja. Me regald un pollito chiquitito. Lo crie,
y cuando se puso grande sali6é un gallo de estos de pelea
que cuando te veia, te picoteaba. El pollo era un asesino,
el hijo de su madre. A mi no, a mi no me hacia nada, pero

el pollo era peligroso y lo teniamos en la parte de atras de

56



Heroina

la casa. Ofelia nos cuidd hasta que mi hermano Raul
nacio.

Mi madrina Copelia le comento6 a mi prima Raquel,
que ya estaba aqui:

—Mirad Raquel, me gustaria que miraras en las
cosas de Raul porque hay una serie de cartas que deberias
leer.

Raquel ley0 las cartas, que eran de una amante de
mi padre que tendria unos dieciséis o diecisiete afios y se
llamaba Lucia. Mi padre, la tal Lucia y mi tia Julia habian
planeado el traerla a Espana, era algo inminente.

Mi madre tuvo la fortuna de que la madrina de
bautizo de mi hermano Raul fuera Leonor Hidalgo, que
es una de las mejores compositoras que hay en
Latinoamérica. Era, porque ya ha muerto. Leonor Hidalgo
ayudo a mi madre a preparar todo y le decia:

—Estela, por su dignidad no deberia ir, pero si lo
quiere y estd montada en el caballo, lo tiene que domar.

El partido le dio a mi madre dos opciones, o venir
aca para contactar con el Partido Comunista de aqui o ir a
la Unidn Soviética. Habld con nosotras y nos dijo qué
pasaba, aunque no nos conto6 lo de mi padre, que de eso

nos enteramos siendo ya adultas. Nosotras quisimos
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venir con nuestro padre porque teniamos deseos de
reunirnos con €l.

Mi madre lo vendio todo en menos de dos meses,
hasta el frigorifico, hasta nuestros juguetes. La casa se la
vendié a una del partido, ademds cobro parte de la
herencia de mi padre, el resto se lo debian enviar poco a
poco. Compro los pasajes, contratd hasta una azafata que
le ayudaba con el nifio. Mi madre tenia muchos cojones,
para cobrar se fue a decirle a mi tio Marcelo que ejecutara
la parte de la herencia que nos correspondia, pero se fue
bien gorda y prenada, que por poco no la coge un toro
cuando estaba subiendo a la hacienda. Mi tio Marcelo le
dio el dinero y pronto nos vimos en Miami. Se trajo hasta
un molino de estos de moler maiz. Recuerdo a un negro
cubano que le decia que si lo que llevaba eran piedras de
lo que pesaba, ella le contestaba que se callara, que para
eso le pagaba. iMi madre era...! Iba con mi hermano
chiquito en brazos y con nosotras de la mano y, para
colmo, yo me perdi. Los altavoces llamando a la familia
Garadiel Romero, yo perdida y mi madre buscandome.
iUn show! Pero me encontraron y subimos al avion.

Volamos con la Panamerican, en unos tiempos en
que solo viajaban en avidn gente de dinero. El aparato era

gigantesco, los asientos eran como camas y te daban unas
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mantitas para los pies, un gorrito y una almohada, como
en primera clase ahora. A mi madre las aeromozas, en
Latinoamérica se llaman aeromozas a las azafatas, le
preguntaban si queria que le calentaran la leche al bebé.
No le faltaba de nada. Como yo era tan inquieta, iba para
arriba y para abajo y me daban cosas de «Vuele con la
Panam». Eran como pins, dos alitas que se abrochaban.
También me daban gorritos. Todo eso lo tengo clavadito
en la memoria, mi hermana Cecilia iba con un traje asi
muy vaporoso que parecia de Lo que el viento se llevd, con

un gorro. Ella iba de color amarillo, yo de celeste.
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10
La tribu de Raul

Al llegar a Madrid, hacia un frio insoportable, era solo
octubre, pero procediamos de un pais tropical. Mi padre
no sabia nada de nuestra llegada, asi que cuando mi
madre lo llamé por teléfono para decirle que estdbamos
en Barajas, que llegdbamos a Sevilla a tal hora y que fuera
a recogernos, no sé qué le entraria por el cuerpo. Yo
hubiera pagado por verle la cara al enterarse de que los
ninos también estabamos alli. Cuando nos recogio en el
aeropuerto, venia con unos pantalones blancos de
campana, una camisa negra y una cara de sorpresa
tremenda, supongo que se preguntaria donde nos iba a
meter, pero claro, ya tenia que apechugar.

El vivia en la calle Numancia, en Triana, con mi
prima Raquel, la hija de mi tia Marina. Raquel, que sabia
que ibamos a llegar, estaba muy contenta de tenernos en
casa, a pesar de que mi madre estaba con una cara que le
llegaba al suelo, como decimos en Honduras, con una cara
de machete. Mi padre le pregunté6 por qué no habia

notificado y mi madre le respondié que hubiera sido una
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torpeza porque los militares la estaban buscando. Mi
madre tenia pruebas que demostraban que le estaban
preparando el pasaje a la tal Lucia, que la llegada era
inminente, por eso cuando Leonor Hidalgo lo supo, y mas
teniendo en cuenta que la buscaban los militares, decidid
que mi madre debia venir lo antes posible, porque si aquel
dia que los milicos aparecieron en casa la llegan a
encontrar, la hacen desaparecer sin duda ninguna. Le
hubieran dado el paseito, igual que hacian aqui durante
la guerra, lo mismo. Después hubiera aparecido el
cadaver acribillado en cualquier monte. A las mujeres
embarazadas las violaban, le rajaban el vientre, le extraian
el feto al que también mataban y se lo dejaban fuera.
Hacian barbaridades. Todos esos paramilitares eran
venidos de Argentina y de Chile. En Chile se cred una
escuela de paramilitares por nazis que habian huido y
habian llegado a Argentina desde Alemania. Eran muy
inteligentes y estaban muy bien preparados para
adiestrar. Yo he leido mucho sobre los milicos, jhicieron
tantas barbaridades en Latinoamérica! De hecho, todos
aquellos golpes de estado los dieron ellos, sobre todo en
la época de Allende, en la que no dejaron titere con
cabeza. No dejaron a nadie respirar. Tantisimos

asesinatos y salvajadas como las de Victor Jara, y hasta
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suicidios, muchos suicidios, como los de Violeta Parra. He
leido mucho en Las venas abiertas de Latinoamérica, que es
un libro muy interesante. Ademas, teniendo padres como
los mios, de mucho politiqueo, eso lo he mamado yo.

Mis padres eran amigos de Carlos Mejias Godoy y
los de Palacagiiina. Vinieron a mi primera boda. La
penultima vez que mi padre fue a verlos a Nicaragua
Silvio, componente del grupo, habia muerto de diabetes,
los demas estan todos bien, ya con sus hijos mayores.
Carlos tiene un restaurante en un pueblecito. Tuvo ocho
hijos, se quedo viudo cuando la guerra de Nicaragua.

En Centroamérica cada pais tiene su idiosincrasia,
por ejemplo, en Costa Rica no pueden ver a los
nicaraglienses porque dicen que son comemierdas. Son
muy racistas, se creen los alemanes de la zona. Alli hay
bases norteamericanas, es el puticlub de los yankees. La
prostitucion empieza a los doce afos. Van muchos
pederastas estadounidenses, por eso los nifios les salen
rubitos. j;Qué me estds hablando si a los doce afios ya
estds prostituyendo a una nifia?! Cuando fui de viaje a
Honduras, tuve que pasar por Costa Rica por cojones. Me
pusieron de los nervios, menos mal que las palabrotas que
les decia, no las entendian:

—iMe cago en toas tus mulas gilipollas!
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Y Paco:

—Que nos van a volver a Espania, jcallate!

Y yo:

—iSi es que esta tia es gilipollas, es racista la
capulla!

Un pequenio cuadro de ceramica que llevaba me lo
hizo abrir porque suponia que ocultaba drogas y me
preguntaba si yo estaba enferma. jEnferma del jigo!
Menos mal que no me entendian lo que yo les decia en
puritito andaluz. Lleg6 a tal punto que hasta Paco les dijo
que eran unos racistas. La mujer que venia detrds era
nicaragiiense y le hizo lo mismo la hija puta, y eso que
solo estdbamos de paso para ir a donde queriamos. De
vuelta para venir a Madrid, otra vez lo mismo, cuando eso
es ver el pasaporte, ver que eres ti y ya estd, pero es que
son muy racistas.

Los costarricenses no pueden ver a los
nicaragiienses, ni a los guatemaltecos a los que se les
llama chapines. Los hondurenos odian a los salvadorefios,
pues mi padre es de Honduras y mi madre de El Salvador,
jvaya mezcla, asi he salido yo!

Comenzamos en la calle Numancia. La
escolarizacion fue en el colegio publico José Maria
Izquierdo, en Triana. Dejamos aquel piso porque era muy
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feo y tenia muy poca luz. Nos instalamos en la calle
Alfareria, que, aunque el piso también era oscuro, al
menos era mas amplio.

En la misma calle Alfareria habia un bar que se
traspasaba, asi que mi madre decidi6 coger el traspaso
con el dinero que cobrdé de la herencia. Mi padre
preguntaba:

—¢;Qué vas a poner aqui?

Ella le contestaba que para eso se habia traido el
molino, para hacer tortitas de maiz. Eso fue en 1980.

Una hermana de mi madrina Copelia nos decia que
nos ibamos a ver en las Tres Mil Viviendas y mi madre le
contestaba que no sabia qué barrio era ese, pero que alli
nunca se iba a ver. {Pues buena era mi madre! Las mujeres
salvadorenas son muy trabajadoras. De hecho, los
salvadorenos son los judios de Centroamérica. Ademas,
alli estan las catorce familias judias y es el tnico pais de
Centroamérica donde no hay negros. Es muy curioso,
eran todos indios hasta hace unos afios en que dejaron
entrar a los negros. Son muy racistas también.

Mi madre cogidé su molino, lo plantd en la cocina
del bar de Alfareria y con maiz de aqui de Espana
comenzo a moler y a hacer tortitas, pero no como las que

hacen en otros restaurantes, que son de harina, no, de
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maiz, y asi empezd a hacer sus enchiladas. Al bar le puso
de nombre La Tribu de Raul, porque nuestra familia era
una pequena tribu. Preparaba sus enchiladas de carne
picada; en aquel entonces, la gente preguntaba qué era
una enchilada. Ponia el picante, el chismol, salchichas de
estas grandes, la tapa de chorizo al infierno y los frijoles
fritos. Triana comenzo a degustar las enchiladas de maiz
con tanto entusiasmo que hasta le hicieron un villancico
al bar. También se celebraban bodas, bautizos y
comuniones.

Mantuvimos el negocio hasta el afo ochenta y
tantos, lo dejamos porque mi madre estaba muy harta, ya
que mi padre ni siquiera aparecia por alli. Segun él,
trabajaba cantando en los pubs de noche. Se trataba de la
época de marcha en Los Remedios, donde habia una gran
cantidad de pubs. Mi madre se hizo muy amiga de una
sefiora que se llamaba Felisa. Al cerrar el bar, le solicitaba
a su amiga que la acompanara e iba al lugar donde mi
padre solia estar acompanado por alguna mujer. A veces
se enfrentaba a ella, pero otras no, segin le cogiera el
cuerpo. Mi madre era muy rara en eso, pero lo pasaba
muy mal.

En la calle Procurador ya empezaba a meterse la

grifa y la heroina. Me contaba Felisa que en una ocasion
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se monto en el bar una muy gorda, muy gorda, y que mi
madre, que tenia muchos cojones, cogioé una botella de
Coca Cola y la estamp¢ en la barriga de un drogata que
no le queria pagar y le estaba chuleando. jBuena era mi
madre, anda que se iba a arredrar! Desde entonces, los
hijos de la gran puta decian:

—Vamos a acompanar a Estela para que no le
roben.

Ellos mismos; es que eran unos cabrones. Le daban
lastima porque no eran malos, sino que estaban
enganchados a la droga. Habia hasta algun guitarrista
famoso. Eran muy cabrones porque empezaban a pedir y
a pedir y luego, como veian que mi madre estaba sola y
era mujer, pues decian que no pagaban, pero la vieron con
tantos cojones que terminaron apoquinando.

Me decia Felisa:

—Tu madre era de armas tomar, yo no he visto
nunca una mujer tan decidida, con tanto caracter y a la
vez tan enferma de amor por su marido. No sé como
aguantd tanto, que hasta estando en el hospital me
preguntaba por tu padre.

Todo esto me lo contd hace dos dias tomando café.
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11
Felisa y Pepe

Felisa me conocié cuando era pequena, fue su marido el
que me llevé en el coche a mi primera boda. Ibamos hacia
la iglesia de la O, porque yo me casé en la O, él me
preguntaba si estaba nerviosa, y yo le decia:

—iCono, que si!

Y volvia con que si estaba segura de lo que estaba
haciendo. Yo no estaba segura, jjoder, con diecisiete afios!
El decia que daba igual que estuviera ya todo listo, que si
no estaba segura no me debia casar. Y yo:

—Pepe, no me lo digas mas que voy a salir
corriendo.

Cuando bajé del coche, me mird6 como
preguntandome otra vez, pero cuando vi bajar a mi padre,
que era mi padrino, y cogidé mi velo, supe que no habia
marcha atras. jA lo hecho, pecho! Yo iba con una barriga
de cinco meses, pero Pepe decia que el nifio iba a nacer de
todas maneras y que le dieran por el culo a la Iglesia. Ya

no habia marcha atras.
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Felisa era muy amiga de mi madre. Me contaba
que hasta en el hospital le preguntaba que a qué hora
llegaba Ratl y que si las ninas le estaban preparando la
ropa para las actuaciones. Ella fue quien la cuidé hasta el
ultimo momento porque mi madre no queria que
permaneciera nadie alli, excepto Felisa y mi padre. Mi
madre murid en 1998, pero todavia me queda mucho para
llegar a ese afio.

Hice la comunion con nueve anos, la celebramos en
el bar. Me lo pasé muy bien con mi amiga Chelo, jugando
con mis juguetes y corriendo de un lado para otro. La hice
junto con mi hermana y con toda mi clase de tercero del
colegio José Maria Izquierdo el 9 de mayo de 1982 en la
iglesia de la O. Mi vestido me lo hizo mi prima Raquel,
que era muy buena modista. Tenia un gorro rosa y blanco
de tela bordada, también llevaba un lacito y un monito
rosa. Era largo, pero después me lo cortaron para que me
lo pudiera poner en otras ocasiones. Las dos hermanas
tuvimos nuestra tarta. Pepe, el marido de Felisa, nos hizo
a cada una foto junto a la Virgen de la O.

La verdad es que en Triana me lo pasé muy bien
porque, como no me enteraba de nada, mi infancia alli fue
estupenda. Iba al cine de verano y a la Cerca Hermosa, un

corral de vecinos que ain queda en Triana y que estd muy
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bien cuidado. En la Cerca Hermosa tenia buenos amigos,
uno de ellos era el Lolo, que el afio pasado muri6 por
culpa de un medicamento. Le dijeron que no podia beber
si lo tomaba y se pegd una fiesta de cojones. También
consumiria lo que fuera, ademads de beber. Estaba el Lolo
y su hermana, que tenia un nombre muy raro. Era muy
rubia, yo me reia de ella. Candida o algo asi se llamaba. El
Lolo tenia gafitas, pero después se las quito. Estaba la
Mariola, que también vivia dentro de la Cerca Hermosa.
Yo no he visto nunca a una gitana renegando de serlo,
pero a ella no le gustaba que le dijeran que era gitana.

Merenddbamos y cendbamos en el bar. Yo iba a
limpiar a las cuatro de la tarde, mi madre me pagaba diez
duros con los que me compraba una Coca Cola para
merendar. Si llovia, habia un saco de serrin en el servicio
de los hombres que yo echaba por el suelo. Que no llovia,
pues nada, lo limpiaba y ya esta, asi que cuando mi madre
llegaba a las siete de la tarde era para preparar la plancha
y poner el bafio maria solamente. Yo me quedaba alli
jugando hasta las ocho o las nueve, hora a la que me iba a
casa a estudiar.

A veces, me recogian antes porque teniamos que ir

a por el cabezén de mi hermano, para ducharnos y volver
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luego a La Tribu ya arregladitos. Eso lo hacia Felisa,
siendo yo ya mayor me decia:

—iQué trabajito me costaba que te ducharas, que
hasta te escondias para no hacerlo, hijaputa!

Los tres hermanos duchaditos, mi madre, mi prima
Raquel y Felisa ibamos todos para La Tribu, pero mi
padre nada, casi ni existia.

La madre de Felisa muri6 cuando ella tenia catorce
anos, asi que tuvo que quedarse a cargo de ocho
hermanos. Pepe, que entonces era novio de Felisa, solia
recogernos para llevarnos a la casa de esta, que estaba
llena de ninos. Vivian enfrente de la O, en una casa de
vecinos muy grande, pero muy deteriorada. Alli Pepe
empezaba a contarnos historias de miedo. Habia luz en
esa casa, pero en parte del edificio, que estaba casi en
ruinas, no habia. Era un poco tétrico y cuando empezaba
a contarnos las historias todos los nifios echdbamos a
correr por ahi.

A mi padre no lo veia casi nunca, solo en algun sitio
donde cantara de noche. Aun asi, no me acuerdo de él
durante la etapa de mi infancia en la calle Alfareria. Si me
acuerdo de las salchichas gigantes que mi hermano, el
hijoputa, se tragaba, que un dia por poco se atraganta con

una.
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Los sabados ibamos con mi madre a comprar al
mercado de abastos. Lo dejaba todo encargado, puesto
por puesto, y luego nos ibamos a desayunar a un bar que
le decian bar Conejo porque solo habia mujeres. Triana es
que era asi. Comiamos churros con chocolate, a la vuelta
todo lo que ella habia encargado estaba ya empaquetado.
Cuando llegdbamos a casa, mi prima tenia el almuerzo
hecho y comiamos todos juntos. Me acuerdo de que en la
television echaban David el Nomo y por la tarde Vicky el
Vikingo. Nada mas que habia dos cadenas.

Todo lo que habia sufrido antes con mi abuela se
me borrd, y eso que al principio me costdé adaptarme al
colegio José Maria Izquierdo porque afioraba mi tierra y
no comprendia muchas cosas. Me decian gitana, pero yo
no entendia qué era eso; también me decian negra,
aunque yo sabia que no lo era. Soy una mezcla, porque
cuando era pequena decian que me parecia a mi padre y
ahora de mayor dicen que me parezco mucho a mi madre.
Ni gitana ni negra, soy india.

La guitarra es el tinico amor de mi padre, es su
auténtica mujer, jel dia que se le rompa...! Bueno, lo malo
seria que le pasara algo en las manos. Teniamos un amigo,
también musico, que compuso alguna cancidén famosa y

que se caso con la duefia de una aseguradora de entierros.
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El decia que era muy fea, pero que tenia mucho dinero.
iQué cabrdn! Pues se murid €l antes, asi que, por lo menos,
el entierro le sali6 barato. La dej6é embarazada y tuvo una
nifia, luego le entr6 una enfermedad en las manos que le
impedia hacer el juego de dedos y tuvo que dejar de tocar
la guitarra. A mi padre no le hace falta que se le rompa,
con que le pase algo en las manos ya seria un desgraciado.

Mi madre decia que estaba hasta el cono del bar, lo
cerrd y se matriculé en la Escuela de Artes y Oficios.
Empezo6 a estudiar cerdmica. En la misma escuela me
metié después a mi porque yo decia que queria trabajar,
pero ella pensaba que una hija suya tenia que estudiar
porque no se podia quedar ignorante. Todo para nada,

porque al final hice lo que me sali6 del alma.
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12
Artes y Oficios

Artes y Oficios se estudiaba en el pabellon de Chile. Yo
tendria que estar en esa época por séptimo de E.G.B. Era
una estudiante regular, ni mala ni buena, y, aunque iba
pasando los cursos, siempre me quedaba alguna
asignatura, nunca demasiadas. Mi madre era una buena
estudiante, pero cuando tuvo que dar dibujo lineal, la
pobrecita mia lloraba porque era la primera vez en su vida
que le habian puesto un cero. En todo lo demas magnifica,
aunque con aquel primer cero empez6 a llorar mucho
porque decia que no entendia el dibujo lineal. Teniamos
un amigo que era aparejador y vivia en la calle Pureza. Le
dio clases y poquito a poco empezd a aprobar. Tenia
clases de dos de la tarde a nueve, mi padre se quedaba a
cuidarnos.

Yo tenia unos once afios o por ahi, ya habia
desarrollado porque eché el cuerpo del tiron. Decia:

—Papa, que voy a casa Haro.

Casa Haro era una papeleria que estaba en el

Altozano enfrente de Tello. Le decia que iba a comprar
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una goma, pero yo no compraba goma ni nada y ademas
llegaba tarde a casa, tonteando con mi amiga Olivia. Nos
decian la rubia y la morena. Lo mismo habiamos estado
en la calle San Jacinto hablando con un montén de
chavales. Cuando llegaba de estudiar, mi madre
preguntaba por miy se enfadaba mucho porque decia que
no habia cogido un libro. A continuacion, a mi padre le
reprochaba que para qué estaba €l alli. También
preguntaba por mi hermana, que entonces estaba
pavoneandose con mi cufiado Martin y gritaba que nos
iba a matar a las dos, mientras mi padre ensayaba con la
guitarra tiquitin, tiquitin.

El no se enteraba de nada, solo le echaba cuenta a
mi hermano Raul, aunque de vez en cuando me lo colgaba
a mi para que lo vigilara. Yo le compraba unos bocadillos
gigantescos, asi lo tenia entretenido comiendo.

Al finalizar octavo, yo tenia trece afios, me quedo
francés, tenia que repetir curso. En la plaza de abastos de
Triana me encontré a un comparfiero que me solto:

—iQuilla, este afo estamos en la clase todos los
repetidores del afio anterior y nos lo vamos a pasar del
carajo!

Mi madre me dijo que no, que yo no repetia, asi
que me saco del colegio y me metid en Artes y Oficios, a
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pesar de que yo le decia que lo que queria era trabajar
porque mi amiga Olivia habia terminado el colegio y
estaba trabajando en la confiteria Filella. Mi madre no
queria que yo trabajara. Ella, que habia estudiado en
Cuba, donde todo el mundo tiene estudios, decia que yo
no me podia quedar ignorante. Ademas, en Artes y
Oficios, en el tercer afio, si daba religion, me concedian el
graduado escolar.

Me apunt6 a Artes y Oficios, pero aquel verano,
antes de empezar el primer afio, me lo pasé superbomba,
aunque estaba continuamente castigada, pero yo era muy
delgada y las rejas de mi cuarto un poco anchas y daban
al zaguan de la casa, asi que me escapaba. Mi madre me
decia que tenia que estar a una hora en casa, pero yo
volvia bastante mas tarde, asi que me castigaba, y después
me escapaba. Saltaba al zagudn, subia a la azotea, que era
donde tenia mi ropa, me vestia y me largaba. Cuando
llegaba a casa ya sabia que me iban a dar una paliza. Mi
madre me decia, con cierta musiquilla, que pasara; yo le
pedia que me ensenara las manos para ver la correa que
tenia escondida, al final me cogia del pelo y me arrastraba
por todo el zaguan hasta dentro de la casa. Eso era todos

los dias.
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No hacia nada malo, era la época de empezar a
fumar, del pavoneo. Mi amiga Olivia se echd un novio con
trece afos, duraron hasta los veintitantos. Fue su primer
novio, pero no te digo que el tnico porque le puso bien
los cuernos, jVamos, que experimentd! Yo no, no me eché
novio, tuve mucho tonteo y mucho besuqueo, pero
relaciones mas estables no. El novio de Olivia, el Quini,
me decia que me buscara un novio, porque de vez en
cuando yo le decia a Olivia que lo dejara plantado y nos
ibamos de discoteca y nos volviamos locas.

En aquella época, la calle Salado y Los Remedios
estaban llenos de discotecas donde iba la juventud. Era el
tiempo de Alaska, de Tino Casal, de Los Guardapolvos.
Esa época de mi vida fue macanuda, por muchos castigos
que me pusieran y palizas que me dieran, pues me
zurraban hasta en el cielo de la boca.

Mi hermana se echdé novio en segundo de B.U.P.
Tripitio, y justo cuando le estaban dando una buena
paliza por tripitir, le dijo a mi padre que estaba prefiada.
iAnda, que eras un huevo Kinder que venias con regalito
y todo, guapa! Mis padres pensaron que con quince afios
no podia tener un nino. Eran los afos ochenta, aqui no se
podia abortar, asi que tenian que ir a Portugal o a

Inglaterra.
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A mi hermana se le habia perdido el pasaporte y
no podia salir de Espafia. Fueron a hablar con una clinica
que estaba en Cordoba y le prepararon el viaje a
Inglaterra. Viajé acompanada por mi madre, pero con mi
pasaporte, asi que la que abortd fue mi hermana, pero la
que consta en la documentacion que habia abortado era
yo. Los médicos se dirigian a ella llamandola Nidia. No
pudo sacar otro pasaporte porque entonces tardaba
muchisimo. La llamaban Nidia, ella se quedaba mirando
con cara de extrafiada. El embarazo estaba bastante
avanzado y ella habia estado tomando vitaminas, asi que
el feto estaba muy grande. Los médicos le dijeron a mi
madre que era posible que la nifia se quedara estéril por
el raspado que le iban a hacer. Mi madre llor6 mucho,
pero dijo que le quitaran lo que tuviera que ser. Le costd
bastante dinero. En aquella época nada mas que iban alli
los de derechas y los que tenian bastante pasta.

Le quitaron el nifio, salié dormidita, y para
reanimarla, mi madre le encargd a un salon de belleza que
le quitaran las grefias. Después, los ingleses le echaban
muchos piropos. Volvieron a Espafia, aquello se enterrd
en un baul del olvido y nunca se volvidé a hablar del

asunto.
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Cuando empecé en Artes y oficios tendria catorce
anos. Fue la época en que comencé a fumar y a tomar
cerveza. Mi madre veia que yo, de vez en cuando, volvia
mareada y decia:

—iEsta ya viene borracha, mira qué tiececita va
para su cuarto queriendo mantener el equilibrio!

Sin embargo, no me echaban broncas por
borracheras. En Los Remedios hay una zona que le decian
La Alemana, donde te daban cinco duros por cada casco
de cerveza que le llevaras. Una litrona costaba veinte
duros, asi que con cuatro cascos ya tenia dinero para
comprarme una. Mi madre me daba veinte duros los fines
de semana que estaban destinados a comprar una litrona,
a mi amiga le daban otros veinte, y asi ibamos tirando.

Los muchachos nos juntdbamos en un camino que
habia enfrente del Tardon que era amarillo y al que le
pusimos de nombre Caminito Amarillo. Alli formamos
una pandilla muy grande. Tenia una amiga que se
llamaba Irene que también se apuntdé conmigo en el
primer curso de Artes y Oficios. Yo vivia en el veinte de
la calle Pureza, ella en el treinta y seis. Estdbamos
matriculadas en esmalte, no saliamos hasta las nueve de
la noche y luego volviamos las dos juntas a casa, pero

habia dias que la guarra de mi compafiera y amiga no
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venia a clase porque no le gustaba estudiar, que la verdad
es que se apunto por la novedad, y me tenia que volver a
casa de noche sola.

Habia uno de cuarto curso, ya mayor, que me
perseguia a mas no poder, se llamaba Marcelino. Siempre
que estaba sola me queria acompafar, aunque yo no
quisiera. Un dia, el tio empezd a seguirme. El paseo de Las
Delicias por la parte del pabellon de Chile se quedaba
muy oscuro. Yo iba caminando a marchas forzadas y el tio
andaba casi a la par hablandome, hasta que en una de esas
me cogio y me arrincond en un muro del palacio de San
Telmo. Empezé a desabrocharse la bragueta muy rapido
e intentd abusar de mi. Pretendia bajarme los pantalones.
Yo, con catorce afios y con los libros en la mano, en un
momento que vi que pasaba alguien lo empujé y sali
corriendo a mil por hora. El se quedé alli con la bragueta
bajada. A partir de ahi ya no me hizo nada, yo ni lo
miraba.

En mi clase de esmalte estudiaba la hija de un
famoso pintor, se llamaba Sara y lo tinico que hizo en la
escuela fue ligarse a un arquitecto y casarse con él. Sara
tenia un novio que era matematico con el que llevaba
bastantes afios. Casi todos los dias cogiamos el autobus o

la moto y nos ibamos a Montequinto, frente a la
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Universidad Laboral, donde unos estudiantes tenian un
apartamento. jLa lidbamos parda! Mi madre me decia que
me fijara en alguno, pero yo le decia que no. Aquello era
un lio, habia dos nifias que se habian enamorado del
mismo y le habian dicho al muchacho que Sara tenia
ladillas o una enfermedad venérea o algo asi. Entre ellas
se peleaban en la escuela como el perro y el gato. Yo no
queria tener esa clase de lios.

Lo pasdbamos muy bien, Sara le dijo al
matematico, con el que estaba a punto de casarse, que se
habia enamorado del que estaba en arquitectura, que
hacia ya tiempo que estaban liados y que lo dejaba. jCofio,
que ya lleva un monton de anos casada con el arquitecto!
Lo conocimos por una compariera nuestra que vivia alli
en Montequinto y armaba unas buenas juergas con los
estudiantes.

El tal Marcelino, el que me intentd violar, seguia
por alli revoloteando como un moscardon sobre las
chavalitas mas jovenes. Mi amiga Sara se dio cuenta de
que a mi ya no se acercaba, con lo pesado que era antes.
Yo le decia que asi mejor, que el nota no valia un duro y
que era muy viejo. Nunca conté lo ocurrido, ni a mis
amigas ni a nadie, porque me daba vergiienza. No sé, era

eso, como vergiienza, como que yo habia tenido la culpa,
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algo que no sé explicar, como que yo me habia dejado, una
sensacion muy rara, algo muy triste que pasd en mi
adolescencia y que nunca le pude contar a nadie. {Que un
hombre que tenia cerca de treinta afios me quisiera forzar!
La vision que yo tenia del sexo se me cayé como un
pafiuelo. Mi madre siempre decia que tenia que ser con
mi primer novio. {Que de buenas a primeras me quisieran
bajar los pantalones a la fuerza y verme como las locas
corriendo porque no pude pedir ayuda! Lo pasé fatal.

En aquella época conoci a Daniel, era de Las
Letanias y me volvia loca, loca, loca. Fue con el primero
que tuve relaciones, pero nada mas que una vez. Luego
aparecio y desaparecio de mi vida hasta el dia antes de
casarme. Volvid a aparecer para pedirme que no me
casara, que lo perdonara y que volviera con él. Le
respondi que no. Se enteraria por alguien de que yo me
iba a casar. Resulta que fui a tirar la basura, en aquel
tiempo no habia contenedores y habia que dejar la bolsa
en la esquina. Sali en pijama, él me estaba esperando
donde estaba La Felipa, no sé si existe ya, que vendia
litronas en el callejon que daba a la calle Betis. Me dijo que
llevaba toda la noche esperando a ver si salia a tirar la
basura o comprar algo. Le dije que no, porque ademas

estaba todo preparado para la boda, aparte de que estaba
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prefiada hasta los ojos y no tenia mas remedio que
casarme.

Esa primera relacion que tuve con €l fue en el
parque de Los Principes, durante una feria de Sevilla.
iQué mal lo pasé! {Qué incomodo, cofio! Todo me picaba,
porque ademas soy alérgica al césped. {Qué mala suerte
no poder darme revolcones! Lo pasé muy mal porque se
me venia el recuerdo de aquel hombre que me intento

forzar. No disfruté nada.
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13
José Angel

Era verano, yo habia suspendido todo el primer curso de
la escuela de Artes y Oficios. Mi madre estaba muy
enfadada conmigo, yo le decia una y otra vez que no
aguantaba mas, que no queria estudiar y que lo queria
dejar. Creo que ella ya me daba por imposible porque
tenia cerca de dieciséis afios y gastaba mucho genio. En
una veld del barrio Leon me presentaron al padre de mis
hijos que se llamaba, y se llama, José Angel, aunque le
decian Quiro. Tenia una moto, una Rieju. A mi ese nifio
me gustaba muchisimo, tenia los 0jos muy celestes, era
moreno y ademads tocaba la guitarra. Le gustaban las
rumbitas. Estudiaba en el Instituto Politécnico de Los
Remedios en la calle Niebla, estaba en segundo o tercero
y ademas trabajaba en los astilleros. Aquella veld nos
enrollamos, nos dimos unos piquitos y eso, pero no
quedamos en nada. Nos volvimos a ver en el Caminito
Amarillo, donde teniamos amigos comunes, empezamos
a enrollarnos mdas a menudo hasta que un dia me

pregunto si era virgen. Yo no le iba a decir que no, le dije
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que si lo era porque, la verdad, como lo habia hecho de
una manera tan incomoda, no lo habia pasado nada bien.
Me dijo que €l no era virgen, que habia tenido una novia
en el pueblo, yo pensé que qué bien, que ya
experimentadito y todo. Tenia diecinueve afos, su familia
era de Villanueva del Rio y Minas.

Habia un muchacho que andaba detras de mi y me
habia pedido salir. Se lo dije a José Angel, quien me
contesto:

—iPero, nosotros estamos saliendo!

En esa época era muy importante que te pidieran
salir, asi que le pregunté:

— /Ta me lo has pedido?

El pobre suponia que después de tanto enrollarnos
ya éramos pareja. En aquel momento me pidid salir
conmigo y yo le dije que si.

Tuvimos nuestra primera experiencia sexual en el
Caminito Amarillo, donde hoy estd la comisaria de policia
de Blas Infante, que entonces atin la estaban construyendo
y estaba en obras. Alli habia muchos cartones, cogimos
varios y en unos matorrales hicimos como una cama
porque yo le dije que era alérgica al parque. Como ya
anochecia aquello estaba solitario, asi que lo hicimos

tranquilamente. A mi me encantaba €l, y como el otro ya
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habia hecho el trabajo de abrir el camino, pues no lo pasé
tan mal ni con tanto sufrimiento. Todo lo contrario, lo
pasé estupendamente.

Nos llevamos de novios dos afios. En el Caminito
Amarillo y en Los Remedios ya empezaba a moverse el
caballo, también la cocaina, pero sobre todo el caballo y
los porros. Quedaba con €l a una hora, pero muchas veces
llegaba tarde porque se iba con unos amigos a las Tres Mil
Viviendas a comprar y lo que compraban, luego se lo
fumaban. Habia dias que ni lo veia, yo me cabreaba
muchisimo, luego aparecia en mi casa pidiéndome que no
me enfadara y diciéndome que €l no estaba enganchado,
que solo estaba tonteando con la droga.

La heroina era fumada, inyectada nunca, aunque
su hermano si lo hacia. En una de estas que se juntaba con
un tal Julidn, se tomd una de estas pastillas que en aquella
época le llamaban un Roche con una cerveza. El vivia en
Juan Diaz de Solis, y detrds estaba la plaza Covadonga
donde se vendia de todo. Habia comprado alli el Roche y
lo habian invitado a él y al tal Julidn a cerveza. No se les
ocurrio otra cosa que irse a Los Remedios y robarle a un
chaval la bicicleta, el reloj y diez mil pesetas que llevaba,
que en aquel tiempo era un dinero. Era un nifio bien de

Los Remedios. Al primero que cogié la policia fue a
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Julidan. Entonces no cabia eso de poner una denuncia
porque la policia te habia dado un tortazo, jno, miarma! Te
llevaban al punto cero y te daban unas palizas que
cantabas hasta por bulerias, asi que mas tarde se presento
en casa de mi suegra la policia y detuvieron a mi novio.

Devolvieron el dinero. Luego se enteraron de que
no habia sido devuelto al chaval, sino que se lo habian
repartido los dos mismos policias, y también el reloj. Ese
reloj me lo habia regalado a mi antes, cuando lleg6 a mi
casa con un buen vacildn, dando camballis, que no se tenia
en pie, que estaba en su hora feliz diciendo:

—iQue te lo regalo!

Lo metieron en el punto cero. Al dia siguiente lo
pude ver pasando esposado hacia los juzgados, con mi
suegra llorando, aquello era un drama. Le podian caer de
uno a doce anos de carcel porque era sirla. Poner un
cuchillo en el cuello es robo con intimidacion, lo que pasa
es que le dicen sirla. jUna sirla, qué chungo! Al final
estuvo en la carcel unos cuatro meses.

Yo, después de haberlo suspendido todo en junio,
acabé aprobando en septiembre. Aquel verano que él
estuvo en la cdrcel le estuve poniendo los cuernos a
diestro y siniestro porque ya estaba desvirgada y ademas

no me juntaba ya con sus amigos. Me hice hippie, usaba

90



Heroina

faldas largas y me juntaba con otra pandilla. Tenia una
amiga en la calle Betis que se llamaba Anabel y otra que
se llamaba Paloma que vivia en la calle Pureza, cerca de
la calle Estrella. Nos lo pasdbamos...! jOh! Eso si que eran
orgias las que montdbamos. La madre de Anabel
trabajaba para la Junta de Andalucia, era traductora, y de
vez en cuando se tenia que ir de su casa y nos dejaba el
piso. Alli nos ddbamos unos lotes de todo con muchachos
que entraban y salian. No bebiamos alcohol, aquello era
puro sexo.

Anabel fue quien me llevo a La Moneda, donde se
juntaban todos los hippies con las flautas. Buen vinito
dulce y buenos vermuts, con su quesito como Dios
manda. Alli se juntaba gente bohemia, muy bohemia.
Llegamos a plantar un sillon y hasta pernoctabamos
muchas veces con gente que tocaba la flauta. jQué buenos
tiempos los de La Moneda de los afios ochenta!

Cuando salié6 mi novio me preguntaba si le habia
sido infiel, yo le aseguraba que no y que no. Anabel me
pedia que lo dejara, pero a mi me daba pena el pobrecito
porque habian sido cuatro meses de muchos cuernos,
imas que el que mat6é a Manolete! La verdad es que yo

seguia enamorada de €l. Una vez que sali6 de la cércel, iba
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a esperarme a la escuela y me cortaba todo el rollo, por
eso dejé de ir a La Moneda.

Un dia fuimos a Matalascafias de camping, yo
nunca habia hecho acampada. Viajamos en la moto, en la
Rieju, y nos plantamos en la playa con una botella de
ginebra y una Coca Cola. Cogimos una taji como un
castillo y a eso de las siete de la mafana nos llamo la
Guardia Civil y salimos de la tienda en cuero picado,
asomando la cabecita. José Angel les preguntd que qué
querian.

—¢:Usted no sabe que en la playa no se puede
acampar? Para eso estan los campings. ;Esa botella de
ginebra es suya?

Mi novio contestd que si, pero que ya no quedaba
nada. Quince mil pesetas de multa, con un mareo enorme
a las siete de la mafiana, ddandome el sol y con un buen
dolor de espaldas porque no teniamos colchonetas ni
nada. Fl estaba esperando a unos amigos, pero a eso de
las nueve de la mafiana yo cogi el autobus, sin tomar café,
con una peste a ginebra que echaba para atras y me vine
para Sevilla dejandolo a €l solito. jQue no cofio, que yo

siempre habia dormido en camita! Eso fue en el mes de
abril.

92



Heroina

Me dejo prefada en julio, y hasta noviembre mi
madre no se dio cuenta de que me faltaba la regla. Al dia
siguiente me iban a comprar una moto, pero mi madre me
decia que me oia vomitar por las mafanas, yo le
respondia que eso lo tendria que estar sofiando.
(Sonando? ;Y era todas las mafianas, que aquello era
horrible!, y claro, eso td no lo puedes esconder. Le
pregunté a José Angel y el cabrén le contesté que si, que
estaba embarazada.

Yo me queria quitar el nifio, pero él decia que si
abortaba me dejaba. Yo no sé qué tendria €l que opinar,
yo era duefa de mi vida y de mi cuerpo. Mi madre
sentencio:

—Aqui ya hubo algo asi y no se aborta mas. Tu
tienes ya diecisiete anos cumplidos.

Asi era mi madre de rarita. Eso fue en noviembre,
yo me casé el diecisiete de diciembre, un mes escaso que
me parecido un siglo. Parecia que habia pasado una
pelicula delante de mi. Ella lo arreglé todo, me llevd a
Pronovias y puso la lista de bodas en El Corte Inglés. El
convite se celebraria, con la idea de invitar a muchas
personas, en un restaurante que mis padres tenian en San
Juan. Se llamaba Tropicalia o algo asi, y sirvio para

casarme y poco mas. Durd poco porque en aquella zona
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se juntaban bandas de heavies de San Juan que
amenazaban a la gente con navajas y los conductores no
querian ir por alli a ciertas horas; ademds, como mi
querido padre no aparecia nunca para recoger a mi
madre, que terminaba sobre las doce de la noche, pues se
tuvo que cerrar. Mi padre es que estaba actuando, no
sabemos donde, pero él decia que estaba actuando.

Mi madre habld con el alcalde de Almensilla, le
dijo:

—Adolfo, tengo un problema, la nifia se me ha
quedado preniada, no sabemos si el dia de la boda va a
llover porque es en diciembre. Enfrente del bar hay un
solar que lo querriamos aprovechar, asi que
necesitariamos una caseta. El alcalde le contest6 que no se
preocupara, que le iba a ceder la caseta municipal. A
montarla fueron todos los hippies de Izquierda Unida de
San Juan.

Yo pertenecia a Santa Ana, pero me queria casar en
La O, asi que tenia que pedirle permiso al parroco de
Santa Ana. Mi amiga Inés se habia casado alli y el cura le
echo una sefiora bronca en la misma ceremonia porque
iba prenada.

—iEsto de ir embarazada al matrimonio no puede

ser porque es pecado!
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¢Y a ti qué te importa? ;No dicen que Dios lo
perdona todo? ;Si aqui ta eres un siervo de Dios, qué
haces echando broncas? Yo me dije que a mi que don
Jorge no me casaba, que era un cura muy malaje. El tio no
queria que se echara arroz a la salida de los novios porque
después lo tenia que barrer. A mi ese no me pillaba, es que
era tremendo. Don Jorge, que en gloria esté. No creo yo
que esté en la gloria.

Fui al parroco de la O y le dije que me queria casar
alli. Me contesto:

—iMiarma, si a ti te toca en la catedral de Triana, en
Santa Ana, que tu eres de la calle Pureza!

Le contesté que yo habia hecho la comunién en La
O y que me hacia una ilusion muy grande casarme alli.
Me mand¢ al parroco de Santa Ana para que me diera el
permiso. Alli me presenté para decirle a don Jorge que yo
tenia mucha devocién por la Virgen de la O y que ese dia
la iban a colocar debajo del altar, cosa que era verdad, que
qué mas podia yo pedir que tener a mi Maria de la O a mi
verita en el momento de casarme. Total, que don Jorge me
dio el permiso.

Fue curioso que en una de esas conversaciones el
cura de la O me pregunto:

—:;Dénde tu vives, vive también un cura?
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Le contesté:

—5i, la mujer se ha muerto hace poco.

Y él:

—No, la mujer no, era su hermana.

El mismo don Jorge, cuando fui a pedirle permiso,
me hizo la misma pregunta, pero €l decia que esa mujer
era la criada. Uno decia que era la hermana y otro la
criada. Entre los curas se escondian que tenia mujer. jQué
cono! Si tenia hasta nietos que le decian abuelo; ademas,
que €l no la escondia, andaba libremente con su Maria
para arriba y para abajo. Tuvo tres hijos y muchisimos
nietos. Duré mucho, porque después de la calle Pureza
me fui a vivir con mi suegra a la calle Arjona y, mira por
donde, un dia me encontré al viejo en la misma planta.
iCono, que todavia estaba vivo!

El dia antes de casarme estaba cayendo la mundial,
llovia a mares. Sali del bar de San Juan, yo sola llorando y
llorando porque no me queria casar. Era el 16 de
diciembre de 1989. No me queria casar, pero estaba todo
preparado. Me habian llegado ya hasta los regalos de El
Corte Inglés y el traje de novia. Estuve al menos dos horas
dando vueltas por aquellas calles empapada vy
embarazada de cinco meses, aunque no se me notaba la

barriguita porque era una nifia de diecisiete afios, ;qué
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barriga iba a tener? Cuando llegué al bar tan mojada, mi
madre me pregunté que qué me pasaba, yo le contesté
que no me queria casar, que no me veia casada.

—Miira Nidia, si no quieres di que no, pero ya esta
todo preparado y ademas existe el divorcio. Si ti quieres
te puedes divorciar al dia siguiente.

iLas opciones que me daba mi madre! Ademas, me
decia que, aun asi, si yo no queria, que en el altar dijera
que no, ya que la fiesta se iba a celebrar de la misma
manera. | Y una mierda! Si yo hubiera hecho eso, la bronca
que se hubiera formado hubiera sido del quince.

Me casaba a la una de la tarde, a las ocho de la
manana vino la peluquera. Yo tenia el pelo cortito, me lo
metieron un poco, luego la magquilladora, luego a
vestirme. Lo normal es que la novia llegue cinco o diez
minutos tarde. Aquello estaba empetao de gente y Pepe, el
marido de Felisa, el conductor del coche, todo el camino
diciéndome que si estaba segura. Yo le rogaba que se
callara porque realmente no lo estaba, jcono! Y él:

—Del nifio no te preocupes, el nino va a nacer lo
mismo. Da igual que todo esté preparado porque la fiesta
se va a celebrar de todas maneras.

Mi padre, que venia en el coche también, decia que

la fiesta se iba a celebrar igual. Cuando bajé del coche, vi
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a mi hermano el cabezdn, que entonces tenia diez afios,
llevandome las arras, la hija de una amiga llevandome el
velo, mi suegra de mantilla negra y aquello repletito de
gente. Yo ya era una puritita duda.

En el momento de preguntarme lo que me tenian
que preguntar, miré para atrds y vi a mi madre
mirdndome como una loca y a mi padre muy nervioso,
hasta se le cayeron los anillos, y todo el mundo
buscandolos. Miro la grabacion y me harto de reir,
pareciamos Los Morancos. Todo el mundo mirdandome,
me repitieron la pregunta y dije que si. Ya empezaron con
lo de las arras y los anillos. Mi padre temblando, creo yo
que estaba jifiao, los tenia de corbata con el dinero que se
habia gastado. Mis suegros no pusieron ni un duro, todo
lo pagaron mis padres. Nos pusimos los anillos, €l me
levanto el velo, el beso, las firmas. Los padrinos eran Jests
y Yeni, unos amigos nuestros. Ella murié hace poco de
cancer.

Casaditos, ahi empez6 mi tortura. Fue entonces

cuando me meti en la droga y empecé a prostituirme.
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14
Los hijos

Fuimos a pasar la noche de bodas al hotel Los Lebreros.
Cuando volvimos al dia siguiente aun continuaba la
fiesta. Nos instalamos en un atico de la calle San Jorge
donde antes vivid mi primo. Mi marido no trabajaba,
antes lo habia hecho en Astilleros. No recuerdo qué paso,
si se le acabo el contrato o lo echaron, el hecho es que no
trabajaba. Yo sabia que él estaba enganchado porque
antes de casarme habia probado con €l la heroina fumada.
Los enganchados decian que fumada entraba mas, pero
que el efecto duraba menos. Si te pinchabas era mas
duradero el colocon y no se perdia tanto dinero. En aquel
entonces, no habia tanta informacion sobre el sida.
Costaba una dosis mil pesetas, un paquetillo se le llamaba
y se le sigue llamando. Los porros no, a mi los porros
nunca me han gustado. Cuando supe que estaba
embarazada, dejé la heroina.

El hecho de que iba a tener un nifio era la excusa
perfecta para que fuera yo quien manejara el dinero por

aquello de ir comprando todo lo que necesitara en su
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momento. En ese piso habia paredes con unos zdcalos de
plastico, alli escondia el dinero porque €l venga a pedirme
y a pedirme. Me daban hasta subidas de tensiéon y me
sangraba la nariz. Yo venga a decirle que no y que no. Se
iba a casa de su madre y le sacaba el oro y el moro, tanto
era asi que la pobre mujer tenia un manojo de oro
escondido detras del frigorifico y el hijo no paré hasta dar
con €l. Lo empeno y se puso cieguecito.

Lo pasé muy mal en el embarazo de Alberto, como
no estaba enganchada, me iba a casa de mi madre a
menudo. No le habia confesado nunca a ella que mi
marido estaba pillado, pero alguien se lo dijo. Fue a hablar
con mis suegros, ellos lo que creian era que estaba
jugando a las maquinitas tragaperras. Si, lo pasé muy mal
con toda esta mierda de la droga y cuando me llegd6 la
hora de parir. Ingresé un martes antes de Semana Santa,
el jueves yo veia que alli paria todo el mundo menos yo.
Un anestesista, amigo de mi padre, que trabajaba alli, nos
dijo que probablemente fuera necesaria la cesdrea porque
no dilataba y el nifio no empujaba. Un matron me advirtio
que el nifo se habia hecho caca, me rompieron la bolsa y
salié un chorro con caca y todo, asi que decidieron que si
en cuarenta y ocho horas no habia parido me harian la

cesarea.
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Tenia mucha sed, me daban a chupar unos pafios
mojados. Una enfermera que era muy chiquinina me
armo6 una muy gorda porque me habia meado, si me
entran ganas de cagar me mata. Me raparon entera por si
me tuvieran que hacer la cesdrea y yo, con el miedo a la
bronca que me habian echado antes, le dije a un matron
que me estaban entrando ganas de cagar. Me dijo que eso
era el nifio, que cada vez que me entraran ganas que
empujara. En la sala de dilatacion estdbamos una gitana,
una china y yo, jtodas las razas! La gitana bajando a todos
los santos, yo cagandome en los muertos y la china
hablando en su idioma: jun show! Vieron que el nifio
estaba casi coronadito y me llevaron al paritorio. Me
preguntaron si queria que me pusieran la epidural,
conteste:

—iNo, miarma, no!, con todo lo que he pasado yo
voy a parir a pelo.

A pelo pari, me pusieron el nifio en el pecho
ensangrentadito, que eso para mi fue lo mas grande, sin
cortar el cordon ni nada. Mi marido queria que le pusiera
de nombre José Angel igual que él, pero yo no queria. El
matron se llamaba Alberto, nombre que a mi me gustaba
mucho, y como yo lo habia pasado tan mal, mi marido

accedi6 a que el nifio se llamara Alberto. jQué José Angel
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ni qué José Angel! El nifio pesé tres kilos, era muy largo y
con muchos pelos, mi suegro le decia el melenas. Era muy
espabilado, miraba asi con los ojos tan abiertos que
parecia un lagarto.

Me lavaron, una mujer muy gorda se subi6 encima
de mi vientre para sacarme todo lo que quedaba del resto
de la placenta. Ya en la habitacién, mi madre le dio dinero
a mi marido para que me comprara un buen ramo de
flores. Se fue a las Tres Mil y se lo gasto todo, luego fue a
ver a su madre para pedirle dinero para comprarme un
ramo. Ese dinero no se lo gastd porque si llegaba sin ramo,
mi madre le iba a preguntar por el dinero, pero se
acabaron enterando de todas maneras. Mi padre estaba en
Algeciras, cuando recibié la noticia inmediatamente se
vino a Sevilla. En todas las ecografias salia que iba a ser
una nifa, asi que yo tenia toda la ropita rosa y cuando me
dijeron que habia tenido un macho la sorpresa fue
tremenda. Mi padre decia:

—iSi yo lo sabia que iba a ser nifio!

jEs tan machista! No hubo problemas, me
cambiaron toda la ropa. En los afios ochenta no existia la
tecnologia de ahora. Mi madre lo sabia porque antes me
hizo el juego de la tijera para saber si era nifio o nifa. Se

pone una tijera en una silla y un cuchillo en otra, se tapan
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con dos panos, te sientas, y segin donde lo hagas, indica
si va a ser nifo o nina. Me senté en el cuchillo, que
significa nifio. Yo no sabia qué habia debajo, al parecer es
el instinto maternal. Mi madre siempre me recordaba que
ella habia acertado que iba a ser un macho.

Sali del hospital muy rapido porque ni me habian
cosido ni nada. La gente le preguntaba a mi madre si lo
habia tenido ella, porque yo iba hasta en vaqueros. Yo tan
ancha y tan fresca, que parecia que no habia tenido nada.

Del atico nos tuvimos que ir porque el dinero no
dura tanto. Mi madre me dijo que pasara la cuarentena
con ella para ayudarme a lavar al nifio las primeras veces.
Antiguamente, fajaban a los nifios, eso a mi me daba cosa.
No le queria dar el primer bafo porque me daba miedo,
se lo dio mi madre. Acabé quedandome alli unos meses.

Mi marido tenia carnet de conducir, mi padre lo
metid a trabajar en la panaderia Santa Ana, en Triana, al
lado de la farmacia de Murillo, en el Altozano, que tenia
como unas escaleritas hacia abajo. Era repartidor de pan,
se levantaba a las seis de la mafana y llegaba a las dos de
la tarde. Era un trabajo fantdstico, pero se iba a las Tres
Mil Viviendas y se gastaba lo que habia ganado en el dia.
Mi padre no entendia en qué gastaba el dinero que

ganaba. No teniamos ni para panales ni para nada, yo iba
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a pedirles dinero a mis padres. El nifio era muy comildn,
ademas del pecho le tuvieron que poner una ayuda. Mi
leche era buena, pero el nifio era muy hambruno y lo tuve
que tener cerca de un ano con pecho y biberdn, lo que
significaba mas gasto.

Nos fuimos a casa de mi suegra porque mi madre
no aguantaba a mi marido ni yo tantas broncas. En casa
de mi suegra mas de lo mismo. Se veia que aquello no
evolucionaba, llegé un momento en el que le dije que me
iba a separar de €l y me iba a ir a vivir con mi madre. Nos
separamos cuando el nifio tenia tres o cuatro meses. Se fue
a Tarragona y estuvo alli un tiempo. Comencé a estudiar
en la academia Ceac para azafata durante dos afios,
aunque no llegué a terminar porque él aparecié unas
Navidades. Alberto ya tenia dos aitos. José Angel me
propuso volver, decia que estaba muy bien en Tarragona,
que estaba trabajando y que le estaban ayudando mucho.
Yo lo queria, mis sentimientos no habian cambiado.
Cuando lo veia, el cuerpo entero me daba un vuelco. Mi
madre me dijo que si me iba otra vez con ¢€l, me hiciera a
la idea de que no tenia familia. Le contesté que mi familia
eran mi marido y mi hijo, si en Tarragona se habia quitado
de la droga, pues a Tarragona que me iba yo también. Mi

madre lloraba con mucho dolor, pero me fui.
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En Tarragona estuvimos un afio, ¢l estuvo
trabajando muy bien, pero a los seis meses de estar alli,
una amiga que tenia a un exnovio enganchado nos lo
presento. En Tarragona no habia heroina fumada, solo
pinchada, heroina blanca, eso fue nuestra perdicion.
Empezamos a inyectarnos los dos, el dinero que ganaba
era el justo para comer, comprar la papilla del nifio y para
droga. Apenas comiamos lentejas o espaguetis, teniamos
un Citroén que se lo habiamos comprado a un gitano,
viviamos en Bonavista, no en la propia Tarragona. El
trabajaba de repartidor de bombonas. Lo que ocurre con
la heroina es que si no pasas el mono eres una persona
normal, no pasa nada. Lo malo es el mono, si tienes dinero
no hay problemas. Cuando no habia heroina porque los
traficantes no vendian o cuando los policias la requisaban,
era cuando lo pasdbamos mal. La heroina es muy mala
por el mono, por los riesgos de contraer sida y por la mala
vida que se lleva en busca de dinero, que si te tienes que
quitar de comer te quitas con tal de comprarla.

A mi marido lo llamaron para hacer la mili porque
no habia echado los papeles para alegar que estaba casado
y que tenia familia. Se tenia que volver para Sevilla.
Dejamos la casa y regresamos. Me quedé de nuevo

embarazada. Yo enganchada, cuando llegué a Sevilla
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empecé con la plata. Queria abortar, me fui a una clinica
y aborté, después me sentia muy débil porque habia
sangrado mucho y lo pasé mal.

El nifio estaba con mi suegra, que la verdad es que
siempre fue muy buena y nos aguanté todo. José Angel
entrd a hacer la mili aqui, en la avenida de La Palmera.
Estuvo solo dos o tres dias porque se hacia el loco o estaba
con el mono. Ingreso en la enfermeria con un monazo del
quince y lo echaron de la mili, o sea, que le dieron la
blanca. Le dijeron que estaba fatalito de la muerte y que
fuera de alli.

Como mi marido habia estado cotizando en
Tarragona, cobraba el paro y teniamos algin dinero para
costearnos la heroina. Nos volvimos a enganchar bien. Su
hermana tenia un bar por ahi por Santa Clara o Sevilla
Este, en verano lo contraté de camarero y lo dio de alta.
Por aquel tiempo, mis padres ya se habian comprado la
parcela del Aljarafe y habian empezado a construir el
chalet. Me volvi a quedar embarazada. Mi madre, quien
ya tenia los cimientos de su nueva casa, me dijo que me
dejaba el piso de la calle Pureza. Nos pusimos a vender,
comprabamos uno o dos gramos, lo vendiamos y lo que

nos fumabamos nos salia gratis. Asi ibamos tirando.
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Yo queria volver a abortar porque no queria parir
de nuevo y porque estaba enganchada. Mi madre se
llevaba todos los dias a Alberto porque veia muy mal
ambiente en mi casa, un ambiente raro para el nifio. José
Angel me decia que, si la nifia nacia con los ojos azules
como los suyos y morena y guapa como yo, seria una
mufieca. Eso no paraba proponérmelo. Ya teniamos hasta
el dinero para el aborto, pero yo dudaba. Tenia hasta la
cita en la clinica, pero al final no me decidi y tuve a mi
hija.

Me sali6 un trabajo en Santa Clara como cocinera
de pizzas y comida mexicana gracias a que mi madre le
vendia las tortas. Mi madre siempre hizo tortas, fue la
fundadora de una empresa que se llama Yapan, que es el
dios del maiz. Continudé desde que se trajo su molinillo
pequenito. En una ocasion fue a México porque antes
habia hecho un curso y la Junta de Andalucia le habia
dado dinero a fondo perdido. Se trajo de alli su
magquinaria en condiciones. Les vendia a los restaurantes
Amanecer, que empezaron a abrir en Coérdoba y otros
nuevos aqui en Sevilla. Le vendia hasta a la base
americana de Rota, tenia mucha, mucha clientela. Cuando
ella fallecié no continuamos y perdimos esa clientela. Era

una empresaria nata, jvendia hasta las piedras!
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Mi marido se quedaba con el nifio por las mananas
cuando yo iba a trabajar. No me daba cuenta, pero se lo
llevaba a pedir por las confiterias, a San Buenaventura y
demas. Un amigo de mi padre, que era arquitecto, le dijo:

—Mira Raul, he visto al marido de tu hija con
Alberto, el nino, mendigando. Me imagino que Nidia no
lo sabe porque lo he visto en las horas en las que ella esta
trabajando.

Mi madre se puso como una leona, decia que le
daba igual que €l aparcara coches, pero que el
desgraciado no iba a explotar a su nieto. Desde entonces
se llevaba al nifio todos los dias a su casa. Le eché una
bronca a mi marido que le dije de todo. Era para su
consumo. Yo, embarazada de seis meses, habia dejado la
heroina.

A los ocho meses de embarazo, me dijeron en la
pizzeria que, como no me tenian asegurada, les daba
miedo de que me pudiera ocurrir algin accidente en mi
estado y preferian que no fuera a trabajar. Yo ya estaba
desenganchada, lo hice a pelo, y cuando vi el percal de
que mi marido lo que queria era aparcar coches y no dar
un palo al agua, lo dejé. Yo tenia un dinerito guardado;
ademads, mi madre no paraba de decirme que me fuera

con ella. Lo queria mucho, los sentimientos no se te van
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de la noche a la manana, pero mds queria a mis hijos,
aunque a la que llevaba en el vientre todavia no la hubiera
parido.

El no sabia de médicos, ni de cuando iba a parir, ni
de revisiones, ni de la prueba del aztcar, ni de nada. Solo
sabia que estaba de ocho meses. De todas formas, le di una
oportunidad, le dije que se viniera al chalet para que
pasara el mono y se desenganchara, pero tenia que venir
ese mismo dia. Me respondi6 que no, que €l se quedaba
en la calle Pureza. Alli se quedd, pero a los dos o tres dias
aparecio por el chalet con un macuto para quitarse el
mono; aun asi, yo le dije que no, que lo sentia mucho, que
tenia que haber sido cuando yo se lo dije y que, con todo
el dolor de mi corazén, porque yo lo queria mucho, le
tenia que decir que no. Si, lo queria, estaba prefiada del
hombre que amaba, pero cuando digo que me cago aqui,
aunque me embarre de mierda, aqui me cago. Me pidid
veinte duros para coger el autobus, se los di, cogid el
autobus de vuelta y se fue por donde vino.

Tuve a la nifia a los nueve meses justos. Mi padre
estaba otra vez fuera, le dije a mi madre, muy tranquila,
que estaba de parto porque tenia contracciones fuertes. Se
puso histérica porque mi padre no estaba alli, queria

llamar a la vecina de enfrente que tenia coche para que me
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llevara. Le dije que antes me preparara un plato de Korn
Flakes porque tenia hambre. Desayuné, llegué al hospital
con diecinueve afnos, todavia no los habia cumplido. Una
que estaba de parto dando unos alaridos enormes me
pregunto si yo era primeriza, le dije que no, que era el
segundo. Para ella era el cuarto, pero estaba llorando y
llorando. Siete centimetros, al paritorio y tuve a la nifia en
un momento. Cuando llamaron a la familia para darle la
noticia solo estaba mi hermana porque mi madre se habia
quedado haciendo tortas. Por eso le puse a la nifia Cecilia,
por mi hermana, y Angela porque es el segundo nombre
de mi madre, que se llamaba Estela Angela. Yo decia que
para que el dia de manana la nifia sofiara con angeles.

Mi hermana, que entonces vivia en casa de mis
padres, al momento se enamoro de la nina, que era una
mufieca. Naci6 con los ojos azules, como el padre decia, y
morena. Pesd unos tres kilos y medio. Yo tenia muchisimo
miedo de que la nifia fuera a ser un raton por la droga y
porque yo era muy delgada, pero pesé mas que Alberto.
Era mas recortadita, pero mas gorda, eso me dio mucha
alegria. La nifia era una preciosidad, tenia ricitos porque
yo tengo el pelo ondulado y su padre también. Ahora
sigue siendo muy guapa, se tifie con colores muy raros,

pero es muy guapa.
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15
La Esquina del Gato

Un dia, fui a llevar tortas al restaurante donde estuve
trabajando. Me preguntaron si me gustaria volver a
incorporarme, asi que en la misma cuarentena comencé
de nuevo a trabajar. Dejaba a los nifios con mi madre, me
compré una moto y mi situacion mejoro. A los tres meses
de estar trabajando, un primo de mi exmarido que vivia
por Santa Clara me vio y se lo comenté a él. José Angel
aparecio por mi casa para decirme que se habia enterado
de que ya habia tenido la nifia. Yo le contesté:

—jHombre!, jhan pasado los nueve meses y tres
mas, que yo sepa no he tenido un embarazo de elefante,
que tardan un afno en parir! Tt sabias que iba a tener a la
nifa a los nueve meses, si no has aparecido es porque no
te ha dado la gana.

Estaba enganchadisimo, decia que su nifia era muy
bonita, y yo:

—¢Tunifa?, jno! Esta no es tu nifia, es mi hija, que
la he parido yo sin tener al lado a un hombre en

condiciones. Es muy triste no tener a tu marido, que solo
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te pedi una cosa y no me la diste: que te desengancharas
de la droga. Yo tuve dos cojones para hacerlo y aqui estoy
con mis dos hijos.

Me pregunté si sus padres podian venir de vez en
cuando a recoger a los ninos. Le dije que si, que nuestros
problemas no tenian nada que ver y que sus padres
podian venir cuando quisieran. De €l no me fiaba desde
lo de la mendicidad, tenia miedo, pero con sus padres era
otra cosa. Venian mis suegros los fines de semana. Le pedi
perddn a mi suegra por todas las putadas que le habiamos
hecho, porque le habiamos robado dinero y le habiamos
vendido muchas cosas. Le pedi perdén por todo, por eso
me da mucho coraje que mi padre diga que soy rencorosa.
No soy rencorosa, lo que pasa es que hay cosas que,
cuando te han herido, no se te olvidan. Puedes perdonar,
pero no olvidas y, si te alejas, es para que no te hagan
dafo.

La pizzeria no iba muy bien, me volvieron a echar.
No sabia qué hacer, asi que comencé a pedirle dinero a mi
exmarido porque me hacian falta cosas para la nina. Mis
padres me daban para panales, pero €l nunca me pasaba
dinero. Nunca lo denuncié, le dije que no se preocupara,
que nunca mas le iba a volver a pedir ni un duro.

Desesperada, cogi el ABC y miré los anuncios de casas de
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prostitucion. Llamé a una de Sevilla Este, a una mujer que
tenia varias nifias, me presenté alli. Era un piso. La sefiora
me aceptd, me dio ropa y tacones y comencé a trabajar.
Todavia me acuerdo de la primera vez, en la que no hice
nada porque era un chalao muy raro. Lo primero que se
hace es entrar al bidé. Me lavé, él se lavo. El prenda tenia
una polla de estas de plastico y, vestido con un tanga de
mujer, queria que lo persiguiera como si yo fuera un tio.
El final fue eso, yo lo persegui como si lo fuera a violar.
Pagaban por la entrada cincuenta euros, o lo que fuera en
pesetas de aquel tiempo. Me dije que aquello no iba a ser
tan dificil si me entraban locos asi y no tenia que tragar
por nada. Ese fue el primer majara que conoci.

La sefiora se llamaba Elena, no era mala mujer,
tenia cerca de treinta anos. Las muchachas alli nos
juntdbamos de dia, entrdbamos a las doce de la mafiana y
terminabamos a las ocho de la tarde, era como un horario
de oficina. Yo le decia a mi madre que estaba trabajando
en una agencia cogiendo el teléfono. Mi exmarido fue
apuntando nimeros de teléfono de casas de nifias. Un dia,
el cabron llamo preguntando por mi. Le dijeron que alli
no habia ninguna Nidia porque yo me habia puesto el
nombre de Laura para que nadie me reconociera. El

sospechaba algo porque no le pedia nada. Yo ganaba
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bastante mas de lo necesario para cubrir mis necesidades,
a mi madre le daba dinero, pero no se lo daba todo para
que no se diera cuenta.

La primera vez que lo hice de verdad le dije a Elena
que yo no sabia qué hacer y ella me respondio:

—Primero le das un masaje con cremas y luego un
masaje erdtico, después te relajas como si fuese tu pareja,
pero no lo beses en la boca. Siempre con preservativo, si
se negara me llamas a la puerta y me dices lo que pasa.

El cliente era jovencito, sin problema, pero los
jovencitos te revientan porque no saben tratarte en la
cama. A veces entraban curas, tenia uno que era jesuita y
maestro de instituto y decia que a él le iban las nifias con
minifalda porque lo provocaban y si Dios decia que la
masturbacion era pecado, pues hacia aquello para no
pecar. Era un hombre muy educado, cuando iba de viaje
siempre me traia un regalito.

Me llamo6 una amiga que trabajaba en Carrefour,
también estaba enganchada. Me dijo que si nos ddbamos
un homenaje. {Para qué me lo dijo! Nos fuimos a la
Esquina del Gato y nos compramos heroina y una plata.
La Esquina del Gato esta en San Juan de Aznalfarache, es
el sitio donde se juntan los camellos y venden droga. Yo,

que todo aquello lo habia olvidado, comencé de nuevo.
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Ella era de la parte de Santa Ana, nos conocimos en la
misma pandilla de adolescentes. Salia con un novio que
era yonqui y la engancho, ademas la dejo prefiada, lo
mismo que me pasé6 a mi. Tenia dos hermanos
enganchados también. Uno murio, no sé si de sida o de
sobredosis. Tardé en volver a comprar, pero me entro el
gusanillo por culpa de tener dinero.

Cada vez jugueteaba mas con la droga, hasta que
llegd un momento en que me volvi a enganchar, aunque
no se me notaba. En la Esquina del Gato creian que yo
trabajaba de telefonista erotica porque yo a nadie le daba
explicaciones de lo que hacia. Llegaba, compraba mi dosis
y me iba. Alli conoci a un tal Rafa y empecé a tontear con
él. Nos llevamos dos afios saliendo, pero tu en tu casa y
yo en la mia. No sabia a qué me dedicaba porque yo no se
lo decia, pero estdbamos enganchados los dos. Salia a las
siete o las ocho de trabajar y luego me veia con él para
fumar o para lo que fuera.

Elena se dio cuenta de que yo estaba liada con la
droga y me dijo que ella no queria nifias enganchadas. Se
dio cuenta por mis movimientos, ademas me rascaba
mucho la nariz por los picores. De eso se da una cuenta,

fumar en cantidad te cambia hasta el sonido de la voz, te
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vuelves mas ronca, te cambia todo. Me tuve que marchar

de aquella casa y me volvi a quitar de la droga a pelo.
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16

El dinero

Busqué en el periddico y me fui a otro chalet, pero me
tenia que quedar a vivir alli. Llamaba a mi madre por
teléfono e iba los fines de semana para que ella no
sospechara donde estaba y qué hacia. Entraba el lunes y
salia el viernes, me iba para mi casa y le entregaba
bastante dinero a mi madre. Estaba muy bien porque no
veia la calle. Yo me decia a mi misma que mejor recluida.
Seguia con el mismo nombre de guerra, Laura. Alli conoci
a bastantes famosos: toreros, cantantes de sevillanas. Si,
iban muchos toreros, hacian despedidas de soltero. El
chalet estaba por Torrepalma, en una urbanizacién de
lujo. Tenia piscina y bar, y las habitaciones yacusi. Un
torero muy famoso me lleg6 a dar su numero personal y
queria que le diera el mio para llamarme cuando estuviera
en Sevilla. j; Tt estas colgao?! Y todo el mundo alli hasta
arriba de cocaina. A mi no me gusta la coca porque te
entran muchas paranoias, crees que te persiguen. Esas
cosas que yo no puedo controlar no me convencen.

Muchas veces nos obligaban a las nifias a meternos coca

119



Manuel Bobis Reinoso

con clientes. Yo hacia como si me metiera, pero la tiraba.
Igual que las pastillas estas de colores, si yo veo cosas que
no puedo controlar no me gusta. El alcohol y las
borracheras si porque me hacian olvidar, pero ahora que
tampoco las puedo controlar ya no me apetecen porque
luego no me acuerdo, y eso no me va. Si se me escapa de
las manos..., jno miarma!

Habia terminado ya con el tal Rafa. Un dia, se me
presentd uno muy chulo que se llamaba Salva y me dijo:

—Mira, yo no sé si esto te va a gustar o no te va a
gustar.

Y el tio me zampo un beso por toda la cara.

—iEs que ta estas rebuena, quilla! —decia.

Era, por lo menos, veinte afios mayor que yo, que
entonces tendria veinte o veintiuno, pero me dejo tan
sorprendida que me quedé prendada del tio y nos
llevamos juntos hasta que murid. Me daba las llaves de su
piso, yo iba cuando queria. Murié de cancer igual que mi
madre.

Empecé a trabajar en La Casita, que era ya un
puticlub de mas categoria. Alli la entrada era de quince
mil pesetas. Estaba, y sigue estando, en la carretera de

Malaga. Aquello era de mucho dinero, pero entraba a las

120



Heroina

siete de la tarde y salia de madrugada. Entonces yo tenia

mi apartamento y vivia sola.
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17

Un pomulo de platino

Una de las noches en las que sali a las tantas, me fui de
juerga con uno de los golfos con los que me juntaba. Esa
noche estdbamos tiesos, solo tenia las cuatro mil pesetas
que me daban. Yo tenia mi sueldo, aunque no hiciera nada
de caja, ganaba un fijo diario. Me dijo el golfo, que era
muy moreno igual que yo, que si nos buscabamos la vida
en el Alfonso. Queria que nos hiciéramos pasar por
hermanos, yo le segui la corriente. Me senté sola, estaba
tomando una copa, en realidad era agua con una rodaja
de limén, cuando me entré un hombre ya mayor que
empezo a tirarme los tejos. Me hice la indignada, entonces
llegé mi amigo y le dijo:

— ¢Qué estas haciendo con mi hermana?

Tuvieron una bronca fuerte. En un descuido, mi
amigo le quito las llaves del coche que tenia sobre la mesa.
Estuvimos probando con el mando por alli cerca hasta
que un coche abrid, nos montamos y el golferas, que no
tenia carnet de conducir, lo arrancé y se lo llevo. Era un

Renault nosequé. Al poco dejamos el coche empotrado
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encima de una acera y empezamos a correr, mi amigo se
fue por patas y me dejo. Al momento llegé el duerio, que
nos habia seguido con un taxi, me alcanzd, me pegd y me
tird al suelo. Me daba patadas en el estdbmago, pero una
de ellas me dio en la cara y me reventd el pomulo. En
aquel momento, yo estaba sola porque mi amigo se habia
largado, pero habia gente que habia presenciado lo
ocurrido. Todo esto pasé en La Palmera, era verano, habia
mucha gente. Vino la policia, el nota decia que yo le habia
robado, y la poli:

—¢;Qué te ha robado?, jpero si aqui no hay ningun
coche! Y dices que iba con otro; sin embargo, aqui no hay
nadie. Tt lo que estas es pegando a una mujer.

Todo el mundo se le echd encima, decian que no
habian visto a nadie, que era mentira, que me estaba
pegando.

Me ingresaron en Virgen del Rocio. No me
pudieron operar porque entonces yo estaba muy
enganchada. Tuve que pasar el mono, lo pasé muy mal.
Tontos no son los médicos, vieron en las analiticas los
opidceos. No me podian operar porque la anestesia no me
iba a hacer efecto, ya que es un opidceo mas. Estuve
ingresada un mes. Al estar alli tanto tiempo me conocia

todo el hospital, me recorria las plantas y me sabia las
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entradas y las salidas. Siempre llevaba el pelo sobre la
cara y no hablaba con nadie para que no se me viera el
pomulo. Me habian puesto con dos viejas que no hacian
mas que darme consejos. Frente a nuestra habitacion
habia otra que era de chavalitos, pero no hablaba con
nadie.

Pasé el mono, que pudo durar semana y pico.
Nadie se ha muerto del mono, pero se pasa fatal porque
te dan unos vomitos tremendos, diarreas y de todo. En el
hospital me pusieron Tranxilium para que me fuera
tranquilizando, aun asi, lo pasaba muy mal. Le rogaba a
mi padre que fuera a la Esquina del Gato y me comprara
droga porque no aguantaba y me iba a escapar del
hospital. Fue y me compro una dosis. Después, cuando le
volvi a pedir, me dijo que no porque tenia que pasar el
mono para que me pudieran operar.

En ese mes y pico me recorria todas las plantas,
comenceé a hablar e hice amigos. Estaba en Traumatologia,
no me acuerdo si en la cuarta o quinta planta, seria el afio
1992. En el ascensor me dijo un chaval:

—;Qué te ha pasado?

Le contesté que a él qué le importaba. Se notaba
que el chico no era de Sevilla, estaba en la habitacion de

enfrente, pero yo no hablaba con la gente de mi planta. El
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pomulo lo tenia totalmente hundido y amoratado, fatal,
me lo tapaba con el pelo. Le contesté mal al chaval porque
el mono te pone de muy mala leche. Me dijo:

—Yo sé que no estds simpatica porque es posible
que lleves mucho tiempo aqui.

Me comento que estaba alli porque su hermano
habia tenido un accidente de moto yendo de Sevilla a
Jerez, que le habian tenido que poner injertos de piel y que
incluso habian pensado en algin momento que se iba a
morir de lo grave que habia estado. Era de Madrid, se
llamaba Rodrigo. Me invit6 a ver esa noche la television
en la habitacion de su hermano y le dije que si. Cuando lo
conté en mi habitacion, las dos viejas pusieron el grito en
cielo porque me iba a ver la tele a una habitacién de
muchachos. Vimos una pelicula y nos lo pasamos muy
bien. Le comenté que habia tenido un accidente de moto,
no le iba a contar la verdad de mis andares. Empezamos
a intimar y nos enrollamos en el hospital. Habia muchas
camas libres, me lo tiré en la cuarta planta.

Lo convenci de que me ayudara a escaparme un dia
antes de que me operaran. Queria darme una vueltecita
por Sevilla y nos la dimos. No hice nada raro, solo darme

una vuelta. Al volver, entramos por otro sitio, pero las
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putas de las enfermeras se habian dado cuenta y me
echaron una bronca tremenda.

Me oper6 un traumatdlogo de Virgen del Rocio que
era conocido de otro médico muy amigo de mi familia que
es uno de los mejores cirujanos plasticos de Sevilla. Es
nicaragiiense. No queria operarme €l porque yo era como
una hija y podia meter la pata y se le podia ir la olla, pero
estuvo presente en la operacion. Me quitaron el pomulo
entero, primero pensaron que me lo podian unir, pero no
lo consiguieron y me pusieron uno de platino. Me hace
mucha gracia porque en los aeropuertos pita al pasar por
el arco. El de Madrid es buenisimo porque pita siempre,
otros no. No llevo certificado ni nada, cada vez que me
registran digo:

—Miarma, es que tengo platino.

Ellos lo aceptan. En los de Centroamérica en
ninguno pita, jqué malos son cofo, cualquiera les puede
poner una bomba! En Turquia si pita porque es bueno.

Después de operarme tenia mucha hambre. Mi
madre; viendo que tenia confianza con Rodrigo, que era
honesto y buena persona, que era de Madrid y muy mono
y apuesto; le pidi6 que cuidara de mi y que guardara mi
dinero, ya que yo no me podia levantar. Le dije a él que

fuera al bar del hospital y me comprara un serranito. No
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queria porque yo no podia comer todavia, pero insisti, me
lo compro, me lo comi y me sent6 de puta madre. Ni
anestesia ni nada, me comi mi serranito.

La cara me quedd estupendamente. Una vez que
me dieron el alta segui yendo al hospital para verloa él y
a su hermano, a quien pronto trasladaron a un hospital de
Madrid. Rodrigo venia a Sevilla a verme o yo subia a
Madrid para verlo a él. Ave para aqui y Ave para allg,
ademas hablabamos mucho por teléfono. Mi madre me
decia:

—Un hombre asi es el que t1 te mereces.

Me quedaba mirdndola y le contestaba:

—iMama, que es militar y yo con los milicos no
quiero nada, que su padre y su abuelo eran militares!

Era piloto de la Guardia Real. Una de las veces que
fui con él a Madrid, lo primero que me dijo cuando
llegamos es que fuéramos al Museo de Cera a que me
hiciera una foto con la estatua de Franco. Ahi ya vi que no
era para mi. No, no, no, no sefior; que me iba a hartar de
hostias y mas como soy yo de rebelde. jQué va, qué va!
Mi madre decia que eso era lo que me convenia, alguien
que me pusiera derecha. Lo que no habian conseguido
mis padres no lo iba a conseguir uno de fuera. Que no,

que llevan armas y a la primera te pegan un tiro, y luego
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dicen que ha sido limpiando el arma. Un dia, me llamé
para decirme que lo habian ascendido de teniente a
capitan y que podia elegir nuevo destino entre Zaragoza
y Moron de la Frontera, en Sevilla, y que si escogia Moron
era por estar cerca de mi y para que formalizdramos
nuestra relacion. Le dije:

—Mira Rodrigo, te voy a ser sincera, no soy mujer
para ti porque estoy loca perdida. Ta te mereces una
mujer mas calmada. No es que no te quiera, pero yo estoy
loca.

Me decia que los nifos no serian problema. Y yo:

—Es que yo no soy buena para ti, te mereces una
mujer en condiciones que sea ama de casa, ademas, yo no
me veo en un cuartel. T vete a Zaragoza que alli vas a
encontrar una mana que va a ser la mar de buena.

Me siguié llamando por teléfono, muy formal,
todas las Navidades.

Me llego la citacion para el juicio por la patada. Yo
tenia un abogado famoso que estaba casado con una
nicaragiiense. Me decia que me iba a dar un sopapo por
las cosas en las que me metia. Era muy rubio, con los ojos
azules. Murio de cancer con menos de cincuenta anos,
igual que mi madre. En el juicio él iba vestido de letrado.

Yo no acudia como acusada, el acusado era el que me
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pego, yo iba como victima. El abogado de €l comenzo a
acusarme a mi y mi abogado, que era un tiburdn, dijo:
—Senoria, ella no estd aqui como acusada.
Inmediatamente se lo comid con papas y consiguio
una indemnizacion de medio millén de pesetas. Me dijo:
—No le he querido sacar mdas porque fuiste tu la
culpable, hija de puta, porque sabra Dios lo que le hicisteis
al pobre hombre en el coche.
El dinero se ingreso en el juzgado el mismo diay el

abogado se lo dio a mi madre.
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18
El Porsche

Después de la operacién me fui a La Luna, competencia
de La Casita. Estaba por Beatriz de Suabia. La duefa era
una mujer muy estricta que nos obligaba a ir vestidas de
traje de chaqueta y muy arregladas de peluqueria. Alli,
eso de puta barata, ni mijita. Por Viapol estaban El Pajaro
y El Trébol, donde también trabajé y gané mucho dinero.
También estaba Maxim, detras de El Corte Inglés, que era
del mismo duefio que La Casita y donde también alterné.

En La Luna muy bien, lo que pasaba era que la tia
era muy exigente, jcono! Todos los dias queria que nos
cambidramos de traje. La verdad es que teniamos dinero
para comprarnos ropa. Decia que nos teniamos que
conservar bien el cuerpo. Yo lo tenia bien conservado, era
un bombdn de veintidos afios porque no engordaba. La
sefora se dio cuenta de que yo estaba fumando y me pillé
entrando mucho al cuarto de bafio. Me dijo:

—No, asi no. Cocaina la que quieras, pero plata no,

asi que coge la puerta.
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Me fui al Payaso, también gané mucho dinero. Alli
la copa eran cuatro mil pesetas la conversacion nada mas.
Solo para hablar, cualquiera te tocaba, porque tenias dos
guardaespaldas detras de ti. Aquello se ponia de bote en
bote. Cuando nos invitaban a un whisky nos ponian un té
porque si nos emborrachdbamos, perdiamos las formas.
Cuatro mil era mi copa, la del cliente era cara pero mas
normalita. La entrada a la habitacidén, entre veinticinco
mil y cincuenta mil, segin descorcharamos botellas de
cava o hiciéramos un duo o un trio. Lidbamos con nuestra
labia a los hombres como la pata de un romano.

Una Tarde, llegd6 uno que era amigo del dueno
vacilando con un Porsche y preguntando qué nifia se
queria subir. Una morena muy altota y muy jaquetona le
dijo que ella. Yo estaba en la barra, lo miraba y me decia a
mi misma:

—Mira el mierda este de lo que viene
presumiendo. Sabra Dios de donde habra sacado el
Porsche, seguro que es de segunda mano.

Yo soy asi, a mi alguien que me venga vacilando
no me gusta. Nos llevdbamos muy mal, yo le decia que
eso era porque los dos éramos del simbolo del zodiaco leo.
El tenia un leén tatuado. Me preguntaba por qué era tan

creida, yo le contestaba:
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—Porque lo valgo, y punto.

Un dia me pidi6 que fuera a tomar copas con €l, yo
le solté:

—Contigo?, ni a la esquina. Me tienes que pagar
el doble o el triple de lo que gano aqui. Aunque seas
amigo del duefio, contigo no salgo. Me tienes que pagar
porque para eso este es mi cuerpo, que es mi negocio. No
me voy contigo ni jarta de vino, ademas, eres muy vicioso,
cabron.

Lo trataba muy mal. Alli llegaba de todo: policias,
inspectores... Todo el mundo hacia la vista gorda. Se
traficaba con todo, aunque las mujeres éramos legales.
Este del Porsche era un traficante de los gordos, de los de
kilos de cocaina. Un dia se me quedd mirando y me dijo:

—Ta qué pasa que no me echas cuenta, eres aqui
la creidita, eres muy flamenquita?

Le contesté que a mi no se me iba a caer la baba
porque llegara con su cochecito flamante. Fue al duefio y
le dijo que descorchara una botella de cava que se la iba a
tomar conmigo. Veinticinco mil calas. Estuvimos toda la
tarde bebiendo, €l se creia que me iba a emborrachar, pero
yo tiraba la mitad de mi copa en la moqueta cuando él no
se daba cuenta y le decia:

— jCono! ;Ya te has bebido la botella?
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Y €l que otra mas, y otras veinticinco mil pesetas.
El duefio le habia metido mano a todas las nifias menos a
mi, eso lo sabia el del Porsche. Es que me daba mucho
coraje ser babosa de nadie. jAnda y que le dieran por culo
al duefio! A mi me tenia que pagar como un cliente mas.
En el coche se montaron todas menos yo. No me
deslumbraba nadie, sabia que esos hombres cagaban y
meaban igual que yo. Siempre he tenido muy poca
vergiienza. Me venia a ver todos los dias, yo le seguia
pinchando y él decia que no queria subir a la habitacion
conmigo, que lo que queria era llevarme por ahi. Le dije
que le pagara al duefio una noche fuera, que en aquel
tiempo podria costar doscientas o trescientas mil pesetas.
Y él:

— Tt qué crees, que a mi me tiembla la mano?
iEres muy vacilona tia, vas de chulita por la vida!

Pago la noche. Todas las nifias decian que yo le
sacaba el dinero a los hombres por lo creida que era. No

soy creida, es que soy asi.
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19
Rodolfo

El del Porsche se llamaba Rodolfo, sus padres eran
duefios de una joyeria y de una panificadora de Alcala.
Me llevo a la joyeria de la madre y me regald una cadena
de esas gordas, muy bonita. Me queria presentar como si
fuese su novia, yo le dije:

—iNo, miarma! Yo tengo vergilienza todavia. Te
acepto la cadena, pero yo no soy tu novia, soy lo que soy.
Estads pagando para que yo esté aqui contigo.

Viniendo de Alcala a Sevilla tuvimos un accidente
porque se llevo por delante una moto que estaba
aparcada. El duefio se quedé mirando y sin moto, pero
nosotros nos dimos un buen tortazo, aunque no nos pasé
nada. Nos ingresaron, pero pedimos el alta voluntaria. El
coche estaba asegurado a todo riesgo, asi que al de la moto
se le pagd todo. Rodolfo fue a los Hermanos Gordillo y
saco un Mercedes Benz porque el Porsche quedé hecho
una mierda.

Un dia me pregunto:
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— Te vendrias a Barcelona conmigo? Si tengo que
pagar, pago lo que sea.

Le comenté que yo tenia el problema de que estaba
enganchada. Me compro los gramos necesarios para el
viaje y me dijo que él también habia estado enganchado y
que me iba a llevar a una clinica de Zaragoza para que me
curaran. Rodolfo le pago al dueno de El Payaso con
cocaina y con dos moras que le llevd. También me pagaba
a la semana a mi para que fuera su dama de companiia,
aunque le salia muy cara. En Zaragoza me presento al
médico que lo quitd del enganche sin sufrir nada, se
llamaba Matias. Efectivamente, me hizo una cura de
suefio y no pasé mono ninguno. Me ingresaron en una
especie de clinica, me pincharon y me durmieron con
farmacos. Yo crei que me habian cambiado la sangre o
algo asi porque no habia sentido nada de mono. Estuve
dos o tres dias medio inconsciente. Sali de alli nueva.

De Zaragoza nos fuimos a Barcelona. Yo no lo
sabia, pero Rodolfo llevaba dos kilos de cocaina para
hacer una entrega. Cuando se reunia para sus cuestiones
de trafico de droga iba siempre solo, a mi me dejaba en El
Corte Inglés comprandome trajes. Nos hospedabamos en
el Melid, cinco estrellas, de ahi no bajabamos. El iba

siempre supertrajeado, por eso digo yo que no te puedes

136



Heroina

fiar de un hombre con traje y corbata porque a ver de
dénde los habra sacado. De algo bueno seguro que no. El
me pagaba, una vez a la semana me decia:

—Dame la cuenta de tu madre.

Y le ingresaba dinero. Tantos dias habia estado con
él, tantos dias que ingresaba. Yo le habia dicho a mi madre
que me habia echado un novio viajante. La llamaba por
teléfono a menudo para decirle donde estdbamos. No era
su novia, yo sabia a lo que iba, a ganar dinero. No estaba
enamorada de él y ademas lo conoci donde lo conoci, asi
que si queria que lo acompafiara me tenia que pagar. Si €l
me vistio en El Corte Inglés como una reina, eso era cosa
suya, porque en sus viajes le convenia ir con una mujer de
pareja. Si me pillaban con €l, yo iba al talego también, no
ibamos a decir que dos kilos era para nuestro consumo
personal.

Cumpli veintitrés afios en Madrid, en el Hotel
Melid. A mi el cava nunca me ha sentado bien, me da
diarrea, pero Rodolfo decia que era porque no habia
probado uno realmente bueno. Veintitrés rosas, una cena
fantastica y después el Don Perignon. Nada mas terminar
la cena, empezo6 en mi estdmago y mis tripas un glu, glu,
glu, que me descompuso toda. Del vater no sali en toda la

noche. Al dia siguiente, Rodolfo tenia una reunién muy
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importante con unos colombianos. Horas antes me
mando a un poblado de chabolas muy famoso que hay en
Madrid: el Pozo del Tio Raimundo. Yo creo que me lo hizo
de prueba. Me mandd para comprar cocaina para su uso
personal. En aquel momento no tenia, para eso era la
reunion con los colombianos, para que le entregaran
varios kilos. Me dio mucho dinero y me pago los taxis.
Ademas de la cocaina, compré heroina y me la fumé antes
de llegar. Se dio cuenta porque se me cambi6 hasta la voz,
y tonto no era. Del remordimiento, cogi un bote de
pastillas de Tranxilium que él tomaba y me las tragué
todas. En la cena, estaba sentada junto a la mujer del
colombiano, que era muy tiquismiquis y muy fina. Me
dijo:

—:Vamos a empolvarnos la nariz al cuarto de
bafio?

Fuimos, y en el aseo me cai redonda al suelo. Me
imagino que la pobre colombiana diria:

—iCono, esta se me ha muerto!

Me desmayé, a partir de ahi no me acuerdo de
mas, hasta que noté que me estaban hartando de hostias
y gritandome que me despertara. Qué de hostias me
dieron! Y a todo esto, yo amarrada. Me estarian metiendo

gomas porque me hicieron un lavado de estébmago. Me
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encontraba en un hospital. Y vengan hostias para arriba y
hostias para abajo. Yo me preguntaba donde estaba.
Cuando me dieron el alta, Rodolfo me pregunto por qué
lo habia hecho. Cuando se lo conté, dijo que no lo volviera
a hacer mas. Fue mi sentimiento de culpa el que me llevé
a hacerlo.

Los colombianos le entregaron la cocaina y
después nos fuimos a Barcelona. Alli me presenté a un
turco que era traficante de armas, en su casa tenia un
Kalashnikov o un K-47 o algo asi. Tenia una hija que sabia
de todo tipo de armamento. Rodolfo le comprdé una
pistola y me dijo que si alguna vez tenia problemas y él
me decia que fuera a por la nifia, que supiera que la nifia
era la pistola. Después se vio en un hotel con traficantes
gitanos para venderle cocaina.

En Barcelona me llevo al Pueblo Espafiol. Nos
pusimos cada uno en una esquina para ver quién ligaba
antes. El tenia solo veintisiete afios, pero no estaba
cuidado, estaba gordito. Me harté de reir cuando se me
acercd alguien, porque vino como un leén. Era muy
machista, en Castelldefels, que era donde teniamos el
hotel, no me dejaba bafiarme en bikini, sino con una
faldita. Me reia mucho con él, era muy payaso. Fueron

dias muy agradables, yo disfrutaba, pero me seguia
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pagando. Mi madre decia que era un angel, aunque para
su familia fuera un demonio. Cuando se murié dieron
gracias a Dios, eso no lo habia escuchado nunca a nadie.
A mi me quito de la droga, estaba viajando y conociendo
cosas que nunca habia visto: Zaragoza, Barcelona y toda
su costa, los grandes hoteles. Mastiqué muy bien el lujo,
las ostras, el cava, y a mis hijos no les faltaba de nada.
Estaba muy tranquila. Le cobraba veinticinco mil pesetas
diarias, que era un dinero bastante razonable para una
acompanante. Corria el afio 1995.

Cada vez que ibamos a un restaurante hacia una
broma: pedia tenedores de plastico porque decia que
desde que aparecio el sida siempre comia con ellos. Una
vez afeitdndose se corto, fui a darle un beso y me dijo muy
seco que no lo besara porque tenia sangre. En Barcelona
estuvimos bastante tiempo. El segufa con sus trapicheos,
luego volvimos a Zaragoza. Un dia que estdbamos
reunidos con Matias, el médico amigo suyo, un hijo de
este y otras parejas, me dijo que tenia que ir a esperar a
alguien y que me quedara alli con los amigos. Cuando
volvio, estaba muy mojado porque le cayé un chaparron
horroroso. Habia estado esperando a unos camioneros
con los que se habia citado, pero lo habian dejado tirado.

Se mojo y cogid un resfriado que no se le quitaba. Nos
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hospedabamos en el Melia, ese en el que ETA puso una
bomba hace muchos afios, creo que se llamaba Melia
Reina Sofia, en la habitacidn trescientos veintidos, todavia
me acuerdo del namero. Yo veia que era muy raro que no
se le quitara el resfriado. Le explicaba a Matias que veia a
Rodolfo muy amoratado y que no se curaba del catarro.
Me decia que no me preocupara. Después de comer nos
acostamos la siesta, me dio un beso y se durmid. A los
quince minutos senti que la cama estaba mojada de su
orina. El no respondia y parecia que no respiraba. Llamé
inmediatamente a Matias, quien subié muy rapido a la
habitacién. Me dijo que lo vistiera, ya que estaba en
calzoncillos. Le cambié los gayumbos y lo vesti. Entraron
el médico del hotel y unos sanitarios, después de
examinarlo me dijeron que habia muerto. Yo pensaba que
estaba vivo, no me lo podia creer.

Matias me explico que Rodolfo tenia sida, algo que
yo no sabia, pero cuadraba con que se pusiera siempre
preservativo para todo, que me quitara la cara una vez
que quise darle un beso en un corte que se hizo y que
comiera con tenedores de pldastico. Suponia que era
cachondeo, pero era verdad, nunca cai en eso. Tenia sida,
estaba bajo de defensas y le cay6 una mojada encima. Bajé

al bar, me tomé dos giiisquis con Seven Up. jMira que
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hacerme vestirlo sin decirme nada, yo suponia que le iban
a hacer el boca a boca o algo asi! Matias, el médico, fue un
poco bruto, algo asi como el chiste que dice: Montse ha
muerto, se vende Opel Corsa. Fue algo muy tragico, pero
es que a mi me ha pasado cada cosita...

Cuando me estaba terminando el segundo giiisqui,
bajé Matias y me coment6 que Rodolfo tenia un millén de
pesetas en una maleta y una medalla de oro de la Virgen
del Rocio muy grande y muy gorda. Me dijo que aquel
dinero era mio. Yo me extrané, pero él consideraba que si
nos hubieran cogido yo hubiera ido al trullo también y
que ese dinero y la cadena de oro me los habia ganado.
Rodolfo tenia un anillo de diamantes con tres erres que
eran sus iniciales. Se llamaba Rodolfo Recio Rivera. Ese
anillo no habia forma de que le saliera del dedo. Por
mucha agua o cremas que le echaron no salié el anillito de
los cojones. También tenia dos libretas, me las traje a
Sevilla, en una de ellas habia apuntado unos pagarés
bastante importantes que yo desconocia.

Murio el 7 de agosto de 1995. Me dijeron que yo lo
podia acompanar en su traslado a Sevilla, pero el médico
consideraba que el que hubiera muerto conmigo en la
cama y me hubiera orinado suponia un trauma que no se

me iba a olvidar. Opinaba que no debia acompanar al
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ataad. Yo si queria ir escoltando al féretro, pero al final
me convencio de que me fuera en tren porque el avion que
lo trasladaba iba de Zaragoza a Jerez y yo no tenia a nadie
que me recogiera alli. Cuando llegué a Sevilla, cogi un taxi
y me fui directamente de la estacion a la Esquina del Gato.
Me puse ciega. Después cogi otro taxi y me fui a mi casa
donde entregué a mi madre el maletin enterito. Aquella
fue la primera vez que mi padre me abrazd, era un abrazo
de dolor sentido porque yo estaba sufriendo mucho.

Me llamo uno de la mafia, no sé si era turco o
italiano, me dijo que estaba interesado en una de las
libretas porque contenia algo muy interesante para ellos.
Yo creo que eran numeros de teléfono que €l tenia en
clave. Ellos sabian hasta que mis padres tenian un
restaurante. Mi madre estaba toda asustadita con la mafia
porque decia que ya habian averiguado donde viviamos.
Yo no habia tenido nunca nada con ellos ni habia
escuchado nada. Los tnicos que me conocian eran el
colombiano y su mujer, a los que habia visto dos veces
para comer y punto. También conocia al turco, pero ese
no me molesto para nada. Me llamo también un primo de
Rodolfo para decirme que su familia se queria reunir
conmigo porque querian los pagarés que habia apuntados

en esas libretas y me decia que, si yo queria, quemaba las
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libretas delante de mi. Hice lo que me dict6 el corazon:
darselas a su familia. Vino a recogerlas un hermano de
Rodolfo. Estuvimos hablando de €él, me dijo que habia
sido muy malo para su familia, un golfo, que habia estado
en la carcel, amigo de un mafioso italiano. Decia también
que se pinchaba y por eso habia adquirido el SIDA, que
se metié a vendedor de vino, pero se bebia todo el vino,
que habia maltratado a muchas mujeres y que lo que le
habia pasado se lo merecia. Le contesté que conmigo
habia sido un angel, que me habia ayudado muchisimo y
que no se habia comportado mal. No quise que quemara
la libreta delante de mi, me daba igual lo que hiciera
porque estaba en clave y yo no entendia nada. Una de las
libretas, la menos importante, me la quedé yo, todavia la
conservo en casa de mi padre. A veces la miro, pero no
entiendo nada. ;Qué escribiria? La mafia nunca me volvio
a molestar.

Me llam¢ el dueno de El Trébol porque se enterd
de que yo estaba aqui en Sevilla, me dijo que lo sentia
mucho y que se habia enterado de que Rodolfo habia
muerto degollado.

—i¢COomo?! — contesté.

En el pueblo se rumoreaba que habia muerto

degollado y que incluso al enterrarlo se oy6 rodar la
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cabeza. jQué imaginacidn, por Dios, hasta escuchar la
cabeza rodar! Yo no le iba a decir de qué murid porque a
la familia no le interesaba, asi que le conté que habiamos
tenido un accidente en Alcald, algo que habia sido verdad,
que pedimos el alta voluntaria, pero que, al parecer, tenia
un coagulo de sangre en el cerebro y sufrié un derrame o
un infarto cerebral. El que quiera saber que se compre un

libro! Lo puse muy digno
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20

Cava y cocaina

Me lleg6 el momento, otra vez queria volver a la
prostitucion porque no podia convivir con mis padres.
Fui a trabajar a otra casa, creo que fue la de Irene, que
estaba por la calle Santas Patronas. Viviamos alli cinco o
seis ninas, era muy tranquila y trabajaba de dia. Conoci a
un cliente diario que se llamaba Agustin, vendia
clembuterol para el engorde de las vacas. Me preguntd si
queria acompanarlo en sus viajes. Decia que me pagaria
por los desplazamientos, pero que yo podia seguir
trabajando cuando no estuviera con él. fbamos a volar a
Barcelona y a alojarnos en buenos hoteles. Negociamos lo
que me iba a pagar. Siempre los negocios por delante,
parezco judia. Le decia:

—Agustin, ta sabes que las salidas que nosotros
hacemos a los hoteles cuestan veinticinco mil pesetas, asi
que me tienes que dar mas dinerito.

El, que ganaba mucho dinero con el clembuterol,
me asegurd que me pagaria cincuenta mil pesetas por

cada dia que saliéramos fuera de Sevilla.
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Aquellos viajes fueron bastante jartibles, que si
Barcelona, que si Portugal, que si para arriba, que si para
abajo. En la feria de Sevilla, me dijo que iban a venir unos
clientes de Barcelona a los que yo ya habia conocido alli
en un evento de estos en que todos iban muy
enchaquetados. A ese evento me presenté muy
emperifollada, muy sevillana, muy morena, con un traje
blanco muy estrechito, con mi chaquetita y mi bolso. Sin
embargo, ellos iban con unas putas muy ordinarias.
Agustin decia que ninguna tenia mi categoria y que
parecian putones de esquina. El queria que les buscase
unas muchachas como yo, con clase, pero eso era muy
complicado porque yo tenia comparneras, pero no sabia si
tenian vestimenta adecuada. A mi Rodolfo me habia
dejado muy bien vestida en las mejores boutiques de
Madrid, pero no le podia pedir a mis companeras, que
estaban acostumbradas a ir en minifalda y tacones, que se
enchaquetaran. Llamé a una companera, Elena, que habia
trabajado en La Casita y en La Luna. Alli obligaban a ir en
chaqueta. Trajo a otras mujeres de alli. Agustin, después
de ver el tipo de ordinarias que acompanaban a sus
clientes en Barcelona, queria darles aqui calidad de

personal.
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Al ser feria, no habia plazas de hotel en Sevilla.
Pudimos reservar en Simén Verde un magnifico hotel de
habitaciones gigantescas. Vinieron cuatro clientes. Nifas
vinieron dos, que eran hermanas, y otra mas, asi que
conmigo éramos cuatro. Y vengan botellas de cava, y cada
botella las cobrabamos como si estuviéramos en La Casita.
Juerga, botellas de cava y venga a tirar mis copas en la
alfombra. Ellos pagaban las botellas al hotel, y a nosotras
por descorcharlas y bebérselas en nuestra compania. No
cobrabamos el servicio, ellos lo que estaban pagando era
la compafia. Una prostituta no cobra el servicio de
acostarse con el hombre, cobra la compariia. Esa clase de
compania es para hablar, hablar de sus problemas.
Hacemos de psicdlogas y de otras cosas. A veces ni nos
tocan y nos ponen el tarro que nos duele la cabeza.
Muchas veces se van en limpio porque no se les levanta
por el alcohol, otros se disfrazan de curas, tienen muchas
imaginaciones. Si eres una prostituta cara, vas a un
evento, comes, estds alli como si fueras una mufequita de
porcelana y después llegas a la habitacion donde se le
levantara o no, pero ta tienes que estar alli duchandote y
preparandote para la noche. Yo llenaba la banera de
espuma y agua calentita. Si al tio no se le levantaba, pues

que durmiera la borrachera.
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Yo tenia bastante experiencia, pero las primerizas,
cuando les tocaba un hombre que habia bebido bastante o
que habia consumido cocaina, corrian bastante peligro.
jCono, a una la tiraron por el balcén en el Macarena! jEs
que se les va la pinza! Habia uno esperandola y otros dos
dentro del cuarto de bafio. Estaban los tres colocadisimos
y la tiraron, no sé si de un décimo. Las salidas son muy
peligrosas porque ti1 no sabes quién te esta esperando. Por
ahi corre mucha cocaina. Me acuerdo de la despedida de
soltero de un famoso cantante de sevillanas. Alli circulaba
la coca como los mares. Un torero decia que a €l ya le
habian dado dos infartos, que no la podia probar y que le
habia cogido miedo. Toreros, cantantes y humoristas,
todos de compadreo, y venga coca y venga a beber y
venga nina. Y como le dijeras que no querias consumir,
jcuidadito! Yo tenia una amiga que decia que soplara,
pero si la alfombra era oscura nos cagabamos en sus
muertos porque se veia el polvo de coca. Si la alfombra
era clarita, no habia problemas, pero en las oscuras se veia
todo. Menos mal que en casi todos los sitios tenian el
detalle de ponernos las alfombras claras.

Los toreros consumian todos, menos uno. jEse me
dio mucho porculo hablandome de la mujer! Estaba

conmigo en la cama y me estaba hablando de ella, jque es
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mas fea que su puta madre! Y el gilipollas venga a
hablarme de su mujer. jSi ti estds donde estds! Ademas,
que eso no era poner los cuernos, eso era una casa de
putas. Poner los cuernos a una mujer es estar siempre con
la misma querida. Alli no nos enamorabamos de nadie ni
besabamos en la boca, jqué asco! Por cierto, a €l le
apestaba como una cloaca. Olia a viejo. Y no es que
hubiera bebido, que solo tomaba refresquito, pero no olia
ese hombre a limpieza, desprendia un tufo como a
naftalina. Iba vestido todo de verde. Cuando dieron la
noticia de que se habia separado de su mujer, yo dije:

—jAnda, mira el hijoputa, tanto que se le llenaba la
boca hablando de su mujer, y al final para nada!

(Por donde iba? jAh, si! Agustin les vendia a los de
Barcelona el clembuterol y los invitaba a todo. Querian
que nos vistiéramos de flamenca, pero ninguna teniamos
vestido, asi que nos fuimos con nuestros trajes de
chaqueta. En cada caseta jamon cinco jotas. Llevaban una
canita para meterse la coca en vez de rollitos de papel,
hacian la raya en una cajita y con la cafita, para adentro.
Mi amiga me dijo justo antes de montarnos en la noria:

—iMira, estoy hasta el cono!

Y cuando estdbamos arriba dijo ahi va. jY vomito!

Aquello era un numerito. Uno de ellos, con el pelo canoso,
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muy elegante, le pregunté que qué le pasaba y ella
contestd que le habia sentado mal el jamon. Si, el jamén y
la cocaina y el alcohol que, aunque tu no quieras vy tires,
algo tienes que beber. Yo ya estaba con dolor de cabeza y
las cagaleras que me entran a mi con el cava. {Si yo soy de
cervecita, Dios mio!, jque a mi el cava no me gusta!
Pasaron aqui tres dias que para nosotras fueron
infernales, muy bien pagados, pero infernales. En cada
habitacién del hotel habia un Cristo, yo no sé por qué, y
decian que cuando acababan la faena con las muchachas,
que eran profesionales, el Cristo se desclavaba y tocaba
las palmas. Después, me decian mis amigas que eran mds
falsos que las gallinas, porque se quedaban estroncaos y
frititos. No aguantaban porque estaban borrachos
perdidos, y ellas a la ducha, al taxi y a su casa. Yo hacia lo
mismo, de Simén Verde a la calle Candelaria, donde vivia
con esta amiga. Querian que fuéramos para desayunar,
pero nosotras ibamos mas tarde. Luego decian que les
dolia la cabeza, jpues claro, si habéis mezclado de todo y
os habéis querido beber la feria entera en tres dias! Eso no
puede ser, ja tomar por culo! Aquel fue el remate con

Agustin, luego ya fue alejandose y tuve pocas llamadas
de él.
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La Faraona

Segui trabajando en casa de Irene, pero mi madre lloraba
mucho porque queria que volviera a casa. Ella sospechaba
a qué me dedicaba, aunque no me lo decia. Entonces yo
tenia dinero, ademads, estaba hecha polvo, asi que me
retiré. Después de la muerte de Rodolfo bebia muchisimo,
no salia del alcohol, me preguntaba por qué me tocd a mi,
jcon tantas putas con las que habia estado él! No queria
saber de mas puterio ni de nada mas.

A mi padre lo habian contratado en un programa
de la radio que se llamaba La noche de los sabios. Alli
trabajaba Jestis Gustavo, un hombre muy abierto y
gracioso que mi padre me habia presentado. A lo tonto a
lo tonto se hizo novio mio, pero yo estaba ya muy
maleada y sabia de qué venian los tios. Cogia una
borrachera si y otra también, lo engafiaba y le ponia los
cuernos porque yo a él no lo queria, aunque me lo pasaba
muy bien con su humor. Era ceramista, me llevaba a
Lebrija para cuestiones de cerdmica, me quitaba de mi

casa y me distraia. Mi padre me lo trajo como payasito.
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En aquella época, mi prima Miranda vivia con
nosotros, la habia traido mi madre de Honduras para que
cuidara a mis hijos y estudiara. En unas Navidades yo vi
una cosa muy rara: estdbamos cenando, comenzo a sonar
un bolero y mi cufiado Martin, el marido de mi hermana,
empezd a bailar con Miranda. Cogi una taji tremenda,
cuando me emborracho suelto muchas verdades, y le dije
a mi madre:

—Mama, ese le esta poniendo los cuernos a Cecilia.

Mi madre no se lo creia, pero cuando a mi se me
mete algo en la cabeza, soy muy testaruda. Yo tenia una
amiga en Palomares del Rio, la conoci trabajando muy
jovencita en la discoteca del pueblo. Le pedi el favor de
que apuntara la matricula del coche del que iba a recoger
a mi prima al colegio. Me hizo el favor, me llamo, me dio
la matricula y, efectivamente, era la del coche de mi
cunado, no me equivocaba. Tuve una bronca con mi
prima tremenda. Nos peleamos a hostias, pero a hostias
pelds. Mi hermana se enfadd mucho conmigo. Me llamo y
me dijo que yo era muy mala y muy envidiosa, que le
tenia envidia a Miranda, que la pobre lo que estaba era
desvalida y que yo no tenia que haberle pegado ni decirle
todo lo que le habia dicho. Mi madre decia que para

afirmar lo que yo habia dado por hecho habia que tener
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muchas pruebas. Le contestaba que el tiempo me daria la
razon.

Yo habia aceptado ir a trabajar a Canarias con un
maricon que llevaba a un grupo de nifias que bailaban
flamenco y alternaban. ;Flamenco?, jaquello era de
categoria! El maricon fue un dia a la casa de Irene y esta
le dijo que tenia una nifia muy morena que parecia gitana,
que valia mucho y que sabia bailar Sevillanas. Me fui con
otras dos muchachas, una era muy conocida y famosa
dentro del mundo del flamenco. Viajé un 15 de julio,
cumpleanos de mi hija. Me llamd mi madre el 16 para
contarme lo que habia ocurrido el dia anterior. Al parecer,
mi familia se habia reunido en casa de mi hermana, que
estaba en obras, para celebrar el cumpleafios. Mi hermano
vio por un agujero como mi cufiado y Miranda se estaban
besando en la habitacién de mi hermana y comenzé a
aporrear la puerta para que abrieran. Por poco mata a
Martin, cogio una machota, le dio un golpe y cuando fue
a darle el segundo, mi padre lo cogio para evitar que fuera
a la carcel. Mi hermano, que solo tenia dieciséis afos,
cogié a mis hijos, los meti6 en la furgoneta y después
arrastrd por los pelos a mi prima, que tenia el cabello largo
y fuerte como de mulata, y la metio a la fuerza en la

furgona. Llegando a Palomares, Miranda se tiré del coche
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y se fue a denunciar a mi hermano de que conducia sin
carnet, pero él Raul dejo el coche en la parcela y se llevo a
los nifios a casa de Antonio y Emilia, que eran vecinos y
muy amigos. Cuando se personaron los agentes, le dijeron
que Raul habia pasado alli toda la noche.

Se habia destapado todo el cotarro, toda la olla de
ratas. jY decian que yo le tenia envidia a Miranda! jPues
toma, que yo ya lo habia advertido! Llamaron a mi tia
Julia y a mi tia Constanza y les contaron lo que habia
ocurrido. Julia cogié un cabreo enorme, decia que le iba a
pagar ala nina el billete de vuelta a Honduras. A los pocos
dias, me llamé mi hermana para pedirme perdon por todo
lo que me habia dicho. También queria saber si en
Canarias vendian cosas de brujeria para que le ayudara a
mantener su matrimonio. Se lo pregunté al maricon, que
también era gitano, y me dijo que tuviera mucho cuarzo
rosa en casa, que era muy bueno y transmitia mucha
energia y que hiciera una cruz de romero y que la pusiera
debajo de la cama, que eso unia mucho a las parejas.
Todavia estdn juntos. Martin dejé de ir a casa de mis
padres mucho tiempo y mi madre tampoco subia a casa
de mi hermana. Yo, en Canarias, viendo la matanza desde
lejos. Mi tia Julia, que se echa encima todos los palos de la

familia y lo lleva todo por delante, pago el pasaje de
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Miranda y la quité de en medio. Me di cuenta de que
estaban juntos porque ella salia entre semana, y eso era
porque quedaba con un tio casado. Los casados estan los
fines de semana con sus mujeres y sus hijos y entre
semana con las queridas.

Yo no sabia bailar flamenco. Las sevillanas, de
calle, pero el flamenco me lo ensei¢ alli el maricon
taconeando con mucho arte paqui y palld. Yo de Triana,
ipues venga! Baildbamos las cuatro sevillanas, después un
ballet cldsico, como de cisne, y luego el flamenco
zapateando. jBueno, flamenco!, jun mojon pa nosotras!
Como eran canarios o extranjeros, no se enteraban de que
no teniamos ni idea. Nos vestian de negro, nos
recogiamos mucho el pelo y nos poniamos una flor. El
maricon iba de Lola Flores. Yo me meaba, decia que era la
Faraona. En Canarias me lo pasé muy bien porque todas
las noches vivia un espectaculo que acababa en aventura.
Alli aprendi de todo. Que los clientes eran chinos, pues
les baildbamos a los chinos, que, por cierto, descorchan
muchas botellas de cava. Aquello era puerto franco, iba
mucha clientela.

También teniamos habitaciones. Si alguien se
encaprichaba de ti, iba todos los dias. Habia gente con

mucho dinero. Seguia metida en el mismo ambiente, lo
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que pasa es que iba de artista, o sea, que también bailaba.
Hasta las modelos, cuando dicen que se van de bolos o de
fiestas privadas, lo que van es de puterio y de mucha coca.
Las obligan. Una miss mundo espafola renuncié a la
corona cuando vio el puterio que habia y que la querian
liar con un actor americano muy famoso. Cuando volvio
aqui, le hicieron la vida imposible y Espana ya no ha
vuelto a tener una miss mundo. Esos ambientes, como el
de las modelos, son prostitucion pura y dura. A mi la que
me dice que ha sido modelo ya sé de lo que iba. Como mi
prima Ivana, que fue miss Miami y se puso las tetas de
goma. jPues mi prima Ivana ha sido puta, fina, pero puta!
Las cosas como son, de compania y todo lo que quieras,
pero puta. Se arrebujé con un mexicano que tenia mucha
pasta porque era narco. Se separo y ahora le han quitado
a los hijos. Mi prima no estudid, ya esta vieja, no
aprovecho nada, ni cuando estaba con el narco, que la
tenfa como una reina. El ahora estd con una mas joven, la
prostitucion es asi. A mi, cuando me dicen que alguna se
ha retirado, digo:

—iNo miarma, ti no te has retirado, te ha retirado
la esquina!

Recuerdo que una vez me cont6 una de La Casita,

ala que volvi a ver en la casa de Irene, que uno que estaba
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loco por ella le dijo que la retiraba. La tonta le ech6 cuenta,
jcon el dineral que ganaba en La Casita! La retiro, pero el
hijo puta la intentd explotar él, que el cabrén, mas que
retirarla, lo que queria era cambiarla de esquina. Cuando
volvio a La Casita ya se le habian pasado los afios, le

dijeron que no y volvimos a coincidir en casa de Irene.
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22
El Tropicalia

En canarias estuve unos ocho meses, luego volvi a Sevilla.
Echaba de menos a los nifios, que eran pequefios. Habia
ganado bastante dinero, me habia quitado de todo y
pensaba que podria aguantar asi. Cuando regresé, el tal
Jestis Gustavo queria que volviéramos, pero me enteré de
que iba diciendo por ahi que yo me queria casar con é€l, asi
que no quise nada porque el muchacho tenia muchos
pajaritos en la cabeza. Me decia que estaba loco por mi,
pero lleg6 un momento que si me tocaba la mano me daba
asco, jpero asco, asco!

Me durd poco la tranquilidad y nuevamente tuve
ganas de guerra, asi que me fui a la casa de unos travestis.
Trabajdbamos alli dos mujeres y tres travestis, entraba a
las diez de la mafiana y salia a las ocho de la tarde. Era en
San Jacinto, al lado del cine Fantasio. Yo me hartaba de
reir con los travestis porque una estaba operada, pero la
otra no. Decian que, después de quince anos, el marido
habia dejado a la que se operd porque era maricon y le
gustaba que le diera. Yo me meaba, eran argentinas, una

se llamaba Maica y la otra Maite. Me pidieron, yo nunca
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lo habia hecho, que entrara con el travesti operado. Jamas
habia visto un chichi asi. Habia hecho trios, pero con otras
mujeres, nunca con un travesti. Un travelo, normalmente,
es un tio que tiene una polla a la que le ponen el
preservativo y todo, pero claro, ja eso qué se le pone? Le
habia preguntado a una companera como se hacia y me
dijo que me echara el pelo hacia arriba, que hiciera el
papel y que fingiera. Bien, pero, ;y si el tio lo queria ver?
Habitualmente, cuando haciamos los lésbicos, nos
echdbamos el pelo hacia arriba y fingiamos porque el tio
estaba a lo suyo, ya que la otra le estaba haciendo algo
mas. Aquel chichi era lo mds raro del mundo.

Entramos, menos mal que la otra tenia experiencia
y sabia que yo nunca habia hecho algo asi con un
transexual. Ese servicio era especial, supercaro porque no
se trataba de un travelo, sino de un transexual. Tenia unos
pedazos de tetas y unos labios que parecia la Carmen de
Mairena. Era una gigantona que calzaba un cuarenta y
cuatro de pie, joven, guapa y vistosa, con voz de Manolo
porque el afinamiento no lo habia conseguido. Era la
duena del negocio, la que manejaba el cotarro. Empezd
con €l a desnudarlo, lo besaba por arriba y por abajo y el
tio le comia las tetas, hasta que dijo el mamon:

— Ahora las dos juntas.
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Ella se echd en la cama encima de mi y fue la que
empezo, luego al revés. Hice lo del pelo, pero el tio estaba
mirando. Yo le pasaba los labios por los vellos temiendo
que pidiera que metiera la lengua porque aquello era una
cosa muy rara. Las dos juntas, después hicimos las
tijeritas, luego los tres y al final, €l acabd con ella porque
se la metid por detras, que yo dije:

—jAnda, maricon!

Eso, lo del transexual, ha sido lo méas raro que me
han pedido a mi. Aquello fue un numerito, algo muy raro.
El chichi se lo hacen muy bien, casi perfecto. Con la piel
de los testiculos le forman los labios, el glande hace de
clitoris, aunque creo que pierden el tacto, no sienten nada
y se quedan como una piedra. Parece que ahora se ha
avanzado mads, pero esta lo habia perdido todo, ni sentia
ni padecia.

Con los travestis estuve bastante tiempo, un afio o
mas. Después volvi a la casa de Irene porque me habian
dicho que tenia mucha clientela y que se ganaba bastante
dinero. Entraba a las nueve y media y salia a las seis o las
siete de la tarde. Con nosotras también trabajaban
lesbianas, que era horroroso lo que les gustaba alli hacer
las tijeritas. Habia una que yo me hartaba de reir con ella.
Una vez llegd y dijo:
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—iOh!, jqué caliente vengo!

Irene le dijo a otra lesbiana que entrara y le comiera
el cofo. Entr6 y se lo comid, que no era broma, que se
quedo ella muy a gusto. Alli también duré mucho tiempo.
Me tuve que cambiar de nombre porque ya habia una
Laura, que era la come cofios esta que he mencionado. A
Irene le cogi mucho carifo. Ella era muy estirada, muy
imponente y muy guapa. Me daba muy buenos consejos
porque se habia dado cuenta de que otra vez me habia
enganchado a la heroina. Me decia:

—iMiarma, ten cuidado con la droga, no vayas por
ese camino, guarda dinero, que aqui ganas mucho porque
esto es una mina! Ta no sabes la cara y el cuerpo que
tienes. Ademas, yo sé que con lo que tomas el corazén se
te hiela y eres incapaz de enamorarte ni sentir nada por
nadie. Mira la casona que tengo, quitate de eso y guarda
dinero.

Pero nada, yo no escuchaba a nadie. Con Jests
Gustavo terminé definitivamente. Creo que he contado
que antes de estar con Rodolfo yo habia conocido a otro
hombre de cuarenta afios. Con ese hombre siempre
estuve, pero a escondidas porque era de La Esquina del
Gato y porque yo solo tenia veinte afios y mi madre no

admitia esa relacion. Se llamaba Salvador, también estaba
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enganchado y murio del maldito cancer de estomago que
parece que me persigue. Cuando no tenia donde ir iba a
su casa. El me dio una llave. Yo pensaba que algtn dia iba
a entrar y me lo iba a encontrar con otra en la cama.
Muchas veces, después del trabajo, en vez de irme con
Jests Gustavo, me iba a verlo a él. Me llamaba princesa.

Un fin de semana pillé una borrachera muy gorda,
me puse muy violenta y al colgao de Jesus Gustavo no se
le ocurrid otra cosa que dejarme sola. Cogi un taxi y me
fui a casa de Salvador, quien llam6 a mi madre muy
preocupado para decirle que yo habia llegado muy
bebida. Mi madre le dio las gracias y le pidi6 que me
mandara para casa en un taxi cuando estuviera en
condiciones, después se cagd en los muertos de Jests
Gustavo y le dijo que no tenia clase ninguna. Mi madre lo
odiaba, no lo podia ni ver. Yo también le dije cuando se
me paso la borrachera:

—iEncima de que yo por ti ni siento ni padezco, me
dejas tirada en medio de la calle, pues ahi te quedas con
tu puta madre! jAl carajo!

Y se acabd. En casa de Irene estaba muy bien, pero
me fui al Tropicalia, que aquello era de categoria. Estaba
en Los Remedios, frente por frente a un sitio que se

llamaba Salsa y que era de travestis. Antes se llamaba
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Tokio o algo asi. La duefia era portuguesa. En el sotano
tenia un jacuzzi donde alterndbamos. Nos pagaban
salidas. Los taxistas ya nos conocian y nos iban a recoger
cuando saliamos a las tantas porque teniamos una tarifa
ya pactada con ellos. En una ocasion, me dijo un cliente
que me iba a pagar una salida muy especial porque queria
que yo fuera con €l a un local de cambio de parejas. Me
dijo que eso nunca lo habia hecho, que con su mujer no
podia ir y que tenia ganas de conocer ese sitio que estaba
por las ruinas de Italica, por Santiponce.

—iEh, para el carro!, como una salida normal no
me la puedes pagar porque yo no sé el tiempo que me voy
a llevar alli ni cudndo voy a volver. Ademas, me la estoy
jugando contigo porque no sé con quién voy a dar alli, asi
que ni mijita —contesté.

Habl6 con la duefia, esta le dijo lo mismo, que a él
lo conocia porque era cliente fijo, pero para las salidas
tenia que saber a qué hora iban a venir las ninas, y siempre
un maximo de dos horas después de salir, una hora de ida
y vuelta y otra para estar con el cliente. Pagd como si
fueran dos salidas, que aquello fue un dinerito porque alli
las cobraban bastante caras. Fuimos, yo iba como si fuera
su mujer, vestida con un traje de chaqueta. Nos sentaron

en una mesa, en el local habia muchas personas mayores,
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parejas de cincuenta afios. Me quedé flipd porque la mas
joven era yo. Nos vinieron a servir las copas y, al
momento, una pareja de unos cuarenta y tantos a la que
les habiamos gustado se acercd y nos dijeron que les
habiamos caido bien, que yo dije por lo bajini:

—iCono, si no hemos hablado!

Comenzamos a charlar, eran muy simpaticos, nos
invitaron a la copa. Alli habia una piscina de azulejos
como 4arabes, con chorros de agua, donde habia mucha
gente metida. Hombres y mujeres todos desnudos, jcon
un jaleo! También habia camas redondas que daban
vueltas. Nos tomamos dos copas con ellos, nos pidieron
que entraramos en el reservado, que era lo que es cubrir
una cama. Habia muchos y todos llenos de gente.
Entramos, él empez6 conmigo, ella con mi acompanante,
luego ella conmigo y él con él, o sea, nos intercambiamos.
Un totum revolutum, un completo. De fingir nada, era
entero, lésbico, lésbico, porque alli no podia disimular, ya
que el otro lo estaba haciendo porque a €l le gustaba. Lo
que mas curioso me resultd es que el otro tio, después de
haberle hecho de todo al que iba conmigo, de hacérmelo
a mi también y de no haber tocado a la mujer para nada,

a la hora de introducirla, se la metié a su mujer y acabo la
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faena con ella. Me quedé helada, jel morbo que le tenia
que dar al tio!

En el Tropicalia conoci a un sefior que era una
especie de vidente, se llamaba Francisco, era amigo de la
duena y tenia que ver algo con la familia real. Mi padre,
en aquella época, estaba en los Emiratos Arabes.
Trabajaba bastante porque lo contrataban los hoteles
Hilton. Mi madre estaba sola aqui haciendo tortitas. Ya
tenia el restaurante, queria vender mil metros de la
parcela, pero le hacia falta una firma de mi padre.
Francisco, una tarde, se me quedd mirando y me dijo:

—Anuncia a tu madre que va a vender la parte de
parcela que quiere y aconséjale que tenga un cesto de
limones siempre en la puerta.

Me acerto que yo llevaba uno de los nombres de mi
abuela, le manifesté que mis dos abuelas estaban muertas
y queria que me dijera cudl de ellas. Me contesto que la
abuela materna, yo me quedé impactada. Empecé a
reirme, porque yo me llamo Nidia Julia por mi abuela
materna que se llamaba Julia. Me solto:

—No tienes que pagarme nada, yo lo hago porque
alguien me lo esta contando. ;Tt tenias un novio que se
llamaba Rodolfo, verdad? Es que no me para de hablar, es

muy pesado. Me habla de como te conocio y dice que te
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querfa mucho y te sigue queriendo. El est4 aqui y ya es
hora de que le demos la luz. Asegura que estuvisteis en
Castelldefels y que muridé en Zaragoza de algo que él
comentaba en broma, pero que era verdad. Te manda a
decir que le diste la libreta a la persona correcta. Este
hombre esta sufriendo porque no encuentra la luz, él
pensaba que iba a estar mds tiempo aqui, pero murid y
hay que darle luz. Ve a la iglesia, compra velas blancas y
enciéndelas, reza por él, que yo rezaré en mi casa y a ver
si entre los dos somos capaces de darle esa luz.

Me quedé de piedra. Otro dia me preguntd si habia
hecho lo que me habia recomendado, le contesté que si.
Siguio:

—Pues Rodolfo ya no estd aqui. Por cierto, tu
abuela estd muy enfadada contigo, ;ti qué estas
haciendo?

Yo habia caido otra vez en la heroina.

—Esta muy enfadada contigo porque tu estabas
muy bien, pero otra vez estas tocando algo que no debes
de tocar. Déjalo, porque tu abuela te protege mucho y lo
sabe todo.

Inmediatamente dije:

—iEsta hija puta es una chivata!
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Cada vez que me veia me recordaba que le dijera a
mi madre que no desesperara, que iba a vender aquella
parte de la parcela. Cuando se lo comenté ella, me dijo que
ya tenia los papeles firmados por mi padre y que tenia
comprador. Vendio el trozo de parcela, mi padre volvié
de Emiratos Arabes, se quedé un tiempo en Sevilla y
cuando yo llegaba de madrugada de trabajar en el
Tropicalia, muy contentos, contaban los billetes que yo
ganaba.

Si cerrabamos a las cuatro o a las cinco, el primer
autobus que salia para el Aljarafe no lo hacia hasta las seis,
asi que yo volvia todos los dias en taxi. A mi madre yo ya
le habia dicho en qué trabajaba porque era mi confidente
y mi amiga, pero mi padre era un gilipollas. Ella, en una
ocasion, me lanzo una indirecta diciéendome que habia
sonado que yo era duena de un burdel. Fue entonces
cuando le confesé que trabajaba en uno, pero en uno de
categoria. Me contest6 que yo podia hacer con mi vida lo
que quisiera, que no me iba a pedir que dejara de trabajar,
pero que me cuidara porque tenia dos hijos. Su hermana
habia sido también prostituta cara y asi las habia criado a
ella y a mi prima.

Un dia que hicimos poca caja, mis compaferasy yo
nos fuimos a un local que se llamaba El Carrusel o algo
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asi, que estaba por la Florida. Aquella noche trabajamos
alli casi todas porque, como habiamos ganado poco, pues
nos tuvimos que buscar la vida en otro sitio. Sobre las
siete de la manana nos fuimos a otro local que estaba en
la plaza de Cuba y se llamaba Génova. Era privado,
llamabas, dabas una clave y entrabas. Alli te encontrabas
a todos los cocaindmanos de Sevilla y a gente muy
conocida y famosa. Me entré uno por derecho que queria
que una companera y yo nos fuéramos con él a Resitur.
Acepto el precio que le dimos y nos fuimos. El tio no
queria un trio, queria un lésbico porque estaba de cocaina
hasta arriba y no podia hacerlo, ya que con la coca se te
baja, ademas, habia bebido mucho. Nos pagd, volvimos al
Génova a tomar copas y a seguir captando gente.
Revoloteabamos como dguilas mirando a quién podiamos
cazar. Nos sabiamos la contrasefia porque nos la decian
clientes del Tropicalia: policias, curas y de todo.
Acabamos a las tres de la tarde, a las ocho tenia que entrar
a trabajar, asi que llegué a mi casa con mi dinerito
fresquito, dormi un poco, me repuse y de nuevo a

trabajar. Eso seria por 1997.
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23
El adids del angel

En aquella época, yo seguia conociendo gente porque,
aparte de trabajar, queria tener una vida normal y propia.
Una noche que iba caminando a comprar tabaco, se me
pardé un hombre y me pregunté como me llamaba, le dije
Laura. jOtra vez Laura! Le pedi un cigarro, comenzamos
a fumar, me pidié que montara en el coche y le dije que si.
Decia que le sonaba mi cara, y es que el tio era de
Almensilla. Le aseguré que mi cara no le podia sonar,
pero él dudaba. Se llamaba Ramén. Quedamos muchas
veces, aunque el tio estaba casado. Yo no hacia nada
gratis, entonces estdbamos todavia con las pesetas y me
pagaba quince o veinte mil cada vez, asi que dejé de
trabajar y me dediqué exclusivamente a él. Cuando nos
velamos, permaneciamos juntos desde el almuerzo hasta
la noche. Se dedicaba a poner antenas de Vodafén o de no
sé qué. Un dia me dijo que sabia de qué me conocia, que
no me llamaba Laura y que era la hija de un cantante
llamado Raul. Me rei, le segui asegurando que me
llamaba Laura.

Yo vivia en mi casa de mis padres, asi que los nifios

estaban conmigo. Alberto siempre dormia en mi cama.
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Cecilia estaba muy apegada a mi madre y me veia como
una hermana o una tia, sin embargo, el nifio si me veia
como una madre. Yo no sé qué pasé con Cecilia. Se la di a
mi madre con veinte dias, creo que ha habido una
separacion maternal que no se ha recuperado. Ahora no
me ve ni como hermana, ella no siente nada por mi. Mi
hija es muy convenida, la mas convenida del mundo, me
quiere cuando le doy algo, y eso me duele mucho. La
cuestion es comprarla, porque a mi hermana la quiere
porque le ha dado mucho. Cuando sali de Proyecto
Hombre estaba sin dinero y mi hermana la compraba
llevandola a todos los sitios cuando yo no podia.

Segui saliendo mas formalmente con Ramén. Mi
madre tenia mucho miedo porque era un hombre casado
y de Almensilla. Estaba muy bien con €l, pero me dio una
picd de estas que me dan a mi y le dije a mi madre que me
queria ir a Honduras. Ella encantada, asi que me fui.
Entonces no estaba enganchada, seguia teniendo dinero y
queria volver a ver mi tierra. Tendria entonces veinticinco
anos. Estuve seis meses, desde noviembre hasta abril. A
mi madre le dio una desesperacion tremenda por que
regresara, pero no podia volver, ya que no tenia dinero.

Ella le pidio el dinero a Ramon, el hombre con el que yo
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estaba saliendo, el de Almensilla. Se lo dio y asi se pago el
pasaje de vuelta.

En Honduras iba a empezar a dar clases de
ordenador en Tegucigalpa, pero me peleé con mi tia Julia,
que es como mi hermana, y me fui a San Pedro Sula con
Rita, la mejor amiga de mi madre. Rita me trataba como si
fuera una madre, no una madre sargento que te echa
broncas y que te llega a pegar y maltratar, que eso si lo
hacia mi madre. Me aconsejaba muy bien, yo siempre he
dicho que es como mi segunda madre. La segunda vez
que fui a Honduras se la presenté a Paco y este me dijo
que se notaba como yo queria a esa mujer. Alli dejé de
beber y de hacer las locuras que yo hacia en Tegucigalpa.
La llamo cada dos por tres cuando me siento mal porque
me relaja muchisimo, como la madre que no tengo o que
quiza nunca tuve. Estuve tres meses en su casa, donde no
cabia un alfiler. Dormia con su hija pequefia. Mi madre
me mandaba dinero en ddlares y yo se lo daba a ella para
la comida. Rita trabajaba en correos, pero alli el sueldo es
muy bajo, no llega ni a trescientos dodlares.

Cuando mi madre quiso urgentemente que yo
volviera, nadie sabia el porqué. Regresé, entonces supe
que padecia unos dolores horrorosos en el estdbmago, que

ella se los achacaba a la acidez. En una comunién en el
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mes de mayo, Polo, un médico amigo de la familia, le vio
muy mala cara, le pregunté que qué le pasaba y después
le dijo:

—Mira, el lunes te vas a ir a Marqués de Paradas,
alli trabaja Rico, el nicaragiiense, que es médico del
aparato digestivo. Yo lo voy a llamar esta noche para que
te reciba a primera hora.

Mi hermana fue a acompanarla, yo me quedé con
mi padre haciendo tortas. Cuando volvieron, mi madre
venia llorando. Decia que ella ya sabia que tenia algo malo
porque lo habia visto en la cara de Rico. Mi hermana la
queria tranquilizar, pero, mas tarde, habl6 con nosotros y
nos dijo que el médico la habia llamado aparte y le habia
comentado que tenia un noventa por ciento de
probabilidad de que fuera cancer, que no se explicaba
cémo habia podido aguantar tanto porque era algo muy
doloroso. Queria ingresarla durante la primera guardia
que tuviera en Virgen del Rocio.

Una semana después ingreso, eso fue en mayo. Le
hicieron tantas pruebas y andlisis que estaba desesperada
y se quejaba porque queria irse a su olivo. Tenia en la
parcela un olivo bajo el que se sentaba en una butaca y
desde donde contemplaba todo el campo. Repetia muchas

veces que queria irse alli. Le dieron permiso de tres dias,
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pero le advirtieron que no podia trabajar. Cuando llego,
se abrazo a miy me confeso que se estaba apagando como
una vela. Me dijo que iba a preparar un almuerzo con
pimientos rellenos de carne picada y arroz. Nos reuni6 a
todos, aquel fue el ultimo almuerzo que ella cocind. No
comid, por la tarde ingresd en el hospital para ser
operada, asi que aquello fue como una despedida.

En un principio, lo que iban a hacer era quitarle lo
malo, reducirle el estomago y hacerle un bypass porque no
le habian encontrado metéstasis. Teniamos muchas
esperanzas, pero cuando salio el cirujano quitdndose el
gorro nos dijo que tal como habian abierto habian tenido
que volver a cerrar y que le iban a dar el alta en cuanto se
repusiera porque ya no habia remedio. Le dieron el alta,
ella no podia comer comida normal, le daban unos
botecitos con una especie de leche. Yo veia como, poco a
poco, iba echando el estdémago por la boca. Mi madre,
normalmente, pesaba ciento treinta kilos. Estaba muy
gordita y se me quedd en unos setenta kilos. Murid
practicamente de desnutricion. Siempre tenia puesto el
goteo, cuando la escuchabas caminar oias el carrito, era
muy doloroso porque yo sentia que se apagaba. Cuando
ves a una persona asi, incluso le deseas la muerte, porque

es tan doloroso que prefieres que deje de sufrir.
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Una noche, sofié que iba en una ambulancia con
ellay que le hervian las manos. Yo iba con una camisa roja
y un pantalon azul y chorreaba de sudor. Le cogia las
manos queriéndoselas enfriar. Yo vivia en el campo, por
la mafiana entré una culebra en mi habitacion. Era negra
y amarilla, se me puso la piel de gallina de la mala
impresion que me dio, sabiendo ademads que traen mala
suerte y pronostican la muerte. Cruzo por delante de mi
y se fue por el pasillo. Corri para contarle a mi madre el
suefo, pero no quiso oirlo. Era el dia de mi cumpleanos.
Vino Ramon, me invité a almorzar y me regalé una
cadenita que atn conservo. Antes de que muriera mi
madre, me declaré que estaba muy enamorado de mi y
que estaba dispuesto a pedirle el divorcio a la mujer. Me
quedé mirandolo con cara de loca y, descompuesta, le
solté:

—Mira, yo te voy a decir una cosa: ti estds bien,
pero desde que vine de Honduras, ese pellizquito que yo
sentia por ti se me ha quitado, y mas con los problemas
que tengo con mi madre que no quiero pensar en
tonterias. Tt te quedas con tu mujer, yo soy incapaz de

partir un matrimonio.
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Quedamos como amigos, de hecho, aquel ano mi
hermano habia sacado muy malas notas y él le dio trabajo
en Airtel poniendo antenas.

Una tarde, mi madre estaba antojada de Coca Cola
con tortilla y queso fresco y decidimos dérsela. Mi padre
tenia que ir a actuar, ella estaba pendiente de si le
habiamos echado el pafiuelo para limpiarse el sudor, los
calcetines iguales, la camisa bien planchada, la corbata, la
chaqueta. Se fue a cantar, como siempre de punta en
blanco gracias a mi madre. Sali a llamar por teléfono a
Ramon, desde la calle escuché a mi hermana gritar
llamandome. Corri, me dijo que llamara a una
ambulancia. Intentamos llevar a mi madre a nuestro
coche, pero se nos desmay6 y comenzo a sangrar por la
nariz. Casualmente, llegaron unos amigos de Almensilla
y se llevaron a los nifios. Fui a una residencia de ancianos
donde trabajaba una enfermera muy amiga que vino y le
tomo las pulsaciones. Practicamente ya no tenia. Yo
estaba vestida con una camisa roja y un pantalon azul, ella
tenia las manos muy frias, yo queria calentarselas, todo lo
contrario que en el suefio. La ambulancia tardd
veinticinco minutos en llegar, y eso que venia de Coria,
que estaba al lado. Me fui con ella en la ambulancia, mi

hermana se fue en su coche. Comenzd a hablar, me
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preguntd que qué le habia pasado, contesté que habia
tenido un desmayo. Yo la tocaba, le queria dar calor. Me
dijo que se estaba asfixiando. Me acordé de Paquirri y
cdmo estuvo hablando antes de morir. Llamamos a Rico,
el médico nicaragiiense, que se presentd al momento en el
hospital. Muy poco tiempo después nos llamaron los
médicos, nos abrazaron y sentenciaron:

—Os tenemos que dar la noticia de que vuestra
madre venia agonizando y que ha fallecido.

Seria antes de la once de la noche, nos dieron sus
pertenencias. Rico llamé a mi padre para decirle que mi
madre estaba en el hospital, pero no le dijo que habia
muerto. Cuando lleg6 me vio de lejos, le hice un gesto y
dio un alarido de dolor. Yo estaba muy nerviosa, solo
tomaba café. La noticia se fue propagando, me llamo6 mi
exmarido, pero yo no queria verlo ni siquiera en el
entierro. Noche eterna, llamaron a mi hermano, que
estaba trabajando. Cuando llegd y le dieron la noticia,
comenzo a llamar a mi madre en voz alta.

No teniamos seguro de defuncion, el Partido
Comunista lo pagd todo. Yo estaba ciega, como si me
hubieran dado con una sartén, no veia a nadie. Me abracé
a unos primos mexicanos. Estdbamos en primera fila

delante del féretro, yo no habia derramado ni una sola
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lagrima hasta que llegé mi exmarido, que fue uno de los
que carg6 con el ataud junto a comparfieros del partido. En
los pueblos se suele llevar el atatd a hombros al
cementerio. Cuando fueron a meter el féretro en la tumba
me abracé a mi suegra, la abuela de mis hijos, me dio un
ataque de histeria, me tuvieron que aguantar entre unos
pocos. Mis hermanos me abrazaron, y es que me
preguntaba a mi misma por qué no habia muerto yo, que
con todo el dafio que le habia hecho por qué se tenia que
morir ella. Los hombres nos daban el pésame por un lado,
y las mujeres, fuera del cementerio, por otro. Eso debe ser
un ritual de los pueblos. Mi exmarido se queria llevar a
los ninos, le dije que no. Cuando me retiraba, abrazada a
una prima mexicana porque no me sostenia en pie,
escuchaba entre el bullicio:

—iEsa es la hermana buena y esa es la hermana
mala!

Como la que se habia portado bien y la que se

habia portado mal.
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24

Proyecto Hombre

Mi madre tenia una cualidad que a mi me daba miedo.
Habia terminado mal con una mujer del pueblo. La tenia
dada de alta como trabajadora del restaurante con todos
sus papeles en regla, cobraba noventa mil pesetas todos
los meses. Cuando llegé la época de la aceituna, le
preguntd a mi madre si no le importaba que fuera a echar
las peonds para no perder el paro del campo y volver
después al restaurante. Le respondid que no le importaba,
que metia a otra persona, pero que no la daba de baja.
Seguia dada de alta y cobraba las peonds, que eso era ilegal
porque las cobraba por el P.E.R. Cuando hubo que cerrar
el restaurante, mi madre le recordo el favor que le habia
hecho con lo de las aceitunas y le dijo que no le podia
pagar indemnizacion. La hija de esta sefiora, que estaba
en Comisiones Obreras, denuncié y mi madre le tuvo que
pagar la indemnizacién como Dios manda. Habian sido
ufia y carne, pero desde aquel momento mi madre se

sintid muy dolida y traicionada. Antes de morir dijo:
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—En esta vida todo se paga, no sé si lo conoceré
viva o muerta, pero pagara.

Ahora la vieja, que todavia vive, esta en silla de
ruedas y ha perdido la cabeza. Le dio una subida de
tension, le pusieron mas de la cuenta de algo y ahora se
mea y se caga encima. La hija se fue al Pais Vasco, se
enamord, aunque lo que se trajo fue un yonkiy ahora vive
en un albergue. Por eso digo que, en ese aspecto, yo le
tenia miedo a mi madre y por eso repito que en esta vida
todo se paga. En una ocasién, a mi padre no le quisieron
pagar en una feria de Sevilla y mi madre le dijo al tio que
ojala se lo gastara en medicinas. Se choc6 con el coche, se
rompid todos los dientes y le robaron los instrumentos
musicales, o sea, que en medicinas se gasto el tio el dinero.
Yo le decia:

—iMama hija, por favor!

Y ella me contestaba:

—iYo maldiciones no hago, no le pago a tu padre y
se lo ha gastado en medicinas, pero bruja no soy!

Al morir ella me hice cargo de mis hijos, aquellos
nifios a los que no conocia. Estaba quitada de todo. Mi
padre firmo6 un contrato para hacer un trio en Emiratos
Arabes. El ya habia ido alli varias veces antes. Se fue con

mi hermano Raul y un amigo, me quedé sola a cargo de
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los ninos, unicamente mi hermana venia a hacer tortas de
vez en cuando. Iba sobrellevando la muerte de mi madre,
bebia y me hartaba de llorar. Mis nifios en el colegio, en
mi casa todo bien y en noviembre organicé una fiesta de
Halloween en la barriada. Disfracé a mi hijo de Dracula 'y
a mi hija de fantasmita, les hice el juego de la silla y otras
divertidas actividades para que no echaran de menos a su
abuela. Las Navidades fueron muy tristes por mi madre y
por la ausencia de mi padre y mi hermano.

Yo seguia bebiendo. Tenia una moto, en un
momento me dio un siroco y me fui a consumir. Al
principio solo fines de semana, pero después acudia mas
a menudo. Alli conoci a un hombre que se llamaba Juan y
se me metié en la mente el irme de mi casa. Me dio un
arrebato, quise fugarme con €l, escaparme de todas mis
tristezas y volver a la droga para olvidarme de todo.
Dormiamos en el coche, era verano. Compraba droga en
la Esquina del Gato y luego la revendia. La madre de él
consintid en que fuéramos a dormir a su casa, después me
volvi a prostituir en la calle.

Este tio me daba palizas, pero unas palizas
horrorosas. Me vi hasta comiendo en la basura, toqué
fondo. El cabron decia que mi padre habia abusado de mi
de pequefia y queria que yo lo dijera también porque
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queria sacarle dinero a mi familia. Después de una de las
palizas que me dio, mi familia fue a buscarme. Ademas,
la Junta de Andalucia se habia presentado en mi casa para
decir que se llevaban a los nifios. Ellos estaban con mi
hermana y con mi hermano, quien volvié de Emiratos
Arabes. Ella, aunque le costé un mundo, metié a los nifios
internos en el colegio Santa Isabel. Los sacaba los fines de
semana.

Yo estaba tan mal que ya no queria ni droga. Hui,
fui a casa de mi padre y le dije que el tio solo me queria
para pegarme y sacarme dinero, que queria quedarme alli
y que necesitaba que me ayudara. Fue entonces cuando
fuimos al CPD y empecé con la metadona, pero €l estaba
actuando y no me podia vigilar, asi que me propuso que
ingresara en Proyecto Hombre. Juan llegd a venir a mi
casa con una pistola y apuntar a mi padre diciéndole que
habia abusado de mi. Primero me gritaba que era una
puta, luego me decia que me queria. La Guardia Civil se
lo llevd y estuvo tres dias encarcelado.

Ingresé en Proyecto Hombre. En el CPD me
hicieron una limpieza en una semana para que pudiera
ingresar en la casa de las monjas totalmente quitada de la
heroina. La casa estaba en una bocacalle de la calle Feria

que es muy pequenita y tiene el nombre de un sitio de
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Canarias, pero no me acuerdo, muy cerca de la casa de mi
hermana. Era la casa de las Adoratrices. Eso fue en 2001.
Me pusieron bajo la supervision de mi padre, pero en una
fiesta mexicana a la que fui con él, cogi una borrachera
muy grande, entonces decidieron que no era la persona
mas idonea para controlarme. Alli, cuando te
emborrachas o haces algo que no debes, te dejan de hablar
durante tres dias. No como castigo, sino para que
reflexiones sobre lo que has hecho. Para estar lejos de Juan
yo queria ir a Mdlaga, pero los terapeutas consideraron
que huyendo de la ciudad no iba a resolver mis
problemas. Mis problemas estaban en Sevilla, no en
Malaga, era aqui donde los tenia que superar. A Juan le
habian puesto una orden de alejamiento de mi persona,
asi que yo iba con la orden en mi bolso a todos sitios.
Vivia y dormia con las Adoratrices en calle Feria,
Proyecto Hombre estaba en Triana, al lado del Cachorro.
Las monjas nos llevaban y nos traian. Tenia bastantes
amigas y nos hartdbamos de reir con las hermanas. Nos
ensefiaron muchas cosas que yo no sabia: a limpiar
pescado, a cocinar, nos obligaban a leer, a hacer la siesta.
Cumpliamos nuestros horarios y a las diez de la noche, a
dormir. Nos levantaban a las siete para hacer la cama,

limpiar los cuartos de bafo... Los sdbados zafarrancho.
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A dos lesbianas las habian cogido en la cama, asi
que a una la pusieron en un extremo y a la otra en el
extremo opuesto. Aquello fue un despelote. Nos llegaban
los yonkis de la calle con el mono, las monjas nos daban
alcohol de romero para que le diéramos los masajes
nosotras. La hermana Paquita se encerraba en la
habitacién con llave y no queria saber nada. Me lo pasé
muy bien en aquella época con mis companeras.

Proyecto Hombre tenia instauradas tres fases antes
de ingresar en la Casa Grande. Decian que esa casa la
habia donado la hermana del torero ese que estd en el
Altozano, que tiene mucha napia: Belmonte. En el
primero se trataba solo de hacer la cama, limpiar el vater,
respetar las normas, no faltar al respeto a las monjas y
tener siempre una sombra, 0 sea, una persona que no
consumiera. En el segundo nivel nos teniamos que
levantar a las siete de la manana para ir a Proyecto
Hombre a limpiar los cristales y el suelo, que nosotras nos
deciamos de cachondeo que ibamos a poner una empresa
de limpieza. En el nivel tercero, también llamado «pre»,
limpidbamos los cristales por dentro y por fuera y el
edificio entero de Proyecto Hombre con sus cuatro
plantas. Entrdbamos a las siete de la mafnana y saliamos a

las tres de la tarde. A las nueve empezaban las terapias, a
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las doce nos daban un descanso y otra vez de vuelta a
terapias. En ese nivel ya nos dejaban salir con un amigo
sano que nos acompanara. En los niveles anteriores
podias salir con la sombra. Recuerdo que una de las
voluntarias de las monjas tenia un bar en la Alameda. Un
24 de diciembre nos llevaron al bar, nos acostamos a las
cuatro de la manana. Cuando en Proyecto Hombre se
enteraron de que las nifias de las Adoratrices nos
habiamos acostado a las cuatro de la madrugada, a los
terapeutas por poco les da un soponcio.

—jHermana Paquita!, si ustedes estan a cargo de
las nifas, imagino que no habran bebido.

Nosotras le echamos la culpa a las pobres monjas
que nos habian llevado. Eramos unas diablas, pero beber,
no bebimos, solo caserita. El dia 31, lo que hicieron es que
nos llevaron a la Casa Grande de las Adoratrices que esta
en La Palmera, alli pasamos la Nochevieja. En cuanto nos
tomamos las uvas, a casa y a la cama. Los hombres
estaban con otras monjas en Torreblanca, e igual que
nosotras, no podian salir solos. Yo, si salia, era con la
novia de mi padre, Maria Antonia, que el 25 de diciembre
me sacO para almorzar porque lo tenia ya autorizado. Mi

sobrina Clara ya habia nacido, me la queria ensefiar, pero
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mi hermano, el padre de la nifia, dijo que no, que hacia
mucho tiempo que yo debia estar en una tumba.

Mi hijo, que era muy zorro, cuando podia se
escapaba los fines de semana e iba a verme. Eso a mi
hermana la mataba. A mi hija, que era mas pequena, no la
dejaba. Alberto venia a verme a las Adoratrices a la hora
de la merienda, alli le hacian mucha fiesta y le
preguntaban que si queria natillas o Cola Cao con
galletas. Merendaba alli con las nifias y las monjas, que lo
querian mucho. Me emociono, lloro con ese recuerdo,
estoy muy despegada de mi hija.

Al ano siguiente, sacaron a Alberto del internado
porque ya era muy mayor, pero Cecilia tenia que
permanecer alli dos afios mas. Como me fui a la Casa
Grande, mi hijo ya no me podia ver, pero mi padre,
cuando volvi6 de Emiratos Arabes, se encargd de
llevarmelo los fines de semana. En verano se bafaba en la
piscina y estuvo en mi fiesta de cumpleanos.

En la segunda fase conoci a Pepe Gonzélez, que era
quien me daba la terapia. Esas terapias la daban yonkis
que habian salido ya de la Casa Grande, se habian
rehabilitado y estaban trabajando. Yo seguia viviendo en
casa de las monjas, no queria nada con nadie, pero este tio

empezo a tirarme los tejos, se me presentaba alli cada dos
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por tres. Me lie con €l. Luego pasé a «pre», que es la fase
anterior a ingresar en la Casa Grande. Estuve ocho meses
en los que seguia viéndome con Pepe Gonzalez.

Entré en la Casa Grande. Me enviaron a la cocina
para que preguntara qué era lo que tenia que hacer. Alli
se hacen muchas novatadas. Lo primero que me dijeron
fue:

—Pregunta donde esta el vino blanco para el pollo.

Y yo, sin dudar, comencé a preguntar a todo el
mundo por el vino blanco para el pollo. Me recorri toda la
casa preguntando, nadie tenia ni idea. Al final, me
aclararon:

—iVamos a ver!, si no bebemos alcohol, ;como va
a haber vino blanco?

iVaya novatada! En cocina me llevé casi un ano. En
la Casa Grande lo que haciamos era mantener la casa. Yo
era jefa de cocina y preparaba el almuerzo y la cena.
También confeccionaba la lista de los que iban a hacer el
desayuno. Al que le tocara se tenia que levantar a las seis
de la manana. Yo ideaba los menus y los pasaba al
director de la Casa, ¢l me daba el visto bueno o no. Le
ddbamos de comer y cenar a cuarenta y cinco personas,
pero, ademas, si el desayuno salia mal, era culpa mia, o

sea, que yo tenia que vigilar que los que tenian que hacer
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el desayuno se levantaran a su hora, pero claro, en las
habitaciones de los hombres no podia entrar, asi que las
pasé canutas. Alli te despabilan dandote patadas en el
culo, para bien o para mal, pero a mi me sirvié muchisimo
porque aprendi mucha cocina de toda clase porque alli
habia gente de varias nacionalidades: italianos,
marroquies. Yo sabia que no comian cerdo, también tenia
que tener en cuenta a las que hacian dieta. Queriamos
salir de alli con una figurita muy mona y nos hartdbamos
de hierba, o sea, mucha espinaca a las que le llamabamos
césped hervido. Adelgacé varios kilos.

Al principio me mandaron a lavanderia, luego
pensaron que al haber consumido drogas duras era mejor
cocina, que era lo mas riguroso que habia. Me vino muy
bien ser jefa porque aguanté mucho tiron y mucha cafa.
Me llevaban a menudo al saléon y me reiian bastante.
Disciplina y horarios estrictos. Yo creo que por eso he
durado tanto en mi empresa. Esa disciplina la aprendi alli,
si tienes tu casa limpia tienes tu mente limpia. Yo, ahora,
procuro tener mi casa siempre fregada, no todos los dias,
porque tampoco vas a ser Maria Limpieza. No se te podia
olvidar poner la mesa, el pan, los cubiertos. Aquellos tres

afnos en Proyecto Hombre me vinieron muy bien, aunque
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no acabara el ciclo completo. Dos anos con las monjas y
uno en la Casa Grande.

Los fines de semana los pasaba con mis hijos y mi
padre. Habia muchos lios entre los muchachos y las
muchachas, se enrollaban porque estaban todos tiesos,
pero yo no tenia ganas de nada. Tenia una companera,
Rosa, a la que siempre le hacia falta un hombre. Ya le
gustaba uno, ya le gustaba otro. Se formaban muchos
embrollos y se daban muchos gritos. Cuando se armaba
el zipizape, nos llevaban al salén los propios comparieros
para refiirnos. S5i no llevabas a alguien al salon significaba
que no tenias interés, era como una falta. Teniamos que
recriminarles a los demas y renirles por algo que hubiera
hecho mal. Era como una terapia en la que los terapeutas
€éramos nosotros mismos. Alli solo habia un profesional
de guardia, nadie mas.

Todo lo hice estupendamente, hasta que una
companera empezo a hablar y me acuso de que yo estaba
con Pepe Gonzdlez, entonces me pusieron fuera de
estructura. Fuera de estructura es que vas a comer la
ultima, te vas a duchar la tltima y lo vas a hacer todo la
ultima. Me puse a escribir y a dibujar, pero aquello me
aburria, no podia mas y dije que me iba, entonces me

quitaron de estudios, pero otra vez me acusaron de que
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yo estaba con uno de la casa, un tal Juan Luis, que era
rubio con los ojos verdes, y ya no aguanté mas.

Hablé con el director, Antonio se llamaba, que era
mariquituso y estaba liado con otro de alli. Le expuse que
ya no aguantaba mas intrigas porque aquello parecia de
ninos chicos. Una cosa era que yo me estuviera curando y
otra que hubiera tantas tonterias, que es que no podia
hablar con nadie. Si tenias mas amistad de la cuenta con
alguien, ya era que estabas liada. Llevaba alli casi dos
afnos, me queria ir a mi casa y me fui. Le pedi a mi padre
que no avisara a nadie de que habia vuelto, pero Pepe
Gonzélez se enterd, vino a verme y me pidio que volviera.

Cuando sali de la Casa Grande, empecé a trabajar
en la elaboracion de tortas con la familia. Me pagaban
setenta euros a la semana, a mi hermano trescientos
porque él tenia una hipoteca. Yo lavaba el maiz, lo
encajaba, lo molia y cortaba las tortas, mi hermano solo
las frefa. Mi padre estaba en Emiratos Arabes, Pepe
Gonzalez venia a verme a casa de vez en cuando. Mis hijos
se lo pasaban muy bien con €l, nunca habia visto a los
nifios tan felices. Cecilia tendria entonces diez afios y
Alberto doce. Pepe no era malo, me queria mucho y yo a
él también. Ademas de las tortas, iba a limpiar a la casa de

una mujer de Almensilla dos o tres veces por semana. El,
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que erajardinero, comenzd a trabajar en unos jardines por
alli cerca. Estdbamos bien, pedimos un préstamo.

Pronto comencé a trabajar de limpiadora en
Villasol, me dieron de alta. Era la primera vez que yo
trabajaba en una empresa, comencé a verle el brillo a eso
de volar y dejar lo de las tortas. Después, en una empresa
de Nervion donde duré un afio y medio. Nos concedieron
la hipoteca para un piso en Los Alcores y nos dieron las
llaves, pero él empezd a beber. Yo le decia:

—Pepe, jsi ya tenemos el piso, por qué no nos
vamos a vivir alli?

Pero él contestaba que necesitaba tiempo. Si ta ves
que una persona lleva contigo cinco anos y te pide tiempo
es porque algo esta fallando en la relacion. Llegaba a mi
casa a las doce de lanoche bebido, yo lo esperaba mirando
por la ventana del chalet. No queria mantener relaciones
sexuales conmigo, yo pensaba que tenia a otra, me
hartaba de llorar y cuando teniamos algo era solo una
faenita rapida para salir del paso. Le puse las cosas claras,
nos fuimos a vivir juntos al piso, pero €l subia litronas a
casa sabiendo que a mi me afectaba. Empecé de nuevo a
beber y a coger mas de una taja, entonces comenzd a
insultarme diciendo que era una borracha, montaba

escandalos y gritaba que ya no aguantaba mas. Humillaba
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a todo el mundo y mi hijo Alberto se las cargaba
diariamente. También discutia con mi hija a menudo.

Comenzd a consumir, yo seguia bebiendo. Un dia
que echamos un polvo me dijo que me iba a dejar
prefiada. Lo eché para atras, me vesti y me fui. El le llevd
mi ropa a mi padre y un corazén que me habia comprado
que tenia grabado: «Como yo te quiero no te querrd nunca
nadie».

De nuevo en mi casa, la volvi a liar. Aquel dia yo
habia bebido bastante. Cuando me encontraba borracha,
me gustaba ir a casa de un amigo que era muy mayor,
tendria setenta afios por ahi, se llamaba Enrique, ha
muerto ya. Me gustaba ir alli porque para mi era como un
refugio. El me cuidaba y hablaba conmigo cuando las
cosas me iban mal. Me emborraché y queria ir a su casa,
fue entonces cuando mi padre y mi hermano empezaron
a pegarme. Me cerraron el porton de la cancela de fuera y
comenzaron a darme patadas como si fuera una pelota de
fatbol. Yo me revolcaba por el suelo porque las patadas
me las daban en el estomago. Me tapaba el vientre, la
cabeza, los brazos, pero mi hermano me arrastr6 de los
pelos por el suelo del campo hasta que me meti6 en la
ultima habitacion y me encerré. Mi padre no dijo nada.

En la habitacion habia una mesita de noche con una tapa
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de cristal. Rompi el cristal, no vi otra salida, me corté las
venas.

Mis hijos lo vieron todo por la ventana, eso fue lo
peor. Cuando mi padre vio que me habia abierto las
venas, empez0 a gritar que yo estaba loca. Mi cufhada
Almudena, la mujer de mi hermano, me puso un pafio y
me llevo al hospital, aunque no tenia ni carnet de
conducir. En el hospital Macarena me graparon sin
anestesia ni nada, ja lo bestia! A mi familia le hablaron de
un centro de dia para que saliera y entrara, pero mi
hermano queria que me encerraran para siempre. Cuando
le contestaron que eso no era posible, sentencio:

—jTendremos que cargar con esta loca!

Fue un momento muy malo, de los peores de mi
vida. jQue un padre y un hermano te den una paliza
cuando estds borracha...! Un dia, después de salir del
hospital, fui a la casa de Enrique para hablar con él.
Cuando me vio se puso las manos en la cabeza. Le conté
lo que habia pasado, pretendia que lo denunciara, pero yo
no quise.

No deseaba seguir en casa de mi padre, entonces el
unico respaldo que tenia era el de mi cunada, asi que volvi
a mi piso. Lo primero que hizo Pepe fue encerrarme con

llave. Llamé al 112, vino la policia, me llevaron para que
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me reconocieran. Fue entonces cuando los médicos vieron
que estaba llena de cardenales y preguntaron que quien
me lo habia hecho. Fui incapaz de decirles que me los
habia hecho mi familia y le eché las culpas a Pepe. Lo
llevaron incluso al cuartelillo de la policia, pero €l llamo a
la madre de mi cufada, quien sabia la verdad, para
pedirle que declarara. Asi lo hizo y lo dejaron
inmediatamente en libertad. Pepe me habia echado
muchas veces de casa llamandome borracha. Mi cufiada
habia ido mas de una vez a recogerme a la calle mientras
yo merodeaba en pijama, por eso le eché las culpas de los
moratones a él. Se me fue la pinza. Pepe me habia hecho

muchas putadas, pero eso no.
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25

El bar de las ninas

Volvi a la casa de mis padres. Mi cufiada queria que fuera
a su bar a trabajar con ella. Almudena tenia dos nifias con
mi hermano Raul, pero no estaban casados. Tenian
pensado pasar por el altar, aunque él siempre estaba
diciéndole que era otra puta y que solo iba al bar para
putear. Entonces yo me estaba sacando el carnet de
conducir, para pagarlo le habia pedido dinero a mi padre.
Mi hermano decia que yo nunca le iba a devolver ese
dinero y que era una sinvergiienza.

Comenceé a trabajar en el bar de mi cunada, pedi un
préstamo para quedarme con el piso que tenia con Pepe.
Me aprobaron el préstamo y me arreglaron una hipoteca
pequenita, asi que le pagué a mi padre el carnet de
conducir y me quedé con mi piso. A los ocho meses de
haberme separado de Pepe conoci a Paco, mi actual
marido. Llegaba todos los dias a tomar café porque tenia
el garaje justo debajo de la cafeteria de mi cuniada. Un dia
estdbamos las dos echandonos las cartas del tarot porque

ella se casaba en junio, pero realmente no queria hacerlo.
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Yo le decia que, aunque mi hermano fuera el padre de sus
hijas, era un déspota y deberia pensarlo muy bien, que yo
no lo haria, pero que la decision solo le correspondia a
ella. Es que era y es muy amiga mia y queria darle ese
consejo. Teniamos alli trabajando a un mariquita muy
gracioso al que mi hermano llamaba maricon de mierda.
iEs que es un buen pieza!, asi se comporta mi hermanito.
Paco comenzd una conversacion aconsejandonos que no
jugadramos al tarot porque era muy peligroso. Nos decia
que en aquello no se debia creer. Sigui6 manteniendo
conversaciones con nosotras, mi cunada me decia que ese
hombre estaba muy bien para su madre, yo le contestaba:

— ¢Para tu madre? jEse hombre estd muy bien para
mi, aunque sea mayor, la edad no importa!

Yo tenia treinta y tres, él cincuenta y tres, veinte
anos justos de diferencia. Estaba ya muy harta de que los
nifiatos me dieran patadas en el jigo y queria a un hombre
que me tratara como a una reina, con educacion, que me
abriera las puertas del coche. Muy cansada porque la vida
me habia premiado con muchas malas experiencias. No
me fijaba en la belleza fisica, sino en el corazon. Los
caballeros no se encuentran en las esquinas, normalmente

ya estan pillados, asi que me apetecia un hombre maduro,
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no un nifato de treinta y tantos que pensara que tenia
quince.

Siempre he tenido moto, entonces me movia en
una muy destartalada con la que iba a trabajar a la
cafeteria. Un dia le pregunté a Paco si la podia meter en
su garaje. Me dijo que si, que no le importaba. Yo; que
siempre he tenido mucha cara, con mi minifalda, con mis
treinta y tres afios estupendos, muy delgada, en junio, que
ya hacia calor; pues me agachaba y me subia con mucho
descaro, pero nada, parecia tonto, jy mira que lo
provocaba! No me echaba cuenta. Alguna vez que fue a
Cordoba nos trajo unos Donuts de colores, de esos que se
llaman Dunkindan o algo asi. Yo los habia probado en
Honduras. Comenzamos a tener mds amistad, pero un dia
entro en el bar una mujer muy rara con un guatiné muy
esperpéntico y los pelos alborotados. Nos pidiéo una
cerveza y grito:

—iLa cerveza la paga este, que es mi marido!

Y sefialo a Paco. Se la llevo a un rincon, ella se bebio
la cerveza con muchos cojones y se fueron. Nosotras nos
quedamos mirdndonos, preguntandonos qué le pasaba.
No queriamos quitarle el marido a nadie ni nos habiamos
insinuado para nada. Bueno, yo si, un poquito, bastante.

Resulta que Paco se habia separado de ella en febrero. Lo
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echd de casa, pensaba que iba a volver, pero no lo hizo, se
fue a casa de sus hijos. Mi barrio es muy peculiar, Ciudad
Aljarafe es mucho barrio, y a ella le habian dicho que Paco
paraba en el bar de las nifas, que asi nos conocia la gente.
El bar de las nifias, una morena y otra rubia, al lado del
Sloppy Joes. El lo que hacia era tomarse una cervecita y se
iba, no hacia nada malo. Se marchaba a las diez de la
noche, los dias entre semana no se pasaba por alli. Paco
nos pidié disculpas y nos comentd que su exmujer no
estaba bien de los nervios, que se habian separado en
febrero, pero ella no lo habia superado.

Por el Corpus, me comenté que en el Alcanzar
habia una exposicion de un poeta andalusi que le gustaria
ir a verla, pero no me dijo que lo acompanara. Se fue. Sali
como las locas y le dije que yo también queria ver la
exposicidn, aunque no queria ir sola.

—;Qué dia te viene bien? —pregunto.

—Pues un domingo, que no hay tanta gente en el
bar —respondi.

Saco las entradas, fuimos a los Reales Alcazares,
era de noche, todo muy bonito, con una musica idilica.
Después me llevd de paseo por los Jardines de Murillo. En
el barrio de Santa Cruz, me queria invitar a un plato de
jamon. Le dije que estaba a dieta; que digo yo que él
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pensaria que era tonta porque dicen que el jamon no
engorda. Aunque no fuera asi, un plato de jamon no se
desprecia. Yo estaba muy cortada. Pedi de beber agua,
entonces no bebia alcohol, agua o caserita blanca, después
lo llevé al Aztcar de Cuba, en la esquina del Cristina. El
trompeta cubano era muy amigo mio. Me pusieron un
daiquiri sin alcohol, a €l otro con alcohol. Estuvimos en la
terraza porque ya hacia calor, después nos fuimos al
paseo debajo del puente, alli me dio el primer beso, al lado
del rio. Fuimos a un hotel, estuvimos juntos hasta las tres
la madrugada y luego me llevé a casa como una buena
senorita.

Comenzamos a salir, alquilamos un piso, todo iba
muy bien hasta que un dia no se le ocurrio6 otra cosa que
regalarme una botella de whisky. Yo nunca le habia dicho
que era alcoholica. La botella la tenia en el piso que
habiamos alquilado. Nunca le habia echado cuenta hasta
un momento en el que se me cruzaron los cables porque
él tenia que ir a Portugal y yo no queria que se fuera. Me
emborraché de tal manera que nadie me podia encontrar.
El trabajaba en Otis, en los ascensores, ademas daba clase
a los jovenes de la empresa y tenia que viajar a Portugal y
a Madrid cada cierto tiempo. Era la primera vez que se

iba, me senti muy sola. El whisky era muy caro, de estos
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buenos de Malta. Ni lo saboreé¢, me lo tomé como si fuera
agua, luego me fui al cementerio donde estda mi madre
enterrada, alli me quedé dos o tres dias. Tirada detras del
cementerio, en Palomares, en un bordillo asqueroso. Alli
no habia construido entonces nada, era solo un ramal.

Perdida del mundo estuve varios dias de verano.
Paco volvid, yo llevaba mi mévil conmigo, €l me llamaba,
no le cogia el teléfono. No sé qué me paso, estaba en la
calle, no queria ir a la casa de mi padre ni a mi piso. Me
estuvo buscando, llamo a mi hermano, este le dijo que yo
hacia tiempo que tenia que estar muerta, que no valia para
nada y que no merecia su preocupacion. Siguié llamando
constantemente hasta que cogi el teléfono, le dije donde
estaba y me vino a buscar. Me encontr6 comia de mierda
de varios dias. Me llevo, aunque yo no queria por miedo
a que me dieran una paliza, a casa de mi padre. Dijo que
me iba a proteger, y eso que yo no le habia contado lo que
me habia pasado anteriormente cuando la paliza. Se
presentd a mi padre y le dijo que él habia sido el culpable
porque me habia regalado la botella sin saber de mi
problema, que no era el momento de refirme ni de
echarme nada en cara y que si no era bienvenida alli me
llevaba inmediatamente con él.

Pasé varios dias vomitando, aquello fue horroroso.
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26

Una boda divina

Almudena se casé con mi hermano. Todo fue a peor
porque €l la seguia insultando, le tiraba los cacharros de
cocina por alto y hasta, en una ocasion, abriendo los
brazos, dejo caer a su hija al suelo el hijo de puta, y todo
porque mi cufiada le pedia llorando que le diera la nina.
En una ocasién la golped con una pala en la cabeza. Mi
hermano es un maltratador, yo siempre se lo he dicho. A
esta mujer nueva que tiene dicen que ya le ha pegado,
pero bueno, alla ella que lo aguante. Yo no sé si tendra el
polvo de oro, porque de fisico no vale la pena y como
persona menos aun. En una ocasién, en la veld de Santa
Ana, habia un borrachito que se estaba metiendo con la
gente. A él le dijo gordo, él le tird las sobras de las bebidas.
Paco le dijo que era un cobarde que agredia a gente que
no estaba en condiciones.

Estando saliendo con Paco, pensé que debia ganar
mas dinero. En el ABC vi un anuncio en el que se
buscaban limpiadoras para el poligono Pisa, me presenté

y me cogieron en aquella misma entrevista. Comencé
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ganando trescientos euros, pero empezaron a darme cada
vez mas empresas para limpiar. Una de ellas era
insoportable porque era de jamones y, claro, la grasa no
se puede mezclar ni con la lejia ni con el amoniaco. Ellos
tenian sus propios productos para desengrasar, habia que
observar unas pautas y mantener a la empresa relimpia
porque alli iba bastante gente a hacer degustaciones.
Cinco anos pasé maltratada por los jamones. También
trabajaba en La Isla. Cogia el coche a las cinco de la
madrugada para estar alli a las seis. En una peluqueria
tenia que entrar a las cuatro. Alli me llegué a encontrar
hasta una garrapata porque hacian la cera. Eso a mi me
daba mucho asco. Si se inauguraba una empresa por el
alcalde, pues alli que ibamos las nifias del Pisa. Eramos
cinco o seis, nos poniamos a limpiar como locas. La
empresa nos tenia en un altar. Después entré fija en
Conlima. Alli vi de todo: nacimientos, muertes...
Disfrutamos de nuestro noviazgo durante cinco
anos. Teniamos nuestro apartamento en Coria, muy
bonito. Tbamos viernes, sdbados, domingos y dias de
fiesta. Casi siempre estdbamos alli. Tuvimos muchos
altibajos porque, a veces, yo no me queria tomar las
pastillas. A una de esas pastillas estaba enganchada, hasta

cogia el vacilon. Tuve incluso una pequena recaida con la

208



Heroina

heroina, pero se lo dije a Paco, otra vez me vine arriba y
no paso nada. Con los nifios estdbamos bien.

Cuando le dije a mi padre que me casaba, nadie se
lo creia y hasta se hacian apuestas para ver cuanto duraria
si me casaba porque, segun decian ellos, yo era
insoportable. Me casé en el ayuntamiento de Mairena del
Aljarafe en una boda preciosa el 5 de junio de 2010. Lo
mas bonito fue que, dado que en mi primera boda me lo
habian preparado todo, en aquella ocasién fui yo quien
elegi mi traje, mi flor roja gigantesca que trajeron de
Colombia, mi tocado, mi peinado, el traje de mi hijo, el de
la nifia, las flores del coche que era un Jaguar que me
presto el dueno del Iguana Rana. Fue una boda divina,
con ochenta invitados, todos amigos escogidos. Me llevd
en el coche mi cufado Mariano. Primero la ceremonia,
luego una fiesta mexicana con tacos y todo eso.

Todo empezd cuando Paco me dijo que se iba a
prejubilar porque iba a ganar mdas que trabajando.
Ademas, tenia un seguro e iba a coger un dinerito. Me
pidio que nos casaramos y que viviéramos con los ninos.
Le dije que si. Eso seria sobre enero o febrero de 2010.
Estabamos saliendo desde 2005. Teniamos que buscar un

local para la celebracion. Yo conocia a uno de los duefios
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del Amanecer, que tenia un chiringuito pequeno con su
terraza en Tomares.

Elegi mi propio vestido. Vino conmigo la hija de
Paco, Lina. Me lo probé con ella, con zapatos incluidos,
era precioso: dorado, sin tirantas, asi a medio pecho.
Todavia lo tengo. Me lo tuvieron que cortar, el trozo de
tela que me sobraba me lo dieron, de alli le dije a mi
hermana que me hiciera unas tirantas porque yo estaba
incdmoda por si se me caia. Es que yo tengo mucho pecho.
Mi hermana vio el vestido en la segunda puesta, se quedo
maravillada porque era como de red, decia que parecia
una sirena, y todo con brillantitos dorados. Muy bonito,
zapatos y bolso incluidos. El tocado lo compré en la
misma calle de Los Remedios, dorado, muy sencillo. Todo
eso lo anduvimos en un dia Lina y yo, luego nos fuimos a
La Rosa de Oro en Mairena, alli elegi mi flor: una rosa
colombiana gigantesca. La mia roja, la del padrino
amarilla porque a mi me encanta el color amarillo. A los
testigos también una flor a cada uno, una era companera
de Conlima.

Mi hermana me arregld el traje y me dijo:

—iHija puta, qué pedazos de tetas tienes, ojala yo

tuviera esas tetas!
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Ella tiene dos pimientos caidos, decia que ni
cuando se quedo prefiada tenia mis tetas. Yo siempre, es
mas, cuando adelgazo se me queda nada mas que culo y
tetas, o sea, que no es grasa, que es que eso lo tengo.

Habia adelgazado porque tuve un pico de tensién
alta. Me veia el doctor Ramirez, que estaba en el Duque
del Infantado. Me quito la Coca Cola, solo casera blanca o
agua, nada de pan, comida en plato pequefio y dos
cucharones. Desayuno, almuerzo, cena y merienda; cinco
comidas, y de dulces nada porque estaba a punto de ser
diabética. Entre eso y los nervios de la boda me quedé
como un figurin. Todas me decian que ojala se casaran y
se quedaran como yo de delgadita. Tengo la tension alta,
pero es nerviosa, depende de como tenga los putos
nervios.

Paco se compro el traje en un dia, con su camisa
bordada con sus iniciales. Mi hijo queria que el traje fuese
de Massimo Dutti. Me costd mas caro el traje de Alberto
que el mio, con sus zapatos incluidos. También el traje de
la nifia. fbamos todos de punta en blanco.

El dia antes de la boda nos hicieron separarnos
para que no durmiéramos juntos aquella noche. Dormi
muy relajada, sin nervios ni nada. La segunda mujer de

Paco tenia tres hijos, el mayor estaba casado con una
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peluquera, fue ella la que me peind, pero tenia un
problema, que entraba a las doce a trabajar, asi que tuve
que ir a las siete de la mafiana a peinarme. Después llegd
el fotégrafo, preguntd por el vestido, también por los
zapatos. Me hizo fotos cuando me estaba maquillando y
cuando me pusieron la flor. Esa foto es muy bonita, tengo
un cuadro pintado de ella. Una vez vestida y maquillada,
vino mi cunado con el Jaguar. El coche perfecto, los
testigos tenian todos sus ramilletes. Cuanta mas prisa me
metian, mas pava estaba yo, que hasta dudaba si iba a
aparecer la gente que habia invitado.

Entramos en la sala, lo primero que vi fue a una
companera de Conlima que me dijo que el traje era muy
bonito. Yo no reconocia a nadie. Entré mi cufiado de mi
brazo, que es altisimo, el psiquiatra, el loquero como yo le
digo. Nos sentamos, comenzo la ceremonia, firma de los
testigos, nos recitaron un poema muy bonito de un arabe,
algo de que teniamos que beber de distintas copas, muy
bonito todo.

En el Jaguar, nos fuimos al parque de Mairena con
el fotografo a hacernos fotos. Mas propios imposible. Las
fotos muy bonitas porque era primavera y estaba
florecido el arbol este de las flores moradas: las

jacarandas, que son tan lindas. Se nos iban cayendo
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pétalos, algunos se me quedaron en el pelo. Después nos
fuimos a La Calita: un bar muy pequenito que estaba en
una zona nueva de Mairena. Todo el mundo me miraba y
se extranaba de que una novia estuviera bebiendo cerveza
en el bar. Alli ya estaba temblando de nervios. Ya le habia
dicho a mi psiquiatra que ese dia iba a beber, me dijo que
no me pasara con el alcohol. Se me puso en el chichi que
iba a beber en mi boda, que una no se casa muchas veces,
aunque aquella fuera mi segunda. La primera no la
disfruté.

Nos fuimos al restaurante en Tomares donde nos
esperaban. Cuando entrdbamos comenzaron los
mariachis a cantar, a mi se me caian las lagrimas con las
mananitas. Todo el mundo iba con corbata, menos mi
padre que iba con una camisa colorada. Yo creia que lo
mataba, tan informal como siempre.

A Paco le habia dicho que iba a estar todo el mundo
menos mi madre. Cuando entré, lo primero que vi fue una
pantalla gigantesca con fotos de ella, una foto mia de
comunidn, otra foto de adolescente y fotos mias también
con los nifos de pequefios. Cuando Alberto vio la foto de
mi madre, se abrazé a mi y empezd a llorar como diciendo
que estdbamos todos juntos. Fue una boda perfecta,

divina. El ment a base de tacos mexicanos. No falto de
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nada: ensaladas, frijolitos, guacamole, las enchiladas de
mi padre. Estaban las ochenta personas que habiamos
elegido, incluidos compareros que habian echado de mi
empresa y que yo habia invitado. jFue tan bella, no falté
nadie! Mis hermanos en la misma mesa, mi padre en la
presidencia con una amiga mexicana, mi cunado con su
mujer y el fotografo. A mi de pequefia me decian negra,
asi que me cantaron la cancion de la negra, que es una
ranchera preciosa. Mi sobrino, el hijo de mi cunado, se
harté de tacos porque le encanta la comida mexicana.
Habia cantantes, violines, el guitarron, que ya entonces lo
tocaba mi hijo. También la guitarra, el requinto. Habia
meédicos que eran tunos. El requinto es una guitarrita mas
pequena mexicana que, al ser mas chiquitita, estd hecha
de una madera distinta de la de la guitarra y tiene las
cuerdas diferentes, mas finas, y hace como el redoble.
Escuchando a Los Panchos se sabe lo que es el requinteo.
Eso lo toca mi padre, mi hijo y mi hermano la guitarra,
pero el requinteo o punteo lo hace mi padre. Creo que solo
faltaba el cuatro venezolano, que es muy pequenito y
tiene cuatro cuerdas. También lo toca mi padre.

Yo queria una tarta de chocolate, la encargamos, se
habian comprado también pastelitos, Paco fue a las siete

de la manana a por ellos. Era la primera vez que el duefio
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del restaurante organizaba una boda, no sabia bien como
ubicar las mesas. Luego, la gente las puso como quiso
porque eran todos amigos y se sentaron a su gusto. No
hacia ni frio ni calor. Mis jefes fueron invitados, pero no
asistieron, aunque mi regalito me lo dieron.

Mi padre me habia regalado la noche en el Dona
Maria, en la suite nupcial, con su cava, la cama llena de
rosas, muy bonito. Al dia siguiente era Corpus, estaba
Sevilla llena de banderas. Yo le decia a Paco:

—iMira como han puesto a Sevilla para nosotros!

Aquel mismo dia nos fuimos a Italia, donde

pasamos una luna de miel divina.
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27
El trabajo y la casa

Se acabaron las vacaciones, me incorporé al trabajo. Paco
ya se habia jubilado, pero de su propia empresa, Otis, le
pidieron que asesorara a uno que queria poner una
pequena empresa, y eso representaba un dinerito. Se
seguia levantando por las mafianas como siempre, me
acompanaba a mi al trabajo, €l en su coche y yo en el mio.
Luego desayundbamos en el mismo sitio.

Cuando me casé me dijo mi hijo Alberto:

—Mira mama, yo te quiero mucho, pero no voy a
dejar solo al abuelo.

Le dije que si, que se quedara con su abuelo, que
era mayor de edad y que podia decidir, por mucho que
me doliera. Yo sabia que aquello iba a levantar
discusiones entre ellos porque mi padre es muy espesito,
muy guarro. Lo sé porque yo he estado viviendo con él,
limpiandole, que lo soportaba porque era su hija, pero su
nieto no lo iba a aguantar.

Entonces yo estaba limpiando en la empresa de

jamones, alli me daban mucha cafia. Entraba a las nueve
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de la manana. Después me iba a Conlima los lunes,
miércoles y viernes y también llevaba un laboratorio de
estética donde fabricaban una crema facial. Diez horas al
dia, llegaba reventada. Empecé también a tener
problemas con una compariera.

Mi hija falsificaba mi firma y estaba para arriba y
para abajo como le daba la gana sin ir a clase. El tutor me
llamo y yo le dije que cada vez que ella llevara una nota
me llamara por teléfono. La nifia me dijo que en tercero
de la ESO lo habia aprobado todo, pero no era cierto y
tenia que repetir. Fui a ver las notas de Cecilia, que vivia
con nosotros, y me dijeron que no se habia presentado ni
a los examenes. La nina seguia jurando que lo habia
aprobado todo, llorando y repitiendo, asi la mataran, que
habia aprobado, hasta que acabo6 confesando.

Me puse en alerta viendo que la nifia se me
escapaba. Trabajaba tantas horas que llegaba a mi casa y
me dormia, jcono! Casa, comida, trabajo, soportaba un
gran estrés, y encima la nifia que no iba bien. Hablé con el
tutor y me dijo que le vendria bien hacer un médulo mas
que ir a bachillerato. Entré en las Salesianas, todo privado,
pues su madre se lo iba a pagar. Un modulo de cosas para
trabajar en bancos. Lo sacd, después se saco el modulo de

auxiliar de farmacia. Todo eso a base de mucho vigilarla
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entre Paco y yo para que estudiara. Paco le ensefid a hacer
apuntes, por eso me da coraje que me digan que no he
hecho nada por mis hijos, que ella misma diga que no he
hecho nada por ella. La cogimos y la enderezamos, sabra
Dios lo que hubiera sido de ella si no me hubiera dado
cuenta de lo que pasaba aquel tercero de la ESO No se me
fue de las manos como yo me fui de las de mi madre.

A todo esto, seguian mis diferencias en el trabajo
con una companera que se llamaba Paula. Me queria
quitar la empresa de cosméticos, yo pensaba que mejor
porque no tenia que levantarme a las cinco de la mafiana.
Me puteaba, yo me callaba.

La tia se quedo prefiada. Me llamo el duefio y me
dijo que me iba a dar una noticia buena y otra mala, la
buena era que me quitaba todos los despojos de trabajo
que me habia dado, la mala que tenia que dejar la empresa
de jamones o Conlima. No quise soltar Conlima. Me dio
también el Al-Andalus, donde estuve un afio. Después un
edificio de oficinas que parecia fantasma en el poligono
Pisa. Un edificio fantasma porque cada vez quedaban
menos inquilinos. En la cuarta planta trabajaban unos de
la radio. Los lunes, cuando yo llegaba, habia siempre unos
churretes de mierda en el cuarto de bafio de hombres, de

haber cogido una tajd y de haber escrito con la escobilla en
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las paredes; y papel higiénico por todo sitios. Eso era
todos los lunes. En el cuarto de bafio de mujeres botellas
llenas también todos los lunes. Llamé a la presidenta del
edificio, cuando llego y vio todo aquello, me pregunto que
quién podia ser. Yo le decia que no sabia, que en la planta
habia muy poca gente: un psicélogo, otro hombre que no
sé a qué se dedicaba, unos muchachos que trabajaban en
algo de ropa y los de la radio. Los que fueran se
emborrachaban los fines de semana, se les iba la perola y
se ponian a escribir con mierda. Los de la radio se fueron
del edificio y dejaron de aparecer los lunes de aquella
manera los cuartos de bafio.

Mi jefe cada vez me mandaba mas trabajo, las
compafieras me preguntaban si yo tenia algo con él. Me
estaban insinuando que yo me acostaba con el jefe. Les
decia que no, que ellas eran muy guarras y por eso me
daba a mi el trabajo. Me contestaron que yo era mas hija
de puta que bonita, yo a ellas que eran muy guarras y
chincha relincha. Pero es que era verdad, me dijo el jefe
que no podia mandar a otras a ciertas empresas y me
mandaba a mi porque yo no llegaba nunca tarde y no

faltaba al trabajo. Esa fama me la gané yo a pulso, dia tras
dia.
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Me fui de vacaciones a Turquia, cuando regresé me
encontré con que no tenia un duro, me habian ingresado
la némina y no tenia nada. Mi hermano no habia pagado
con su nomina la hipoteca y echaron mano de los
novecientos euros que yo cobraba. Yo avalé a mi hermano
con mi parte de la herencia de mi madre. El no habia
pagado y me quitaron a mi el dinero. También la nomina,
el teléfono y casi todo menos la hipoteca porque no
podian. Le eché una bronca muy grande tachandolo de
irresponsable, lo insulté, le dije de todo, bebi y tuve un
accidente con el coche, aunque no me pas6 nada porque
saltd el airbag, pero el coche quedo destrozado. Después
me compré el que tengo ahora, un Matiz de segunda
mano muy buenecito que me estrell6 mi hijo contra un
autobus. Yo pregunté:

— ¢Al nifio le ha pasado algo?

Cuando me contestaron que no, dije que lo iba a
matar. Lo arreglé él mismo porque era mecanico y
chapista. Me puso las puertas de colores, una negra y otra
verde, que aquello parecia yo no sé qué, me daba
vergiienza ir con el coche.

Después del viaje a Turquia fuimos a Marruecos.
Alli fue donde me entré a mi la primera depresion con

nuevas ideas de suicidio. Fue en época de Navidad o en
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el puente de la Inmaculada. Hicimos un recorrido de ocho
dias, me vine abajo. De nuevo me queria suicidar, se me
metid en la cabeza tirarme del octavo piso. Eso no lo sabia
nadie. No fue por nada, no recuerdo si fue una pelea con
mi hermana o algo con mi hermano.

Segui trabajando, el hijo de Paco se caso, mi padre
actuo en la celebracion. La boda se celebrd en la Macarena,
la novia en coche de caballos, lo tipico. Me enfadé con mi
padre porque se comprometié para toda la celebracion,
pero cuando llegd el momento cantd dos o tres canciones
y se fue porque tenia otros eventos contratados.

Cuando me casé con Paco, vivian con nosotros su
hijo pequeno y mi hija Cecilia. Mi hija llevaba a sus
amigas y se paseaban por la casa en sujetador y en
braguitas. La novia del hijo venia de vez en cuando vy,
claro, no era tonta, porque para mi que entre él y mi hija
Cecilia algo hubo, pero a mi no me lo iban a decir. No es
normal que cuando lo ve se cuelga de €l dandole besos, y
en el hospital, cuando lo operaron, estuvo haciéndole
carantofnas y dandole besos. jQue se notaba mucho! Tuvo
que haber algo cuando nosotros no estadbamos en la casa.
Una salia del instituto y el otro salia del trabajo, tenian
muchas horas libres los dos solos. Ella con las hormonas

muy revolucionadas y €l como hombre que es.
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Alicia tonta no era, el muchacho no se queria casar
y ella le dio un ultimatum:

—iO nos casamos ya o nos deshacemos del piso
que hemos comprado!

El otro reacciond porque lo dejaba la novia.
Llevaban cinco afnos saliendo, pero ella vivia en el quinto
cono y él en el aljarafe, con las otras lobas al lado
paseandose delante de €l en tanguita y sin sujetador. Mi
hija y sus amigas le decian que le iban a dar un masaje,
que Paco y yo nos mirdbamos y nos deciamos:

—iVaya tela las nifias, vaya tela!

jQué cabronas somos las mujeres! Los fines de
semana, que era cuando estaba Alicia, Cecilia se iba de
marcha, porque la otra la miraba con una cara de tigresa
que es que la queria matar. Todo eran roneos, los hacia
también delante de la muchacha.

En la boda, Cecilia iba preciosa. Tenia el pelo largo
y llevaba mechas, lucia un traje turquesa que hacia juego
con su color de ojos. Yo sabia que la hermana de Alicia la
miraba con cara de asco. Le insinué a mi hija que algo le
habrian contado:

—¢Algo de qué?, jsi yo no he hecho nada! —

contesto.
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La verdad es que la miraba como otra tigresa. La
razon era que el hijo de Paco hasta le hacia regalos a
Cecilia y le daba dinero para ropa, y mira que el
muchacho es rata, que es el mas agarrao de la familia. La
tinica que le ha llegado a sacar dinero ha sido mi hija. El
le daba cincuenta euros, le regalaba botines... Eso no es
normal entre hermanastros, en el fondo no se tocan nada.
Bueno, si se tocaron, se tuvieron que tocar por fuerza.

El hijo se casd, asi que se nos quedo otra habitacion
libre. Se llevo al perro, a Obi, que ese perro se lo regalé yo.
Adoro a ese perro, €l lo adora también. El perro dormia a
su lado sin moverse cuando Arturo estuvo malito con
cancer. A los seis meses de casarse, la habitacion de
Arturo ya estaba desalojada, entonces aparecio mi hijo
Alberto con su colchdn. Se habia peleado con el abuelo
por culpa del Pirata. Decia que mi padre consentia mas al
Pirata que a él. El Pirata era un perro que tenia mi Padre,
gran danés, muy grande, que yo creo que ese perro era
arquitecto porque, por mas altas que se le ponian las
vallas, mas se escapaba. Cuando estaba mi padre no se
fugaba, pero, cuando veia que iba a actuar, saltaba la valla
y se iba. Entonces ibamos a buscarlo y, cuando estdbamos
ya cerca de él, echaba otra vez a correr, jsu puta madre!

Nos hacia recorrer toda la urbanizacion detras hasta que
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lo dejabamos por imposible. Un dia se presento la policia
para preguntar si el perro era nuestro.

Mi hijo llegé a casa por culpa del Pirata. El pobre
perro ya fallecid, mi padre dice que se suicidé él porque
lo iban a dar. Ese perro se lo regalaron a mi hermana de
cachorro, le dijeron que no iba a crecer. Pensaban que era
un chucho, y cuando mi hermana vio como se estaba
poniendo, lo mando a la parcela con mi padre. También
teniamos una perra boxer. No me la quise llevar cuando
me casé€ porque le hubiera partido el alma a mi padre.
Somos muy perreros.

Mi hijo se enfad¢ con el abuelo porque el Pirata no
paraba de ladrar, se escapaba sin que mi padre hiciera
nada. También decia que el abuelo era muy cochino, que
dejaba las cascaras de naranja y otras cosas por medio. Se
vino a vivir con nosotros. Cecilia ya habia cogido la
habitacién del hijo de Arturo, que era mas grande, y a
Alberto le tocaba la habitacion pequena. Decia que eso no
podia ser porque él era mayor y porque era hombre.
Trabajaba de mecdnico, todo lo que ganaba era para €l. No
hacia nada en la casa, aunque mi hija y yo le obligdbamos
a poner sus lavadoras y a tender. Decia que las mujeres se
reian cuando lo veian tendiendo. Se reian con él porque

es muy payaso y hace muchas tonterias.
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Mis jornadas eran muy largas, yo no hacia de
comer porque ya eran ellos muy mayores. Muchos dias se
iban a almorzar a casa del abuelo, yo decia:

—jAnda y que os den por saco!

Yo no tenia vida cuando estaba trabajando porque
llegaba cansadisima por la tarde y me iba directamente a
la cama, con callos en las manos y la espalda fatal. Una
vez, me di de baja y estuve tres o cuatro dias sin trabajar
porque me dafé el codo. Me hicieron una radiografia y
me diagnosticaron escoliosis degenerativa. Mi médico
decia que yo no tenia nada, pero es verdad que a mi en
invierno la espalda se me pone echa una mierda de tantos
anos de la fregona, creo yo, no de otra cosa. La fregona
mata, por eso ahora tenemos un robot que va limpiando
los pelos de mi perra Margarita.

Si en la parcela invitaban a cualquier fiesta o
cumpleanos, no iba porque estaba reventada, entonces mi
familia se molestaba. Un dia, mi hijo salié en mi defensa
contestdindole a mi hermano hasta tal punto que se
llegaron a pegar punetazos y se llevaron mucho tiempo
sin hablarse. Alberto siempre me ha defendido ante mi

familia.
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28

La vuelta del mal

Durante un viaje que hicimos a Marruecos, mis familiares
le dijeron a Cecilia que cogiera documentacion: mi DNI y
las tres uiltimas nominas del trabajo. E1 DNI estaba en casa
porque para Marruecos yo llevaba pasaporte. Cogieron la
documentacion y la llevaron al banco para pedir un
préstamo. La nifia me lo cont6 cuando volvi de viaje. Les
aseguré a ellos que aquello era un delito, que no entendia
nada porque era yo quien tenia que firmar. Me
respondieron que era solo para pedir informacion, les dije
tajantemente que no, que no iba a firmarles ningun
préstamo. Son muy abusivos, creian que tenian a la
mufiequita siempredicequesi, fue entonces cuando
empezaron a decir que Paco me estaba influenciando mal.

Dije que no, y menos a escondidas, engafiando
incluso a mi hija. Era lo tltimo que yo me podia esperar.
Si iban a perder la casa, eso era culpa de mi hermano
porque no habia pagado lo que tenia que haber pagado
debido a que estaba de trampas hasta arriba. Yo no iba a

pagar sus deudas.
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—Lo siento pap4d, pidele cuentas a tu hijo, no me
las pidas a mi.

Me dijeron de todo. Mi hermana, que para ellos era
muy buena, pidi6 un préstamo personal o los avalo, no sé
qué fue. Cubrid esa deuda.

Mi hermano es tonto. En el juicio de separacion, no
se le ocurrid otra cosa que decirle a mi ex cufiada que le
habia dicho al jefe que le pusiera la nomina mas baja
doscientos cincuenta euros. Le enseno las cartas a la otra
parte. Mi ex cufiada se lo contd a su abogada y la abogada
a la jueza, quien le embargd la ndmina. Es que es tonto
para siempre con toda la cabeza que tiene. Si él no hacia
las cosas bien, yo no tenia por qué pagarlo.

Me hicieron la cruz, a mi hijo le daba igual, pero
Cecilia era una esponja que absorbia todo lo que decian
de mi. Con mi hija ya he llegado a la determinacién de
que, si se da cuenta bien, y si no, paso de ella tres kilos. Es
que paso de ella, llanamente, no me afecta. Antes me
ponia a llorar y a decirme a mi misma que he sido muy
mala madre porque los dejé solos. La verdad es que yo no
los dejé solos, les he dado educacion y los volvi a
recuperar. Les he dado todo lo que tenia, ahora les estoy
dejando mi piso, le he pagado a Cecilia su viaje a Miami,
(qué mas quiere? Estoy ya cansada de llorar por ella, se
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acabo, ya tengo bastante con lo mio, no voy a fustigarme
mas por algo que no he hecho.

Seguia trabajando, parecia que les daba coraje que
yo siguiera mi rumbo. Si llamaba a mi padre por teléfono,
me cortaba rapido. Mi hermana igual, eso a mi me dolia.

Hicimos un viaje a Honduras, yo ya iba con
depresion. Antes, habia vuelto o a contactar con Jesus
Gustavo, ese con quien antes habia estado un ano, que el
pobre tenia mas cuernos que el que maté a Manolete. Me
pidid amistad por Facebook. No se la di en principio, pero
me la volvié a pedir y le dije que si. El empezé a hablarme
por teléfono, le conté que me encontraba sola porque para
mi familia era un cero a la izquierda. Nada mas que tenia
a Paco, salia con mis amigas de Triana muy de vez en
cuando, asi que fue como una ventana que se me abrio.
No sabia qué hacer porque era un tio que a mi no me habia
gustado nunca, pienso que era el morbo de saber como
estaba. Empezamos con el WhatsApp, €l queria que nos
viéramos para tomar café. Se lo comenté a una amiga que
se llamaba Raquel, me dijo que tuviera cuidado, que no
me viera con él, que después de un café vendrian varios
cafés. Decia que yo tenia muy buen marido, que estaba
jugando con fuego. Me tomé el café, después vinieron

varios cafés y empezamos a acostarnos en su casa. Yo salia
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antes del trabajo, o le decia a Paco que tenia que ir a no sé
qué. Tanto era el remordimiento que tenia de que lo
estaba engafiando que me dio por tomar heroina y
cocaina. Sabia que estaba haciendo algo malo, me queria
matar a mi misma, era algo muy raro lo que sentia, una
rabia enorme hacia mi misma, no me aguantaba. Cogia
dinero por la mafana, me iba a comprar lo que fuera, era
horroroso. Juntaba las dos drogas, aquello me convertia
en un monstruo. En mi interior rugia una pelea entre el
mal que yo estaba haciendo y me estaba haciendo yo
misma; y el bien, que era estar con Paco y decirle la
verdad. No sé, era una rebujina mental, no sabia si yo
sentia algo por este hombre o no sentia nada.

Cuando llegamos a Honduras, Paco ya lo sabia. Lo
descubrio porque me puso un radar de estos que detectan
donde estan los coches, también me hizo fotografias.
Comenzo a sospechar porque una vez me vio pasar por el
barrio bajo de San Juan. El creia que yo iba alli a fumar
droga, le tuve que decir la verdad: que lo estaba
enganando. Decia que no sabia qué era peor, si lo de la
droga o lo del engafio, la verdad era que habian sido las
dos cosas. Cuando se lo confesé, le dije también que me
marchaba. Me fui a dormir al coche. En aquella época me

daba igual de todo, incluso que me echaran del trabajo,
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me volvi tan loca que no me importaba mi vida. Paco me
pidié que no lo dejara, que luchdramos por nuestro
matrimonio. Le conté también lo de la heroina.

Viajamos a Honduras para ver si se me borraba
aquel tio de la mente. Lo pasamos mejor incluso que en
nuestra boda de miel, todo precioso. Recorrimos el pais,
parecia que habia renacido otra vez el amor sin nadie que
se interpusiera. Alli celebramos nuestro quinto
aniversario de boda. Nos cantaron unos mariachis que me
hicieron llorar, me compré un ramo de rosas muy bonito.
Fue un viaje divino, visitamos playas y las cataratas de
Pulhapanzak.

Cuando volvimos, segui trabajando. Cai con una
depresion tremenda en julio, me hartaba de llorar, no
sabia por qué, un llanto que no sabia pararlo. Todo
empezo porque estaba en una tercera planta limpiando,
me dio un mareo y me desmayé. El médico me dio la baja,
me pasé semanas llorando sin saber qué me pasaba. El
psiquiatra me diagnosticd depresion y me volvio a dar la
baja, fue en aquel momento en el que busqué ayuda
psicoldgica.

Ingresé en el hospital, que no me vino mal, me vino
bien. Fue por una bronca muy grande que tuve con Paco

porque me cogio el modvil. Pensaba que yo seguia
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hablando con la otra persona. Cogi el coche y me fui a casa
de Jestus Gustavo. Me dio diez euros cuando me despedi
de él, compré una botella de whisky en el chino y empecé
a tomar pastillas, queria suicidarme. jHijo puta, qué malo
estaba el whisky del chino! O serian los afios que hacia
que yo no bebia. Me tomé la botella casi entera, pero creo
que me fallaron las pastillas. Paco habia ido a ver a su hijo,
cuando volvido me encontro tendida, llamo a su hermano
que es psiquiatra, le comentd como estaba, le dijo que
esperara a ver si me levantaba. Yo supongo que lo que
tenia era una borrachera muy gorda, porque cuando me
desperté estaba muy violenta. Paco llamo6 al 112 porque
me levanté muy agresiva. ;Qué hacia yo viva si lo que

queria era morirme?, mi plan no habia funcionado.
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29

San Lazaro

Me llevaron a Virgen del Rocio, después pasé a San
Lazaro. jEn Virgen del Rocio habia cada pillao! Alli me
encontraba fatal, por lo menos en San Lazaro estabamos
mejor distribuidos los loquitos. Teniamos nuestras
habitaciones, a la hora de comer muestro comedor, con
enfermeras muy enrolladas que nos ponian a hacer
gimnasia. Nos mantenian en condiciones, aunque habia
algunos pacientes que eran violentos y los tenian
amarrados a la cama. Coincidi con la nina del exorcista, la
Herminia, una que estaba loca perdia y se ponia toda
doblada. Dormia solamente con el sujetador y las
braguitas, se ponia toallitas en la nariz y en los oidos y se
acostaba en la cama de una manera que parecia que estaba
muerta. Un dia, salio corriendo hospital abajo a toda leche
en zapatillas, pero la pillaron. Que los celadores se ponian
a comer y dejaban las llaves puestas, pues ella abria la
puerta, se iba y maricon el tltimo. Se saltaba la valla. Una
vez la pillaron fuera del hospital cerca de la Renault, luego

la tuvieron que amarrar.
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Me daban pastillas de rescate porque creian que
estaba muy nerviosa, pero es que dormia con la loca de la
Herminia. Después me pusieron a la Pilar, la meona, que
se meaba en medio de la habitacion. Dije que no podia
dormir, entonces me preguntaron si queria que me dieran
la pastilla de rescate, y yo:

—Lo que quiero es que venga alguien y me rescate
a mi porque es que estoy aqui fatalita, asi que abrid la
ventana, que esto huele a orines, que la ventana tiene rejas
y yo por ahi no me puedo escapar.

Pero no querian abrir la ventana. Estaba mal, tenia
la tension altisima, me vio un médico que habia trabajado
con mi cunado en el psiquiatrico antes de que lo cerraran
y me dijo:

—:Ta qué haces aqui teniendo el cunado que
tienes? —contesté:

—¢Qué pasa, que un psiquiatra no puede tener una
cufada loca?

Una muchacha de Lepe y yo cogimos a la Pilar, que
estaba dormida, y la colocamos en un rincon. Pusimos
nuestras camas al lado de las ventanas para poder
respirar, olamos los pajaritos, dormimos
estupendamente. Estaba lloviendo, entraba fresquito y

olor a tierra mojada. Por la mafiana, pusimos a la Pilar en
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su sitio y nuestras camas en el suyo. Todo lo hicimos sin
hacer ruido a las seis de la manana, después otra vez la
peste a orin. Al dia siguiente, a la muchacha de Lepe le
dieron el alta, y eso que habia entrado el dia anterior.
Pregunté por qué le daban el alta tan pronto, me
explicaron que cada vez que ingresaba se tiraba a todo el
que se meneaba. Se habia liado con un tal Roni. Los
medicamentos hacen mucho, sobre todo en el hombre, al
chaval no se le levantaba, pero ella decia:

—No se le habra levantado, pero me ha hecho una
comida de cofio que me ha encantado.

Después, el tal Roni no le echaba cuenta, se fue a
por otro y, claro, se la quitaron de encima pronto porque
les revolucionaba el locédromo. A ella le dieron la
papeleta, eso seria un viernes. Llegd el fin de semana, era
el santo de mi marido, Paco nos llevo una base para hacer
tartas de chocolate. Lo celebramos con otro que también
se llamaba Francisco. Ese era esquizofrénico. El pobre
estaba fatal, muchas veces se llevaba bimbazos de la gente
porque se ponia violento, sobre todo cuando llegaba
gente nueva. No era malo, lo que pasaba es que se bajaba
los pantalones y te ensefaba la churra o te cogia una teta,
pero en el fondo no era violento. Si le cogia a una mujer el

culo, pues se llevaba una hostia.
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Llegd6 un rumano que se pasd varios dias
amarrado. Era como Hulk, le dio la vuelta a la cama tres
o cuatro veces, se escuchaban sus gritos desde la
habitacion. Habian sacado dos camas al saldn, dejaron en
la habitacion solo la del Hulk para que se revolcara
porque no podia nadie con él. Vinieron policias
nacionales y locales para ayudar a los empleados, pero no
lo lograban amarrar, le pusieron no sé cuantas
inyecciones y no podian con él. A los tres dias el hombre
se relajo. Cuando lo soltaron, el pobre Francisco, el
loquito, fue a tocarlo y recibi6 un pufietazo que le dejo un
buen moraton. Nosotros, con eso de que era San Francisco
y ademas le habian pegado, pues le hicimos una tarta. Las
enfermeras nos dejaban hacer si nosotras aportabamos las
cosas. Le hice una tarta también a la Pilar, la meona. Tenia
palomitas y batidos de chocolate que me trajo Paco. Nos
dejaron celebrar una noche muy bonita, vimos una
pelicula hasta las doce.

Todo lo que habldbamos los loquitos era de sexo.
Habia wuna paciente con trastorno limite de Ila
personalidad, otro que era mariquita y que habia sido
peluquero. Tenia trastorno obsesivo-compulsivo, era
hipocondriaco, se creia que tenia todas las enfermedades
del mundo. Se habia tirado a un futbolista del Madrid y
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este se lo habia llevado cuando se fue a jugar al extranjero
como su peluquero personal. El futbolista se cas6 con su
mujer, pero seguian liados. Cont6 ademds que habia
estado con otro jugador del Sevilla que era muy guapo y
con mucho estilo. Cuando sali6 de San Lazaro, seguia
diciendo que le daba miedo la gente.

Habldbamos de sexo por la noche. La que tenia el
trastorno limite, Vanesa, decia que le gustaba hacer el
bukaki, que es una practica sexual japonesa de castigo por
infidelidad. Antiguamente, todos los hombres de un
pueblo eyaculaban en la cara de una mujer como
correctivo por infidelidad. Otro castigo consistia en que se
bebiera en un vaso todo el semen de las eyaculaciones de
todos los hombres del pueblo. Habia otro, no sé como se
llamaba, que era estar con siete hombres a la vez. Decia
también que para Navidad tenia la ilusién de hacer una
cama redonda con una amiga y un tio. Aseguraba que en
su vida solo habia tenido tres novios. Nos queddbamos
mirdndola pensando que era mas puta que las gallinas.
Los Padres decian que habia tenido muchos problemas
con las parejas. jPues claro, normal! ;Si ya tenia
planificado para Navidad el trio con una amiga y un

hombre!
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Después de salir, nos hemos seguido hablando.
Ella estd ahora en terapia de dia en el hospital porque es
de las que se hacen cortes. En Navidad me llamo para
decirme que estaba fatal, que estaba agobiada, que tenia
paranoias. Asi eran nuestras sesiones de hablar de sexo, y
ya cuando entraba el maricon es que te partias de risa,
decia:

—¢/Tres novios nada mas? Esta lo que se ha
cepillado es medio barrio, que estaba mas vista que la
revista del Hola, que hasta la tienen encarcelada los
padres y no la dejan salir.

Me enteré de lo que era un bukaki porque Paco me
lo explicd, antes no lo sabia, y mira que yo he hecho cosas
fuertes, pero esas practicas me dan asco. Me quedé espant
con lo que la muchacha queria.

Hablabamos de todo, de la vida de cada una. Yuri
contaba que ella y el marido habian llegado a un mutuo
acuerdo de separacién. El salia muchas noches y no
llegaba a casa, una vez que fue ella la que sali6 y no llegd
pronto, cogio el marido y le planto las maletas en medio
de la calle. Nos contdbamos nuestros problemas, nuestros
intentos de suicidio. Formabamos un grupo en el que nos
entendiamos. Cargdbamos con pesadas mochilas del

pasado: los hijos y como nos pagaban. A Yuri le dolia el
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no estar criando a sus hijos. Yo le contaba que tampoco lo
habia hecho con los mios, que me pesaba, pero que, a la
larga, la mochila la tienes que ir vaciando porque no te
puedes estar machacando siempre con lo mismo. No
puedes hacer otra cosa, la vida ha sido como ha sido y eso
no se puede cambiar. Antes me machacaba y lloraba todos
los dias porque no habia criado a mis hijos. Yo me unté la
tostada y yo me la comi, aqui me veo y aqui estoy, con mis
mas y con mis menos, pero hice lo que pude con ellos.
Vanessa llevaba ya tres o cuatro entradas en el
psiquiatrico, nadie le ayudaba. Cuando tenia el impulso
de tomarse un bote de pastillas, era ella la que llamaba
para ingresarse. Tenia un novio que también padecia el
trastorno limite y que decia que estaba curado. Yo le
llamaba el «jamon», por aquello de que estaba curado. El
hijo puta no se medicaba porque decia que eso eran
drogas, y seguro que se metia hasta rayas. Aparecia los
fines de semana, pero el resto la dejaba sola, que ni era
novio ni era nada. La invitaba a comer a mediodia, le
echaba un polvo y ya estd. Encima sin preservativo, que
estaba siempre con el miedo a quedarse prefiada. Una vez
le vino la regla y le dije que a partir de aquel momento
siempre con preservativo porque no sabia lo que él podia

hacer por las noches. Era un tio con mucha pasta, una
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esquina entera de Adriano era suya, pero a ella, que
estaba tiesa, era incapaz de darle un duro. La veia nada
mas que para follar y le importaban tres leches si tenia
acceso a un bote de pastillas o no. Vane decia que la
queria. jUn mojon! Querer mi marido, que me controla la
medicacion y no me deja sola.

Se habian conocido en el psiquiatrico, en una
ocasion en la que él estaba también ingresado. Se agarré a
un clavo ardiendo, se hizo pareja de otro colgao como ella.
Una cosa es la amistad y otra es ser novios. Eso es como
una pareja de drogadictos. En Proyecto Hombre no nos
dejaban tener relaciones intimas entre nosotros. Amigos
si, pero relaciones intimas no porque, tardara mds o
tardara menos, uno tiraba del otro. Si uno bebe alcohol y
al otro se le apetece, después del alcohol viene otra cosa
llamada droga.

Un psiquiatra me dijo que me iba a bajar las
pastillas, que me veia bien y me iba a dar el alta. Yo no
queria, pero me dijo que si, que me echaba y que me tenia
que marchar. Eran cerca de las dos de la tarde, si queria
podia comer y luego irme. Con las compaferas

intercambié nimeros de teléfono.
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30

La ruptura

Con mi padre mantenia una cierta relacion. No de comer
en el mismo plato, pero si, de vez en cuando, venir é]l a mi
casa o ir yo a la de sunovia. Mi hija se fue a Miami porque
queria pasar un tiempo con su hermano y trabajar. A la
semana encontro trabajo en un hotel. Ese primer empleo
fue deprimente, en casa de unos judios con unos rizos
aqui en las sienes, nifios muy pelones vestidos todos
iguales y nifias que, con quince afios y el calor que hace
en Miami, se ponian trajes de lana. Decia la madre que
eran siete hijos, pero ella veia mas de la cuenta. La sefiora
estaba tan canija que no parecia que hubiera parido. La
hija puta queria que cobrara cinco o seis dolares la hora.
Se trataba de cuidarles a los nifios trabajando con el mas
pequenito en brazos. Al principio estaba muy perdida
porque hasta que entro a trabajar en lo de los piojos paso
un mes. La querian mucho porque era muy trabajadora.
Yo soy limpiadora, mi hija sabe como trabajo: muy rapida,
duro en las esquinas, le decia que no me fuera chapucera.

Yo cogia los pelos con papel porque en la fregona se
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enganchan. Ella decia que eran muy guarros, que no
tenian ni fregona, le ponian a la escoba un trapo y esa era
la fregona. Se gand el corazon de los judios. Fue a hablar
con la madre, le dijo que le habia salido otra cosa y le
contestaron que cuando quisiera que volviera. Huyd
espantada, al final le lleg6 a ofrecer nueve ddlares, pero ni
por eso, que criara ella a los nifios. Ni por nueve ni por
doce. La llamaron otros hoteles, hasta que le salio lo de los
piojos.

La mujer de mi hijo la meti6 en una empresa de
quitar piojos. Alberto tenia mucho cachondeo con eso. En
la peluqueria trabajaba un maricon con ellas dos, que eran
sevillanas, €l de Valencia, que también decia que era
sevillano. Cuando le quitaban un piojo a alguien, le decian
que era una mascota de lo grande que era y que habia que
ponerle nombre. Se hartaban de reir, la armaban. El otro
se consideraba andaluz porque su pareja lo era, y se
divertian, tenian muy buen ambiente. Trabajar donde
estds ganando un buen dinerito y ademads te estés
divirtiendo estd muy bien, aunque echaban mas horas que
un mulo, algunas veces hasta quince. Entraban a las siete
de la manana y salian, las pobres, a las diez de la noche.

Pero ser reian y no notaban tanto cansancio. Mi hija me
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decia que se hartaba de comer y que estaba como una
vaca.

Cuando sali de San Lazaro, pensé que iba a hablar
con mi padre para pedirle perdon sin saber en realidad
qué le habia hecho yo en la vida. A mis hermanos los
llamé por teléfono para disculparme sin saber tampoco lo
que habia hecho, porque no habia hecho nada, pero
bueno, si uno se ha equivocado y hay que pedir perddn,
se pide y ya esta.

Mi hija volvié de Miami, llegd a Barajas, fuimos a
recogerla. Vino mi padre y cuando la nifna se dio cuenta
de que ibamos a la parcela todos juntos se puso como loca
de contenta porque me veia integrada con la familia. No
cambio la felicidad de mi hija ese dia por nada del mundo.
Yo daba clases de danza y mantenia mis actividades. Que
hacian una fiesta, yo iba; que mi hermana me tiraba una
pullita, pues yo mas callada que una puta en Cuaresma;
que era el cumpleafios de mi hija, pues su banador de
marca y su pantaloncito. Todo muy correcto.

La familia estaba apuntada a una asociacion de
sudamericanos, dabamos cien euros al mes. Era como una
hucha, ibas pagando, como un banco, pero sin impuestos
ni nada. Una muchacha de esa asociacion cumplia afios

un dia después que yo, me llamo por teléfono, quedamos
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en hacer una comida y cortar una tarta juntas para
celebrar nuestros cumpleanos. Hicimos la comida al
mediodia, aunque yo tenia baile por la tarde. Se celebrd
en casa de mi padre, todo lleno de sudacas. Mi marido
pregunto si se podia llevar amigos, dijeron que si, asi que
vino una amiga mia. Vestiamos todos de blanco, como
una fiesta ibicenca. Pusieron enchiladas con frijoles y
verduras. A Paco no le gusta la verdura, tuvo que tragar,
que me ponia el pobre una cara... Mi amiga me dijo que
no le gustaba, normal siendo espafiola, a todo el mundo
no le apetece la comida latina. La comida rica estaba
dentro, yo ni la vi, la verdad. En una zona de la parcela
donde se hacen las tortas, estaban entrando ninos
pequenos. Alli hay una fosa que mi hijo hizo porque iba a
montar un taller para arreglar coches. Estaba tapada con
maderas, pero mi padre le dio la autorizacion a su novia
para usar toda la casa. Cuando vi que alli entraban nifios
le dije:

—Alba, ten cuidado que no entre gente aqui
porque este es el comer de mi padre y de mi hermano.

No se lo dije porque fueran a romper nada, sino
porque si en ese foso se hubiera caido alguien, quien se la
hubiera cargado hubiera sido el duefio de la casa. Lo que

tiene encima el foso son dos tarimas que no se ven porque
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estan recubiertas por una capita de tierra. Alli nadie sabia
que existia ese foso. De malas maneras, Alba me espeto:
—iDéjame, que yo ya sé con quién estoy hablando!
Mas tarde me asomé al dormitorio de los cufiados
de mi hermano, yo ya estaba cabreada por lo que me habia
dicho la novia de mi padre y les dije:
—Hace mucho fresquito, asi que quitad el aire.
Después les pedi perdon, yo no debia de decirles
eso porque no era mi casa y era la familia de mi hermano,
alli me equivoqué. Mi amiga me dijo que tenia mucha
hambre, asi que fui a la cocina y le hice tres sandwiches
de chorizo. Entré Alba, le dije que queria hablar con ella
para que me aclarara lo que habia dicho y me solto:
—iYo no quiero saber nada de ti, déjame tranquila!
Le pregunté qué significaba eso de que me conocia
si apenas nos habiamos llegado a tratar, no me contesto.
Mi Padre me echo6 una bronca gritindome que quién me
creia yo que era diciéndole a su novia nada si €l le habia
dado la autorizacion para estar en toda la casa, que
agraviaba a nuestra comida haciendo tres sandwiches y
que yo arruinaba todo por donde pasaba. Le pregunté que
si le molestaba que estuviera en su casa y que si queria
que me marchara. Se quedo callado. Se lo repeti dos veces,

le dije que su callada para mi era como un si.
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Nos fuimos Paco, mi amiga y yo a una discoteca
que habia en Viapol, lo pasamos estupendamente,
llegamos a casa a las seis y media, de puta madre, y yo sin
acordarme de lo que habia pasado. Por la tarde llamé a mi
hermana para ver cdmo habia terminado la fiesta. Me
contd que a las cuatro o cinco de la manana todo el mundo
estaba dando gritos de viva Honduras y viva no sé qué; y
que el hijo de Alba cogi6 una borrachera increible, que le
pegod a sumujer una paliza tremenda y que en una de esas
el tal Jonathan, que asi se llama el prenda, le intent6 dar
un botellazo a mi padre. Le rozd la cabeza, si le da lo deja
en una silla de ruedas. Mi hermano, cuando lo vio, se
enzarzd con el Jonathan y le dio tres pufietazos. jQué
tarde mas divertida! Eso se quedd corto, si hubieran
tenido machetes, hubiera habido machetazos. No asi
contento, el muchacho cogié un pico y partio la luna del
coche. Al dia siguiente, mi padre pretendia que mi
hermano le pidiera perdon al nifiato ese por los tres
pufietazos o, de lo contrario, que se fuera de la casa. Mi
padre es, como decia mi madre, ladrido de perro haragan:
primero se sienta y luego ladra. Pues eso es, porque sabia
que habia muchas cositas en juego. Si Raul se iba de la
casa, mi padre se quedaba solo pagando la hipoteca,

también lo necesitaba en el mariachi, asi que reculo, por
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eso digo que son ladridos de perro haragan. El tiene
amigos muy distinguidos, pero esa gente con la que se
juntaba era chusma que no sabian ni escribir. Yo no sé de
donde han salido estas personas que todos los fines de
semana beben y se ponen orgullosos de que sus hijos; que
han venido aqui con mi edad, con siete anos; todavia
mantengan las costumbres de alli y no se hayan integrado.
Mi madre decia que sus hijos se tenian que integrar
porque el dia de mafiana se casarian con espafoles y
tendrian hijos aqui. No podia obligarlos a que siguieran
hablando como sudamericanos. No sé como esta mujer ha
hecho que su hijo sea un hondurefio puro, ademas tiene
las malas costumbres de los hondurefios: en fines de
semana su diversion es irse a tomar, o sea a beber, a
ponerse gracioso para después llegar borracho y pegarle
a la mujer. Sumadre lo defiende, dice que es que la mujer
le pone los cuernos. jiNo le va a poner los cuernos!?
jEncima de que le pega palizas! Si es que es un
desequilibrado mental y su madre otra. Aparecié un
mechon de pelo detrds de una foto mia, que ese mechon
se lo cortd mi sobrina ella misma para el dia del padre. La
tia decia que era brujeria y puso en contra de mi padre a

la familia de mi hermano, que vivia alli.
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Recuerdo que yo estaba haciendo papas con carne.
Llamé a mi padre, me dijo que no queria hablar conmigo.
Me dieron ganas de acuchillarlo. Me dio tanta tristeza
que, en vez de hacerle el dafo a él, me lo hice a mi misma.
Primero me subi al octavo piso para ver como era el
panorama, pero me habian contado el caso de una que se
tiro de un noveno y siguio viva, asi que se le frustro el
chiringuito. Ahora esta viva y en silla de ruedas. jQué
putada cono, estd jodida! Cogi un cuchillo de esos de
ceramica y me corté las venas. Llamé a mi amiga Yuri y se
lo conté, se enfadé mucho, pregunté donde estaba mi
marido, me decia que estaba loca. Cuando Paco llegd
estaba yo chorreando de sangre, pero no habia alcanzado
ninguna arteria, aunque la habia rozado. Senti mucha
verglienza porque el suceso fue a las dos de la tarde y los
vecinos lo vieron y lo oyeron todo. Se presentd la policia,
después la ambulancia, Paco sujetindome para que no
sangrara... Mi marido les decia a los vecinos que era una
subida de tensidn, pero eso no se lo creia nadie.

Me llevaron a Virgen del Rocio. Lleg6é mi amiga, la
de la fiesta, y me dijo:

—No hagas eso por tu padre. Si yo te contara del

mio, que nada mas he tenido borracheras y palizas y he
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salido adelante. Si el tuyo es un maltratador psicologico,
el mio es un borracho, que es otro tipo de maltratador.

Vino a verme mi hermana, que nunca se habia
movido por mi. Ahi fue cuando me di cuenta de que era
mi padre el que manejaba el control de los tres hermanos,
nos echaba a pelear contandonos a cada uno cosas de los
otros. Mi hermana me visito casi todos los dias, menos
una vez que le cortaron la calle. Me mandd hasta la foto
para que me lo creyera. La verdad es que, al final, junto
con Paco ha sido el tinico apoyo que he tenido.

Después de Virgen del Rocio me llevaron de nuevo
a San Lazaro. Hasta los dos dias no me dejaban fumar, asi
que se me ocurrié encenderme un cigarro en el cuarto de
bafio. Me castigaron sin visitas y acusaron a mi marido de
llevarme el tabaco. Cuando vi como trataron a Paco, pedi
el nombre de la médica de guardia y la directora para
ponerle una denuncia. Les dije que me queria ir a mi casa
porque me habia sentido humillada. Me habian tratado
como si fuera una adolescente. jCastigar sin tener visitas
y sin salir! jTenia cuarenta y cuatro afios! Me dieron el
alta. Paco me fue a recoger. Hablo con la psiquiatra, quien
le contd que habia sido una pataleta mia por el tabaco.
Paco le dijo que alli habia reminiscencias de Miraflores,

que eso era una lastima y que me habian tenido como si
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estuviera en la carcel. Ella le respondié que hacia poco
habia habido un incendio en el ala este.

Como sentia vergiienza de ir a mi barrio, cuando
sali me fui a casa de mi hermana, ademas, ella habia
tenido un ataque de lumbago. La pobre, cuando llegué,
estaba fajada, tenia muy mala cara, con el cuerpo torcido,
se veia chunga.

La psiquiatra de Virgen del Rocio me habia
recomendado que me fuera a vivir lejos, que pusiera
kilémetros de por medio porque eso me iba a beneficiar,
que no viviera en Espafia. Nadie deberia saber de mini yo
de nadie, porque cada vez que caia era por cuestiones de
familia. Mi psiquiatra de la zona Aljarafe me recomendd
lo mismo, que pusiera muchos kilémetros de por medio:

—Aqui solo dejas una mujer de veinticuatro afnos
que no te dirige la palabra y a la que hace poco le acabas
de pagar un viaje a Miami. Haces todo lo posible por
mostrarle tu carifio, pero la llamas y no te coge el teléfono.
Estas ingresada y no va a verte, te echa en cara que no has
ido a ver su empresa y dice que t no la has criado. Has
trabajado para criar a esa nifia, has estado presente y le
pagabas el colegio de Las Salesianas.

Le conté a mi hermana lo que me habian dicho los

psiquiatras, me contesté que yo aqui poco tenia porque
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mi hija ya era mayor, que ya tenia a mis hijos criados, uno
estaba en Estados Unidos y la otra aqui trabajando. En la
vida habia estado tan bien con mi hermana,
estupendamente. Vino mi hija a verme, pero no le quise
ni dar un beso porque no me habia llamado ni me habia
ido a ver al hospital. jVamos, ni siquiera una llamada de
teléfono! Decia que no habia tenido tiempo. Hija, creo que
no tengo, solo la perra, mi Margarita. Estoy harta de
mendigar carifio. Me he acostumbrado tanto a vivir sin
ella que pienso que nada mas que tengo a Alberto, ese no
me falta ningtin dia. Cuando le negué el beso comenz¢ a
gritar, parecia una rata a la que le habian pisado el rabo,
decia de todo.

Regres¢ a mi casa para recuperarme. Me
concedieron una mierda de paga. Recurrimos con mi

abogado. Le dimos un poder, él es quien nos representa.
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31

Hasta siempre

Ahora me estoy recuperando, disfruto de mi matrimonio,
mis heridas se estan curando poco a poco, veo a quien
quiero, hablé con quien me quiere, la vida continua,
seguramente tendrd una segunda parte con mads
aventuras. Sueno con la heroina muchas veces, me entra
ansiedad porque pienso en todo lo que he llegado a
perder y a lo que me ha llevado. Pero el pasado, pasado
estd, como dice el Papa: el pasado pisado y el presente de
frente. El pasado no se puede cambiar, por tanto, sufrir
por el pasado es una tonteria, un sufrimiento inutil. El
futuro estd por llegar, no existe. Solo es verdad el
presente, el hoy, el ahorita como dicen en mi pais, hoy,
aqui y ahora. Esa Nidia de la que he hablado ya no existe,
ahora esta Nidia sigue adelante. Me tengo que ver fuerte,
sin miedos y sin temores, salir a la calle valiente, no
porque yo lo diga, porque lo valgo y, cuando me
encuentre a familiares, no esconderme detras de Paco, dar

la cara.
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Laura era mi nombre de batalla, las mil y una
batallas. Existi6 solo en horas, porque cuando estaba en el
trabajo, era otra persona. Si a mi alguien por la calle me
llamaba Laura, no contestaba, porque nunca me he
llamado Laura. Es normal cambiarse el nombre porque
queremos guardar nuestra intimidad y nuestra identidad.
Existen unas reglas del juego, por ejemplo, no besar en los
labios. Hay limites éticos que no se deben de pasar. Me
hace mucha gracia Pretti Woman porque es verdad lo que
dice. Te cambias el nombre y no besas en los labios porque
estds jugueteando entre la verdad y la mentira. Cuando te
llega un cliente asiduo, que va a buscarte y te paga incluso
mas de la cuenta, siempre quiere saber mas de ti, pero esas
reglas no las debes romper. Te quieren ver en la calle, pero
esto es un juego, hay que aprender. Si el dueno del local
se entera de que te llevas clientes, te echa a la calle. Sueldo
teniamos hiciéramos o no hiciéramos caja. Trabajara o no
trabajara, me llevaba mis treinta o cuarenta euros. No me
convenia llevarme clientes, era una tonteria porque clubs
que tuvieran sueldo habia muy pocos, solo los de
categoria, no me la jugaba. Tampoco tenia tonterias con el
duefio de la casa, porque algunos se quieren acostar

contigo. Solamente me paso con el caso de Rodolfo, que
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era intimo del duefio, aun asi, le pagé muy bien cuando
me fui y dejé el club.

Poco a poco voy saliendo sola. He decidido irme
fuera porque me lo han aconsejado los médicos. Hace
mucho que lo teniamos pensado. En principio, queriamos
irnos a Marruecos porque estdbamos enamorados de ese
pais. A mi eso de las chilabas siempre me ha atraido, pero,
cuando el nino se fue a Estados Unidos, cambiaron
muestras preferencias porque yo queria estar mas cerca
de él. Nos vamos a Ecuador, al valle de Vilcabamba o a la
ciudad de Loja, en la montana. Lo mismo después
cogemos la mochila y tiramos para otros sitios. En ese
valle es donde mas centenarios viven, dicen que es por el
agua que tiene mucho potasio y magnesio. No quiero frio,
quiero primavera, dicen que aquello es la eterna
primavera. Nos llevamos a Margarita, ya hemos
arreglado nuestra casa, la hemos pintado y hemos
comprado las maletas. Nos marcharemos antes de
diciembre, pasaremos el Afio Nuevo alli. La gente que lo
sabe quiere que antes vayamos a comer juntos: las amigas
de Triana, las amigas de mi madre, mis sobrinas. La
verdad es que siento el carino de algunas personas aqui,

pero empezaremos una nueva aventura.
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Estoy muy ilusionada, que yo aqui lo he pasado
muy mal, jcofio! Quiero ser feliz, y si no encuentro la
felicidad aqui la tengo que encontrar alli, por cojones,
como me decia mi madre. Como dice la Martirio, salir
Juyendo. Estoy deseando llegar a Madrid con mi perra. No
sé la pobrecita qué va a hacer en esa jaula.

Mi hijo me dice que yo no soy rencorosa, que debo
hacer las paces con mi padre y despedirme de él. Lo he
intentado, me ha salido con que mi marido tiene la culpa
de lo que ha pasado.

iQue no! Como decia una amiga mia:

—¢La culpa es algo?

Me he echado muchas culpas al hombro, ya no lo
hago mas. A mi marido, que me ha cuidado tanto, no lo
van a hacer culpable de nada. No me da la gana, en mi
matrimonio no se van a meter, eso estd mas claro que el
agua. Se han metido en mi vida, pero en mi matrimonio
no, vamos, que voy a ser igual de lista que mi hermana,
quien nunca ha permitido que en su casa se meta nadie.
El mas chismoso es mi padre, si tu le dices que te guarde
un secreto, se entera todo el mundo. No sé por qué cada
bronca que tiene con su mujer la va relatando. El no era
asi, en mis parejas no se metia, pero a la vejez ha cambiado

como un calcetin. Ahora me estoy creyendo que no es
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trigo limpio, por no decir otra cosa, y me da mucha pena
porque es mi padre, pero, cuando te toca una persona asi,
te toca. Mi amiga, la que estuvo en la fiesta, decia que el
psicologo le hacia falta a mi padre, no a mi. A estas alturas
no voy a intentar cambiarlo, eso es como querer cambiar
la Giralda al paseo de Las Delicias. ;Lo podemos hacer?,
no se puede, lo que no se puede no se puede y ademas es
imposible, pero vamos, que es una pena.

Quiero es ser muy feliz en Ecuador, cambiar mi
estilo de vida, conocer a la gente del pueblo. Vamos a ir a
una zona residencial, no obstante, le digo a Paco que no
quiero estar solo en esa zona, quiero zambullirme en su
culturay, siél puede, que les ensefie algo a los muchachos
alli. Paco dice que lo primero que va a hacer es ir a hablar
con el cura para ver qué necesidades tienen. A la gente
latinoamericana le han grabado el catolicismo bien
grabado, siempre estdn pensando en Dios, las iglesias
llenitas, tanto las catdlicas como las evangélicas, son muy
creyentes. Le han metido la religion a hierro.

Estoy deseando coger mi maleta, mi Margarita, mi
Paco y quitarme de aqui, y mira que me gusta mi Sevilla,
que yo conozco mundo, que he conocido muchas
ciudades, pero como mi Sevilla nada. Sera aquello que me

he criado en la calle Pureza, con ese arte, ese desparpajo.
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Vendré al menos cada dos afios. También quiero ir a
Honduras, donde tengo a mi segunda madre, Reme, que
estaba malita con la pierna, que es muy mayor. Es de la
edad de mi madre, lo que pasa es que ha trabajado mucho,
ha criado a sus hijos y ha cuidado a los nietos, que son
meédicos y arquitectos. Ella vive con su hija Kalia, me
gustaria llevarlas a Ecuador con nosotros para que
viviéramos alli. En Loja hay una universidad, por si Kalia
quiere continuar los estudios.

Tengo mucha ilusién, quiero que mi Paco me dure
ciento veinte afios, que beba mucha agua del valle con
magnesio y potasio. Me lo ha prometido, si no, lo mato.
Partimos con una mochila vacia porque dejamos aqui
todas las porquerias. Mi madrina dice que el mar ahora
esta revuelto, pero volvera a su cauce. Esta mochila vacia
quiero llenarla de ilusién y ganas de vivir, conocer gente,
que mi hijo me vaya a ver a Ecuador, que yo vaya a verlo
donde €l esté. Viajo cargada de ilusiones, energias y
expectativas de ayudar a la gente, porque yo sé que soy
buena persona. Soy muy hija de puta en algunas
ocasiones, lo reconozco, pero es porque digo la verdad.
Me gusta que me vengan con la verdad por delante, no
que me critiquen por detrds mientras me ponen buena

cara. Si me caes mal te lo digo, o te lo digo de cachondeo.
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Alli, en Machupicchupilandia, también voy a decir lo
mismo. Paco dice que no sabe como me va a tapar la boca.
Yo si que no sé como me la voy a coser ni por qué digo
tantas palabrotas.

He pasado mucho, ya no me muero por quien me
tenia que morir. ;Por qué hay que morirse por alguien?
(Por qué se tiene que morir alguien por nosotros? ;Por
qué tenemos que estar esperando de los demads? Esas
preguntas no me las hacia antes. Nadie merece morirse
por nadie, ni cortarse las venas como he hecho yo. Somos
seres humanos, no nos deben de maltratar
psicolégicamente. Mi hija dice que no soy su madre, yo he
aprendido a vivir con eso. Se lo debo al psicdlogo, él me
lo ha ensefiado, porque me asesinaba por dentro cada vez
que la nina me hacia o me decia cualquier cosa. Le he
dado... jMe cago en la puta madre de la nifa!, pero he
aprendido a vivir con eso. Que no tiene madre, pues que
se busque una, porque yo tampoco tengo hija. Tengo un
hijo nada mas, asi lo digo, que mi Alberto me llama todos
los dfas para preguntarme cémo estoy. El es muy de
Triana y me dice:

— Omaita, t4, jcOmo estas?

Eso todos los dias. Yo no digo que uno sea mas

malo o0 mas bueno, pero que se preocupa mas por mi, eso
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es mas verdad que la bandera de capitania que llevaban
ayer los legionarios. Por cierto, la cabra se le descarriaba,
no estaba bien, iba por donde le daba la gana, y eso que
es la que mejor suele desfilar. Que me voy del tema! Mi
hija ya tiene veinticuatro afos, la dejo mas que criada,
Alberto se fue con veintiuno a buscarse la vida. Yo, con
veinte, ya le daba bastante dinero a mi madre y los sacaba
adelante. Que nadie crea que mi vida ha sido, como decia
mucha gente, un vicio entero, y que dejaba a mis hijos
abandonados. Dice mi hija que yo no la he criado, pues
que sepa de qué manera lo he hecho, por qué no estaba
alli presente y quién lo sabia y quién no lo sabia.

Lo conocian mi madre, mi padre y mi hermana. Alli lo
sabia tokiski, pero se hacian los longuis. Vamos a ver!, si
recibes bastante dinero, ;eso de qué es? En aquella época,
en 1993, yo ganaba en una semana cien mil pesetas, y eso

era raro. No era dificil de imaginar de dénde lo sacaba.
Fin

2023. Han pasado varios afios desde mi salir juyendo.
Paco, Margarita y yo residimos en Loja, Ecuador. Alberto

y Cecilia trabajan en Miami. Gracias a las nuevas
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tecnologias, mantengo un continuo y carifioso contacto
con ellos. Ambos han venido a visitarme, también mi
padre hizo el largo viaje para venir a pasar una temporada
conmigo. Por cierto, Cecilia se ha casado. Nunca me he
sentido mas unida a ella que ahora. Puedo asegurar que,
en esta tierra que me ha acogido tan cordialmente, he

encontrado la paz.

DRAKKAR EDICIONE
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