
                                                                                   
 

 
 

 
 

 

MANUEL BOBIS REINOSO 
 

 
 

HEROÍNA 
 

 
 
 



 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                   
 

 
 

 

A cada una de las personas que han sido, son o serán mis 
pacientes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Heroína 

1. 
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1 
Los Naranjos 

 
Mi nombre es Nidia Garadiel, nací en Centroamérica y me 
crie en Sevilla, en el barrio de Triana. Los hechos que voy 
a narrar, mi propia historia, ocurrieron de verdad, por 
muy increíbles que parezcan. He sido tratada por 
diferentes profesionales: psiquiatras, psicólogos, 
psicoanalistas y Proyecto Hombre.  Padezco trastornos de 
la personalidad, en cuya causa dicen que han podido 
influir el ambiente familiar en el que se desarrolló mi 
infancia y mi carácter sensible. En mi núcleo familiar me 
consideraban rebelde, todo se lo achacaban a eso. Con 
doce años cometí mi primer intento de suicidio, y, aunque 
mis padres y médicos consideraron que lo hacía para 
llamar la atención, realmente quería morirme. Si no 
hubiesen pensado que era una llamada de atención y no 
lo hubiesen dejado en eso, quizás no hubiese alcanzado 
los límites a los que llegué. Mi adolescencia fue suicida 
por las drogas y el alcohol. Posteriormente, la prostitución 
y la muerte de mi madre lo agravaron todo debido a que 
mi familia me culpaba de su fallecimiento, como si yo 
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pudiera provocar un cáncer. Mi paso por Proyecto 
Hombre me ayudó porque en aquella época solo quería 
desaparecer de este mundo. Pero, será mejor que 
comience por el principio. 

Cuando yo era pequeña, en la década de los 
setenta, iba a veranear a la hacienda Los Naranjos. Conocí 
a mi tío abuelo Pepe cuando tenía dos o tres años, lo 
recuerdo perfectamente. Nos reuníamos en esa gran casa 
todos los primos: César Marcelo, Celia, Lara. A los niños 
nos levantaban a primera hora, nos bañaban y nos 
peinaban. Si no queríamos bañarnos nos asustaban 
diciendo que el baño sería en la piscina, una piscina en la 
que había unos cangrejos muy grandes. Nunca 
comprendí qué hacían aquellos cangrejos allí, además el 
agua estaba helada porque es la parte del país que es muy 
fresca. Hacía frío por la mañana y te tenías que abrigar. 
Como decía, nos peinaban, a mí me hacían dos colas. 
También recuerdo ese olor a café tostado recién hecho. 

Las plantaciones principales de la familia eran 
cafetales y naranjales, pero la hacienda contaba con 
numerosas explotaciones: vaquerías y lecherías, 
caballos... Era gigantesca, estaba valorada en cien 
millones de dólares o algo así. 
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A las niñas nos hacían ir donde estaban las gallinas 
a coger huevos frescos muy calentitos, calentitos, ¡vamos, 
recién puestos! Los metíamos en una cesta y los 
llevábamos a Mariola, la cocinera, para que hiciera el 
desayuno. Le llevábamos los huevos, pero no podíamos 
entrar en la cocina porque éramos Garadiel. A mi madre 
le encantaba ir donde Mariola para ver cómo hacía las 
tortitas de maíz, entonces entraba Pepe irritado y le decía: 

—Estela, sálgase de ahí, ese no es su sitio, su sitio 
es estar en la mesa con todos nosotros. 

 Mi madre contestaba:  
—Pero tío Pepe, si estoy aquí platicando con 

Mariola. 
—¡No, no, no! Sálgase de ahí, vamos a ver el 

campo, donde hay distracciones, o vamos a la sala, donde 
hay cosas que hacer 

Nos mandaban a recoger la leche recién ordeñada; 
que estaba calentita, calentita, calentita; para que la 
hirvieran y nos la tomáramos luego. A continuación, nos 
sentaban a todos, nos examinaban las uñas y el peinado y, 
cuando Pepe empezaba a desayunar, comenzábamos 
nosotros. Todo estricto. 

Cuando murió Pepe, yo ya era más grandecita. 
Aquello se convirtió en Falcon Crest. Marcelo, el hijo de 
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Pepe, asumió la responsabilidad de la hacienda y de todo 
lo que había hipotecado al Banco Mundial, pero, si ni él se 
gobernaba, ¿cómo iba a gobernar la hacienda? Se veía a 
escondidas con mi tía Carlota, a la que todos llamábamos 
Carla. Rosa, la mujer de Marcelo, se creía el ama superior 
de la hacienda y a Carlota, como era hija de una criada, no 
se le tuvo consideración. Rosa se consideraba la dueña de 
la hacienda, pero vamos, que andaba en las nubes para no 
darse cuenta de que su marido estaba liado con Carlota. 
Ella iba de la señora Channing. 

Mi abuelo Camilo estuvo liado, porque no se casó 
con ella, con una señora llamada Amarinda, de la cual 
tuvo dos hijos: Héctor y Rodolfo. Como no se llegaron a 
casar, no la dejaban entrar en la hacienda, ni a ella ni a sus 
hijos, porque mi bisabuela, que estaba paralítica en silla 
de ruedas, decía que eran hijos del pecado. Después de 
morir la bisabuela, Pepe los fue dejando entrar poco a 
poco.  

Mi familia, además de ser dueños de la hacienda, 
eran dueños de casi todo el pueblo. Los hijos de 
Amarinda, finalmente, heredaron tierras y casas, que en 
eso mi abuelo sí era bueno, ya que a todos les dio carrera 
y a todos los dejó heredados. Él decía que la mejor 
herencia eran los estudios, ya que la hacienda podía 
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perderse, como así fue. Marcelo, debido a que estaba liado 
con Carlota, desatendió todo, y toda la herencia que le 
correspondía la perdió. Nosotros cobramos la que nos 
pertenecía.  
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2 
Marina 

 
Mi madre, quien conoció a su padre a los dieciséis años, 
fue criada por su hermana, que era prostituta. Mi abuela, 
la madre de mi madre, era salvadoreña y vivía en El 
Salvador. Era evangélica, se casó tres veces. Tuvo a mi tía 
Marina y después se divorció del primer marido, al que 
llamaban el Chino. Mi tía tiene una cara muy Oriental, 
extraña y un cuerpo muy bonito. Cuando tenía quince 
años, el segundo marido de mi abuela la violó. Al 
enterarse de esto, la vieja le propinó una paliza a ella con 
la ayuda de su hermano, el tío Willy, y la dejaron toda 
amoratada. La echaron de casa, para curarla la recogieron 
unas prostitutas que vivían cerca. Mi tía Marina, por 
rebeldía, creo yo, no sabría cómo calificarlo, se fue a 
Honduras y se metió en la prostitución de alta categoría. 
Le decían la Sirena, de lo bello que era su cuerpo, y como 
tenía esos rasgos tan raros, tan achinados, pues era una 
mujer muy exótica, empezó a ganar mucho dinero. 

Mi abuela, tan creyente de Dios, se quedó 
embarazada de mi madre, y después aborreció a mi 
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abuelo, Casiano, quien vivía en un cerro. Un indio de 
estos que todavía llevan chanclas hechas con neumáticos 
de tractores. Viven en los cerros y todavía conservan su 
lengua maya. Mi abuela lo aborreció, y en el embarazo lo 
abandonó, por lo que mi madre no conoció a su 
progenitor hasta los dieciséis. Mi abuela iba predicando 
su evangelio. Cuando mi madre ya tenía dos años, le 
molestaba de tal manera que esta señora se fue a 
Honduras a buscar a la hija que echó:  

—Mirás, vos que tenés dinero, aquí te dejo a Estela 
para que me ayudes.  

Mi tía, quien a pesar de lo que le habían hecho no 
era mala y quería a su madre, le dijo: 

—No te preocupes, yo voy a cuidar de Estela. 
Se hizo cargo, y eso que mi tía Marina ya había 

tenido una hija que se llamaba Raquel, que era de un 
hombre llamado Cañadas. Las niñas se llevaban dos años, 
por lo que tía y sobrina se criaron como hermanas. 

Mi tía dormía de día y trabajaba de noche. Ganaba 
dinero, pero conoció a un taxista, el que la recogía y la 
llevaba, y se enamoró de él, pero este señor tenía un gran 
vicio que era el juego de cartas, además de ser bebedor. 
Andaba por allí un estadounidense que estaba loco por 
ella, le decía que dejara todo, que la llevaría a Estados 
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Unidos con niñas incluidas, pero ella decidió quedarse 
con el taxista porque estaba muy enamorada. Se retiró de 
la prostitución, empezó a coser, sin embargo, el taxista se 
jugaba todo lo que ganaban. Tuvieron su primer hijo, 
Alejo. Alejo, no sé qué, porque allí a todos les ponen un 
segundo nombre. Mi madre y Raquel fueron relegadas 
por el taxista a purititas criadas. 

Mi madre comenzó a trabajar con trece años, 
estudiaba de noche. Tenía hasta el sexto grado. Cuando 
conoció a mi padre tendría diecisiete.  Mi padre se graduó 
como maestro de magisterio y se trasladó a vivir a San 
Pedro Sula, donde conoció a mi madre porque eran 
vecinos. Una vez que ya era maestro, volvió a la 
universidad para estudiar periodismo y llegó a ser 
director de la tuna tocando la mandolina. Estudió tres 
años de periodismo y cuatro de psicología, pero 
finalmente terminó siendo educador de adultos para la 
U.N.E.S.C.O. Se había trasladado desde la hacienda a San 
Pedro Sula, que es la capital industrial de Honduras. Le 
gustaba mucho guitarrear. Mi madre quedó embarazada 
a los dieciocho años y cuando mi padre se enteró, le dijo 
que abortara. Ella no sabía qué hacer, porque no tenía 
dinero para abortar. Cuando llevó la noticia de que estaba 
preñada a su casa, mi tía Marina le dijo:  
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—¡Mira que te lo dije, ese ojo de bolo!, ¡que te iba a 
preñar y ahora te va a dejar botada! 

Entonces mi tío Hugo, el marido de mi tía Marina, 
el taxista, quien medía dos metros, se cogió los pantalones 
y dijo: 

—¡Ah, no!, ¡este hijo de puta se las va a ver 
conmigo! 

El taxista era enorme porque era zambo, mezcla de 
negro e indio. ¡Un armario empotrado! Cogió del cuello a 
mi padre y le dijo:  

—¿Vos qué te creés, que la has tropezado en la 
calle? Era una señorita cuando la encontraste. ¿La vas a 
dejar tirada? ¡No, no va a abortar! 

Mi padre le dijo que no era el amor de su vida, mi 
tío le contestó:  

—¡Ahora es tu problema, lo hubieras pensado 
antes, ahora vas a tener a esa criatura! 

Le prepararon a mi madre una pequeñita maleta y 
la llevaron con él. Le dijeron a mi padre que se tenía que 
hacer cargo de ella y del niño. Entonces, según lo que me 
contaba mi madre, se mudaron a un cuarto muy pequeño. 
Él iba a actuar, regresaba a las tantas de la noche, de esta 
forma fueron saliendo poco a poco. 
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3 
La guerra del fútbol 

 
Mi padre empezó a trabajar en Tabacalera Hondureña, 
donde formó un sindicato como U.G.T., por eso lo 
despidieron. A pesar de que procedía de una familia 
terrateniente, se hizo comunista porque mi madre ya era 
de izquierdas. Estaba apuntada a las Juventudes 
Comunistas y tenía una conciencia social muy arraigada. 
Me dicen que entre los cachorros de la camada de mi 
madre yo soy la que más se parece porque soy de la C.G.T. 
Mi padre formó el sindicato en el setenta y dos, justo 
cuando nací. Mi abuelo murió en abril de ese año. Yo nací 
en julio, no lo llegué a conocer. En el setenta y dos fue 
cuando echaron a mi padre de Tabacalera. Cuando fui a 
Honduras, comprobé que tiene una placa allí: «A Raúl 
Garadiel por ser el fundador del Sindicato de Tabacalera 
Hondureña».  

Mi hermana y yo nos llevamos tres años de 
diferencia, ella es del sesenta y nueve. En ese año, mi 
padre aún trabajaba en Tabacalera, y por las tardes se iba 
a actuar con diferentes grupos. Hace poco estuve en 
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Honduras y me enteré de que mi hermana se llama Cecilia 
por una querida que tenía mi padre. ¡Si mi madre lo sabe, 
se levanta de la tumba!  

En una ocasión, que esto lo contaba mi madre con 
mucha pena, mi padre la llevó a comer a casa de mi abuela 
paterna, que era una auténtica bruja. Mientras estaban 
sentados en la mesa, esta señora le preguntó a mi padre: 

—¿Cuándo conociste a esta, era virgen? —Mi 
padre cogió a mi madre de la mano y se la llevó. 

En el año setenta y tantos hubo una guerra entre 
Honduras y El Salvador, si se busca en Google se ve que 
fue lo más absurdo del mundo, ¡por el fútbol! Hubo un 
partido entre los dos países, yo no sé quién coño ganó, 
pero provocó una guerra armada que duró poco. Mi 
abuela denunció a mi madre por ser salvadoreña, la 
encerraron en un estadio de fútbol como si fuera un 
campo de concentración. Mi abuela era hija de un general 
que en aquel entonces aún estaba vivo, llamado Doblas 
Cervera. Ella nunca se puso de apellido Doblas Cervera 
por orgullo, porque decía:  

—¿Ahora me vas a dar el apellido?  
Durante el funeral del general, le aparecieron 

veinte hijos. A todos dio carrera y a todos dio el apellido, 
pero mi abuela nunca quiso ese apellido. El buen señor no 
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se casó nunca, tuvo veinte hijos con veinte mujeres 
distintas. Mi abuela pensaba que si ya estaba hecha una 
mujer para qué quería los apellidos. A todos los hijos se lo 
dio cuando ya eran adultos, Doblas Cervera, que además 
era de renombre y un tremendo abolengo. Era mi 
bisabuelo, se llamaba Juan. Mi tía Julia fue una vez a 
verlo, el viejo le dijo:  

—¿Vos qué querés?  
Ella le contestó:  
—Yo no quiero nada, le vengo a decir abuelo que 

ya me gradué.  
O sea, que el viejo también tenía tela, se creía que 

iba a pedirle algo. Era un amargado dado a la bebida, por 
eso nadie iba a verlo. 

El general sabía lo que había hecho su hija. Mi tía 
Isabel, hermana de mi abuela, se lo había dicho. Ella sí 
mantenía contactos con él. El viejo gruñón hizo que 
sacaran a mi madre del campo de fútbol, porque todavía 
tenía poder. Mi madre decía que siempre se lo había de 
agradecer. Tendría mucha guasa, pero sabía que con la 
familia no se podía hacer eso. Mi abuela era un bicho, y 
mira que también le habían hecho cosas malas, pues nada, 
era un bicho. 
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Mis padres siguieron viviendo en el cuartito, muy 
cerca de mi abuela, casi enfrente. La vieja vivía en una 
barriada llamada La Fesitrans. Después se mudaron al 
barrio Medina, a una casa de madera, que todavía sigue 
en pie. Fui a verla también en el último viaje. Allí se quedó 
embarazada mi madre de mí y allí nos criamos mi 
hermana y yo. 
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4 
Veinticuatro trozos de corazón 

 
Mi hermana nació en un hospital normal, pero yo, como 
tenían la ilusión de que iba a ser el varoncito, nací en una 
clínica de categoría. Mi padre estaba muy alegre porque 
me parecía mucho a él, por los rizos y por el moreno. Me 
pusieron de nombre Nidia porque una tía de mi padre se 
llama así. Tengo primas que también se llaman Nidia, es 
un nombre muy común en Latinoamérica. Nací en una 
clínica que era de más posibles, aunque acabaran de echar 
a mi padre de Tabacalera. 

Se dice que debajo de la casa de madera habían 
hallado un huevo podrido con muchos pelos, no se sabe 
si esa brujería estaba dirigida a mí o a mi madre. Cogieron 
el huevo y lo tiraron al río Piedra porque cuando se 
encuentran estas cosas se tienen que tirar al río para que 
se las lleve. Era para dañar a mi madre, mi abuela hizo 
todo lo posible y lo imposible para que se alejara de mi 
padre. A mi tía Marina tampoco le agradaba esa unión, e 
iba a mi casa para decirle a mi madre que había visto a 
Raúl en la moto con la guitarra y una rubia, o con la 
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guitarra y una morena. La guitarra iba siempre, de esa no 
se separaba. Mi madre se tragaba esas espinas porque ya 
nos tenía a las dos. Lo que recuerdo de mi padre en aquel 
entonces es solo por Navidades, en una gran fiesta que se 
celebraba en la casa de mi abuela. Tengo una fotografía de 
mi padre y mi madre en la que ambos están muy serios. 
Yo salgo completamente despeinada con los pelos tos 
locos, que además me lo cortaban como Cristóbal Colón, 
y mi hermana igual, como un gran peluche, pero todos 
muy serios. Yo tendría unos tres años en esa foto. 

En Navidad nos sentíamos felices mi hermana y yo 
porque mis tíos, que entonces eran jóvenes, nos hacían 
reír mucho. Se celebraba una gran fiesta con petardos, 
pero en la foto de mis padres se les ve enfadados, sin 
sonrisas, obligados a estar juntos. Es una foto en blanco y 
negro. A aquella fiesta asistieron mi tío Heraclio y mi tío 
Héctor, aunque no fuera hijo de mi abuela. Era hijo de 
Amarinda, la primera mujer de mi abuelo. 

Mi tía Julia se casó tres veces con mi tío Blasco, tres 
veces tropezó en la misma piedra. Era espectacular, cada 
vez que cogía al marido poniéndole los cuernos buscaba 
a la amante, le pegaba y la arrastraba. Mi madre decía que 
no podía hacer lo mismo con las amantes de mi padre 
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porque le daba vergüenza. En ocasiones, cuando yo ya era 
más mayor, me decía:  

—Si tu padre quiere tener mil amantes, que las 
tenga, pero no me resbala, me duele. 

Mi tía se divorció, pero él volvía a aparecer en 
Navidad. Mi tío Blasco tenía mucha cara. Cuando mi 
abuela Matilde lo veía por allí le decía:  

—¡Blasco!, ¿qué hace aquí? 
 Y él contestaba:  
—Matildita, que usted sabe que yo la quiero 

mucho, que ya sabe que yo con la bebida me pongo muy 
raro. 

A las doce horas del día veinticuatro o a la mañana 
del veinticinco, nos entregaban los regalos. También en 
esa mañana, mi tío Blasco volvía a estar en la cama con mi 
tía Julia. A menudo los sorprendía mi abuela, quien 
empezaba a gritar: 

—¡Aquí hay un atajo de putas!  
De esta forma, volvían a estar juntos, a casarse de 

nuevo porque ya estaban empatados y retornaba la vida 
normal. Mi primo César, que al pobre lo mataron, se 
ponía muy contento porque su papá y su mamá estaban 
otra vez juntos. Volvían a casarse, pasaba otra vez lo 
mismo, se divorciaban y él volvía por Navidad como los 
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turrones El Almendro. Pero llegó un momento que mi tía 
no aguantó más. Una vez que mi abuela ya estaba mayor 
y mi padre se vino para España, no se volvieron a celebrar 
más las fiestas. Eso sería por el setenta y nueve.  

A mi primo lo asesinaron con una bala que le partió 
el corazón en veinticuatro pedazos. Era una bala especial 
que solo utilizaban los militares o paramilitares. Lo 
estaban esperando, no le robaron nada, y eso que llevaba 
un millón de pesetas en lempiras, seis mil euros de los de 
ahora, y eso era un dinero. Se dice que tuvo que ver con 
el contrabando de armas. En aquella época, en la frontera 
entre Honduras y Nicaragua aún existía la guerrilla, 
mientras que en otra zona la contra. Allí nadie se acercaba, 
pero mi tío Héctor sí lo hacía, de hecho, tiene mucho 
dinero. Tenía un negocio de alimentación, se decía que 
repartía comida y de todo, porque con un negocio de 
alimentación no te haces millonario. Él se arriesgaba a ir 
hasta las montañas donde nadie pisaba a llevar comida y 
algo más, que podían ser armas.  

Aquel día no le tocaba hacer esa ruta a mi primo 
César, le tocaba a mi tío Héctor, pero lo cambiaron. Tras 
el suceso, la persona que acompañaba a César entró en 
estado de shock y se quedó mudo. Al día siguiente, al 
socio de mi tío Héctor le atropellaron a una hija de cinco 
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años, el carro se dio a la fuga. ¡Qué casualidad! Las 
casualidades no existen. No se sabe quién lo mató, aunque 
lo sospechábamos. Todo quedó en agua de borrajas. En 
sus conciencias estará, mi madre decía que en esta vida se 
pagan hasta las malas miradas. Tardará más, tardará 
menos, pero se pagan, aunque sea ya de viejito con una 
mala enfermedad. 
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5 
La cera 

 
En aquellas Navidades yo tendría tres años. Recuerdo que 
nos andaban buscando para hacernos una foto a mi primo 
César, a mi hermana y a mí. Mi tío Heraclio y mi tío 
Cayetano nos subían a hombros y siempre nos andaban 
petardeando. A mí me decían «mi negrita». 

Era una fiesta preciosa, pero a mi madre nunca la 
vi feliz por culpa de mi padre. Cuando yo nací, mi padre 
estaba borracho y me inscribió en el registro civil como 
Nidia Julia Garadiel Romero, cuando mi nombre es Nidia 
Julia Garadiel Carranza. Me inscribió como madre 
salvadoreña cuando ella ya tenía la nacionalidad 
hondureña. «Abuelos maternos desconocidos», ¡hijo 
puta!, ¡si sabía que su padre se llamaba Casiano y su 
madre se llamaba Julia! ¡Qué borrachera tendría!  

Me contaba mi madrina Copelia que mi padre era 
alcohólico, hasta el punto de ponerme un apellido que no 
me correspondía. Cuando regresé a Honduras, me quise 
sacar la cédula de identidad hondureña y resultó que no 
me encontraban, que yo no existía. Hasta ahora no he 
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podido arreglar la documentación, mi tía me la enviará. 
Ella me dice:  

—¡Ya sos hondureña, ya sos hondureña! 
Mi padre ha sido toda la vida un irresponsable. Si 

no hubiera sido por mi madre, hoy por hoy no tendría la 
casa que tiene. ¡Ese monumento de casa!, que cuando mi 
madre vivía la tenía… Está en Palomares del Río, en una 
urbanización donde vivía un cantante muy famoso. 
Mantenía la casa que parecía un capitolio. Hoy por hoy es 
un desastre, porque como tienes tu mente de ordenada, 
así tienes tu vida y tu casa. ¡Así está!, hecha polvo, que es 
una lástima.  

Recuerdo que una noche en la que habían asistido 
a una actuación de mi padre, o algo parecido, tuvieron 
una discusión muy grave. Ella caminaba como si 
estuviera tambaleándose. Al llegar a casa, él fue al cuarto 
de baño, yo entré detrás, me gritó: 

—¡Ándate de aquí!  
Me asustó, mi madre me cogió en brazos y me llevó 

a la cama. Mi padre no me había gritado nunca, yo era su 
niña chiquita. En una ocasión, se fueron los dos y nos 
dejaron solas a mi hermana y a mí. Yo era muy pequeña, 
lloraba y lloraba sin consuelo. No había nadie en la casa 
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porque no nos habían dejado con cuidadoras ni nada. 
Habían ido a una reunión del Partido Comunista. 

Una noche, frente a la casa, se produjo una gran 
explosión y un incendio. Lo primero que hizo mi padre 
fue coger la guitarra y ponerla a salvo. No podíamos salir 
hacia el frente porque era donde estaba el incendio, así 
que tuvimos que saltar un muro para escapar a la casa de 
al lado. Salvó primero la guitarra, ¡el cabrón! Y mi madre 
nos cogió a nosotras dos. Es que lo de mi padre no es 
normal, no le funciona bien la pelota. El amor de su vida 
es su guitarra. ¡Coger primero la guitarra! ¡Este tío está 
volao!, ¡vamos!, ¡alguien voló sobre el nido del cuco! Él es 
Jack Nicholson. 

Siendo yo aún muy pequeña mi madre se fue a 
Cuba. El Partido Comunista la envió para que estudiara 
ciencias políticas. Tenía que estar dos o tres años. Mi 
madre le dijo a mi padre:  

—Raúl, te dejo responsable de las niñas, ya sabes 
que son alérgicas a estas braguitas baratuchas de 
mercadillo. Vos ganás bastante dinero, así que no se las 
vayas a dejar a tu mamá, te haces cargo vos. 

Él trabajaba entonces con el gobierno en no sé qué 
de sanidad, instalando letrinas en los pueblos 
campesinos. La gente de su familia es del gobierno en la 
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capital y San Pedro Sula, todos son del Partido Nacional, 
todos son cachurecos, como dicen ellos. Todos diputados 
y no sé qué y no sé cuánto. En fin, que lo enchufaron a él. 

Seguíamos viviendo en la casa de madera. Mi tío 
Alberto, el hermano mayor de mi padre, y mi tía Elsa 
abandonaron la finca porque mi abuelo ya había muerto 
y vinieron a casa para cuidarnos. Resulta que este señor 
bebía sin control. A mi tía le daba palizas cuando llegaba 
borracho mientras ella nos cogía a mí en la cintura y a mi 
hermana de la mano.  Le daba patadas en la cabeza y la 
dejaba con la nariz sangrando, todo delante de nosotras. 
Ella, corriendo por toda la casa, y él: 

—¡Venid, os voy a matar, voy a coger el machete y 
os voy a machetear! 

Hasta que podíamos salir de la casa volando las 
tres. Volvíamos con mucho miedo cuando él ya se había 
dormido. Eso era un día sí y otro también, porque era 
alcohólico, hasta que un día Raquel, una íntima amiga de 
mi madre, le dijo a mi padre:  

—Oiga Raúl, usted sabe lo que pasa en la casa de 
madera, esas cipotas (niñas) lo están pasando muy mal 
porque están viendo lo que Alberto le está haciendo a 
Elsa. Esas cipotas no deberían vivir en ese ambiente. 
¿Usted no sabe que su hermano es alcohólico y que le 



                                                                                   Heroína 
 

33 
 

pega panzadas a Elsa? ¡Yo se lo advierto, las cipotas no 
están bien! 

Mi padre le contestó que su hermano bebía lo 
normal, como diciendo que le pegaba lo normal, pero la 
reprimenda hizo su efecto. No se le ocurrió otra cosa que 
mandarnos a la casa de mi abuela. 

Mi padre le proporcionaba a mi abuela cada 
semana una cantidad de lempiras, pero la bruja nos 
compraba lo más barato del mercado y nos causaba 
alergia. Como yo me orinaba de noche, la puta de mi 
hermana avisaba a mi abuela, que me sacaba a las cuatro 
de la mañana, a una niña de tres años, a restregar. Ella 
todavía lavaba en el rival de piedra, así que me ponía una 
sillita para que fregoteara las sábanas y las tendiera.  

—¡Eso para que no te mees más! 
 Ponía a secar el colchón, me acostaba a dormir en 

el sofá y, a partir de cierta hora de la tarde, no me dejaba 
tomar agua. Después, la buena señora me apuntaba al 
vientre con una palmatoria y con la cera hirviendo de una 
vela encendida me quemaba. Me iba echando la cera 
derretida por el vientre porque decía que así se me 
quitaban las ganas de mear. ¡Chorreando de cera!, eso 
nunca se me va a olvidar. ¡La hija de puta!, toíta 
chorreando me ponía. En el pasillo, antes de llegar al 
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salón, había un lavabo pequeñito con un grifito. Me ponía 
como los perritos a chupar las gotitas porque tenía sed, y 
cuando mi hermana me veía decía:  

—¡Abuelita, abuelita, Nidia está bebiendo agua del 
grifito! 

 ¡Qué mala era mi hermana!, yo no sé qué daño le 
he hecho. El único daño que le he hecho ha sido nacer, me 
da mucha pena.  

Mi abuela era malvada. Cada noche, si me orinaba, 
me levantaba. Cuando llegaba mi padre no le podía 
contar nada. Había un columpio en su casa donde yo me 
sentaba y miraba al cielo. Me preguntaba si mi cielo sería 
igual que el de mi madre porque creía que no la iba a ver 
más. ¡Aquello era horrible, horrible, horrible! Me sentía 
como un perrito desprotegido. Mi hermana me hacía la 
vida imposible. Tenía miedo de todo, incluso de comer, 
ya que me obligaba a tomar una sopa que mi abuela hacía, 
pero no sabía cocinar. Miedo también a la hora de dormir. 

Mi tío Heraclio tenía una novia llamada Fe que era 
muy amable conmigo. Me cuidaba mucho y era la única 
que me protegía, hasta que una vez, en una de las 
borracheras de mi tío, no aguantó más. Ella se fue y se 
terminó mi protección. 
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Cuando mi padre aparecía con una amante me 
decían que era mi nueva mamá, ¡Me hacía tanto daño! 
Él tenía una querida rubia que tenía una hija a la que yo 
le daba hasta bocados. Nunca venía a vernos y siempre 
estaba con esa mujer y esa niña para arriba y para abajo. 
Yo me preguntaba por qué mi madre nos había dejado 
allí. 

Mi tío Heraclio se emborrachaba y entonces quería 
pegar a mi hermana y a mi abuela. Yo me aterrorizaba y 
me metía debajo de un sillón. Además, todas las noches 
me quemaban la barriga con cera. 

Mi primo César vivía con nosotros porque mi tía 
Julia estaba estudiando. Los domingos nos hacían ir a la 
iglesia, mi abuela nos chantajeaba diciendo que si no 
íbamos, no nos llevaba al cine, lo único bueno que 
teníamos. 

No tengo buenos recuerdos de esa mujer. El día 
que murió yo estaba en la feria de Sevilla. Aquella feria 
me fui un lunes y volví el lunes de la siguiente semana, 
mi madre me dijo:  

—¡Hija de puta, que tu abuela se ha muerto y tú ni 
te has enterado! 

 Respondí que para lo mala que era la vieja llevaba 
toda la vida muriéndose.  
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—¡No digas eso que era tu abuela, ten un respeto! 
La zapatilla voladora no me dio en la cabeza de 

milagro, menos mal que me escapé a la cocina. ¡Por Dios! 
¿Respeto? ¿¡Qué respeto ni qué respeto si ha sido lo más 
malo del mundo!? Le dieron dos ictus, por eso digo yo que 
todo se paga, y con los dos ictus sentada en una sillita con 
un bastón, cuando sus nietos chiquititos corrían y 
pasaban junto a ella, les ponía el bastón para que 
tropezaran y cayeran. Es que la que es mala es mala. Se 
nace así y ya está. 
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6 
El apellido Garadiel 

 
Mi primo César vivía con nosotros porque mi tía Julia se 
fue a laborar a Tegucigalpa y dejó a su hijo a cargo de mi 
abuela. Era maestra y llegó hasta el ministerio de 
educación siendo muy joven. Fue profesora de 
universidad, pero no por enchufes, que ella lo hizo todo 
por becas. Estuvo en Chile y en Argentina y conoce todos 
los países latinoamericanos. Fue muy una estudiante 
brillante. Para que estudiara, mi abuela le crio a César, 
aunque este, con dieciséis años, se independizó y se fue a 
vivir con mi tío Héctor a un apartamento que alquilaron 
los dos. 

César era el mayor de los tres nietos, yo la más 
pequeña. Mi abuela, quien era muy católica, apostólica y 
romana, nos obligaba a ir los domingos a la iglesia, pero 
luego nos llevaba al cine para ver una película del 
masoquista Walth Disney. ¡Bambi es que es de 
masoquistas, coño! ¡Qué película más triste! Ningún 
personaje femenino de Disney tiene madre, todas son 
huérfanas de madre, ¡Qué triste joder! Y las madrastras 
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todas malísimas, y al Bambi le mataron a la madre. ¡Todos 
los niños llorando allí! Solo la bella durmiente tiene 
madre, pero la duermen a la chiquilla, y ni príncipe azul 
ni nada, todos son morados, ¡coño! ¡Que es la realidad! 

Mi primo César siempre nos hacía reír con sus 
bromas. Mi tía Julia llegaba los fines de semana, después 
de cargarnos la misa e ir al fantástico cine Lux, nos llevaba 
a comer al centro de San Pedro Sula. Para nosotros aquello 
era una fiesta apoteósica.  

Mi padre no se presentaba en todo el fin de 
semana, aparecía algunos domingos con cualquier loca 
que se hubiera encontrado. Él tenía una Kawasaki, venía 
de higo a breva. Cuando llegaba le dábamos quejas de las 
braguitas que nos daban alergia, él no nos escuchaba, le 
daba dinero a la bruja para que nos comprara bragas 
nuevas, pero ella no lo hacía. Pasé dos o tres años de esta 
manera, ya que cuando mi madre regresó yo tenía cuatro 
o cinco años. 

Mi tía Constanza; a la que todos llamamos Consti, 
que vivía en Dolores y es hermana de mi padre; se separó 
y vino a vivir también allí con sus dos hijos: Miranda y 
Néstor. A Néstor le daba unas palizas tremendas su 
madre. Descargaba en él toda la amargura que llevaba 
dentro porque estaba amenazada de muerte por su 
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exmarido. La familia del exmarido era de pasta y la 
andaban buscando para matarla. Mucho dinero, pero, así 
como tenían tanto, eran de asesinos. Ocho hermanos, 
todos muy machos, si no se la cargaba uno se la cargaba 
otro. La querían matar porque dejó al marido. Él bebía y 
le pegaba, y ella cogió a sus dos hijos y se fue a San Pedro 
Sula. Una de las veces que Constanza volvió a Dolores se 
lo dijo a mi tío Alberto, uno de sus hermanos y este le 
puso guardaespaldas: dos caballos con rifles por delante 
y dos por detrás para que no le hicieran nada. ¡Viñas!, 
Viñas se llamaba el exmarido. Este hombre acabó cortado 
a trozos. No era buena persona tampoco, cuando acabó 
así no lo sería. Allí las reyertas se dirimen a machetazos, 
te cortan a trocitos machacaditos, machacaditos. 

A nosotros no nos pegaba mi abuela, a mí me hacía 
otras cosas, pero pegarnos pellizcos y hacernos cicatrices 
no. Mi prima Miranda presenta cicatrices de pellizcos de 
mi abuela en la cara, de uñas hincadas, y aún tiene azotes 
en la espalda marcados, y mi primo Néstor igual. 
Nosotras fuimos afortunadas porque no sufrimos esa 
clase de castigos. Yo sentía el pánico de la noche, pero 
ellos sufrían el pánico de la noche, del día, de la madre y 
de la abuela. 
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Mi abuela trataba a mi tía Constanza como si fuera 
un felpudo. Le reclamaba hasta el techo donde vivía 
porque la tenía recogida. Era la criada. Mi abuela 
trabajaba como directora de un colegio de monjas, el 
colegio San José. Siempre estaba pintada, era tan 
presumida que una vez no se percató e iba con dos bolsos 
a la vez en su mano. Por la mañana, se iba a trabajar 
mientras que mi tía vendía lotería, naranjas, de todo. 
Encima tenía que limpiar la pobre como una chacha. 
Aquella amargura que llevaba dentro la descargaba 
contra sus hijos tan pequeños. Mi hermana y yo 
estábamos en ese colegio San José, pero mis primos no 
porque era un colegio de postín. 

Mi abuela trataba así a mi tía porque perdió el 
apellido Garadiel. Llevar el apellido era lo importante, de 
hecho, mi tía Julia, mujer de mi tío Blasco, mandó que a 
su hijo César le pusieran César Garadiel Blasco. Yo soy 
Garadiel Romero, mis primos son Viñas Garadiel. 

La vieja guardaba un gran rencor porque a ella la 
echaron de la casa de los Garadiel cuando estaba 
embarazada de mi tía Constanza. Eso fue después de que 
su suegra dudara de que la niña fuera de mi abuelo. Ella 
misma no llevaba el apellido Garadiel, pero lo veneraba. 
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7 
Un poncho y una muñeca de trapo 

 
Cuando a mi abuela Matilde la echaron de Dolores, se fue 
a una aldea donde vivía un campesino que tenía nueve 
hijos y que se enamoró de ella. Tenía nueve hijos, pero no 
estaba casado. Yo sé que mi abuela era muy guapa, no me 
extraña que el campesino dejara a su mujer y a sus hijos y 
se volviera loco por ella. Mi abuela dijo que, dado que no 
estaban casados, él podía abandonar tranquilamente a 
aquella mujer y a esos hijos. ¡Es que era mala! 

Este hombre, don Cándido se llamaba, se casó con 
mi abuela y tuvo tres hijos: Heraclio, Dito y Cayetano. La 
madre de los nueve niños falleció, y justo cuando mi tío 
Cayetano nacía, el campesino fue a la lápida de su mujer 
y, por remordimiento, se pegó un tiro. Mi abuela llevaba 
toda esa amargura dentro porque sabía que no había 
hecho bien. Yo, por muy guapa que sea, no me meto en 
una pareja que tiene nueve hijos solo porque no están 
casados. Y eso que se crio en un colegio de señoritas, 
porque, aunque era hija de una verdulera del mercado, su 
padre, el general, le pagó un colegio de señoritas para 
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quitarla del ambiente de la madre. El suicidio de don 
Cándido ocurrió cuando ya residían en San Pedro Sula, 
por lo que siguió adelante en la ciudad con sus tres hijos 
y Constanza. 

Creo que me estoy perdiendo un poco, vuelvo a 
cuando vivía con mi abuela. Una vez que Constanza vino 
a vivir a la casa, la vieja ya no descargaba su amargura 
tanto en mí como en mi prima Miranda y mi primo 
Néstor. Cuando mi tía Julia llegaba, a los que nos sacaba 
al cine y a los que nos invitaba a comer, era a mi hermana, 
a mi primo César y a mí, a los otros dos no porque decía 
que estaban con su madre y que debía encargarse de ellos, 
pero la pobre Constanza no podía porque era la chacha de 
la casa. Es que mi tía Julia y mi tía Constanza no se criaron 
juntas y no tuvieron casi relación ninguna. Parece que es 
menos hermana que los otros, siendo hermanos de padre 
y madre. 

Mi abuela vivía casi enfrente de nuestra casa de 
madera. Todavía recuerdo el día en que mi madre llegó 
de Cuba, muy delgada, con unos pantalones blancos. 
Venía muy peladita, como se decía en francés a lo garzón, 
así con unas patillas, una pamela blanca y unas gafas muy 
grandes, supermodernas. Los pantalones eran estrechos y 
acampanados. Ella siempre había sido gordita, se 
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descuidaba mucho. Nunca la había visto tan delgadita, y 
con tacones tenía un cuerpo muy bonito. Llevaba una 
blusa de flores pequeñas y discretas, como entre negro y 
naranja, abotonada hasta arriba, y un bolso muy grande; 
bueno, es que no era un bolso, era una cesta así al lado con 
un pañuelo. La vi, pero no la reconocí, me quedé mirando, 
me llamó:  

—¡Nidia! 
 Corrí, corrí y corrí, me abracé, me parecía mentira, 

me agarré a ella como una garrapata. Se me saltan las 
lágrimas, me emociona mucho este recuerdo. Nunca se 
me olvidará, ella soltó el bolso y la maleta. A mí me 
parecía que nunca iba a volver. Fui la primera que la vi, 
nadie sabía que iba a regresar ese día, sería cosa del 
partido. Me parecía una modelo, me agarré como una 
garrapata, como sintiendo que ya estaba allí mi 
salvavidas. Luego llegaron mi hermana y mi padre. Él no 
lo sabía, se enteró de que ella había llegado por mi abuela 
y por los vecinos. ¡Aquella emoción!, ¡parecía que se había 
muerto y me había dejado sola, y volverla a ver tan guapa! 

Todo el barrio la vino a ver para preguntarle cómo 
le fue en Cuba. Nos enseñó los títulos que había 
conseguido y los dientes que se había arreglado, y yo, 
como un monito, todo el tiempo encima de ella. Mi padre 



Manuel Bobis Reinoso 
 

44 
 

no le había dicho nada de que estábamos viviendo con mi 
abuela, tampoco se lo dijo una vez que regresó, pero mi 
madre se extrañó de que él fuese a recoger nuestra ropa a 
casa de mi abuela. Cuando lo supo, tuvo una gran 
discusión con mi padre.  

Yo estaba feliz, además me trajo una muñeca 
cubana: una mulata con su gorro, su moño, unas congas y 
el traje típico cubano. ¡Preciosa, preciosa! Con sus labios 
rojos. Era de trapo, porque a mi madre le encantaban. Lo 
único que conservo de ella es un poncho celeste que 
usaba, la muñeca de trapo ya no la tengo. Paco me regaló 
otra también muy bonita, esa la tengo envuelta en el 
poncho. La muñeca soy yo, el poncho es mi madre que me 
está abrazando y envolviendo. ¡Cada uno con su 
imaginación! 
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8 
Estela 

 
Mi madre, en cuanto volvió, comenzó a comprar y vender 
ropa y zapatos de importación de México y Brasil. 
Empezó a viajar, pero viajes cortitos, de un día o dos. Se 
recorrió todo el país, además puso su boutique, ¡pues 
buena era mi madre, que si le tenía que vender una camisa 
a mi padre se la vendía! ¡Vamos! De regalitos nada, que 
mi madre vendía hasta las malas miradas, decía ella. Lo 
vendía todo. Era muy trabajadora, nos enseñó a ganar 
dinero a nosotras, nos decía que si queríamos podíamos 
organizar una tómbola, y así lo hicimos. Comprábamos 
un peluche y vendíamos las papeletas a los niños del 
barrio por un lempira o por no sé cuántos centavos. Así 
teníamos dinero para ir al cine, mi hermana y yo nos 
repartíamos las ganancias. Era muy lista, nos enseñó a 
ganar dinero, y eso que éramos muy pequeñas, vamos, 
que éramos dos mocos. La pelota le trabajaba a mil, todo 
lo que tiene mi padre se lo debe a ella. 

Nos fuimos a una urbanización de más categoría, 
fuera de la ciudad, como aquí el Aljarafe. Se llamaba Los 
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Castaños. Ni madre compró una de las primeras casas, 
con valla y jardín. Era muy bonita, tenía dos cuartos de 
baño y cuatro habitaciones. Además de un dormitorio 
para las dos, disponíamos de un cuarto de muñecas, ya 
que mi madre viajaba mucho y poseía muñecas de trapo 
de todas clases y países: mexicanas, cubanas, argentinas. 

Compraba principalmente el zapato brasileño 
porque era de muy buena calidad, se adquiría barato y se 
vendía muy caro. Vendía hasta los barreños de la ropa, y 
lo que no se despachaba en la boutique, se llevaba a las 
aldeas de los campesinos y se liquidaba. No tenía coche, 
iba en autobús, se movía como una hormiga con su carga, 
a ella no le hacía falta nadie. 

Mi padre, a veces, se pasaba una semana fuera 
porque lo habían destinado a un pueblo perdido de la 
sierra y no volvía en una o dos semanas, pero mi madre 
no se preocupaba, contrataba a una muchacha para que 
nos cuidara toda la mañana y toda la tarde y nos hiciera 
de comer. Todos los días, a las cinco de la tarde, me iba a 
la esquina de la urbanización a esperar a mi madre. Yo 
parecía un perrito, cuando ella bajaba del autobús iba 
corriendo a abrazarla. 

En esa urbanización fui muy feliz, aunque el 
colegio no lo dejamos y seguimos acudiendo al 
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distinguido colegio San José. Íbamos en tren solitas hasta 
San Pedro Sula, y desde allí andando hasta el colegio 
cogidas de la manita. Mi hermana podía tener entonces 
unos ocho años o así. Mi madre nos hizo muy 
independientes. Ella tenía que coger el autobús para ir a 
otro sitio y no podía repartirse, pero eso fue solo el primer 
año, pues ya en el segundo, cuando nos instalamos bien 
en Los Castaños, nos matriculó en la escuela del barrio.  

A esa escuela también acudíamos solas, porque la 
muchacha que nos cuidaba no nos llevaba nunca. 
Tonterías nada, y en Triana igual, yo vivía en la calle 
Pureza e íbamos a la calle Pagés del Corro solas. En 
Triana, mi madre, por las mañanas, se levantaba y nos 
hacía mortadela frita en una tostada. A mí me parecía que 
aquello era muy raro, y Cola Cao, que a mí no me gusta la 
leche y se me quedaba en medio de la garganta y me 
daban arqueadas. Nos daba la mortadela frita y nos 
mandaba al colegio, así nos hacíamos independientes. 
Años después, cargábamos con el cabezón de mi 
hermano, hasta que mi hermana salió del instituto. 

Mi hermano Raúl llegó a Sevilla con tres meses. 
Cuando mi padre se vino para España, dejó preñada a mi 
madre. El cabezón y yo nos llevamos siete años de 
diferencia. 
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9 
Adiós a Honduras 

 
Durante nuestra estancia en Los Castaños, mi madre iba 
a vender a las aldeas. Aprovechó para ir introduciendo en 
el país periódicos clandestinos con la intención de 
llevarlos, ella o mi padre, a las zonas rurales. En 
Honduras teóricamente no había una dictadura, pero 
campaban los batallones de la muerte, de estos 
paramilitares que te daban una patada y te hacían 
desaparecer, algo que era peor que una dictadura. Allí la 
guerrilla nunca tuvo huevos, no fue como en El Salvador.  

Después trabajar en sanidad, mi padre se dedicó a 
dar clases a adultos porque estaba en posición del título 
de maestro para personas mayores. Reunía a unos 
cuantos campesinos y les daba clases para que 
aprendieran a leer y a escribir. Le decían el Profe, le 
pagaban con gallinas y frijoles porque no tenían dinero. Si 
le dices a un campesino que no a un presente con el que 
te quiere obsequiar, realizas la peor ofensa que le puedes 
hacer, y por eso, de vez en cuando, llegaba con un gallo 
vivo. Mi madre le decía que qué iba a hacer con aquel 
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pollo. Aparecía con un montón de frijoles, o de maíz, o de 
fruta, lo que los campesinos recolectaban. 

Algunos días, mi padre decía que nos íbamos a tal 
sitio o a tal aldea porque nos habían invitado a comer. 
Llegábamos a una aldeíta pequeña y veíamos a los niños 
con esos calzoncitos y esas barrigas llenas de lombrices de 
comer tierra porque les faltaba el calcio. Sentíamos ese 
agradecimiento, mi padre les estaba enseñando a leer 
para que no los engañaran. Me da pena de mi pueblo, 
como la canción de Violeta Parra: ¡Qué triste está mi pueblo 
con las casas de cartón! 

Nos invitaban a comer una sopa para la que habían 
matado un pollo que era el que les dejaba preñada a las 
gallinas. Te ofrecían lo que tenían, cocinaban ellos su 
sopita de pollo a la que le ponían sus huevecitos y te lo 
daban con su elote que lo acababan de sacar del fuego, 
vuelta y vuelta, y lo untaban de mantequilla. El elote es el 
maíz cuando está pequeñito, cuando está tierno y todavía 
no ha crecido del todo. Cortan la mazorca jovencita, la 
pelan, la ponen al fuego, la untan de mantequilla, te la dan 
y eso está de muerte. Otras veces era frijoles con arroz, o 
mantequilla y queso con sus riquísimas tortitas recién 
calentitas. Para ellos eran delicatessen. Para celebrarlo, 
hacían una fiesta a la que mi padre llevaba la guitarra para 
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alegrarlos. Pasábamos toda la mañana y toda la tarde allí. 
Esos recuerdos con mi padre y mi madre sí son buenos. 
Mi madre, con respecto a las infidelidades de mi padre, 
decía:  

—Yo pongo en una balanza, en un lado la 
humanidad de tu padre y en otro cómo es con las mujeres, 
y gana la humanidad, además somos compañeros de vida 
y de partido.  

Permaneció enamorada de él hasta el día en que 
ella murió. Él iba a una actuación, ella le decía:  

—Calcetines oscuros, pañuelo blanco para cuando 
sudes.  

Y yo le respondía:  
—Mamá, ¿te quieres estar quieta?, que soy yo la 

que le está preparando la maleta.  
Ante todo, era su marido, una manera de querer a 

una persona hasta el último momento de su vida, un 
auténtico enamoramiento. Me contaba que cuando eran 
novios, si no veía a mi padre, le entraba fiebre. Yo le decía: 

—¡Anda ya, que eso no existe coño, que eso son 
fábulas!  

Y contestaba: 
—Eso me ha pasado a mí. 
Me quedaba mirando y le respondía: 



Manuel Bobis Reinoso 
 

52 
 

—Eso solo les pasa a las tontas. 
—Eso lo dices porque nunca has estado 

enamorada. Tú has querido, a ti te han querido, pero tú 
enamorada, no. 

¡Qué enamorada! ¡Enamorada del culo! Que eso 
solo pasa en esas tierras, que le comen la orejita y así se 
vuelven, pero eso es estar enferma. A mí esa clase de 
enamoramientos no me gustan, que aguantan carros y 
carretas. Yo quiero un amor sano, pero un amor que a mí 
me estén apaleando, ¡no miarma!, ¿qué quieres que te 
diga?, primero yo. 

Sí, he estado enamorada, del padre de mis hijos, 
que ha sido al único hombre al que yo le he parido dos 
hijos. Fue el primer amor de mi vida, yo tenía quince años; 
aun así, una cosa es eso y otra aguantar carros y carretas. 
Mi madre ponía en una balanza los gestos que mi padre 
tenía con los campesinos; que no fueron pocos, que fueron 
un montón de familias las que aprendieron a leer y a 
escribir; y se volvía a enamorar. 

Mi tía Julia ya estaba en el gobierno, la familia 
siempre había sido de derechas. Empezaron a comentarle 
que a mi padre lo estaban buscando los milicos de un 
famoso general que más tarde fue encontrado acribillado 
en su coche con un cartel colgado al cuello que decía: «Por 
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los miles de desaparecidos en tal zona». Eso hizo que mi 
padre empezara a pensar en picar billete. Sería el año 
setenta y siete o setenta y ocho. 

Mi madre, para poder trabajar, nos tuvo al cuidado 
de muchachas. A una de ellas, es que yo era tremenda, le 
daba bocados en la mano. Yo era un bicho. Se llamaba 
Marisol, mi madre la puso a estudiar secretariado, pero 
ella se fue después de decirle a mi madre: 

—Mire Estela, yo la quiero mucho a usted, pero no 
aguanto a Nidia, que es muy tremenda y me da unos 
bocados que me deja mirando a Dios.  

Después vino Mari, que fue la que nos cuidó 
durante más tiempo. Llegó la pobre después de que el 
señorito del pueblo la dejara embarazada. Llevaba el pelo 
por la cintura lleno de piojos, entonces cogió mi madre y 
la despiojó. Mi madre había sido peluquera, pero no tenía 
el título porque el cabrito de mi padre no se lo sacó, nunca 
se lo pagó. Allí los títulos se pagan. Le cortó el pelo a Mari, 
la despiojó totalmente, le hizo que se depilara las cejas, la 
puso muy guapa y le enseñó trucos como ponerse limón 
cuando no tuviera desodorante. Le cogimos mucho cariño 
a Mari, aunque de vez en cuando le hacíamos alguna 
putadilla. 
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Mi padre tenía una Kawasaki muy grande con la 
que iba de ligón por la vida. Un día fuimos al cine los 
cuatro montados en la moto, nosotras dos cabíamos 
porque éramos muy pequeñitas. No se me ocurrió otra 
cosa que dejar a Mari encerrada en el cuarto de baño, y 
para colmo, mi padre no se llevó la llave porque la 
muchacha se quedaba en casa. Cuando llegamos, se 
tuvieron que saltar a la casa, salir al patio de abajo y desde 
allí abrir la puerta. ¡Mi padre me dio una que todavía me 
acuerdo! Y la muchacha llorando porque se había pasado 
toda la tarde encerrada.  

En aquella casa sí me lo pasé muy bien y fui muy 
feliz, tengo muy buenos recuerdos de esa parte de mi 
infancia. Tenía vecinitas que eran mis amigas. En el lugar 
donde cada día esperaba a mi madre, había un estanque. 
Cogíamos botes de cristal y metíamos ranitas. La tierra de 
Honduras es negra, con ella jugábamos a hacer tortillitas. 
Las hacíamos las niñas, los niños venían a jugar a que nos 
la compraban. 

En aquella época yo estaba muy mimada por mi 
padre. Si mi madre me reñía, me escondía debajo de un 
sofá azul muy bonito que había en la casa y no salía hasta 
que no llegaba mi padre y me decía:  
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—¿Dónde está mi negrita linda? Venga para acá 
que le vamos a reñir a esta vieja tonta que te ha regañado.  

Siete años estuve, como quien dice, siendo la reina 
de la casa, hasta que nació el cabezón de mi hermano. 
Cuando mi madre se quedó embarazada, todo el mundo 
me decía que me iba a caer de la moto, que se me iban a 
terminar los mimos, pero a mí me daba igual porque mis 
siete años ya los había reinado. 
 A mi tía Julia le dieron el segundo toque. Fue 
entonces cuando mi padre comprendió que se tenía que 
venir para España. Afortunadamente, aquí ya estaban mi 
madrina Copelia y su hermana Noelia, quienes le habían 
solicitado una beca en el conservatorio de Sevilla para 
venir a estudiar y se la habían aprobado. Él se vino en el 
setenta y ocho. Detrás de él, seis meses después, se vino 
mi prima Raquel, la hija de Marina. 

Estando mi madre del embarazo ya bastante gorda, 
los milicos rodearon nuestra casa. Nos encontrábamos en 
la casa solo mi hermana y yo porque Mari había ido a 
comprar. Llamaron a la puerta, preguntaron por nuestro 
papá, le dijimos que no estaba. Nos volvieron a preguntar 
si estaba en Rusia y respondimos que en España. También 
negamos que nuestra madre estuviera en casa y a una 
pregunta respondimos que no, que ella nunca había 



Manuel Bobis Reinoso 
 

56 
 

estado en Cuba. Armados hasta los dientes, terminaron 
diciendo:  

—Decidle que hemos estado aquí.  
Cerramos la puerta, Mari ya estaba llegando. 

Cuando le contamos lo que había ocurrido, la pobre se 
puso a llorar y cuando llego mi madre le dijo:  

—Mire doña Estela, yo la quiero mucho y los años 
que he pasado aquí han sido maravillosos, pero a mí me 
dan mucho miedo los milicos. Me voy a ir a mi pueblo. 

Mi madre le dijo a Mari:  
—Te vas a ir a tu pueblo, pero te vas a ir bien, yo te 

voy a dar tu dinero más otro dinerito más para que 
montes cualquier cosita y te vaya bien con tu hija.  

Nos enteramos de que puso un negocio de no sé 
qué y que el terrateniente del pueblo que la había dejado 
embarazada le pidió matrimonio, se casó con él y la niña 
fue reconocida, así que algo bueno hizo mi madre con 
Mari. 

Luego vino una muchacha que se llamaba Ofelia 
que era pelirroja. Me regaló un pollito chiquitito. Lo crie, 
y cuando se puso grande salió un gallo de estos de pelea 
que cuando te veía, te picoteaba. El pollo era un asesino, 
el hijo de su madre. A mí no, a mí no me hacía nada, pero 
el pollo era peligroso y lo teníamos en la parte de atrás de 
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la casa. Ofelia nos cuidó hasta que mi hermano Raúl 
nació. 

Mi madrina Copelia le comentó a mi prima Raquel, 
que ya estaba aquí:  

—Mirad Raquel, me gustaría que miraras en las 
cosas de Raúl porque hay una serie de cartas que deberías 
leer.  

Raquel leyó las cartas, que eran de una amante de 
mi padre que tendría unos dieciséis o diecisiete años y se 
llamaba Lucía. Mi padre, la tal Lucía y mi tía Julia habían 
planeado el traerla a España, era algo inminente. 

Mi madre tuvo la fortuna de que la madrina de 
bautizo de mi hermano Raúl fuera Leonor Hidalgo, que 
es una de las mejores compositoras que hay en 
Latinoamérica. Era, porque ya ha muerto. Leonor Hidalgo 
ayudó a mi madre a preparar todo y le decía: 

—Estela, por su dignidad no debería ir, pero si lo 
quiere y está montada en el caballo, lo tiene que domar. 

El partido le dio a mi madre dos opciones, o venir 
acá para contactar con el Partido Comunista de aquí o ir a 
la Unión Soviética. Habló con nosotras y nos dijo qué 
pasaba, aunque no nos contó lo de mi padre, que de eso 
nos enteramos siendo ya adultas. Nosotras quisimos 
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venir con nuestro padre porque teníamos deseos de 
reunirnos con él. 

Mi madre lo vendió todo en menos de dos meses, 
hasta el frigorífico, hasta nuestros juguetes. La casa se la 
vendió a una del partido, además cobró parte de la 
herencia de mi padre, el resto se lo debían enviar poco a 
poco. Compró los pasajes, contrató hasta una azafata que 
le ayudaba con el niño. Mi madre tenía muchos cojones, 
para cobrar se fue a decirle a mi tío Marcelo que ejecutara 
la parte de la herencia que nos correspondía, pero se fue 
bien gorda y preñada, que por poco no la coge un toro 
cuando estaba subiendo a la hacienda. Mi tío Marcelo le 
dio el dinero y pronto nos vimos en Miami. Se trajo hasta 
un molino de estos de moler maíz. Recuerdo a un negro 
cubano que le decía que si lo que llevaba eran piedras de 
lo que pesaba, ella le contestaba que se callara, que para 
eso le pagaba. ¡Mi madre era…! Iba con mi hermano 
chiquito en brazos y con nosotras de la mano y, para 
colmo, yo me perdí. Los altavoces llamando a la familia 
Garadiel Romero, yo perdida y mi madre buscándome. 
¡Un show! Pero me encontraron y subimos al avión. 

Volamos con la Panamerican, en unos tiempos en 
que solo viajaban en avión gente de dinero. El aparato era 
gigantesco, los asientos eran como camas y te daban unas 
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mantitas para los pies, un gorrito y una almohada, como 
en primera clase ahora. A mi madre las aeromozas, en 
Latinoamérica se llaman aeromozas a las azafatas, le 
preguntaban si quería que le calentaran la leche al bebé. 
No le faltaba de nada. Como yo era tan inquieta, iba para 
arriba y para abajo y me daban cosas de «Vuele con la 
Panam». Eran como pins, dos alitas que se abrochaban. 
También me daban gorritos. Todo eso lo tengo clavadito 
en la memoria, mi hermana Cecilia iba con un traje así 
muy vaporoso que parecía de Lo que el viento se llevó, con 
un gorro. Ella iba de color amarillo, yo de celeste. 
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10 
La tribu de Raúl 

 
Al llegar a Madrid, hacía un frío insoportable, era solo 
octubre, pero procedíamos de un país tropical. Mi padre 
no sabía nada de nuestra llegada, así que cuando mi 
madre lo llamó por teléfono para decirle que estábamos 
en Barajas, que llegábamos a Sevilla a tal hora y que fuera 
a recogernos, no sé qué le entraría por el cuerpo. Yo 
hubiera pagado por verle la cara al enterarse de que los 
niños también estábamos allí. Cuando nos recogió en el 
aeropuerto, venía con unos pantalones blancos de 
campana, una camisa negra y una cara de sorpresa 
tremenda, supongo que se preguntaría dónde nos iba a 
meter, pero claro, ya tenía que apechugar. 

Él vivía en la calle Numancia, en Triana, con mi 
prima Raquel, la hija de mi tía Marina. Raquel, que sabía 
que íbamos a llegar, estaba muy contenta de tenernos en 
casa, a pesar de que mi madre estaba con una cara que le 
llegaba al suelo, como decimos en Honduras, con una cara 
de machete. Mi padre le preguntó por qué no había 
notificado y mi madre le respondió que hubiera sido una 
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torpeza porque los militares la estaban buscando. Mi 
madre tenía pruebas que demostraban que le estaban 
preparando el pasaje a la tal Lucía, que la llegada era 
inminente, por eso cuando Leonor Hidalgo lo supo, y más 
teniendo en cuenta que la buscaban los militares, decidió 
que mi madre debía venir lo antes posible, porque si aquel 
día que los milicos aparecieron en casa la llegan a 
encontrar, la hacen desaparecer sin duda ninguna. Le 
hubieran dado el paseíto, igual que hacían aquí durante 
la guerra, lo mismo. Después hubiera aparecido el 
cadáver acribillado en cualquier monte. A las mujeres 
embarazadas las violaban, le rajaban el vientre, le extraían 
el feto al que también mataban y se lo dejaban fuera. 
Hacían barbaridades. Todos esos paramilitares eran 
venidos de Argentina y de Chile. En Chile se creó una 
escuela de paramilitares por nazis que habían huido y 
habían llegado a Argentina desde Alemania. Eran muy 
inteligentes y estaban muy bien preparados para 
adiestrar. Yo he leído mucho sobre los milicos, ¡hicieron 
tantas barbaridades en Latinoamérica! De hecho, todos 
aquellos golpes de estado los dieron ellos, sobre todo en 
la época de Allende, en la que no dejaron títere con 
cabeza. No dejaron a nadie respirar. Tantísimos 
asesinatos y salvajadas como las de Víctor Jara, y hasta 
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suicidios, muchos suicidios, como los de Violeta Parra. He 
leído mucho en Las venas abiertas de Latinoamérica, que es 
un libro muy interesante. Además, teniendo padres como 
los míos, de mucho politiqueo, eso lo he mamado yo. 

Mis padres eran amigos de Carlos Mejías Godoy y 
los de Palacagüina. Vinieron a mi primera boda. La 
penúltima vez que mi padre fue a verlos a Nicaragua 
Silvio, componente del grupo, había muerto de diabetes, 
los demás están todos bien, ya con sus hijos mayores. 
Carlos tiene un restaurante en un pueblecito. Tuvo ocho 
hijos, se quedó viudo cuando la guerra de Nicaragua. 
 En Centroamérica cada país tiene su idiosincrasia, 
por ejemplo, en Costa Rica no pueden ver a los 
nicaragüenses porque dicen que son comemierdas. Son 
muy racistas, se creen los alemanes de la zona. Allí hay 
bases norteamericanas, es el puticlub de los yankees. La 
prostitución empieza a los doce años. Van muchos 
pederastas estadounidenses, por eso los niños les salen 
rubitos. ¡¿Qué me estás hablando si a los doce años ya 
estás prostituyendo a una niña?! Cuando fui de viaje a 
Honduras, tuve que pasar por Costa Rica por cojones. Me 
pusieron de los nervios, menos mal que las palabrotas que 
les decía, no las entendían:  

—¡Me cago en toas tus mulas gilipollas! 
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 Y Paco:  
—Que nos van a volver a España, ¡cállate! 
 Y yo:  
—¡Si es que esta tía es gilipollas, es racista la 

capulla! 
Un pequeño cuadro de cerámica que llevaba me lo 

hizo abrir porque suponía que ocultaba drogas y me 
preguntaba si yo estaba enferma. ¡Enferma del jigo! 
Menos mal que no me entendían lo que yo les decía en 
puritito andaluz. Llegó a tal punto que hasta Paco les dijo 
que eran unos racistas. La mujer que venía detrás era 
nicaragüense y le hizo lo mismo la hija puta, y eso que 
solo estábamos de paso para ir a donde queríamos. De 
vuelta para venir a Madrid, otra vez lo mismo, cuando eso 
es ver el pasaporte, ver que eres tú y ya está, pero es que 
son muy racistas. 

Los costarricenses no pueden ver a los 
nicaragüenses, ni a los guatemaltecos a los que se les 
llama chapines. Los hondureños odian a los salvadoreños, 
pues mi padre es de Honduras y mi madre de El Salvador, 
¡vaya mezcla, así he salido yo! 
 Comenzamos en la calle Numancia. La 
escolarización fue en el colegio público José María 
Izquierdo, en Triana. Dejamos aquel piso porque era muy 
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feo y tenía muy poca luz. Nos instalamos en la calle 
Alfarería, que, aunque el piso también era oscuro, al 
menos era más amplio. 

En la misma calle Alfarería había un bar que se 
traspasaba, así que mi madre decidió coger el traspaso 
con el dinero que cobró de la herencia. Mi padre 
preguntaba:  

—¿Qué vas a poner aquí? 
 Ella le contestaba que para eso se había traído el 

molino, para hacer tortitas de maíz. Eso fue en 1980.  
Una hermana de mi madrina Copelia nos decía que 

nos íbamos a ver en las Tres Mil Viviendas y mi madre le 
contestaba que no sabía qué barrio era ese, pero que allí 
nunca se iba a ver. ¡Pues buena era mi madre! Las mujeres 
salvadoreñas son muy trabajadoras. De hecho, los 
salvadoreños son los judíos de Centroamérica. Además, 
allí están las catorce familias judías y es el único país de 
Centroamérica donde no hay negros. Es muy curioso, 
eran todos indios hasta hace unos años en que dejaron 
entrar a los negros. Son muy racistas también. 
 Mi madre cogió su molino, lo plantó en la cocina 
del bar de Alfarería y con maíz de aquí de España 
comenzó a moler y a hacer tortitas, pero no como las que 
hacen en otros restaurantes, que son de harina, no, de 
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maíz, y así empezó a hacer sus enchiladas. Al bar le puso 
de nombre La Tribu de Raúl, porque nuestra familia era 
una pequeña tribu. Preparaba sus enchiladas de carne 
picada; en aquel entonces, la gente preguntaba qué era 
una enchilada. Ponía el picante, el chismol, salchichas de 
estas grandes, la tapa de chorizo al infierno y los frijoles 
fritos. Triana comenzó a degustar las enchiladas de maíz 
con tanto entusiasmo que hasta le hicieron un villancico 
al bar. También se celebraban bodas, bautizos y 
comuniones.  

Mantuvimos el negocio hasta el año ochenta y 
tantos, lo dejamos porque mi madre estaba muy harta, ya 
que mi padre ni siquiera aparecía por allí.  Según él, 
trabajaba cantando en los pubs de noche. Se trataba de la 
época de marcha en Los Remedios, donde había una gran 
cantidad de pubs. Mi madre se hizo muy amiga de una 
señora que se llamaba Felisa. Al cerrar el bar, le solicitaba 
a su amiga que la acompañara e iba al lugar donde mi 
padre solía estar acompañado por alguna mujer. A veces 
se enfrentaba a ella, pero otras no, según le cogiera el 
cuerpo. Mi madre era muy rara en eso, pero lo pasaba 
muy mal. 

En la calle Procurador ya empezaba a meterse la 
grifa y la heroína. Me contaba Felisa que en una ocasión 
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se montó en el bar una muy gorda, muy gorda, y que mi 
madre, que tenía muchos cojones, cogió una botella de 
Coca Cola y la estampó en la barriga de un drogata que 
no le quería pagar y le estaba chuleando. ¡Buena era mi 
madre, anda que se iba a arredrar! Desde entonces, los 
hijos de la gran puta decían:  

—Vamos a acompañar a Estela para que no le 
roben.  

Ellos mismos; es que eran unos cabrones. Le daban 
lástima porque no eran malos, sino que estaban 
enganchados a la droga. Había hasta algún guitarrista 
famoso. Eran muy cabrones porque empezaban a pedir y 
a pedir y luego, como veían que mi madre estaba sola y 
era mujer, pues decían que no pagaban, pero la vieron con 
tantos cojones que terminaron apoquinando.  

Me decía Felisa:  
—Tu madre era de armas tomar, yo no he visto 

nunca una mujer tan decidida, con tanto carácter y a la 
vez tan enferma de amor por su marido. No sé cómo 
aguantó tanto, que hasta estando en el hospital me 
preguntaba por tu padre.  

Todo esto me lo contó hace dos días tomando café. 
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11 
Felisa y Pepe 

 
Felisa me conoció cuando era pequeña, fue su marido el 
que me llevó en el coche a mi primera boda. Íbamos hacia 
la iglesia de la O, porque yo me casé en la O, él me 
preguntaba si estaba nerviosa, y yo le decía: 

—¡Coño, que sí!  
Y volvía con que si estaba segura de lo que estaba 

haciendo. Yo no estaba segura, ¡joder, con diecisiete años! 
Él decía que daba igual que estuviera ya todo listo, que si 
no estaba segura no me debía casar. Y yo: 

—Pepe, no me lo digas más que voy a salir 
corriendo.  

Cuando bajé del coche, me miró como 
preguntándome otra vez, pero cuando vi bajar a mi padre, 
que era mi padrino, y cogió mi velo, supe que no había 
marcha atrás. ¡A lo hecho, pecho! Yo iba con una barriga 
de cinco meses, pero Pepe decía que el niño iba a nacer de 
todas maneras y que le dieran por el culo a la Iglesia. Ya 
no había marcha atrás. 
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Felisa era muy amiga de mi madre.  Me contaba 
que hasta en el hospital le preguntaba que a qué hora 
llegaba Raúl y que si las niñas le estaban preparando la 
ropa para las actuaciones. Ella fue quien la cuidó hasta el 
último momento porque mi madre no quería que 
permaneciera nadie allí, excepto Felisa y mi padre. Mi 
madre murió en 1998, pero todavía me queda mucho para 
llegar a ese año. 

Hice la comunión con nueve años, la celebramos en 
el bar. Me lo pasé muy bien con mi amiga Chelo, jugando 
con mis juguetes y corriendo de un lado para otro. La hice 
junto con mi hermana y con toda mi clase de tercero del 
colegio José María Izquierdo el 9 de mayo de 1982 en la 
iglesia de la O. Mi vestido me lo hizo mi prima Raquel, 
que era muy buena modista. Tenía un gorro rosa y blanco 
de tela bordada, también llevaba un lacito y un moñito 
rosa. Era largo, pero después me lo cortaron para que me 
lo pudiera poner en otras ocasiones. Las dos hermanas 
tuvimos nuestra tarta. Pepe, el marido de Felisa, nos hizo 
a cada una foto junto a la Virgen de la O. 

La verdad es que en Triana me lo pasé muy bien 
porque, como no me enteraba de nada, mi infancia allí fue 
estupenda. Iba al cine de verano y a la Cerca Hermosa, un 
corral de vecinos que aún queda en Triana y que está muy 
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bien cuidado. En la Cerca Hermosa tenía buenos amigos, 
uno de ellos era el Lolo, que el año pasado murió por 
culpa de un medicamento. Le dijeron que no podía beber 
si lo tomaba y se pegó una fiesta de cojones. También 
consumiría lo que fuera, además de beber. Estaba el Lolo 
y su hermana, que tenía un nombre muy raro. Era muy 
rubia, yo me reía de ella. Cándida o algo así se llamaba. El 
Lolo tenía gafitas, pero después se las quitó. Estaba la 
Mariola, que también vivía dentro de la Cerca Hermosa. 
Yo no he visto nunca a una gitana renegando de serlo, 
pero a ella no le gustaba que le dijeran que era gitana.  

Merendábamos y cenábamos en el bar. Yo iba a 
limpiar a las cuatro de la tarde, mi madre me pagaba diez 
duros con los que me compraba una Coca Cola para 
merendar. Si llovía, había un saco de serrín en el servicio 
de los hombres que yo echaba por el suelo. Que no llovía, 
pues nada, lo limpiaba y ya está, así que cuando mi madre 
llegaba a las siete de la tarde era para preparar la plancha 
y poner el baño maría solamente. Yo me quedaba allí 
jugando hasta las ocho o las nueve, hora a la que me iba a 
casa a estudiar. 

A veces, me recogían antes porque teníamos que ir 
a por el cabezón de mi hermano, para ducharnos y volver 
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luego a La Tribu ya arregladitos. Eso lo hacía Felisa, 
siendo yo ya mayor me decía:  

—¡Qué trabajito me costaba que te ducharas, que 
hasta te escondías para no hacerlo, hijaputa!  

Los tres hermanos duchaditos, mi madre, mi prima 
Raquel y Felisa íbamos todos para La Tribu, pero mi 
padre nada, casi ni existía. 

La madre de Felisa murió cuando ella tenía catorce 
años, así que tuvo que quedarse a cargo de ocho 
hermanos. Pepe, que entonces era novio de Felisa, solía 
recogernos para llevarnos a la casa de esta, que estaba 
llena de niños. Vivían enfrente de la O, en una casa de 
vecinos muy grande, pero muy deteriorada. Allí Pepe 
empezaba a contarnos historias de miedo. Había luz en 
esa casa, pero en parte del edificio, que estaba casi en 
ruinas, no había. Era un poco tétrico y cuando empezaba 
a contarnos las historias todos los niños echábamos a 
correr por ahí. 

A mi padre no lo veía casi nunca, solo en algún sitio 
donde cantara de noche. Aun así, no me acuerdo de él 
durante la etapa de mi infancia en la calle Alfarería. Sí me 
acuerdo de las salchichas gigantes que mi hermano, el 
hijoputa, se tragaba, que un día por poco se atraganta con 
una. 
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Los sábados íbamos con mi madre a comprar al 
mercado de abastos. Lo dejaba todo encargado, puesto 
por puesto, y luego nos íbamos a desayunar a un bar que 
le decían bar Conejo porque solo había mujeres. Triana es 
que era así. Comíamos churros con chocolate, a la vuelta 
todo lo que ella había encargado estaba ya empaquetado. 
Cuando llegábamos a casa, mi prima tenía el almuerzo 
hecho y comíamos todos juntos. Me acuerdo de que en la 
televisión echaban David el Nomo y por la tarde Vicky el 
Vikingo. Nada más que había dos cadenas. 

Todo lo que había sufrido antes con mi abuela se 
me borró, y eso que al principio me costó adaptarme al 
colegio José María Izquierdo porque añoraba mi tierra y 
no comprendía muchas cosas. Me decían gitana, pero yo 
no entendía qué era eso; también me decían negra, 
aunque yo sabía que no lo era. Soy una mezcla, porque 
cuando era pequeña decían que me parecía a mi padre y 
ahora de mayor dicen que me parezco mucho a mi madre. 
Ni gitana ni negra, soy india. 

La guitarra es el único amor de mi padre, es su 
auténtica mujer, ¡el día que se le rompa…! Bueno, lo malo 
sería que le pasara algo en las manos. Teníamos un amigo, 
también músico, que compuso alguna canción famosa y 
que se casó con la dueña de una aseguradora de entierros. 
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Él decía que era muy fea, pero que tenía mucho dinero. 
¡Qué cabrón! Pues se murió él antes, así que, por lo menos, 
el entierro le salió barato. La dejó embarazada y tuvo una 
niña, luego le entró una enfermedad en las manos que le 
impedía hacer el juego de dedos y tuvo que dejar de tocar 
la guitarra. A mi padre no le hace falta que se le rompa, 
con que le pase algo en las manos ya sería un desgraciado. 

Mi madre decía que estaba hasta el coño del bar, lo 
cerró y se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios. 
Empezó a estudiar cerámica. En la misma escuela me 
metió después a mí porque yo decía que quería trabajar, 
pero ella pensaba que una hija suya tenía que estudiar 
porque no se podía quedar ignorante. Todo para nada, 
porque al final hice lo que me salió del alma. 
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12 
Artes y Oficios 

 
Artes y Oficios se estudiaba en el pabellón de Chile. Yo 
tendría que estar en esa época por séptimo de E.G.B. Era 
una estudiante regular, ni mala ni buena, y, aunque iba 
pasando los cursos, siempre me quedaba alguna 
asignatura, nunca demasiadas. Mi madre era una buena 
estudiante, pero cuando tuvo que dar dibujo lineal, la 
pobrecita mía lloraba porque era la primera vez en su vida 
que le habían puesto un cero. En todo lo demás magnífica, 
aunque con aquel primer cero empezó a llorar mucho 
porque decía que no entendía el dibujo lineal. Teníamos 
un amigo que era aparejador y vivía en la calle Pureza. Le 
dio clases y poquito a poco empezó a aprobar. Tenía 
clases de dos de la tarde a nueve, mi padre se quedaba a 
cuidarnos. 

Yo tenía unos once años o por ahí, ya había 
desarrollado porque eché el cuerpo del tirón. Decía: 

—Papá, que voy a casa Haro.  
Casa Haro era una papelería que estaba en el 

Altozano enfrente de Tello. Le decía que iba a comprar 
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una goma, pero yo no compraba goma ni nada y además 
llegaba tarde a casa, tonteando con mi amiga Olivia. Nos 
decían la rubia y la morena. Lo mismo habíamos estado 
en la calle San Jacinto hablando con un montón de 
chavales. Cuando llegaba de estudiar, mi madre 
preguntaba por mí y se enfadaba mucho porque decía que 
no había cogido un libro. A continuación, a mi padre le 
reprochaba que para qué estaba él allí. También 
preguntaba por mi hermana, que entonces estaba 
pavoneándose con mi cuñado Martín y gritaba que nos 
iba a matar a las dos, mientras mi padre ensayaba con la 
guitarra tiquitín, tiquitín. 

Él no se enteraba de nada, solo le echaba cuenta a 
mi hermano Raúl, aunque de vez en cuando me lo colgaba 
a mí para que lo vigilara. Yo le compraba unos bocadillos 
gigantescos, así lo tenía entretenido comiendo. 

Al finalizar octavo, yo tenía trece años, me quedó 
francés, tenía que repetir curso. En la plaza de abastos de 
Triana me encontré a un compañero que me soltó:  

—¡Quilla, este año estamos en la clase todos los 
repetidores del año anterior y nos lo vamos a pasar del 
carajo!  

 Mi madre me dijo que no, que yo no repetía, así 
que me sacó del colegio y me metió en Artes y Oficios, a 



                                                                                   Heroína 
 

79 
 

pesar de que yo le decía que lo que quería era trabajar 
porque mi amiga Olivia había terminado el colegio y 
estaba trabajando en la confitería Filella. Mi madre no 
quería que yo trabajara. Ella, que había estudiado en 
Cuba, donde todo el mundo tiene estudios, decía que yo 
no me podía quedar ignorante. Además, en Artes y 
Oficios, en el tercer año, si daba religión, me concedían el 
graduado escolar.  

Me apuntó a Artes y Oficios, pero aquel verano, 
antes de empezar el primer año, me lo pasé superbomba, 
aunque estaba continuamente castigada, pero yo era muy 
delgada y las rejas de mi cuarto un poco anchas y daban 
al zaguán de la casa, así que me escapaba. Mi madre me 
decía que tenía que estar a una hora en casa, pero yo 
volvía bastante más tarde, así que me castigaba, y después 
me escapaba. Saltaba al zaguán, subía a la azotea, que era 
donde tenía mi ropa, me vestía y me largaba. Cuando 
llegaba a casa ya sabía que me iban a dar una paliza. Mi 
madre me decía, con cierta musiquilla, que pasara; yo le 
pedía que me enseñara las manos para ver la correa que 
tenía escondida, al final me cogía del pelo y me arrastraba 
por todo el zaguán hasta dentro de la casa. Eso era todos 
los días. 
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 No hacía nada malo, era la época de empezar a 
fumar, del pavoneo. Mi amiga Olivia se echó un novio con 
trece años, duraron hasta los veintitantos. Fue su primer 
novio, pero no te digo que el único porque le puso bien 
los cuernos, ¡Vamos, que experimentó! Yo no, no me eché 
novio, tuve mucho tonteo y mucho besuqueo, pero 
relaciones más estables no. El novio de Olivia, el Quini, 
me decía que me buscara un novio, porque de vez en 
cuando yo le decía a Olivia que lo dejara plantado y nos 
íbamos de discoteca y nos volvíamos locas. 

En aquella época, la calle Salado y Los Remedios 
estaban llenos de discotecas donde iba la juventud. Era el 
tiempo de Alaska, de Tino Casal, de Los Guardapolvos. 
Esa época de mi vida fue macanuda, por muchos castigos 
que me pusieran y palizas que me dieran, pues me 
zurraban hasta en el cielo de la boca. 

Mi hermana se echó novio en segundo de B.U.P. 
Tripitió, y justo cuando le estaban dando una buena 
paliza por tripitir, le dijo a mi padre que estaba preñada. 
¡Anda, que eras un huevo Kínder que venías con regalito 
y todo, guapa! Mis padres pensaron que con quince años 
no podía tener un niño. Eran los años ochenta, aquí no se 
podía abortar, así que tenían que ir a Portugal o a 
Inglaterra.  
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A mi hermana se le había perdido el pasaporte y 
no podía salir de España. Fueron a hablar con una clínica 
que estaba en Córdoba y le prepararon el viaje a 
Inglaterra. Viajó acompañada por mi madre, pero con mi 
pasaporte, así que la que abortó fue mi hermana, pero la 
que consta en la documentación que había abortado era 
yo. Los médicos se dirigían a ella llamándola Nidia. No 
pudo sacar otro pasaporte porque entonces tardaba 
muchísimo. La llamaban Nidia, ella se quedaba mirando 
con cara de extrañada. El embarazo estaba bastante 
avanzado y ella había estado tomando vitaminas, así que 
el feto estaba muy grande. Los médicos le dijeron a mi 
madre que era posible que la niña se quedara estéril por 
el raspado que le iban a hacer. Mi madre lloró mucho, 
pero dijo que le quitaran lo que tuviera que ser. Le costó 
bastante dinero. En aquella época nada más que iban allí 
los de derechas y los que tenían bastante pasta. 

Le quitaron el niño, salió dormidita, y para 
reanimarla, mi madre le encargó a un salón de belleza que 
le quitaran las greñas. Después, los ingleses le echaban 
muchos piropos. Volvieron a España, aquello se enterró 
en un baúl del olvido y nunca se volvió a hablar del 
asunto. 
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Cuando empecé en Artes y oficios tendría catorce 
años. Fue la época en que comencé a fumar y a tomar 
cerveza. Mi madre veía que yo, de vez en cuando, volvía 
mareada y decía: 

—¡Esta ya viene borracha, mira qué tiececita va 
para su cuarto queriendo mantener el equilibrio! 

 Sin embargo, no me echaban broncas por 
borracheras. En Los Remedios hay una zona que le decían 
La Alemana, donde te daban cinco duros por cada casco 
de cerveza que le llevaras. Una litrona costaba veinte 
duros, así que con cuatro cascos ya tenía dinero para 
comprarme una. Mi madre me daba veinte duros los fines 
de semana que estaban destinados a comprar una litrona, 
a mi amiga le daban otros veinte, y así íbamos tirando. 

Los muchachos nos juntábamos en un camino que 
había enfrente del Tardón que era amarillo y al que le 
pusimos de nombre Caminito Amarillo. Allí formamos 
una pandilla muy grande. Tenía una amiga que se 
llamaba Irene que también se apuntó conmigo en el 
primer curso de Artes y Oficios. Yo vivía en el veinte de 
la calle Pureza, ella en el treinta y seis. Estábamos 
matriculadas en esmalte, no salíamos hasta las nueve de 
la noche y luego volvíamos las dos juntas a casa, pero 
había días que la guarra de mi compañera y amiga no 
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venía a clase porque no le gustaba estudiar, que la verdad 
es que se apuntó por la novedad, y me tenía que volver a 
casa de noche sola. 

Había uno de cuarto curso, ya mayor, que me 
perseguía a más no poder, se llamaba Marcelino. Siempre 
que estaba sola me quería acompañar, aunque yo no 
quisiera. Un día, el tío empezó a seguirme. El paseo de Las 
Delicias por la parte del pabellón de Chile se quedaba 
muy oscuro. Yo iba caminando a marchas forzadas y el tío 
andaba casi a la par hablándome, hasta que en una de esas 
me cogió y me arrinconó en un muro del palacio de San 
Telmo. Empezó a desabrocharse la bragueta muy rápido 
e intentó abusar de mí. Pretendía bajarme los pantalones. 
Yo, con catorce años y con los libros en la mano, en un 
momento que vi que pasaba alguien lo empujé y salí 
corriendo a mil por hora. Él se quedó allí con la bragueta 
bajada. A partir de ahí ya no me hizo nada, yo ni lo 
miraba. 

En mi clase de esmalte estudiaba la hija de un 
famoso pintor, se llamaba Sara y lo único que hizo en la 
escuela fue ligarse a un arquitecto y casarse con él. Sara 
tenía un novio que era matemático con el que llevaba 
bastantes años. Casi todos los días cogíamos el autobús o 
la moto y nos íbamos a Montequinto, frente a la 
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Universidad Laboral, donde unos estudiantes tenían un 
apartamento. ¡La liábamos parda! Mi madre me decía que 
me fijara en alguno, pero yo le decía que no. Aquello era 
un lío, había dos niñas que se habían enamorado del 
mismo y le habían dicho al muchacho que Sara tenía 
ladillas o una enfermedad venérea o algo así. Entre ellas 
se peleaban en la escuela como el perro y el gato. Yo no 
quería tener esa clase de líos.  

Lo pasábamos muy bien, Sara le dijo al 
matemático, con el que estaba a punto de casarse, que se 
había enamorado del que estaba en arquitectura, que 
hacía ya tiempo que estaban liados y que lo dejaba. ¡Coño, 
que ya lleva un montón de años casada con el arquitecto! 
Lo conocimos por una compañera nuestra que vivía allí 
en Montequinto y armaba unas buenas juergas con los 
estudiantes. 

El tal Marcelino, el que me intentó violar, seguía 
por allí revoloteando como un moscardón sobre las 
chavalitas más jóvenes. Mi amiga Sara se dio cuenta de 
que a mí ya no se acercaba, con lo pesado que era antes. 
Yo le decía que así mejor, que el nota no valía un duro y 
que era muy viejo. Nunca conté lo ocurrido, ni a mis 
amigas ni a nadie, porque me daba vergüenza. No sé, era 
eso, como vergüenza, como que yo había tenido la culpa, 
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algo que no sé explicar, como que yo me había dejado, una 
sensación muy rara, algo muy triste que pasó en mi 
adolescencia y que nunca le pude contar a nadie. ¡Que un 
hombre que tenía cerca de treinta años me quisiera forzar! 
La visión que yo tenía del sexo se me cayó como un 
pañuelo. Mi madre siempre decía que tenía que ser con 
mi primer novio. ¡Que de buenas a primeras me quisieran 
bajar los pantalones a la fuerza y verme como las locas 
corriendo porque no pude pedir ayuda! Lo pasé fatal. 
 En aquella época conocí a Daniel, era de Las 
Letanías y me volvía loca, loca, loca. Fue con el primero 
que tuve relaciones, pero nada más que una vez. Luego 
apareció y desapareció de mi vida hasta el día antes de 
casarme. Volvió a aparecer para pedirme que no me 
casara, que lo perdonara y que volviera con él. Le 
respondí que no. Se enteraría por alguien de que yo me 
iba a casar. Resulta que fui a tirar la basura, en aquel 
tiempo no había contenedores y había que dejar la bolsa 
en la esquina. Salí en pijama, él me estaba esperando 
donde estaba La Felipa, no sé si existe ya, que vendía 
litronas en el callejón que daba a la calle Betis. Me dijo que 
llevaba toda la noche esperando a ver si salía a tirar la 
basura o comprar algo. Le dije que no, porque además 
estaba todo preparado para la boda, aparte de que estaba 
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preñada hasta los ojos y no tenía más remedio que 
casarme. 

Esa primera relación que tuve con él fue en el 
parque de Los Príncipes, durante una feria de Sevilla. 
¡Qué mal lo pasé! ¡Qué incómodo, coño! Todo me picaba, 
porque además soy alérgica al césped. ¡Qué mala suerte 
no poder darme revolcones! Lo pasé muy mal porque se 
me venía el recuerdo de aquel hombre que me intentó 
forzar. No disfruté nada. 
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13 
José Ángel 

 
Era verano, yo había suspendido todo el primer curso de 
la escuela de Artes y Oficios. Mi madre estaba muy 
enfadada conmigo, yo le decía una y otra vez que no 
aguantaba más, que no quería estudiar y que lo quería 
dejar. Creo que ella ya me daba por imposible porque 
tenía cerca de dieciséis años y gastaba mucho genio. En 
una velá del barrio León me presentaron al padre de mis 
hijos que se llamaba, y se llama, José Ángel, aunque le 
decían Quiro. Tenía una moto, una Rieju. A mí ese niño 
me gustaba muchísimo, tenía los ojos muy celestes, era 
moreno y además tocaba la guitarra. Le gustaban las 
rumbitas. Estudiaba en el Instituto Politécnico de Los 
Remedios en la calle Niebla, estaba en segundo o tercero 
y además trabajaba en los astilleros. Aquella velá nos 
enrollamos, nos dimos unos piquitos y eso, pero no 
quedamos en nada. Nos volvimos a ver en el Caminito 
Amarillo, donde teníamos amigos comunes, empezamos 
a enrollarnos más a menudo hasta que un día me 
preguntó si era virgen. Yo no le iba a decir que no, le dije 
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que sí lo era porque, la verdad, como lo había hecho de 
una manera tan incómoda, no lo había pasado nada bien. 
Me dijo que él no era virgen, que había tenido una novia 
en el pueblo, yo pensé que qué bien, que ya 
experimentadito y todo. Tenía diecinueve años, su familia 
era de Villanueva del Río y Minas. 

Había un muchacho que andaba detrás de mí y me 
había pedido salir. Se lo dije a José Ángel, quien me 
contestó: 

—¡Pero, nosotros estamos saliendo! 
 En esa época era muy importante que te pidieran 

salir, así que le pregunté:  
—¿Tú me lo has pedido? 
 El pobre suponía que después de tanto enrollarnos 

ya éramos pareja. En aquel momento me pidió salir 
conmigo y yo le dije que sí. 

Tuvimos nuestra primera experiencia sexual en el 
Caminito Amarillo, donde hoy está la comisaría de policía 
de Blas Infante, que entonces aún la estaban construyendo 
y estaba en obras. Allí había muchos cartones, cogimos 
varios y en unos matorrales hicimos como una cama 
porque yo le dije que era alérgica al parque. Como ya 
anochecía aquello estaba solitario, así que lo hicimos 
tranquilamente. A mí me encantaba él, y como el otro ya 
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había hecho el trabajo de abrir el camino, pues no lo pasé 
tan mal ni con tanto sufrimiento. Todo lo contrario, lo 
pasé estupendamente.  

Nos llevamos de novios dos años. En el Caminito 
Amarillo y en Los Remedios ya empezaba a moverse el 
caballo, también la cocaína, pero sobre todo el caballo y 
los porros. Quedaba con él a una hora, pero muchas veces 
llegaba tarde porque se iba con unos amigos a las Tres Mil 
Viviendas a comprar y lo que compraban, luego se lo 
fumaban. Había días que ni lo veía, yo me cabreaba 
muchísimo, luego aparecía en mi casa pidiéndome que no 
me enfadara y diciéndome que él no estaba enganchado, 
que solo estaba tonteando con la droga. 
 La heroína era fumada, inyectada nunca, aunque 
su hermano sí lo hacía. En una de estas que se juntaba con 
un tal Julián, se tomó una de estas pastillas que en aquella 
época le llamaban un Roche con una cerveza. Él vivía en 
Juan Díaz de Solís, y detrás estaba la plaza Covadonga 
donde se vendía de todo. Había comprado allí el Roche y 
lo habían invitado a él y al tal Julián a cerveza. No se les 
ocurrió otra cosa que irse a Los Remedios y robarle a un 
chaval la bicicleta, el reloj y diez mil pesetas que llevaba, 
que en aquel tiempo era un dinero. Era un niño bien de 
Los Remedios. Al primero que cogió la policía fue a 
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Julián. Entonces no cabía eso de poner una denuncia 
porque la policía te había dado un tortazo, ¡no, miarma! Te 
llevaban al punto cero y te daban unas palizas que 
cantabas hasta por bulerías, así que más tarde se presentó 
en casa de mi suegra la policía y detuvieron a mi novio. 

Devolvieron el dinero. Luego se enteraron de que 
no había sido devuelto al chaval, sino que se lo habían 
repartido los dos mismos policías, y también el reloj. Ese 
reloj me lo había regalado a mí antes, cuando llegó a mi 
casa con un buen vacilón, dando camballás, que no se tenía 
en pie, que estaba en su hora feliz diciendo: 

—¡Que te lo regalo!  
Lo metieron en el punto cero. Al día siguiente lo 

pude ver pasando esposado hacia los juzgados, con mi 
suegra llorando, aquello era un drama. Le podían caer de 
uno a doce años de cárcel porque era sirla. Poner un 
cuchillo en el cuello es robo con intimidación, lo que pasa 
es que le dicen sirla. ¡Una sirla, qué chungo! Al final 
estuvo en la cárcel unos cuatro meses. 

Yo, después de haberlo suspendido todo en junio, 
acabé aprobando en septiembre. Aquel verano que él 
estuvo en la cárcel le estuve poniendo los cuernos a 
diestro y siniestro porque ya estaba desvirgada y además 
no me juntaba ya con sus amigos. Me hice hippie, usaba 
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faldas largas y me juntaba con otra pandilla. Tenía una 
amiga en la calle Betis que se llamaba Anabel y otra que 
se llamaba Paloma que vivía en la calle Pureza, cerca de 
la calle Estrella. ¡Nos lo pasábamos…! ¡Oh! Eso sí que eran 
orgías las que montábamos. La madre de Anabel 
trabajaba para la Junta de Andalucía, era traductora, y de 
vez en cuando se tenía que ir de su casa y nos dejaba el 
piso. Allí nos dábamos unos lotes de todo con muchachos 
que entraban y salían. No bebíamos alcohol, aquello era 
puro sexo.  

Anabel fue quien me llevó a La Moneda, donde se 
juntaban todos los hippies con las flautas. Buen vinito 
dulce y buenos vermuts, con su quesito como Dios 
manda. Allí se juntaba gente bohemia, muy bohemia. 
Llegamos a plantar un sillón y hasta pernoctábamos 
muchas veces con gente que tocaba la flauta. ¡Qué buenos 
tiempos los de La Moneda de los años ochenta!  

Cuando salió mi novio me preguntaba si le había 
sido infiel, yo le aseguraba que no y que no. Anabel me 
pedía que lo dejara, pero a mí me daba pena el pobrecito 
porque habían sido cuatro meses de muchos cuernos, 
¡más que el que mató a Manolete! La verdad es que yo 
seguía enamorada de él. Una vez que salió de la cárcel, iba 
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a esperarme a la escuela y me cortaba todo el rollo, por 
eso dejé de ir a La Moneda. 

Un día fuimos a Matalascañas de camping, yo 
nunca había hecho acampada. Viajamos en la moto, en la 
Rieju, y nos plantamos en la playa con una botella de 
ginebra y una Coca Cola. Cogimos una tajá como un 
castillo y a eso de las siete de la mañana nos llamó la 
Guardia Civil y salimos de la tienda en cuero picado, 
asomando la cabecita. José Ángel les preguntó que qué 
querían.  

—¿Usted no sabe que en la playa no se puede 
acampar? Para eso están los campings. ¿Esa botella de 
ginebra es suya? 

 Mi novio contestó que sí, pero que ya no quedaba 
nada. Quince mil pesetas de multa, con un mareo enorme 
a las siete de la mañana, dándome el sol y con un buen 
dolor de espaldas porque no teníamos colchonetas ni 
nada. Él estaba esperando a unos amigos, pero a eso de 
las nueve de la mañana yo cogí el autobús, sin tomar café, 
con una peste a ginebra que echaba para atrás y me vine 
para Sevilla dejándolo a él solito. ¡Que no coño, que yo 
siempre había dormido en camita! Eso fue en el mes de 
abril. 
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Me dejó preñada en julio, y hasta noviembre mi 
madre no se dio cuenta de que me faltaba la regla. Al día 
siguiente me iban a comprar una moto, pero mi madre me 
decía que me oía vomitar por las mañanas, yo le 
respondía que eso lo tendría que estar soñando. 
¿Soñando? ¡Y era todas las mañanas, que aquello era 
horrible!, y claro, eso tú no lo puedes esconder. Le 
preguntó a José Ángel y el cabrón le contestó que sí, que 
estaba embarazada.  

Yo me quería quitar el niño, pero él decía que si 
abortaba me dejaba. Yo no sé qué tendría él que opinar, 
yo era dueña de mi vida y de mi cuerpo. Mi madre 
sentenció:  

—Aquí ya hubo algo así y no se aborta más. Tú 
tienes ya diecisiete años cumplidos.  

Así era mi madre de rarita. Eso fue en noviembre, 
yo me casé el diecisiete de diciembre, un mes escaso que 
me pareció un siglo. Parecía que había pasado una 
película delante de mí. Ella lo arregló todo, me llevó a 
Pronovias y puso la lista de bodas en El Corte Inglés. El 
convite se celebraría, con la idea de invitar a muchas 
personas, en un restaurante que mis padres tenían en San 
Juan. Se llamaba Tropicalia o algo así, y sirvió para 
casarme y poco más. Duró poco porque en aquella zona 
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se juntaban bandas de heavies de San Juan que 
amenazaban a la gente con navajas y los conductores no 
querían ir por allí a ciertas horas; además, como mi 
querido padre no aparecía nunca para recoger a mi 
madre, que terminaba sobre las doce de la noche, pues se 
tuvo que cerrar. Mi padre es que estaba actuando, no 
sabemos dónde, pero él decía que estaba actuando. 

Mi madre habló con el alcalde de Almensilla, le 
dijo: 

—Adolfo, tengo un problema, la niña se me ha 
quedado preñada, no sabemos si el día de la boda va a 
llover porque es en diciembre. Enfrente del bar hay un 
solar que lo querríamos aprovechar, así que 
necesitaríamos una caseta. El alcalde le contestó que no se 
preocupara, que le iba a ceder la caseta municipal. A 
montarla fueron todos los hippies de Izquierda Unida de 
San Juan.  

Yo pertenecía a Santa Ana, pero me quería casar en 
La O, así que tenía que pedirle permiso al párroco de 
Santa Ana. Mi amiga Inés se había casado allí y el cura le 
echó una señora bronca en la misma ceremonia porque 
iba preñada.  

—¡Esto de ir embarazada al matrimonio no puede 
ser porque es pecado! 
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 ¿Y a ti qué te importa? ¿No dicen que Dios lo 
perdona todo? ¿Si aquí tú eres un siervo de Dios, qué 
haces echando broncas? Yo me dije que a mí que don 
Jorge no me casaba, que era un cura muy malaje. El tío no 
quería que se echara arroz a la salida de los novios porque 
después lo tenía que barrer. A mí ese no me pillaba, es que 
era tremendo. Don Jorge, que en gloria esté. No creo yo 
que esté en la gloria. 

Fui al párroco de la O y le dije que me quería casar 
allí. Me contestó:  

—¡Miarma, si a ti te toca en la catedral de Triana, en 
Santa Ana, que tú eres de la calle Pureza! 

 Le contesté que yo había hecho la comunión en La 
O y que me hacía una ilusión muy grande casarme allí. 
Me mandó al párroco de Santa Ana para que me diera el 
permiso. Allí me presenté para decirle a don Jorge que yo 
tenía mucha devoción por la Virgen de la O y que ese día 
la iban a colocar debajo del altar, cosa que era verdad, que 
qué más podía yo pedir que tener a mi María de la O a mi 
verita en el momento de casarme. Total, que don Jorge me 
dio el permiso. 

Fue curioso que en una de esas conversaciones el 
cura de la O me preguntó:  

—¿Dónde tú vives, vive también un cura? 
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 Le contesté: 
—Sí, la mujer se ha muerto hace poco. 
 Y él: 
 —No, la mujer no, era su hermana.  
El mismo don Jorge, cuando fui a pedirle permiso, 

me hizo la misma pregunta, pero él decía que esa mujer 
era la criada. Uno decía que era la hermana y otro la 
criada. Entre los curas se escondían que tenía mujer. ¡Qué 
coño! Si tenía hasta nietos que le decían abuelo; además, 
que él no la escondía, andaba libremente con su María 
para arriba y para abajo. Tuvo tres hijos y muchísimos 
nietos. Duró mucho, porque después de la calle Pureza 
me fui a vivir con mi suegra a la calle Arjona y, mira por 
dónde, un día me encontré al viejo en la misma planta. 
¡Coño, que todavía estaba vivo! 

El día antes de casarme estaba cayendo la mundial, 
llovía a mares. Salí del bar de San Juan, yo sola llorando y 
llorando porque no me quería casar. Era el 16 de 
diciembre de 1989. No me quería casar, pero estaba todo 
preparado. Me habían llegado ya hasta los regalos de El 
Corte Inglés y el traje de novia. Estuve al menos dos horas 
dando vueltas por aquellas calles empapada y 
embarazada de cinco meses, aunque no se me notaba la 
barriguita porque era una niña de diecisiete años, ¿qué 
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barriga iba a tener? Cuando llegué al bar tan mojada, mi 
madre me preguntó que qué me pasaba, yo le contesté 
que no me quería casar, que no me veía casada.  

—Mira Nidia, si no quieres di que no, pero ya está 
todo preparado y además existe el divorcio. Si tú quieres 
te puedes divorciar al día siguiente.  

¡Las opciones que me daba mi madre! Además, me 
decía que, aun así, si yo no quería, que en el altar dijera 
que no, ya que la fiesta se iba a celebrar de la misma 
manera. ¡Y una mierda! Si yo hubiera hecho eso, la bronca 
que se hubiera formado hubiera sido del quince. 

Me casaba a la una de la tarde, a las ocho de la 
mañana vino la peluquera. Yo tenía el pelo cortito, me lo 
metieron un poco, luego la maquilladora, luego a 
vestirme. Lo normal es que la novia llegue cinco o diez 
minutos tarde. Aquello estaba empetao de gente y Pepe, el 
marido de Felisa, el conductor del coche, todo el camino 
diciéndome que si estaba segura. Yo le rogaba que se 
callara porque realmente no lo estaba, ¡coño! Y él:  

—Del niño no te preocupes, el niño va a nacer lo 
mismo. Da igual que todo esté preparado porque la fiesta 
se va a celebrar de todas maneras.  

Mi padre, que venía en el coche también, decía que 
la fiesta se iba a celebrar igual. Cuando bajé del coche, vi 
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a mi hermano el cabezón, que entonces tenía diez años, 
llevándome las arras, la hija de una amiga llevándome el 
velo, mi suegra de mantilla negra y aquello repletito de 
gente. Yo ya era una puritita duda. 

En el momento de preguntarme lo que me tenían 
que preguntar, miré para atrás y vi a mi madre 
mirándome como una loca y a mi padre muy nervioso, 
hasta se le cayeron los anillos, y todo el mundo 
buscándolos. Miro la grabación y me harto de reír, 
parecíamos Los Morancos. Todo el mundo mirándome, 
me repitieron la pregunta y dije que sí. Ya empezaron con 
lo de las arras y los anillos. Mi padre temblando, creo yo 
que estaba jiñao, los tenía de corbata con el dinero que se 
había gastado. Mis suegros no pusieron ni un duro, todo 
lo pagaron mis padres. Nos pusimos los anillos, él me 
levantó el velo, el beso, las firmas. Los padrinos eran Jesús 
y Yeni, unos amigos nuestros. Ella murió hace poco de 
cáncer.  

Casaditos, ahí empezó mi tortura. Fue entonces 
cuando me metí en la droga y empecé a prostituirme. 
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14 
Los hijos 

 
Fuimos a pasar la noche de bodas al hotel Los Lebreros. 
Cuando volvimos al día siguiente aún continuaba la 
fiesta. Nos instalamos en un ático de la calle San Jorge 
donde antes vivió mi primo. Mi marido no trabajaba, 
antes lo había hecho en Astilleros. No recuerdo qué pasó, 
si se le acabó el contrato o lo echaron, el hecho es que no 
trabajaba. Yo sabía que él estaba enganchado porque 
antes de casarme había probado con él la heroína fumada. 
Los enganchados decían que fumada entraba más, pero 
que el efecto duraba menos. Si te pinchabas era más 
duradero el colocón y no se perdía tanto dinero. En aquel 
entonces, no había tanta información sobre el sida. 
Costaba una dosis mil pesetas, un paquetillo se le llamaba 
y se le sigue llamando. Los porros no, a mí los porros 
nunca me han gustado. Cuando supe que estaba 
embarazada, dejé la heroína. 

El hecho de que iba a tener un niño era la excusa 
perfecta para que fuera yo quien manejara el dinero por 
aquello de ir comprando todo lo que necesitara en su 
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momento. En ese piso había paredes con unos zócalos de 
plástico, allí escondía el dinero porque él venga a pedirme 
y a pedirme. Me daban hasta subidas de tensión y me 
sangraba la nariz. Yo venga a decirle que no y que no. Se 
iba a casa de su madre y le sacaba el oro y el moro, tanto 
era así que la pobre mujer tenía un manojo de oro 
escondido detrás del frigorífico y el hijo no paró hasta dar 
con él. Lo empeñó y se puso cieguecito. 

Lo pasé muy mal en el embarazo de Alberto, como 
no estaba enganchada, me iba a casa de mi madre a 
menudo. No le había confesado nunca a ella que mi 
marido estaba pillado, pero alguien se lo dijo. Fue a hablar 
con mis suegros, ellos lo que creían era que estaba 
jugando a las maquinitas tragaperras. Sí, lo pasé muy mal 
con toda esta mierda de la droga y cuando me llegó la 
hora de parir. Ingresé un martes antes de Semana Santa, 
el jueves yo veía que allí paría todo el mundo menos yo. 
Un anestesista, amigo de mi padre, que trabajaba allí, nos 
dijo que probablemente fuera necesaria la cesárea porque 
no dilataba y el niño no empujaba. Un matrón me advirtió 
que el niño se había hecho caca, me rompieron la bolsa y 
salió un chorro con caca y todo, así que decidieron que si 
en cuarenta y ocho horas no había parido me harían la 
cesárea. 
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Tenía mucha sed, me daban a chupar unos paños 
mojados. Una enfermera que era muy chiquinina me 
armó una muy gorda porque me había meado, si me 
entran ganas de cagar me mata. Me raparon entera por si 
me tuvieran que hacer la cesárea y yo, con el miedo a la 
bronca que me habían echado antes, le dije a un matrón 
que me estaban entrando ganas de cagar.  Me dijo que eso 
era el niño, que cada vez que me entraran ganas que 
empujara. En la sala de dilatación estábamos una gitana, 
una china y yo, ¡todas las razas! La gitana bajando a todos 
los santos, yo cagándome en los muertos y la china 
hablando en su idioma: ¡un show! Vieron que el niño 
estaba casi coronadito y me llevaron al paritorio. Me 
preguntaron si quería que me pusieran la epidural, 
contesté: 

—¡No, miarma, no!, con todo lo que he pasado yo 
voy a parir a pelo.  

A pelo parí, me pusieron el niño en el pecho 
ensangrentadito, que eso para mí fue lo más grande, sin 
cortar el cordón ni nada. Mi marido quería que le pusiera 
de nombre José Ángel igual que él, pero yo no quería. El 
matrón se llamaba Alberto, nombre que a mí me gustaba 
mucho, y como yo lo había pasado tan mal, mi marido 
accedió a que el niño se llamara Alberto. ¡Qué José Ángel 



Manuel Bobis Reinoso 
 

104 
 

ni qué José Ángel! El niño pesó tres kilos, era muy largo y 
con muchos pelos, mi suegro le decía el melenas. Era muy 
espabilado, miraba así con los ojos tan abiertos que 
parecía un lagarto. 

Me lavaron, una mujer muy gorda se subió encima 
de mi vientre para sacarme todo lo que quedaba del resto 
de la placenta. Ya en la habitación, mi madre le dio dinero 
a mi marido para que me comprara un buen ramo de 
flores. Se fue a las Tres Mil y se lo gastó todo, luego fue a 
ver a su madre para pedirle dinero para comprarme un 
ramo. Ese dinero no se lo gastó porque si llegaba sin ramo, 
mi madre le iba a preguntar por el dinero, pero se 
acabaron enterando de todas maneras. Mi padre estaba en 
Algeciras, cuando recibió la noticia inmediatamente se 
vino a Sevilla. En todas las ecografías salía que iba a ser 
una niña, así que yo tenía toda la ropita rosa y cuando me 
dijeron que había tenido un macho la sorpresa fue 
tremenda. Mi padre decía:  

—¡Si yo lo sabía que iba a ser niño! 
 ¡Es tan machista! No hubo problemas, me 

cambiaron toda la ropa. En los años ochenta no existía la 
tecnología de ahora. Mi madre lo sabía porque antes me 
hizo el juego de la tijera para saber si era niño o niña. Se 
pone una tijera en una silla y un cuchillo en otra, se tapan 
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con dos paños, te sientas, y según donde lo hagas, indica 
si va a ser niño o niña. Me senté en el cuchillo, que 
significa niño. Yo no sabía qué había debajo, al parecer es 
el instinto maternal. Mi madre siempre me recordaba que 
ella había acertado que iba a ser un macho. 

Salí del hospital muy rápido porque ni me habían 
cosido ni nada. La gente le preguntaba a mi madre si lo 
había tenido ella, porque yo iba hasta en vaqueros. Yo tan 
ancha y tan fresca, que parecía que no había tenido nada. 

Del ático nos tuvimos que ir porque el dinero no 
dura tanto. Mi madre me dijo que pasara la cuarentena 
con ella para ayudarme a lavar al niño las primeras veces. 
Antiguamente, fajaban a los niños, eso a mí me daba cosa. 
No le quería dar el primer baño porque me daba miedo, 
se lo dio mi madre. Acabé quedándome allí unos meses. 

Mi marido tenía carnet de conducir, mi padre lo 
metió a trabajar en la panadería Santa Ana, en Triana, al 
lado de la farmacia de Murillo, en el Altozano, que tenía 
como unas escaleritas hacia abajo. Era repartidor de pan, 
se levantaba a las seis de la mañana y llegaba a las dos de 
la tarde. Era un trabajo fantástico, pero se iba a las Tres 
Mil Viviendas y se gastaba lo que había ganado en el día. 
Mi padre no entendía en qué gastaba el dinero que 
ganaba. No teníamos ni para pañales ni para nada, yo iba 
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a pedirles dinero a mis padres. El niño era muy comilón, 
además del pecho le tuvieron que poner una ayuda. Mi 
leche era buena, pero el niño era muy hambruno y lo tuve 
que tener cerca de un año con pecho y biberón, lo que 
significaba más gasto. 

Nos fuimos a casa de mi suegra porque mi madre 
no aguantaba a mi marido ni yo tantas broncas. En casa 
de mi suegra más de lo mismo. Se veía que aquello no 
evolucionaba, llegó un momento en el que le dije que me 
iba a separar de él y me iba a ir a vivir con mi madre. Nos 
separamos cuando el niño tenía tres o cuatro meses. Se fue 
a Tarragona y estuvo allí un tiempo. Comencé a estudiar 
en la academia Ceac para azafata durante dos años, 
aunque no llegué a terminar porque él apareció unas 
Navidades. Alberto ya tenía dos añitos. José Ángel me 
propuso volver, decía que estaba muy bien en Tarragona, 
que estaba trabajando y que le estaban ayudando mucho. 
Yo lo quería, mis sentimientos no habían cambiado. 
Cuando lo veía, el cuerpo entero me daba un vuelco. Mi 
madre me dijo que si me iba otra vez con él, me hiciera a 
la idea de que no tenía familia. Le contesté que mi familia 
eran mi marido y mi hijo, si en Tarragona se había quitado 
de la droga, pues a Tarragona que me iba yo también. Mi 
madre lloraba con mucho dolor, pero me fui. 
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En Tarragona estuvimos un año, él estuvo 
trabajando muy bien, pero a los seis meses de estar allí, 
una amiga que tenía a un exnovio enganchado nos lo 
presentó. En Tarragona no había heroína fumada, solo 
pinchada, heroína blanca, eso fue nuestra perdición. 
Empezamos a inyectarnos los dos, el dinero que ganaba 
era el justo para comer, comprar la papilla del niño y para 
droga. Apenas comíamos lentejas o espaguetis, teníamos 
un Citroën que se lo habíamos comprado a un gitano, 
vivíamos en Bonavista, no en la propia Tarragona. Él 
trabajaba de repartidor de bombonas. Lo que ocurre con 
la heroína es que si no pasas el mono eres una persona 
normal, no pasa nada. Lo malo es el mono, si tienes dinero 
no hay problemas. Cuando no había heroína porque los 
traficantes no vendían o cuando los policías la requisaban, 
era cuando lo pasábamos mal. La heroína es muy mala 
por el mono, por los riesgos de contraer sida y por la mala 
vida que se lleva en busca de dinero, que si te tienes que 
quitar de comer te quitas con tal de comprarla. 
 A mi marido lo llamaron para hacer la mili porque 
no había echado los papeles para alegar que estaba casado 
y que tenía familia. Se tenía que volver para Sevilla. 
Dejamos la casa y regresamos. Me quedé de nuevo 
embarazada. Yo enganchada, cuando llegué a Sevilla 
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empecé con la plata. Quería abortar, me fui a una clínica 
y aborté, después me sentía muy débil porque había 
sangrado mucho y lo pasé mal. 

El niño estaba con mi suegra, que la verdad es que 
siempre fue muy buena y nos aguantó todo. José Ángel 
entró a hacer la mili aquí, en la avenida de La Palmera. 
Estuvo solo dos o tres días porque se hacía el loco o estaba 
con el mono. Ingresó en la enfermería con un monazo del 
quince y lo echaron de la mili, o sea, que le dieron la 
blanca. Le dijeron que estaba fatalito de la muerte y que 
fuera de allí. 

Como mi marido había estado cotizando en 
Tarragona, cobraba el paro y teníamos algún dinero para 
costearnos la heroína. Nos volvimos a enganchar bien. Su 
hermana tenía un bar por ahí por Santa Clara o Sevilla 
Este, en verano lo contrató de camarero y lo dio de alta. 
Por aquel tiempo, mis padres ya se habían comprado la 
parcela del Aljarafe y habían empezado a construir el 
chalet. Me volví a quedar embarazada. Mi madre, quien 
ya tenía los cimientos de su nueva casa, me dijo que me 
dejaba el piso de la calle Pureza. Nos pusimos a vender, 
comprábamos uno o dos gramos, lo vendíamos y lo que 
nos fumábamos nos salía gratis. Así íbamos tirando.  
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Yo quería volver a abortar porque no quería parir 
de nuevo y porque estaba enganchada. Mi madre se 
llevaba todos los días a Alberto porque veía muy mal 
ambiente en mi casa, un ambiente raro para el niño. José 
Ángel me decía que, si la niña nacía con los ojos azules 
como los suyos y morena y guapa como yo, sería una 
muñeca. Eso no paraba proponérmelo. Ya teníamos hasta 
el dinero para el aborto, pero yo dudaba. Tenía hasta la 
cita en la clínica, pero al final no me decidí y tuve a mi 
hija. 

Me salió un trabajo en Santa Clara como cocinera 
de pizzas y comida mexicana gracias a que mi madre le 
vendía las tortas. Mi madre siempre hizo tortas, fue la 
fundadora de una empresa que se llama Yapan, que es el 
dios del maíz. Continuó desde que se trajo su molinillo 
pequeñito. En una ocasión fue a México porque antes 
había hecho un curso y la Junta de Andalucía le había 
dado dinero a fondo perdido. Se trajo de allí su 
maquinaria en condiciones. Les vendía a los restaurantes 
Amanecer, que empezaron a abrir en Córdoba y otros 
nuevos aquí en Sevilla. Le vendía hasta a la base 
americana de Rota, tenía mucha, mucha clientela. Cuando 
ella falleció no continuamos y perdimos esa clientela. Era 
una empresaria nata, ¡vendía hasta las piedras! 
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Mi marido se quedaba con el niño por las mañanas 
cuando yo iba a trabajar. No me daba cuenta, pero se lo 
llevaba a pedir por las confiterías, a San Buenaventura y 
demás. Un amigo de mi padre, que era arquitecto, le dijo:  

—Mira Raúl, he visto al marido de tu hija con 
Alberto, el niño, mendigando. Me imagino que Nidia no 
lo sabe porque lo he visto en las horas en las que ella está 
trabajando.  

Mi madre se puso como una leona, decía que le 
daba igual que él aparcara coches, pero que el 
desgraciado no iba a explotar a su nieto. Desde entonces 
se llevaba al niño todos los días a su casa. Le eché una 
bronca a mi marido que le dije de todo. Era para su 
consumo. Yo, embarazada de seis meses, había dejado la 
heroína.  

A los ocho meses de embarazo, me dijeron en la 
pizzería que, como no me tenían asegurada, les daba 
miedo de que me pudiera ocurrir algún accidente en mi 
estado y preferían que no fuera a trabajar. Yo ya estaba 
desenganchada, lo hice a pelo, y cuando vi el percal de 
que mi marido lo que quería era aparcar coches y no dar 
un palo al agua, lo dejé. Yo tenía un dinerito guardado; 
además, mi madre no paraba de decirme que me fuera 
con ella. Lo quería mucho, los sentimientos no se te van 
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de la noche a la mañana, pero más quería a mis hijos, 
aunque a la que llevaba en el vientre todavía no la hubiera 
parido. 

Él no sabía de médicos, ni de cuando iba a parir, ni 
de revisiones, ni de la prueba del azúcar, ni de nada. Solo 
sabía que estaba de ocho meses. De todas formas, le di una 
oportunidad, le dije que se viniera al chalet para que 
pasara el mono y se desenganchara, pero tenía que venir 
ese mismo día. Me respondió que no, que él se quedaba 
en la calle Pureza. Allí se quedó, pero a los dos o tres días 
apareció por el chalet con un macuto para quitarse el 
mono; aun así, yo le dije que no, que lo sentía mucho, que 
tenía que haber sido cuando yo se lo dije y que, con todo 
el dolor de mi corazón, porque yo lo quería mucho, le 
tenía que decir que no. Sí, lo quería, estaba preñada del 
hombre que amaba, pero cuando digo que me cago aquí, 
aunque me embarre de mierda, aquí me cago. Me pidió 
veinte duros para coger el autobús, se los di, cogió el 
autobús de vuelta y se fue por donde vino. 

Tuve a la niña a los nueve meses justos. Mi padre 
estaba otra vez fuera, le dije a mi madre, muy tranquila, 
que estaba de parto porque tenía contracciones fuertes. Se 
puso histérica porque mi padre no estaba allí, quería 
llamar a la vecina de enfrente que tenía coche para que me 
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llevara. Le dije que antes me preparara un plato de Korn 
Flakes porque tenía hambre. Desayuné, llegué al hospital 
con diecinueve años, todavía no los había cumplido. Una 
que estaba de parto dando unos alaridos enormes me 
preguntó si yo era primeriza, le dije que no, que era el 
segundo. Para ella era el cuarto, pero estaba llorando y 
llorando. Siete centímetros, al paritorio y tuve a la niña en 
un momento. Cuando llamaron a la familia para darle la 
noticia solo estaba mi hermana porque mi madre se había 
quedado haciendo tortas. Por eso le puse a la niña Cecilia, 
por mi hermana, y Ángela porque es el segundo nombre 
de mi madre, que se llamaba Estela Ángela. Yo decía que 
para que el día de mañana la niña soñara con ángeles. 

Mi hermana, que entonces vivía en casa de mis 
padres, al momento se enamoró de la niña, que era una 
muñeca. Nació con los ojos azules, como el padre decía, y 
morena. Pesó unos tres kilos y medio. Yo tenía muchísimo 
miedo de que la niña fuera a ser un ratón por la droga y 
porque yo era muy delgada, pero pesó más que Alberto. 
Era más recortadita, pero más gorda, eso me dio mucha 
alegría. La niña era una preciosidad, tenía ricitos porque 
yo tengo el pelo ondulado y su padre también. Ahora 
sigue siendo muy guapa, se tiñe con colores muy raros, 
pero es muy guapa. 
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15 
La Esquina del Gato 

 
Un día, fui a llevar tortas al restaurante donde estuve 
trabajando. Me preguntaron si me gustaría volver a 
incorporarme, así que en la misma cuarentena comencé 
de nuevo a trabajar. Dejaba a los niños con mi madre, me 
compré una moto y mi situación mejoró. A los tres meses 
de estar trabajando, un primo de mi exmarido que vivía 
por Santa Clara me vio y se lo comentó a él. José Ángel 
apareció por mi casa para decirme que se había enterado 
de que ya había tenido la niña. Yo le contesté: 

—¡Hombre!, ¡han pasado los nueve meses y tres 
más, que yo sepa no he tenido un embarazo de elefante, 
que tardan un año en parir! Tú sabías que iba a tener a la 
niña a los nueve meses, si no has aparecido es porque no 
te ha dado la gana.  

Estaba enganchadísimo, decía que su niña era muy 
bonita, y yo: 

—¿Tu niña?, ¡no! Esta no es tu niña, es mi hija, que 
la he parido yo sin tener al lado a un hombre en 
condiciones. Es muy triste no tener a tu marido, que solo 
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te pedí una cosa y no me la diste: que te desengancharas 
de la droga. Yo tuve dos cojones para hacerlo y aquí estoy 
con mis dos hijos.  

Me preguntó si sus padres podían venir de vez en 
cuando a recoger a los niños. Le dije que sí, que nuestros 
problemas no tenían nada que ver y que sus padres 
podían venir cuando quisieran. De él no me fiaba desde 
lo de la mendicidad, tenía miedo, pero con sus padres era 
otra cosa. Venían mis suegros los fines de semana. Le pedí 
perdón a mi suegra por todas las putadas que le habíamos 
hecho, porque le habíamos robado dinero y le habíamos 
vendido muchas cosas. Le pedí perdón por todo, por eso 
me da mucho coraje que mi padre diga que soy rencorosa. 
No soy rencorosa, lo que pasa es que hay cosas que, 
cuando te han herido, no se te olvidan. Puedes perdonar, 
pero no olvidas y, si te alejas, es para que no te hagan 
daño. 
 La pizzería no iba muy bien, me volvieron a echar. 
No sabía qué hacer, así que comencé a pedirle dinero a mi 
exmarido porque me hacían falta cosas para la niña. Mis 
padres me daban para pañales, pero él nunca me pasaba 
dinero. Nunca lo denuncié, le dije que no se preocupara, 
que nunca más le iba a volver a pedir ni un duro. 
Desesperada, cogí el ABC y miré los anuncios de casas de 
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prostitución. Llamé a una de Sevilla Este, a una mujer que 
tenía varias niñas, me presenté allí. Era un piso. La señora 
me aceptó, me dio ropa y tacones y comencé a trabajar. 
Todavía me acuerdo de la primera vez, en la que no hice 
nada porque era un chalao muy raro. Lo primero que se 
hace es entrar al bidé. Me lavé, él se lavó. El prenda tenía 
una polla de estas de plástico y, vestido con un tanga de 
mujer, quería que lo persiguiera como si yo fuera un tío. 
El final fue eso, yo lo perseguí como si lo fuera a violar. 
Pagaban por la entrada cincuenta euros, o lo que fuera en 
pesetas de aquel tiempo. Me dije que aquello no iba a ser 
tan difícil si me entraban locos así y no tenía que tragar 
por nada. Ese fue el primer majara que conocí. 

La señora se llamaba Elena, no era mala mujer, 
tenía cerca de treinta años. Las muchachas allí nos 
juntábamos de día, entrábamos a las doce de la mañana y 
terminábamos a las ocho de la tarde, era como un horario 
de oficina. Yo le decía a mi madre que estaba trabajando 
en una agencia cogiendo el teléfono. Mi exmarido fue 
apuntando números de teléfono de casas de niñas. Un día, 
el cabrón llamó preguntando por mí. Le dijeron que allí 
no había ninguna Nidia porque yo me había puesto el 
nombre de Laura para que nadie me reconociera. Él 
sospechaba algo porque no le pedía nada. Yo ganaba 
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bastante más de lo necesario para cubrir mis necesidades, 
a mi madre le daba dinero, pero no se lo daba todo para 
que no se diera cuenta. 

La primera vez que lo hice de verdad le dije a Elena 
que yo no sabía qué hacer y ella me respondió: 

—Primero le das un masaje con cremas y luego un 
masaje erótico, después te relajas como si fuese tu pareja, 
pero no lo beses en la boca. Siempre con preservativo, si 
se negara me llamas a la puerta y me dices lo que pasa.  

El cliente era jovencito, sin problema, pero los 
jovencitos te revientan porque no saben tratarte en la 
cama. A veces entraban curas, tenía uno que era jesuita y 
maestro de instituto y decía que a él le iban las niñas con 
minifalda porque lo provocaban y si Dios decía que la 
masturbación era pecado, pues hacía aquello para no 
pecar. Era un hombre muy educado, cuando iba de viaje 
siempre me traía un regalito. 

Me llamó una amiga que trabajaba en Carrefour, 
también estaba enganchada. Me dijo que si nos dábamos 
un homenaje. ¡Para qué me lo dijo! Nos fuimos a la 
Esquina del Gato y nos compramos heroína y una plata. 
La Esquina del Gato está en San Juan de Aznalfarache, es 
el sitio donde se juntan los camellos y venden droga. Yo, 
que todo aquello lo había olvidado, comencé de nuevo. 
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Ella era de la parte de Santa Ana, nos conocimos en la 
misma pandilla de adolescentes. Salía con un novio que 
era yonqui y la enganchó, además la dejó preñada, lo 
mismo que me pasó a mí. Tenía dos hermanos 
enganchados también. Uno murió, no sé si de sida o de 
sobredosis. Tardé en volver a comprar, pero me entró el 
gusanillo por culpa de tener dinero. 

Cada vez jugueteaba más con la droga, hasta que 
llegó un momento en que me volví a enganchar, aunque 
no se me notaba. En la Esquina del Gato creían que yo 
trabajaba de telefonista erótica porque yo a nadie le daba 
explicaciones de lo que hacía. Llegaba, compraba mi dosis 
y me iba. Allí conocí a un tal Rafa y empecé a tontear con 
él. Nos llevamos dos años saliendo, pero tú en tu casa y 
yo en la mía. No sabía a qué me dedicaba porque yo no se 
lo decía, pero estábamos enganchados los dos. Salía a las 
siete o las ocho de trabajar y luego me veía con él para 
fumar o para lo que fuera. 

Elena se dio cuenta de que yo estaba liada con la 
droga y me dijo que ella no quería niñas enganchadas.  Se 
dio cuenta por mis movimientos, además me rascaba 
mucho la nariz por los picores. De eso se da una cuenta, 
fumar en cantidad te cambia hasta el sonido de la voz, te 
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vuelves más ronca, te cambia todo. Me tuve que marchar 
de aquella casa y me volví a quitar de la droga a pelo. 
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16 
El dinero 

 
Busqué en el periódico y me fui a otro chalet, pero me 
tenía que quedar a vivir allí. Llamaba a mi madre por 
teléfono e iba los fines de semana para que ella no 
sospechara dónde estaba y qué hacía. Entraba el lunes y 
salía el viernes, me iba para mi casa y le entregaba 
bastante dinero a mi madre. Estaba muy bien porque no 
veía la calle. Yo me decía a mí misma que mejor recluida. 
Seguía con el mismo nombre de guerra, Laura. Allí conocí 
a bastantes famosos: toreros, cantantes de sevillanas. Sí, 
iban muchos toreros, hacían despedidas de soltero. El 
chalet estaba por Torrepalma, en una urbanización de 
lujo. Tenía piscina y bar, y las habitaciones yacusi. Un 
torero muy famoso me llegó a dar su número personal y 
quería que le diera el mío para llamarme cuando estuviera 
en Sevilla. ¡¿Tú estás colgao?! Y todo el mundo allí hasta 
arriba de cocaína. A mí no me gusta la coca porque te 
entran muchas paranoias, crees que te persiguen. Esas 
cosas que yo no puedo controlar no me convencen. 
Muchas veces nos obligaban a las niñas a meternos coca 
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con clientes. Yo hacía como si me metiera, pero la tiraba. 
Igual que las pastillas estas de colores, si yo veo cosas que 
no puedo controlar no me gusta. El alcohol y las 
borracheras sí porque me hacían olvidar, pero ahora que 
tampoco las puedo controlar ya no me apetecen porque 
luego no me acuerdo, y eso no me va. Si se me escapa de 
las manos…, ¡no miarma! 
 Había terminado ya con el tal Rafa. Un día, se me 
presentó uno muy chulo que se llamaba Salva y me dijo: 

—Mira, yo no sé si esto te va a gustar o no te va a 
gustar. 

Y el tío me zampó un beso por toda la cara.  
—¡Es que tú estás rebuena, quilla! —decía.  
Era, por lo menos, veinte años mayor que yo, que 

entonces tendría veinte o veintiuno, pero me dejó tan 
sorprendida que me quedé prendada del tío y nos 
llevamos juntos hasta que murió. Me daba las llaves de su 
piso, yo iba cuando quería. Murió de cáncer igual que mi 
madre.  
 Empecé a trabajar en La Casita, que era ya un 
puticlub de más categoría. Allí la entrada era de quince 
mil pesetas. Estaba, y sigue estando, en la carretera de 
Málaga. Aquello era de mucho dinero, pero entraba a las 
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siete de la tarde y salía de madrugada. Entonces yo tenía 
mi apartamento y vivía sola. 
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17 
Un pómulo de platino 

 
Una de las noches en las que salí a las tantas, me fui de 
juerga con uno de los golfos con los que me juntaba. Esa 
noche estábamos tiesos, solo tenía las cuatro mil pesetas 
que me daban. Yo tenía mi sueldo, aunque no hiciera nada 
de caja, ganaba un fijo diario. Me dijo el golfo, que era 
muy moreno igual que yo, que si nos buscábamos la vida 
en el Alfonso. Quería que nos hiciéramos pasar por 
hermanos, yo le seguí la corriente. Me senté sola, estaba 
tomando una copa, en realidad era agua con una rodaja 
de limón, cuando me entró un hombre ya mayor que 
empezó a tirarme los tejos. Me hice la indignada, entonces 
llegó mi amigo y le dijo:  

—¿Qué estás haciendo con mi hermana? 
Tuvieron una bronca fuerte. En un descuido, mi 

amigo le quitó las llaves del coche que tenía sobre la mesa. 
Estuvimos probando con el mando por allí cerca hasta 
que un coche abrió, nos montamos y el golferas, que no 
tenía carnet de conducir, lo arrancó y se lo llevó. Era un 
Renault nosequé. Al poco dejamos el coche empotrado 



Manuel Bobis Reinoso 
 

124 
 

encima de una acera y empezamos a correr, mi amigo se 
fue por patas y me dejó. Al momento llegó el dueño, que 
nos había seguido con un taxi, me alcanzó, me pegó y me 
tiró al suelo. Me daba patadas en el estómago, pero una 
de ellas me dio en la cara y me reventó el pómulo. En 
aquel momento, yo estaba sola porque mi amigo se había 
largado, pero había gente que había presenciado lo 
ocurrido. Todo esto pasó en La Palmera, era verano, había 
mucha gente. Vino la policía, el nota decía que yo le había 
robado, y la poli: 

—¿Qué te ha robado?, ¡pero si aquí no hay ningún 
coche! Y dices que iba con otro; sin embargo, aquí no hay 
nadie. Tú lo que estás es pegando a una mujer.  

Todo el mundo se le echó encima, decían que no 
habían visto a nadie, que era mentira, que me estaba 
pegando. 
 Me ingresaron en Virgen del Rocío. No me 
pudieron operar porque entonces yo estaba muy 
enganchada. Tuve que pasar el mono, lo pasé muy mal. 
Tontos no son los médicos, vieron en las analíticas los 
opiáceos. No me podían operar porque la anestesia no me 
iba a hacer efecto, ya que es un opiáceo más. Estuve 
ingresada un mes. Al estar allí tanto tiempo me conocía 
todo el hospital, me recorría las plantas y me sabía las 
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entradas y las salidas. Siempre llevaba el pelo sobre la 
cara y no hablaba con nadie para que no se me viera el 
pómulo. Me habían puesto con dos viejas que no hacían 
más que darme consejos. Frente a nuestra habitación 
había otra que era de chavalitos, pero no hablaba con 
nadie.  

Pasé el mono, que pudo durar semana y pico. 
Nadie se ha muerto del mono, pero se pasa fatal porque 
te dan unos vómitos tremendos, diarreas y de todo. En el 
hospital me pusieron Tranxilium para que me fuera 
tranquilizando, aun así, lo pasaba muy mal. Le rogaba a 
mi padre que fuera a la Esquina del Gato y me comprara 
droga porque no aguantaba y me iba a escapar del 
hospital. Fue y me compró una dosis. Después, cuando le 
volví a pedir, me dijo que no porque tenía que pasar el 
mono para que me pudieran operar. 

En ese mes y pico me recorría todas las plantas, 
comencé a hablar e hice amigos. Estaba en Traumatología, 
no me acuerdo si en la cuarta o quinta planta, sería el año 
1992. En el ascensor me dijo un chaval:  

—¿Qué te ha pasado?  
Le contesté que a él qué le importaba. Se notaba 

que el chico no era de Sevilla, estaba en la habitación de 
enfrente, pero yo no hablaba con la gente de mi planta. El 
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pómulo lo tenía totalmente hundido y amoratado, fatal, 
me lo tapaba con el pelo. Le contesté mal al chaval porque 
el mono te pone de muy mala leche. Me dijo:  

—Yo sé que no estás simpática porque es posible 
que lleves mucho tiempo aquí.  

Me comentó que estaba allí porque su hermano 
había tenido un accidente de moto yendo de Sevilla a 
Jerez, que le habían tenido que poner injertos de piel y que 
incluso habían pensado en algún momento que se iba a 
morir de lo grave que había estado. Era de Madrid, se 
llamaba Rodrigo. Me invitó a ver esa noche la televisión 
en la habitación de su hermano y le dije que sí. Cuando lo 
conté en mi habitación, las dos viejas pusieron el grito en 
cielo porque me iba a ver la tele a una habitación de 
muchachos. Vimos una película y nos lo pasamos muy 
bien. Le comenté que había tenido un accidente de moto, 
no le iba a contar la verdad de mis andares. Empezamos 
a intimar y nos enrollamos en el hospital. Había muchas 
camas libres, me lo tiré en la cuarta planta. 

Lo convencí de que me ayudara a escaparme un día 
antes de que me operaran. Quería darme una vueltecita 
por Sevilla y nos la dimos. No hice nada raro, solo darme 
una vuelta. Al volver, entramos por otro sitio, pero las 
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putas de las enfermeras se habían dado cuenta y me 
echaron una bronca tremenda. 

Me operó un traumatólogo de Virgen del Rocío que 
era conocido de otro médico muy amigo de mi familia que 
es uno de los mejores cirujanos plásticos de Sevilla. Es 
nicaragüense. No quería operarme él porque yo era como 
una hija y podía meter la pata y se le podía ir la olla, pero 
estuvo presente en la operación. Me quitaron el pómulo 
entero, primero pensaron que me lo podían unir, pero no 
lo consiguieron y me pusieron uno de platino. Me hace 
mucha gracia porque en los aeropuertos pita al pasar por 
el arco. El de Madrid es buenísimo porque pita siempre, 
otros no. No llevo certificado ni nada, cada vez que me 
registran digo: 

—Miarma, es que tengo platino. 
Ellos lo aceptan. En los de Centroamérica en 

ninguno pita, ¡qué malos son coño, cualquiera les puede 
poner una bomba! En Turquía sí pita porque es bueno. 

Después de operarme tenía mucha hambre. Mi 
madre; viendo que tenía confianza con Rodrigo, que era 
honesto y buena persona, que era de Madrid y muy mono 
y apuesto; le pidió que cuidara de mí y que guardara mi 
dinero, ya que yo no me podía levantar. Le dije a él que 
fuera al bar del hospital y me comprara un serranito. No 
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quería porque yo no podía comer todavía, pero insistí, me 
lo compró, me lo comí y me sentó de puta madre. Ni 
anestesia ni nada, me comí mi serranito. 

La cara me quedó estupendamente. Una vez que 
me dieron el alta seguí yendo al hospital para verlo a él y 
a su hermano, a quien pronto trasladaron a un hospital de 
Madrid. Rodrigo venía a Sevilla a verme o yo subía a 
Madrid para verlo a él. Ave para aquí y Ave para allá, 
además hablábamos mucho por teléfono. Mi madre me 
decía: 

—Un hombre así es el que tú te mereces.  
Me quedaba mirándola y le contestaba:  
—¡Mamá, que es militar y yo con los milicos no 

quiero nada, que su padre y su abuelo eran militares!  
Era piloto de la Guardia Real. Una de las veces que 

fui con él a Madrid, lo primero que me dijo cuando 
llegamos es que fuéramos al Museo de Cera a que me 
hiciera una foto con la estatua de Franco. Ahí ya vi que no 
era para mí. No, no, no, no señor; que me iba a hartar de 
hostias y más como soy yo de rebelde. ¡Qué va, qué va! 
Mi madre decía que eso era lo que me convenía, alguien 
que me pusiera derecha. Lo que no habían conseguido 
mis padres no lo iba a conseguir uno de fuera. Que no, 
que llevan armas y a la primera te pegan un tiro, y luego 
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dicen que ha sido limpiando el arma. Un día, me llamó 
para decirme que lo habían ascendido de teniente a 
capitán y que podía elegir nuevo destino entre Zaragoza 
y Morón de la Frontera, en Sevilla, y que si escogía Morón 
era por estar cerca de mí y para que formalizáramos 
nuestra relación. Le dije:  

—Mira Rodrigo, te voy a ser sincera, no soy mujer 
para ti porque estoy loca perdida. Tú te mereces una 
mujer más calmada. No es que no te quiera, pero yo estoy 
loca.  

Me decía que los niños no serían problema. Y yo:  
—Es que yo no soy buena para ti, te mereces una 

mujer en condiciones que sea ama de casa, además, yo no 
me veo en un cuartel. Tú vete a Zaragoza que allí vas a 
encontrar una maña que va a ser la mar de buena.  

Me siguió llamando por teléfono, muy formal, 
todas las Navidades.  

Me llegó la citación para el juicio por la patada. Yo 
tenía un abogado famoso que estaba casado con una 
nicaragüense. Me decía que me iba a dar un sopapo por 
las cosas en las que me metía. Era muy rubio, con los ojos 
azules. Murió de cáncer con menos de cincuenta años, 
igual que mi madre. En el juicio él iba vestido de letrado. 
Yo no acudía como acusada, el acusado era el que me 
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pegó, yo iba como víctima. El abogado de él comenzó a 
acusarme a mí y mi abogado, que era un tiburón, dijo: 

—Señoría, ella no está aquí como acusada.  
Inmediatamente se lo comió con papas y consiguió 

una indemnización de medio millón de pesetas. Me dijo: 
—No le he querido sacar más porque fuiste tú la 

culpable, hija de puta, porque sabrá Dios lo que le hicisteis 
al pobre hombre en el coche.  

El dinero se ingresó en el juzgado el mismo día y el 
abogado se lo dio a mi madre. 
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18 
El Porsche 

 
Después de la operación me fui a La Luna, competencia 
de La Casita. Estaba por Beatriz de Suabia. La dueña era 
una mujer muy estricta que nos obligaba a ir vestidas de 
traje de chaqueta y muy arregladas de peluquería. Allí, 
eso de puta barata, ni mijita. Por Viapol estaban El Pájaro 
y El Trébol, donde también trabajé y gané mucho dinero. 
También estaba Maxim, detrás de El Corte Inglés, que era 
del mismo dueño que La Casita y donde también alterné. 

En La Luna muy bien, lo que pasaba era que la tía 
era muy exigente, ¡coño! Todos los días quería que nos 
cambiáramos de traje. La verdad es que teníamos dinero 
para comprarnos ropa. Decía que nos teníamos que 
conservar bien el cuerpo.  Yo lo tenía bien conservado, era 
un bombón de veintidós años porque no engordaba. La 
señora se dio cuenta de que yo estaba fumando y me pilló 
entrando mucho al cuarto de baño. Me dijo:  

—No, así no. Cocaína la que quieras, pero plata no, 
así que coge la puerta.  
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Me fui al Payaso, también gané mucho dinero. Allí 
la copa eran cuatro mil pesetas la conversación nada más. 
Solo para hablar, cualquiera te tocaba, porque tenías dos 
guardaespaldas detrás de ti. Aquello se ponía de bote en 
bote. Cuando nos invitaban a un whisky nos ponían un té 
porque si nos emborrachábamos, perdíamos las formas. 
Cuatro mil era mi copa, la del cliente era cara pero más 
normalita. La entrada a la habitación, entre veinticinco 
mil y cincuenta mil, según descorcháramos botellas de 
cava o hiciéramos un dúo o un trío. Liábamos con nuestra 
labia a los hombres como la pata de un romano. 
 Una Tarde, llegó uno que era amigo del dueño 
vacilando con un Porsche y preguntando qué niña se 
quería subir. Una morena muy altota y muy jaquetona le 
dijo que ella. Yo estaba en la barra, lo miraba y me decía a 
mí misma:  

—Mira el mierda este de lo que viene 
presumiendo. Sabrá Dios de dónde habrá sacado el 
Porsche, seguro que es de segunda mano. 

 Yo soy así, a mí alguien que me venga vacilando 
no me gusta. Nos llevábamos muy mal, yo le decía que 
eso era porque los dos éramos del símbolo del zodiaco leo. 
Él tenía un león tatuado. Me preguntaba por qué era tan 
creída, yo le contestaba: 
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—Porque lo valgo, y punto.  
Un día me pidió que fuera a tomar copas con él, yo 

le solté:  
—¿Contigo?, ni a la esquina. Me tienes que pagar 

el doble o el triple de lo que gano aquí. Aunque seas 
amigo del dueño, contigo no salgo. Me tienes que pagar 
porque para eso este es mi cuerpo, que es mi negocio. No 
me voy contigo ni jarta de vino, además, eres muy vicioso, 
cabrón.  

Lo trataba muy mal. Allí llegaba de todo: policías, 
inspectores… Todo el mundo hacía la vista gorda. Se 
traficaba con todo, aunque las mujeres éramos legales. 
Este del Porsche era un traficante de los gordos, de los de 
kilos de cocaína. Un día se me quedó mirando y me dijo: 

—¿Tú qué pasa que no me echas cuenta, eres aquí 
la creidita, eres muy flamenquita? 

 Le contesté que a mí no se me iba a caer la baba 
porque llegara con su cochecito flamante. Fue al dueño y 
le dijo que descorchara una botella de cava que se la iba a 
tomar conmigo. Veinticinco mil calas. Estuvimos toda la 
tarde bebiendo, él se creía que me iba a emborrachar, pero 
yo tiraba la mitad de mi copa en la moqueta cuando él no 
se daba cuenta y le decía: 

— ¡Coño! ¿Ya te has bebido la botella? 
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 Y él que otra más, y otras veinticinco mil pesetas. 
El dueño le había metido mano a todas las niñas menos a 
mí, eso lo sabía el del Porsche. Es que me daba mucho 
coraje ser babosa de nadie. ¡Anda y que le dieran por culo 
al dueño! A mí me tenía que pagar como un cliente más. 
En el coche se montaron todas menos yo. No me 
deslumbraba nadie, sabía que esos hombres cagaban y 
meaban igual que yo. Siempre he tenido muy poca 
vergüenza. Me venía a ver todos los días, yo le seguía 
pinchando y él decía que no quería subir a la habitación 
conmigo, que lo que quería era llevarme por ahí. Le dije 
que le pagara al dueño una noche fuera, que en aquel 
tiempo podría costar doscientas o trescientas mil pesetas. 
Y él:  

—¿Tú qué crees, que a mí me tiembla la mano? 
¡Eres muy vacilona tía, vas de chulita por la vida! 

Pagó la noche. Todas las niñas decían que yo le 
sacaba el dinero a los hombres por lo creída que era. No 
soy creída, es que soy así. 
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19 
Rodolfo 

 
El del Porsche se llamaba Rodolfo, sus padres eran 
dueños de una joyería y de una panificadora de Alcalá. 
Me llevó a la joyería de la madre y me regaló una cadena 
de esas gordas, muy bonita. Me quería presentar como si 
fuese su novia, yo le dije:  

—¡No, miarma! Yo tengo vergüenza todavía. Te 
acepto la cadena, pero yo no soy tu novia, soy lo que soy. 
Estás pagando para que yo esté aquí contigo. 

Viniendo de Alcalá a Sevilla tuvimos un accidente 
porque se llevó por delante una moto que estaba 
aparcada. El dueño se quedó mirando y sin moto, pero 
nosotros nos dimos un buen tortazo, aunque no nos pasó 
nada. Nos ingresaron, pero pedimos el alta voluntaria. El 
coche estaba asegurado a todo riesgo, así que al de la moto 
se le pagó todo. Rodolfo fue a los Hermanos Gordillo y 
sacó un Mercedes Benz porque el Porsche quedó hecho 
una mierda. 

Un día me preguntó:  
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—¿Te vendrías a Barcelona conmigo? Si tengo que 
pagar, pago lo que sea.  

Le comenté que yo tenía el problema de que estaba 
enganchada. Me compró los gramos necesarios para el 
viaje y me dijo que él también había estado enganchado y 
que me iba a llevar a una clínica de Zaragoza para que me 
curaran. Rodolfo le pagó al dueño de El Payaso con 
cocaína y con dos moras que le llevó. También me pagaba 
a la semana a mí para que fuera su dama de compañía, 
aunque le salía muy cara. En Zaragoza me presentó al 
médico que lo quitó del enganche sin sufrir nada, se 
llamaba Matías. Efectivamente, me hizo una cura de 
sueño y no pasé mono ninguno. Me ingresaron en una 
especie de clínica, me pincharon y me durmieron con 
fármacos. Yo creí que me habían cambiado la sangre o 
algo así porque no había sentido nada de mono. Estuve 
dos o tres días medio inconsciente. Salí de allí nueva. 

De Zaragoza nos fuimos a Barcelona. Yo no lo 
sabía, pero Rodolfo llevaba dos kilos de cocaína para 
hacer una entrega. Cuando se reunía para sus cuestiones 
de tráfico de droga iba siempre solo, a mí me dejaba en El 
Corte Inglés comprándome trajes. Nos hospedábamos en 
el Meliá, cinco estrellas, de ahí no bajábamos. Él iba 
siempre supertrajeado, por eso digo yo que no te puedes 
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fiar de un hombre con traje y corbata porque a ver de 
dónde los habrá sacado. De algo bueno seguro que no. Él 
me pagaba, una vez a la semana me decía:  

—Dame la cuenta de tu madre.  
Y le ingresaba dinero. Tantos días había estado con 

él, tantos días que ingresaba. Yo le había dicho a mi madre 
que me había echado un novio viajante. La llamaba por 
teléfono a menudo para decirle dónde estábamos. No era 
su novia, yo sabía a lo que iba, a ganar dinero. No estaba 
enamorada de él y además lo conocí donde lo conocí, así 
que si quería que lo acompañara me tenía que pagar. Si él 
me vistió en El Corte Inglés como una reina, eso era cosa 
suya, porque en sus viajes le convenía ir con una mujer de 
pareja. Si me pillaban con él, yo iba al talego también, no 
íbamos a decir que dos kilos era para nuestro consumo 
personal. 

Cumplí veintitrés años en Madrid, en el Hotel 
Meliá. A mí el cava nunca me ha sentado bien, me da 
diarrea, pero Rodolfo decía que era porque no había 
probado uno realmente bueno. Veintitrés rosas, una cena 
fantástica y después el Don Perignon. Nada más terminar 
la cena, empezó en mi estómago y mis tripas un glu, glu, 
glu, que me descompuso toda. Del váter no salí en toda la 
noche. Al día siguiente, Rodolfo tenía una reunión muy 
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importante con unos colombianos. Horas antes me 
mandó a un poblado de chabolas muy famoso que hay en 
Madrid: el Pozo del Tío Raimundo. Yo creo que me lo hizo 
de prueba. Me mandó para comprar cocaína para su uso 
personal. En aquel momento no tenía, para eso era la 
reunión con los colombianos, para que le entregaran 
varios kilos. Me dio mucho dinero y me pagó los taxis. 
Además de la cocaína, compré heroína y me la fumé antes 
de llegar. Se dio cuenta porque se me cambió hasta la voz, 
y tonto no era. Del remordimiento, cogí un bote de 
pastillas de Tranxilium que él tomaba y me las tragué 
todas. En la cena, estaba sentada junto a la mujer del 
colombiano, que era muy tiquismiquis y muy fina. Me 
dijo:  

—¿Vamos a empolvarnos la nariz al cuarto de 
baño?  

Fuimos, y en el aseo me caí redonda al suelo. Me 
imagino que la pobre colombiana diría:  

—¡Coño, esta se me ha muerto! 
 Me desmayé, a partir de ahí no me acuerdo de 

más, hasta que noté que me estaban hartando de hostias 
y gritándome que me despertara. ¡Qué de hostias me 
dieron! Y a todo esto, yo amarrada. Me estarían metiendo 
gomas porque me hicieron un lavado de estómago. Me 
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encontraba en un hospital. Y vengan hostias para arriba y 
hostias para abajo. Yo me preguntaba dónde estaba. 
Cuando me dieron el alta, Rodolfo me preguntó por qué 
lo había hecho. Cuando se lo conté, dijo que no lo volviera 
a hacer más. Fue mi sentimiento de culpa el que me llevó 
a hacerlo. 

Los colombianos le entregaron la cocaína y 
después nos fuimos a Barcelona. Allí me presentó a un 
turco que era traficante de armas, en su casa tenía un 
Kaláshnikov o un K-47 o algo así. Tenía una hija que sabía 
de todo tipo de armamento. Rodolfo le compró una 
pistola y me dijo que si alguna vez tenía problemas y él 
me decía que fuera a por la niña, que supiera que la niña 
era la pistola. Después se vio en un hotel con traficantes 
gitanos para venderle cocaína. 

En Barcelona me llevó al Pueblo Español. Nos 
pusimos cada uno en una esquina para ver quién ligaba 
antes. Él tenía solo veintisiete años, pero no estaba 
cuidado, estaba gordito. Me harté de reír cuando se me 
acercó alguien, porque vino como un león. Era muy 
machista, en Castelldefels, que era donde teníamos el 
hotel, no me dejaba bañarme en bikini, sino con una 
faldita. Me reía mucho con él, era muy payaso. Fueron 
días muy agradables, yo disfrutaba, pero me seguía 
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pagando. Mi madre decía que era un ángel, aunque para 
su familia fuera un demonio. Cuando se murió dieron 
gracias a Dios, eso no lo había escuchado nunca a nadie. 
A mí me quitó de la droga, estaba viajando y conociendo 
cosas que nunca había visto: Zaragoza, Barcelona y toda 
su costa, los grandes hoteles. Mastiqué muy bien el lujo, 
las ostras, el cava, y a mis hijos no les faltaba de nada. 
Estaba muy tranquila. Le cobraba veinticinco mil pesetas 
diarias, que era un dinero bastante razonable para una 
acompañante. Corría el año 1995. 

Cada vez que íbamos a un restaurante hacía una 
broma: pedía tenedores de plástico porque decía que 
desde que apareció el sida siempre comía con ellos. Una 
vez afeitándose se cortó, fui a darle un beso y me dijo muy 
seco que no lo besara porque tenía sangre. En Barcelona 
estuvimos bastante tiempo. Él seguía con sus trapicheos, 
luego volvimos a Zaragoza. Un día que estábamos 
reunidos con Matías, el médico amigo suyo, un hijo de 
este y otras parejas, me dijo que tenía que ir a esperar a 
alguien y que me quedara allí con los amigos. Cuando 
volvió, estaba muy mojado porque le cayó un chaparrón 
horroroso. Había estado esperando a unos camioneros 
con los que se había citado, pero lo habían dejado tirado. 
Se mojó y cogió un resfriado que no se le quitaba. Nos 
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hospedábamos en el Meliá, ese en el que ETA puso una 
bomba hace muchos años, creo que se llamaba Meliá 
Reina Sofía, en la habitación trescientos veintidós, todavía 
me acuerdo del número. Yo veía que era muy raro que no 
se le quitara el resfriado. Le explicaba a Matías que veía a 
Rodolfo muy amoratado y que no se curaba del catarro. 
Me decía que no me preocupara. Después de comer nos 
acostamos la siesta, me dio un beso y se durmió. A los 
quince minutos sentí que la cama estaba mojada de su 
orina. Él no respondía y parecía que no respiraba. Llamé 
inmediatamente a Matías, quien subió muy rápido a la 
habitación. Me dijo que lo vistiera, ya que estaba en 
calzoncillos. Le cambié los gayumbos y lo vestí. Entraron 
el médico del hotel y unos sanitarios, después de 
examinarlo me dijeron que había muerto. Yo pensaba que 
estaba vivo, no me lo podía creer. 

Matías me explicó que Rodolfo tenía sida, algo que 
yo no sabía, pero cuadraba con que se pusiera siempre 
preservativo para todo, que me quitara la cara una vez 
que quise darle un beso en un corte que se hizo y que 
comiera con tenedores de plástico. Suponía que era 
cachondeo, pero era verdad, nunca caí en eso. Tenía sida, 
estaba bajo de defensas y le cayó una mojada encima. Bajé 
al bar, me tomé dos güisquis con Seven Up. ¡Mira que 



Manuel Bobis Reinoso 
 

142 
 

hacerme vestirlo sin decirme nada, yo suponía que le iban 
a hacer el boca a boca o algo así! Matías, el médico, fue un 
poco bruto, algo así como el chiste que dice: Montse ha 
muerto, se vende Opel Corsa. Fue algo muy trágico, pero 
es que a mí me ha pasado cada cosita… 

Cuando me estaba terminando el segundo güisqui, 
bajó Matías y me comentó que Rodolfo tenía un millón de 
pesetas en una maleta y una medalla de oro de la Virgen 
del Rocío muy grande y muy gorda. Me dijo que aquel 
dinero era mío. Yo me extrañé, pero él consideraba que si 
nos hubieran cogido yo hubiera ido al trullo también y 
que ese dinero y la cadena de oro me los había ganado. 
Rodolfo tenía un anillo de diamantes con tres erres que 
eran sus iniciales. Se llamaba Rodolfo Recio Rivera. Ese 
anillo no había forma de que le saliera del dedo. Por 
mucha agua o cremas que le echaron no salió el anillito de 
los cojones. También tenía dos libretas, me las traje a 
Sevilla, en una de ellas había apuntado unos pagarés 
bastante importantes que yo desconocía. 

Murió el 7 de agosto de 1995. Me dijeron que yo lo 
podía acompañar en su traslado a Sevilla, pero el médico 
consideraba que el que hubiera muerto conmigo en la 
cama y me hubiera orinado suponía un trauma que no se 
me iba a olvidar. Opinaba que no debía acompañar al 
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ataúd. Yo sí quería ir escoltando al féretro, pero al final 
me convenció de que me fuera en tren porque el avión que 
lo trasladaba iba de Zaragoza a Jerez y yo no tenía a nadie 
que me recogiera allí. Cuando llegué a Sevilla, cogí un taxi 
y me fui directamente de la estación a la Esquina del Gato. 
Me puse ciega. Después cogí otro taxi y me fui a mi casa 
donde entregué a mi madre el maletín enterito. Aquella 
fue la primera vez que mi padre me abrazó, era un abrazo 
de dolor sentido porque yo estaba sufriendo mucho.  

Me llamó uno de la mafia, no sé si era turco o 
italiano, me dijo que estaba interesado en una de las 
libretas porque contenía algo muy interesante para ellos. 
Yo creo que eran números de teléfono que él tenía en 
clave. Ellos sabían hasta que mis padres tenían un 
restaurante. Mi madre estaba toda asustadita con la mafia 
porque decía que ya habían averiguado dónde vivíamos. 
Yo no había tenido nunca nada con ellos ni había 
escuchado nada. Los únicos que me conocían eran el 
colombiano y su mujer, a los que había visto dos veces 
para comer y punto. También conocía al turco, pero ese 
no me molestó para nada. Me llamó también un primo de 
Rodolfo para decirme que su familia se quería reunir 
conmigo porque querían los pagarés que había apuntados 
en esas libretas y me decía que, si yo quería, quemaba las 
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libretas delante de mí. Hice lo que me dictó el corazón: 
dárselas a su familia. Vino a recogerlas un hermano de 
Rodolfo. Estuvimos hablando de él, me dijo que había 
sido muy malo para su familia, un golfo, que había estado 
en la cárcel, amigo de un mafioso italiano. Decía también 
que se pinchaba y por eso había adquirido el SIDA, que 
se metió a vendedor de vino, pero se bebía todo el vino, 
que había maltratado a muchas mujeres y que lo que le 
había pasado se lo merecía. Le contesté que conmigo 
había sido un ángel, que me había ayudado muchísimo y 
que no se había comportado mal. No quise que quemara 
la libreta delante de mí, me daba igual lo que hiciera 
porque estaba en clave y yo no entendía nada. Una de las 
libretas, la menos importante, me la quedé yo, todavía la 
conservo en casa de mi padre. A veces la miro, pero no 
entiendo nada. ¿Qué escribiría? La mafia nunca me volvió 
a molestar. 

Me llamó el dueño de El Trébol porque se enteró 
de que yo estaba aquí en Sevilla, me dijo que lo sentía 
mucho y que se había enterado de que Rodolfo había 
muerto degollado. 

—¡¿Cómo?! — contesté.  
En el pueblo se rumoreaba que había muerto 

degollado y que incluso al enterrarlo se oyó rodar la 
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cabeza. ¡Qué imaginación, por Dios, hasta escuchar la 
cabeza rodar! Yo no le iba a decir de qué murió porque a 
la familia no le interesaba, así que le conté que habíamos 
tenido un accidente en Alcalá, algo que había sido verdad, 
que pedimos el alta voluntaria, pero que, al parecer, tenía 
un coágulo de sangre en el cerebro y sufrió un derrame o 
un infarto cerebral. ¡El que quiera saber que se compre un 
libro! Lo puse muy digno 
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20 
Cava y cocaína 

 
Me llegó el momento, otra vez quería volver a la 
prostitución porque no podía convivir con mis padres. 
Fui a trabajar a otra casa, creo que fue la de Irene, que 
estaba por la calle Santas Patronas. Vivíamos allí cinco o 
seis niñas, era muy tranquila y trabajaba de día. Conocí a 
un cliente diario que se llamaba Agustín, vendía 
clembuterol para el engorde de las vacas. Me preguntó si 
quería acompañarlo en sus viajes. Decía que me pagaría 
por los desplazamientos, pero que yo podía seguir 
trabajando cuando no estuviera con él. Íbamos a volar a 
Barcelona y a alojarnos en buenos hoteles. Negociamos lo 
que me iba a pagar. Siempre los negocios por delante, 
parezco judía. Le decía:  

—Agustín, tú sabes que las salidas que nosotros 
hacemos a los hoteles cuestan veinticinco mil pesetas, así 
que me tienes que dar más dinerito.  

Él, que ganaba mucho dinero con el clembuterol, 
me aseguró que me pagaría cincuenta mil pesetas por 
cada día que saliéramos fuera de Sevilla.  
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Aquellos viajes fueron bastante jartibles, que si 
Barcelona, que si Portugal, que si para arriba, que si para 
abajo. En la feria de Sevilla, me dijo que iban a venir unos 
clientes de Barcelona a los que yo ya había conocido allí 
en un evento de estos en que todos iban muy 
enchaquetados. A ese evento me presenté muy 
emperifollada, muy sevillana, muy morena, con un traje 
blanco muy estrechito, con mi chaquetita y mi bolso. Sin 
embargo, ellos iban con unas putas muy ordinarias. 
Agustín decía que ninguna tenía mi categoría y que 
parecían putones de esquina. Él quería que les buscase 
unas muchachas como yo, con clase, pero eso era muy 
complicado porque yo tenía compañeras, pero no sabía si 
tenían vestimenta adecuada. A mí Rodolfo me había 
dejado muy bien vestida en las mejores boutiques de 
Madrid, pero no le podía pedir a mis compañeras, que 
estaban acostumbradas a ir en minifalda y tacones, que se 
enchaquetaran. Llamé a una compañera, Elena, que había 
trabajado en La Casita y en La Luna. Allí obligaban a ir en 
chaqueta. Trajo a otras mujeres de allí. Agustín, después 
de ver el tipo de ordinarias que acompañaban a sus 
clientes en Barcelona, quería darles aquí calidad de 
personal. 
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Al ser feria, no había plazas de hotel en Sevilla. 
Pudimos reservar en Simón Verde un magnífico hotel de 
habitaciones gigantescas. Vinieron cuatro clientes. Niñas 
vinieron dos, que eran hermanas, y otra más, así que 
conmigo éramos cuatro. Y vengan botellas de cava, y cada 
botella las cobrábamos como si estuviéramos en La Casita. 
Juerga, botellas de cava y venga a tirar mis copas en la 
alfombra. Ellos pagaban las botellas al hotel, y a nosotras 
por descorcharlas y bebérselas en nuestra compañía. No 
cobrábamos el servicio, ellos lo que estaban pagando era 
la compañía. Una prostituta no cobra el servicio de 
acostarse con el hombre, cobra la compañía. Esa clase de 
compañía es para hablar, hablar de sus problemas. 
Hacemos de psicólogas y de otras cosas. A veces ni nos 
tocan y nos ponen el tarro que nos duele la cabeza. 
Muchas veces se van en limpio porque no se les levanta 
por el alcohol, otros se disfrazan de curas, tienen muchas 
imaginaciones. Si eres una prostituta cara, vas a un 
evento, comes, estás allí como si fueras una muñequita de 
porcelana y después llegas a la habitación donde se le 
levantará o no, pero tú tienes que estar allí duchándote y 
preparándote para la noche. Yo llenaba la bañera de 
espuma y agua calentita. Si al tío no se le levantaba, pues 
que durmiera la borrachera.  
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Yo tenía bastante experiencia, pero las primerizas, 
cuando les tocaba un hombre que había bebido bastante o 
que había consumido cocaína, corrían bastante peligro. 
¡Coño, a una la tiraron por el balcón en el Macarena! ¡Es 
que se les va la pinza! Había uno esperándola y otros dos 
dentro del cuarto de baño. Estaban los tres colocadísimos 
y la tiraron, no sé si de un décimo. Las salidas son muy 
peligrosas porque tú no sabes quién te está esperando. Por 
ahí corre mucha cocaína. Me acuerdo de la despedida de 
soltero de un famoso cantante de sevillanas. Allí circulaba 
la coca como los mares. Un torero decía que a él ya le 
habían dado dos infartos, que no la podía probar y que le 
había cogido miedo. Toreros, cantantes y humoristas, 
todos de compadreo, y venga coca y venga a beber y 
venga niña. Y como le dijeras que no querías consumir, 
¡cuidadito! Yo tenía una amiga que decía que soplara, 
pero si la alfombra era oscura nos cagábamos en sus 
muertos porque se veía el polvo de coca. Si la alfombra 
era clarita, no había problemas, pero en las oscuras se veía 
todo. Menos mal que en casi todos los sitios tenían el 
detalle de ponernos las alfombras claras. 

Los toreros consumían todos, menos uno. ¡Ese me 
dio mucho porculo hablándome de la mujer! Estaba 
conmigo en la cama y me estaba hablando de ella, ¡que es 
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más fea que su puta madre! Y el gilipollas venga a 
hablarme de su mujer. ¡Si tú estás donde estás! Además, 
que eso no era poner los cuernos, eso era una casa de 
putas. Poner los cuernos a una mujer es estar siempre con 
la misma querida. Allí no nos enamorábamos de nadie ni 
besábamos en la boca, ¡qué asco! Por cierto, a él le 
apestaba como una cloaca. Olía a viejo. Y no es que 
hubiera bebido, que solo tomaba refresquito, pero no olía 
ese hombre a limpieza, desprendía un tufo como a 
naftalina. Iba vestido todo de verde. Cuando dieron la 
noticia de que se había separado de su mujer, yo dije:  

—¡Anda, mira el hijoputa, tanto que se le llenaba la 
boca hablando de su mujer, y al final para nada! 

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Agustín les vendía a los de 
Barcelona el clembuterol y los invitaba a todo. Querían 
que nos vistiéramos de flamenca, pero ninguna teníamos 
vestido, así que nos fuimos con nuestros trajes de 
chaqueta. En cada caseta jamón cinco jotas. Llevaban una 
cañita para meterse la coca en vez de rollitos de papel, 
hacían la raya en una cajita y con la cañita, para adentro. 
Mi amiga me dijo justo antes de montarnos en la noria: 

—¡Mira, estoy hasta el coño! 
 Y cuando estábamos arriba dijo ahí va. ¡Y vomitó! 

Aquello era un numerito. Uno de ellos, con el pelo canoso, 
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muy elegante, le preguntó que qué le pasaba y ella 
contestó que le había sentado mal el jamón. Sí, el jamón y 
la cocaína y el alcohol que, aunque tú no quieras y tires, 
algo tienes que beber. Yo ya estaba con dolor de cabeza y 
las cagaleras que me entran a mí con el cava. ¡Si yo soy de 
cervecita, Dios mío!, ¡que a mí el cava no me gusta! 

Pasaron aquí tres días que para nosotras fueron 
infernales, muy bien pagados, pero infernales. En cada 
habitación del hotel había un Cristo, yo no sé por qué, y 
decían que cuando acababan la faena con las muchachas, 
que eran profesionales, el Cristo se desclavaba y tocaba 
las palmas. Después, me decían mis amigas que eran más 
falsos que las gallinas, porque se quedaban estroncaos y 
frititos. No aguantaban porque estaban borrachos 
perdidos, y ellas a la ducha, al taxi y a su casa. Yo hacía lo 
mismo, de Simón Verde a la calle Candelaria, donde vivía 
con esta amiga. Querían que fuéramos para desayunar, 
pero nosotras íbamos más tarde. Luego decían que les 
dolía la cabeza, ¡pues claro, si habéis mezclado de todo y 
os habéis querido beber la feria entera en tres días! Eso no 
puede ser, ¡a tomar por culo! Aquel fue el remate con 
Agustín, luego ya fue alejándose y tuve pocas llamadas 
de él. 
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21 
La Faraona 

 
Seguí trabajando en casa de Irene, pero mi madre lloraba 
mucho porque quería que volviera a casa. Ella sospechaba 
a qué me dedicaba, aunque no me lo decía. Entonces yo 
tenía dinero, además, estaba hecha polvo, así que me 
retiré. Después de la muerte de Rodolfo bebía muchísimo, 
no salía del alcohol, me preguntaba por qué me tocó a mí, 
¡con tantas putas con las que había estado él! No quería 
saber de más puterío ni de nada más. 
 A mi padre lo habían contratado en un programa 
de la radio que se llamaba La noche de los sabios. Allí 
trabajaba Jesús Gustavo, un hombre muy abierto y 
gracioso que mi padre me había presentado. A lo tonto a 
lo tonto se hizo novio mío, pero yo estaba ya muy 
maleada y sabía de qué venían los tíos. Cogía una 
borrachera sí y otra también, lo engañaba y le ponía los 
cuernos porque yo a él no lo quería, aunque me lo pasaba 
muy bien con su humor. Era ceramista, me llevaba a 
Lebrija para cuestiones de cerámica, me quitaba de mi 
casa y me distraía. Mi padre me lo trajo como payasito. 
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En aquella época, mi prima Miranda vivía con 
nosotros, la había traído mi madre de Honduras para que 
cuidara a mis hijos y estudiara. En unas Navidades yo vi 
una cosa muy rara: estábamos cenando, comenzó a sonar 
un bolero y mi cuñado Martín, el marido de mi hermana, 
empezó a bailar con Miranda. Cogí una tajá tremenda, 
cuando me emborracho suelto muchas verdades, y le dije 
a mi madre:  

—Mamá, ese le está poniendo los cuernos a Cecilia. 
Mi madre no se lo creía, pero cuando a mí se me 

mete algo en la cabeza, soy muy testaruda. Yo tenía una 
amiga en Palomares del Río, la conocí trabajando muy 
jovencita en la discoteca del pueblo. Le pedí el favor de 
que apuntara la matrícula del coche del que iba a recoger 
a mi prima al colegio. Me hizo el favor, me llamó, me dio 
la matrícula y, efectivamente, era la del coche de mi 
cuñado, no me equivocaba. Tuve una bronca con mi 
prima tremenda. Nos peleamos a hostias, pero a hostias 
pelás. Mi hermana se enfadó mucho conmigo. Me llamó y 
me dijo que yo era muy mala y muy envidiosa, que le 
tenía envidia a Miranda, que la pobre lo que estaba era 
desvalida y que yo no tenía que haberle pegado ni decirle 
todo lo que le había dicho. Mi madre decía que para 
afirmar lo que yo había dado por hecho había que tener 
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muchas pruebas. Le contestaba que el tiempo me daría la 
razón. 
 Yo había aceptado ir a trabajar a Canarias con un 
maricón que llevaba a un grupo de niñas que bailaban 
flamenco y alternaban. ¿Flamenco?, ¡aquello era de 
categoría! El maricón fue un día a la casa de Irene y esta 
le dijo que tenía una niña muy morena que parecía gitana, 
que valía mucho y que sabía bailar Sevillanas. Me fui con 
otras dos muchachas, una era muy conocida y famosa 
dentro del mundo del flamenco. Viajé un 15 de julio, 
cumpleaños de mi hija. Me llamó mi madre el 16 para 
contarme lo que había ocurrido el día anterior. Al parecer, 
mi familia se había reunido en casa de mi hermana, que 
estaba en obras, para celebrar el cumpleaños. Mi hermano 
vio por un agujero cómo mi cuñado y Miranda se estaban 
besando en la habitación de mi hermana y comenzó a 
aporrear la puerta para que abrieran. Por poco mata a 
Martín, cogió una machota, le dio un golpe y cuando fue 
a darle el segundo, mi padre lo cogió para evitar que fuera 
a la cárcel. Mi hermano, que solo tenía dieciséis años, 
cogió a mis hijos, los metió en la furgoneta y después 
arrastró por los pelos a mi prima, que tenía el cabello largo 
y fuerte como de mulata, y la metió a la fuerza en la 
furgona. Llegando a Palomares, Miranda se tiró del coche 
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y se fue a denunciar a mi hermano de que conducía sin 
carnet, pero él Raúl dejó el coche en la parcela y se llevó a 
los niños a casa de Antonio y Emilia, que eran vecinos y 
muy amigos. Cuando se personaron los agentes, le dijeron 
que Raúl había pasado allí toda la noche. 
 Se había destapado todo el cotarro, toda la olla de 
ratas. ¡Y decían que yo le tenía envidia a Miranda! ¡Pues 
toma, que yo ya lo había advertido! Llamaron a mi tía 
Julia y a mi tía Constanza y les contaron lo que había 
ocurrido. Julia cogió un cabreo enorme, decía que le iba a 
pagar a la niña el billete de vuelta a Honduras. A los pocos 
días, me llamó mi hermana para pedirme perdón por todo 
lo que me había dicho. También quería saber si en 
Canarias vendían cosas de brujería para que le ayudara a 
mantener su matrimonio. Se lo pregunté al maricón, que 
también era gitano, y me dijo que tuviera mucho cuarzo 
rosa en casa, que era muy bueno y transmitía mucha 
energía y que hiciera una cruz de romero y que la pusiera 
debajo de la cama, que eso unía mucho a las parejas. 
Todavía están juntos. Martín dejó de ir a casa de mis 
padres mucho tiempo y mi madre tampoco subía a casa 
de mi hermana. Yo, en Canarias, viendo la matanza desde 
lejos. Mi tía Julia, que se echa encima todos los palos de la 
familia y lo lleva todo por delante, pagó el pasaje de 
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Miranda y la quitó de en medio. Me di cuenta de que 
estaban juntos porque ella salía entre semana, y eso era 
porque quedaba con un tío casado. Los casados están los 
fines de semana con sus mujeres y sus hijos y entre 
semana con las queridas. 
 Yo no sabía bailar flamenco. Las sevillanas, de 
calle, pero el flamenco me lo enseñó allí el maricón 
taconeando con mucho arte paquí y pallá. Yo de Triana, 
¡pues venga! Bailábamos las cuatro sevillanas, después un 
ballet clásico, como de cisne, y luego el flamenco 
zapateando. ¡Bueno, flamenco!, ¡un mojón pa nosotras! 
Como eran canarios o extranjeros, no se enteraban de que 
no teníamos ni idea. Nos vestían de negro, nos 
recogíamos mucho el pelo y nos poníamos una flor. El 
maricón iba de Lola Flores. Yo me meaba, decía que era la 
Faraona. En Canarias me lo pasé muy bien porque todas 
las noches vivía un espectáculo que acababa en aventura. 
Allí aprendí de todo. Que los clientes eran chinos, pues 
les bailábamos a los chinos, que, por cierto, descorchan 
muchas botellas de cava. Aquello era puerto franco, iba 
mucha clientela.  

También teníamos habitaciones. Si alguien se 
encaprichaba de ti, iba todos los días. Había gente con 
mucho dinero. Seguía metida en el mismo ambiente, lo 
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que pasa es que iba de artista, o sea, que también bailaba. 
Hasta las modelos, cuando dicen que se van de bolos o de 
fiestas privadas, lo que van es de puterío y de mucha coca. 
Las obligan. Una miss mundo española renunció a la 
corona cuando vio el puterío que había y que la querían 
liar con un actor americano muy famoso. Cuando volvió 
aquí, le hicieron la vida imposible y España ya no ha 
vuelto a tener una miss mundo. Esos ambientes, como el 
de las modelos, son prostitución pura y dura. A mí la que 
me dice que ha sido modelo ya sé de lo que iba. Como mi 
prima Ivana, que fue miss Miami y se puso las tetas de 
goma. ¡Pues mi prima Ivana ha sido puta, fina, pero puta! 
Las cosas como son, de compañía y todo lo que quieras, 
pero puta. Se arrebujó con un mexicano que tenía mucha 
pasta porque era narco. Se separó y ahora le han quitado 
a los hijos. Mi prima no estudió, ya está vieja, no 
aprovechó nada, ni cuando estaba con el narco, que la 
tenía como una reina. Él ahora está con una más joven, la 
prostitución es así. A mí, cuando me dicen que alguna se 
ha retirado, digo: 

—¡No miarma, tú no te has retirado, te ha retirado 
la esquina!  

Recuerdo que una vez me contó una de La Casita, 
a la que volví a ver en la casa de Irene, que uno que estaba 
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loco por ella le dijo que la retiraba. La tonta le echó cuenta, 
¡con el dineral que ganaba en La Casita! La retiró, pero el 
hijo puta la intentó explotar él, que el cabrón, más que 
retirarla, lo que quería era cambiarla de esquina. Cuando 
volvió a La Casita ya se le habían pasado los años, le 
dijeron que no y volvimos a coincidir en casa de Irene. 
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22 
El Tropicalia 

 
En canarias estuve unos ocho meses, luego volví a Sevilla. 
Echaba de menos a los niños, que eran pequeños. Había 
ganado bastante dinero, me había quitado de todo y 
pensaba que podría aguantar así. Cuando regresé, el tal 
Jesús Gustavo quería que volviéramos, pero me enteré de 
que iba diciendo por ahí que yo me quería casar con él, así 
que no quise nada porque el muchacho tenía muchos 
pajaritos en la cabeza. Me decía que estaba loco por mí, 
pero llegó un momento que si me tocaba la mano me daba 
asco, ¡pero asco, asco! 
 Me duró poco la tranquilidad y nuevamente tuve 
ganas de guerra, así que me fui a la casa de unos travestis. 
Trabajábamos allí dos mujeres y tres travestis, entraba a 
las diez de la mañana y salía a las ocho de la tarde. Era en 
San Jacinto, al lado del cine Fantasio. Yo me hartaba de 
reír con los travestis porque una estaba operada, pero la 
otra no. Decían que, después de quince años, el marido 
había dejado a la que se operó porque era maricón y le 
gustaba que le diera. Yo me meaba, eran argentinas, una 
se llamaba Maica y la otra Maite. Me pidieron, yo nunca 
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lo había hecho, que entrara con el travesti operado.  Jamás 
había visto un chichi así. Había hecho tríos, pero con otras 
mujeres, nunca con un travesti. Un travelo, normalmente, 
es un tío que tiene una polla a la que le ponen el 
preservativo y todo, pero claro, ¿a eso qué se le pone? Le 
había preguntado a una compañera cómo se hacía y me 
dijo que me echara el pelo hacia arriba, que hiciera el 
papel y que fingiera. Bien, pero, ¿y si el tío lo quería ver? 
Habitualmente, cuando hacíamos los lésbicos, nos 
echábamos el pelo hacia arriba y fingíamos porque el tío 
estaba a lo suyo, ya que la otra le estaba haciendo algo 
más. Aquel chichi era lo más raro del mundo. 
 Entramos, menos mal que la otra tenía experiencia 
y sabía que yo nunca había hecho algo así con un 
transexual. Ese servicio era especial, supercaro porque no 
se trataba de un travelo, sino de un transexual. Tenía unos 
pedazos de tetas y unos labios que parecía la Carmen de 
Mairena. Era una gigantona que calzaba un cuarenta y 
cuatro de pie, joven, guapa y vistosa, con voz de Manolo 
porque el afinamiento no lo había conseguido. Era la 
dueña del negocio, la que manejaba el cotarro. Empezó 
con él a desnudarlo, lo besaba por arriba y por abajo y el 
tío le comía las tetas, hasta que dijo el mamón:  

—Ahora las dos juntas.  
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Ella se echó en la cama encima de mí y fue la que 
empezó, luego al revés. Hice lo del pelo, pero el tío estaba 
mirando. Yo le pasaba los labios por los vellos temiendo 
que pidiera que metiera la lengua porque aquello era una 
cosa muy rara. Las dos juntas, después hicimos las 
tijeritas, luego los tres y al final, él acabó con ella porque 
se la metió por detrás, que yo dije:  

—¡Anda, maricón! 
 Eso, lo del transexual, ha sido lo más raro que me 
han pedido a mí. Aquello fue un numerito, algo muy raro. 
El chichi se lo hacen muy bien, casi perfecto. Con la piel 
de los testículos le forman los labios, el glande hace de 
clítoris, aunque creo que pierden el tacto, no sienten nada 
y se quedan como una piedra. Parece que ahora se ha 
avanzado más, pero esta lo había perdido todo, ni sentía 
ni padecía. 
 Con los travestis estuve bastante tiempo, un año o 
más. Después volví a la casa de Irene porque me habían 
dicho que tenía mucha clientela y que se ganaba bastante 
dinero. Entraba a las nueve y media y salía a las seis o las 
siete de la tarde. Con nosotras también trabajaban 
lesbianas, que era horroroso lo que les gustaba allí hacer 
las tijeritas. Había una que yo me hartaba de reír con ella. 
Una vez llegó y dijo:  
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—¡Oh!, ¡qué caliente vengo! 
Irene le dijo a otra lesbiana que entrara y le comiera 

el coño. Entró y se lo comió, que no era broma, que se 
quedó ella muy a gusto. Allí también duré mucho tiempo. 
Me tuve que cambiar de nombre porque ya había una 
Laura, que era la come coños esta que he mencionado. A 
Irene le cogí mucho cariño. Ella era muy estirada, muy 
imponente y muy guapa. Me daba muy buenos consejos 
porque se había dado cuenta de que otra vez me había 
enganchado a la heroína. Me decía:  

—¡Miarma, ten cuidado con la droga, no vayas por 
ese camino, guarda dinero, que aquí ganas mucho porque 
esto es una mina! Tú no sabes la cara y el cuerpo que 
tienes. Además, yo sé que con lo que tomas el corazón se 
te hiela y eres incapaz de enamorarte ni sentir nada por 
nadie. Mira la casona que tengo, quítate de eso y guarda 
dinero.  

Pero nada, yo no escuchaba a nadie. Con Jesús 
Gustavo terminé definitivamente. Creo que he contado 
que antes de estar con Rodolfo yo había conocido a otro 
hombre de cuarenta años. Con ese hombre siempre 
estuve, pero a escondidas porque era de La Esquina del 
Gato y porque yo solo tenía veinte años y mi madre no 
admitía esa relación. Se llamaba Salvador, también estaba 
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enganchado y murió del maldito cáncer de estómago que 
parece que me persigue. Cuando no tenía dónde ir iba a 
su casa. Él me dio una llave. Yo pensaba que algún día iba 
a entrar y me lo iba a encontrar con otra en la cama. 
Muchas veces, después del trabajo, en vez de irme con 
Jesús Gustavo, me iba a verlo a él. Me llamaba princesa. 
 Un fin de semana pillé una borrachera muy gorda, 
me puse muy violenta y al colgao de Jesús Gustavo no se 
le ocurrió otra cosa que dejarme sola. Cogí un taxi y me 
fui a casa de Salvador, quien llamó a mi madre muy 
preocupado para decirle que yo había llegado muy 
bebida. Mi madre le dio las gracias y le pidió que me 
mandara para casa en un taxi cuando estuviera en 
condiciones, después se cagó en los muertos de Jesús 
Gustavo y le dijo que no tenía clase ninguna. Mi madre lo 
odiaba, no lo podía ni ver. Yo también le dije cuando se 
me pasó la borrachera: 

—¡Encima de que yo por ti ni siento ni padezco, me 
dejas tirada en medio de la calle, pues ahí te quedas con 
tu puta madre! ¡Al carajo!  

Y se acabó. En casa de Irene estaba muy bien, pero 
me fui al Tropicalia, que aquello era de categoría. Estaba 
en Los Remedios, frente por frente a un sitio que se 
llamaba Salsa y que era de travestis. Antes se llamaba 
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Tokio o algo así. La dueña era portuguesa. En el sótano 
tenía un jacuzzi donde alternábamos. Nos pagaban 
salidas. Los taxistas ya nos conocían y nos iban a recoger 
cuando salíamos a las tantas porque teníamos una tarifa 
ya pactada con ellos. En una ocasión, me dijo un cliente 
que me iba a pagar una salida muy especial porque quería 
que yo fuera con él a un local de cambio de parejas. Me 
dijo que eso nunca lo había hecho, que con su mujer no 
podía ir y que tenía ganas de conocer ese sitio que estaba 
por las ruinas de Itálica, por Santiponce.  

—¡Eh, para el carro!, como una salida normal no 
me la puedes pagar porque yo no sé el tiempo que me voy 
a llevar allí ni cuándo voy a volver. Además, me la estoy 
jugando contigo porque no sé con quién voy a dar allí, así 
que ni mijita —contesté.  

Habló con la dueña, esta le dijo lo mismo, que a él 
lo conocía porque era cliente fijo, pero para las salidas 
tenía que saber a qué hora iban a venir las niñas, y siempre 
un máximo de dos horas después de salir, una hora de ida 
y vuelta y otra para estar con el cliente. Pagó como si 
fueran dos salidas, que aquello fue un dinerito porque allí 
las cobraban bastante caras. Fuimos, yo iba como si fuera 
su mujer, vestida con un traje de chaqueta. Nos sentaron 
en una mesa, en el local había muchas personas mayores, 
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parejas de cincuenta años. Me quedé flipá porque la más 
joven era yo. Nos vinieron a servir las copas y, al 
momento, una pareja de unos cuarenta y tantos a la que 
les habíamos gustado se acercó y nos dijeron que les 
habíamos caído bien, que yo dije por lo bajini:  

—¡Coño, si no hemos hablado!  
Comenzamos a charlar, eran muy simpáticos, nos 

invitaron a la copa. Allí había una piscina de azulejos 
como árabes, con chorros de agua, donde había mucha 
gente metida. Hombres y mujeres todos desnudos, ¡con 
un jaleo! También había camas redondas que daban 
vueltas. Nos tomamos dos copas con ellos, nos pidieron 
que entráramos en el reservado, que era lo que es cubrir 
una cama. Había muchos y todos llenos de gente. 
Entramos, él empezó conmigo, ella con mi acompañante, 
luego ella conmigo y él con él, o sea, nos intercambiamos. 
Un totum revolutum, un completo. De fingir nada, era 
entero, lésbico, lésbico, porque allí no podía disimular, ya 
que el otro lo estaba haciendo porque a él le gustaba. Lo 
que más curioso me resultó es que el otro tío, después de 
haberle hecho de todo al que iba conmigo, de hacérmelo 
a mí también y de no haber tocado a la mujer para nada, 
a la hora de introducirla, se la metió a su mujer y acabó la 
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faena con ella. Me quedé helada, ¡el morbo que le tenía 
que dar al tío! 
 En el Tropicalia conocí a un señor que era una 
especie de vidente, se llamaba Francisco, era amigo de la 
dueña y tenía que ver algo con la familia real. Mi padre, 
en aquella época, estaba en los Emiratos Árabes. 
Trabajaba bastante porque lo contrataban los hoteles 
Hilton. Mi madre estaba sola aquí haciendo tortitas. Ya 
tenía el restaurante, quería vender mil metros de la 
parcela, pero le hacía falta una firma de mi padre. 
Francisco, una tarde, se me quedó mirando y me dijo: 

—Anuncia a tu madre que va a vender la parte de 
parcela que quiere y aconséjale que tenga un cesto de 
limones siempre en la puerta.  

Me acertó que yo llevaba uno de los nombres de mi 
abuela, le manifesté que mis dos abuelas estaban muertas 
y quería que me dijera cuál de ellas. Me contestó que la 
abuela materna, yo me quedé impactada. Empecé a 
reírme, porque yo me llamo Nidia Julia por mi abuela 
materna que se llamaba Julia. Me soltó:  

—No tienes que pagarme nada, yo lo hago porque 
alguien me lo está contando. ¿Tú tenías un novio que se 
llamaba Rodolfo, verdad? Es que no me para de hablar, es 
muy pesado. Me habla de cómo te conoció y dice que te 
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quería mucho y te sigue queriendo. Él está aquí y ya es 
hora de que le demos la luz. Asegura que estuvisteis en 
Castelldefels y que murió en Zaragoza de algo que él 
comentaba en broma, pero que era verdad. Te manda a 
decir que le diste la libreta a la persona correcta. Este 
hombre está sufriendo porque no encuentra la luz, él 
pensaba que iba a estar más tiempo aquí, pero murió y 
hay que darle luz. Ve a la iglesia, compra velas blancas y 
enciéndelas, reza por él, que yo rezaré en mi casa y a ver 
si entre los dos somos capaces de darle esa luz.  

Me quedé de piedra. Otro día me preguntó si había 
hecho lo que me había recomendado, le contesté que sí. 
Siguió:  

—Pues Rodolfo ya no está aquí. Por cierto, tu 
abuela está muy enfadada contigo, ¿tú qué estás 
haciendo? 

 Yo había caído otra vez en la heroína.  
—Está muy enfadada contigo porque tú estabas 

muy bien, pero otra vez estás tocando algo que no debes 
de tocar. Déjalo, porque tu abuela te protege mucho y lo 
sabe todo.  

Inmediatamente dije:  
—¡Esta hija puta es una chivata! 
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Cada vez que me veía me recordaba que le dijera a 
mi madre que no desesperara, que iba a vender aquella 
parte de la parcela. Cuando se lo comenté ella, me dijo que 
ya tenía los papeles firmados por mi padre y que tenía 
comprador. Vendió el trozo de parcela, mi padre volvió 
de Emiratos Árabes, se quedó un tiempo en Sevilla y 
cuando yo llegaba de madrugada de trabajar en el 
Tropicalia, muy contentos, contaban los billetes que yo 
ganaba. 

Si cerrábamos a las cuatro o a las cinco, el primer 
autobús que salía para el Aljarafe no lo hacía hasta las seis, 
así que yo volvía todos los días en taxi. A mi madre yo ya 
le había dicho en qué trabajaba porque era mi confidente 
y mi amiga, pero mi padre era un gilipollas. Ella, en una 
ocasión, me lanzó una indirecta diciéndome que había 
soñado que yo era dueña de un burdel. Fue entonces 
cuando le confesé que trabajaba en uno, pero en uno de 
categoría. Me contestó que yo podía hacer con mi vida lo 
que quisiera, que no me iba a pedir que dejara de trabajar, 
pero que me cuidara porque tenía dos hijos. Su hermana 
había sido también prostituta cara y así las había criado a 
ella y a mi prima. 

Un día que hicimos poca caja, mis compañeras y yo 
nos fuimos a un local que se llamaba El Carrusel o algo 
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así, que estaba por la Florida. Aquella noche trabajamos 
allí casi todas porque, como habíamos ganado poco, pues 
nos tuvimos que buscar la vida en otro sitio. Sobre las 
siete de la mañana nos fuimos a otro local que estaba en 
la plaza de Cuba y se llamaba Génova. Era privado, 
llamabas, dabas una clave y entrabas. Allí te encontrabas 
a todos los cocainómanos de Sevilla y a gente muy 
conocida y famosa. Me entró uno por derecho que quería 
que una compañera y yo nos fuéramos con él a Resitur. 
Aceptó el precio que le dimos y nos fuimos. El tío no 
quería un trío, quería un lésbico porque estaba de cocaína 
hasta arriba y no podía hacerlo, ya que con la coca se te 
baja, además, había bebido mucho. Nos pagó, volvimos al 
Génova a tomar copas y a seguir captando gente. 
Revoloteábamos como águilas mirando a quién podíamos 
cazar. Nos sabíamos la contraseña porque nos la decían 
clientes del Tropicalia: policías, curas y de todo. 
Acabamos a las tres de la tarde, a las ocho tenía que entrar 
a trabajar, así que llegué a mi casa con mi dinerito 
fresquito, dormí un poco, me repuse y de nuevo a 
trabajar. Eso sería por 1997. 
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23 
El adiós del ángel 

En aquella época, yo seguía conociendo gente porque, 
aparte de trabajar, quería tener una vida normal y propia. 
Una noche que iba caminando a comprar tabaco, se me 
paró un hombre y me preguntó cómo me llamaba, le dije 
Laura. ¡Otra vez Laura! Le pedí un cigarro, comenzamos 
a fumar, me pidió que montara en el coche y le dije que sí. 
Decía que le sonaba mi cara, y es que el tío era de 
Almensilla. Le aseguré que mi cara no le podía sonar, 
pero él dudaba. Se llamaba Ramón. Quedamos muchas 
veces, aunque el tío estaba casado. Yo no hacía nada 
gratis, entonces estábamos todavía con las pesetas y me 
pagaba quince o veinte mil cada vez, así que dejé de 
trabajar y me dediqué exclusivamente a él. Cuando nos 
veíamos, permanecíamos juntos desde el almuerzo hasta 
la noche. Se dedicaba a poner antenas de Vodafón o de no 
sé qué. Un día me dijo que sabía de qué me conocía, que 
no me llamaba Laura y que era la hija de un cantante 
llamado Raúl. Me reí, le seguí asegurando que me 
llamaba Laura.  

Yo vivía en mi casa de mis padres, así que los niños 
estaban conmigo. Alberto siempre dormía en mi cama. 
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Cecilia estaba muy apegada a mi madre y me veía como 
una hermana o una tía, sin embargo, el niño sí me veía 
como una madre. Yo no sé qué pasó con Cecilia. Se la di a 
mi madre con veinte días, creo que ha habido una 
separación maternal que no se ha recuperado. Ahora no 
me ve ni como hermana, ella no siente nada por mí. Mi 
hija es muy convenida, la más convenida del mundo, me 
quiere cuando le doy algo, y eso me duele mucho. La 
cuestión es comprarla, porque a mi hermana la quiere 
porque le ha dado mucho. Cuando salí de Proyecto 
Hombre estaba sin dinero y mi hermana la compraba 
llevándola a todos los sitios cuando yo no podía. 

Seguí saliendo más formalmente con Ramón. Mi 
madre tenía mucho miedo porque era un hombre casado 
y de Almensilla. Estaba muy bien con él, pero me dio una 
picá de estas que me dan a mí y le dije a mi madre que me 
quería ir a Honduras. Ella encantada, así que me fui. 
Entonces no estaba enganchada, seguía teniendo dinero y 
quería volver a ver mi tierra. Tendría entonces veinticinco 
años. Estuve seis meses, desde noviembre hasta abril. A 
mi madre le dio una desesperación tremenda por que 
regresara, pero no podía volver, ya que no tenía dinero. 
Ella le pidió el dinero a Ramón, el hombre con el que yo 
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estaba saliendo, el de Almensilla. Se lo dio y así se pagó el 
pasaje de vuelta.  

En Honduras iba a empezar a dar clases de 
ordenador en Tegucigalpa, pero me peleé con mi tía Julia, 
que es como mi hermana, y me fui a San Pedro Sula con 
Rita, la mejor amiga de mi madre. Rita me trataba como si 
fuera una madre, no una madre sargento que te echa 
broncas y que te llega a pegar y maltratar, que eso sí lo 
hacía mi madre. Me aconsejaba muy bien, yo siempre he 
dicho que es como mi segunda madre. La segunda vez 
que fui a Honduras se la presenté a Paco y este me dijo 
que se notaba cómo yo quería a esa mujer. Allí dejé de 
beber y de hacer las locuras que yo hacía en Tegucigalpa. 
La llamo cada dos por tres cuando me siento mal porque 
me relaja muchísimo, como la madre que no tengo o que 
quizá nunca tuve. Estuve tres meses en su casa, donde no 
cabía un alfiler. Dormía con su hija pequeña. Mi madre 
me mandaba dinero en dólares y yo se lo daba a ella para 
la comida. Rita trabajaba en correos, pero allí el sueldo es 
muy bajo, no llega ni a trescientos dólares. 

Cuando mi madre quiso urgentemente que yo 
volviera, nadie sabía el porqué. Regresé, entonces supe 
que padecía unos dolores horrorosos en el estómago, que 
ella se los achacaba a la acidez. En una comunión en el 
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mes de mayo, Polo, un médico amigo de la familia, le vio 
muy mala cara, le preguntó que qué le pasaba y después 
le dijo:  

—Mira, el lunes te vas a ir a Marqués de Paradas, 
allí trabaja Rico, el nicaragüense, que es médico del 
aparato digestivo. Yo lo voy a llamar esta noche para que 
te reciba a primera hora. 

Mi hermana fue a acompañarla, yo me quedé con 
mi padre haciendo tortas. Cuando volvieron, mi madre 
venía llorando. Decía que ella ya sabía que tenía algo malo 
porque lo había visto en la cara de Rico. Mi hermana la 
quería tranquilizar, pero, más tarde, habló con nosotros y 
nos dijo que el médico la había llamado aparte y le había 
comentado que tenía un noventa por ciento de 
probabilidad de que fuera cáncer, que no se explicaba 
cómo había podido aguantar tanto porque era algo muy 
doloroso. Quería ingresarla durante la primera guardia 
que tuviera en Virgen del Rocío.  

Una semana después ingresó, eso fue en mayo. Le 
hicieron tantas pruebas y análisis que estaba desesperada 
y se quejaba porque quería irse a su olivo. Tenía en la 
parcela un olivo bajo el que se sentaba en una butaca y 
desde donde contemplaba todo el campo. Repetía muchas 
veces que quería irse allí. Le dieron permiso de tres días, 
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pero le advirtieron que no podía trabajar. Cuando llegó, 
se abrazó a mí y me confesó que se estaba apagando como 
una vela. Me dijo que iba a preparar un almuerzo con 
pimientos rellenos de carne picada y arroz. Nos reunió a 
todos, aquel fue el último almuerzo que ella cocinó. No 
comió, por la tarde ingresó en el hospital para ser 
operada, así que aquello fue como una despedida. 

En un principio, lo que iban a hacer era quitarle lo 
malo, reducirle el estómago y hacerle un bypass porque no 
le habían encontrado metástasis. Teníamos muchas 
esperanzas, pero cuando salió el cirujano quitándose el 
gorro nos dijo que tal como habían abierto habían tenido 
que volver a cerrar y que le iban a dar el alta en cuanto se 
repusiera porque ya no había remedio. Le dieron el alta, 
ella no podía comer comida normal, le daban unos 
botecitos con una especie de leche. Yo veía cómo, poco a 
poco, iba echando el estómago por la boca. Mi madre, 
normalmente, pesaba ciento treinta kilos. Estaba muy 
gordita y se me quedó en unos setenta kilos. Murió 
prácticamente de desnutrición. Siempre tenía puesto el 
goteo, cuando la escuchabas caminar oías el carrito, era 
muy doloroso porque yo sentía que se apagaba. Cuando 
ves a una persona así, incluso le deseas la muerte, porque 
es tan doloroso que prefieres que deje de sufrir. 
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Una noche, soñé que iba en una ambulancia con 
ella y que le hervían las manos. Yo iba con una camisa roja 
y un pantalón azul y chorreaba de sudor. Le cogía las 
manos queriéndoselas enfriar. Yo vivía en el campo, por 
la mañana entró una culebra en mi habitación. Era negra 
y amarilla, se me puso la piel de gallina de la mala 
impresión que me dio, sabiendo además que traen mala 
suerte y pronostican la muerte. Cruzó por delante de mí 
y se fue por el pasillo. Corrí para contarle a mi madre el 
sueño, pero no quiso oírlo. Era el día de mi cumpleaños. 
Vino Ramón, me invitó a almorzar y me regaló una 
cadenita que aún conservo. Antes de que muriera mi 
madre, me declaró que estaba muy enamorado de mí y 
que estaba dispuesto a pedirle el divorcio a la mujer. Me 
quedé mirándolo con cara de loca y, descompuesta, le 
solté:  

—Mira, yo te voy a decir una cosa: tú estás bien, 
pero desde que vine de Honduras, ese pellizquito que yo 
sentía por ti se me ha quitado, y más con los problemas 
que tengo con mi madre que no quiero pensar en 
tonterías. Tú te quedas con tu mujer, yo soy incapaz de 
partir un matrimonio.  
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Quedamos como amigos, de hecho, aquel año mi 
hermano había sacado muy malas notas y él le dio trabajo 
en Airtel poniendo antenas. 

Una tarde, mi madre estaba antojada de Coca Cola 
con tortilla y queso fresco y decidimos dársela. Mi padre 
tenía que ir a actuar, ella estaba pendiente de si le 
habíamos echado el pañuelo para limpiarse el sudor, los 
calcetines iguales, la camisa bien planchada, la corbata, la 
chaqueta. Se fue a cantar, como siempre de punta en 
blanco gracias a mi madre. Salí a llamar por teléfono a 
Ramón, desde la calle escuché a mi hermana gritar 
llamándome. Corrí, me dijo que llamara a una 
ambulancia. Intentamos llevar a mi madre a nuestro 
coche, pero se nos desmayó y comenzó a sangrar por la 
nariz.  Casualmente, llegaron unos amigos de Almensilla 
y se llevaron a los niños. Fui a una residencia de ancianos 
donde trabajaba una enfermera muy amiga que vino y le 
tomó las pulsaciones. Prácticamente ya no tenía. Yo 
estaba vestida con una camisa roja y un pantalón azul, ella 
tenía las manos muy frías, yo quería calentárselas, todo lo 
contrario que en el sueño. La ambulancia tardó 
veinticinco minutos en llegar, y eso que venía de Coria, 
que estaba al lado. Me fui con ella en la ambulancia, mi 
hermana se fue en su coche. Comenzó a hablar, me 
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preguntó que qué le había pasado, contesté que había 
tenido un desmayo. Yo la tocaba, le quería dar calor. Me 
dijo que se estaba asfixiando. Me acordé de Paquirri y 
cómo estuvo hablando antes de morir. Llamamos a Rico, 
el médico nicaragüense, que se presentó al momento en el 
hospital. Muy poco tiempo después nos llamaron los 
médicos, nos abrazaron y sentenciaron:  

—Os tenemos que dar la noticia de que vuestra 
madre venía agonizando y que ha fallecido.  

Sería antes de la once de la noche, nos dieron sus 
pertenencias. Rico llamó a mi padre para decirle que mi 
madre estaba en el hospital, pero no le dijo que había 
muerto. Cuando llegó me vio de lejos, le hice un gesto y 
dio un alarido de dolor. Yo estaba muy nerviosa, solo 
tomaba café. La noticia se fue propagando, me llamó mi 
exmarido, pero yo no quería verlo ni siquiera en el 
entierro. Noche eterna, llamaron a mi hermano, que 
estaba trabajando. Cuando llegó y le dieron la noticia, 
comenzó a llamar a mi madre en voz alta. 

No teníamos seguro de defunción, el Partido 
Comunista lo pagó todo. Yo estaba ciega, como si me 
hubieran dado con una sartén, no veía a nadie. Me abracé 
a unos primos mexicanos. Estábamos en primera fila 
delante del féretro, yo no había derramado ni una sola 
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lágrima hasta que llegó mi exmarido, que fue uno de los 
que cargó con el ataúd junto a compañeros del partido. En 
los pueblos se suele llevar el ataúd a hombros al 
cementerio. Cuando fueron a meter el féretro en la tumba 
me abracé a mi suegra, la abuela de mis hijos, me dio un 
ataque de histeria, me tuvieron que aguantar entre unos 
pocos. Mis hermanos me abrazaron, y es que me 
preguntaba a mí misma por qué no había muerto yo, que 
con todo el daño que le había hecho por qué se tenía que 
morir ella. Los hombres nos daban el pésame por un lado, 
y las mujeres, fuera del cementerio, por otro. Eso debe ser 
un ritual de los pueblos. Mi exmarido se quería llevar a 
los niños, le dije que no. Cuando me retiraba, abrazada a 
una prima mexicana porque no me sostenía en pie, 
escuchaba entre el bullicio:  

—¡Esa es la hermana buena y esa es la hermana 
mala! 

 Como la que se había portado bien y la que se 
había portado mal. 
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24 
Proyecto Hombre 

 
Mi madre tenía una cualidad que a mí me daba miedo. 
Había terminado mal con una mujer del pueblo. La tenía 
dada de alta como trabajadora del restaurante con todos 
sus papeles en regla, cobraba noventa mil pesetas todos 
los meses. Cuando llegó la época de la aceituna, le 
preguntó a mi madre si no le importaba que fuera a echar 
las peonás para no perder el paro del campo y volver 
después al restaurante. Le respondió que no le importaba, 
que metía a otra persona, pero que no la daba de baja. 
Seguía dada de alta y cobraba las peonás, que eso era ilegal 
porque las cobraba por el P.E.R. Cuando hubo que cerrar 
el restaurante, mi madre le recordó el favor que le había 
hecho con lo de las aceitunas y le dijo que no le podía 
pagar indemnización. La hija de esta señora, que estaba 
en Comisiones Obreras, denunció y mi madre le tuvo que 
pagar la indemnización como Dios manda. Habían sido 
uña y carne, pero desde aquel momento mi madre se 
sintió muy dolida y traicionada. Antes de morir dijo: 
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—En esta vida todo se paga, no sé si lo conoceré 
viva o muerta, pero pagará.  

Ahora la vieja, que todavía vive, está en silla de 
ruedas y ha perdido la cabeza. Le dio una subida de 
tensión, le pusieron más de la cuenta de algo y ahora se 
mea y se caga encima. La hija se fue al País Vasco, se 
enamoró, aunque lo que se trajo fue un yonki y ahora vive 
en un albergue. Por eso digo que, en ese aspecto, yo le 
tenía miedo a mi madre y por eso repito que en esta vida 
todo se paga. En una ocasión, a mi padre no le quisieron 
pagar en una feria de Sevilla y mi madre le dijo al tío que 
ojalá se lo gastara en medicinas. Se chocó con el coche, se 
rompió todos los dientes y le robaron los instrumentos 
musicales, o sea, que en medicinas se gastó el tío el dinero. 
Yo le decía:  

—¡Mamá hija, por favor!  
Y ella me contestaba:  
—¡Yo maldiciones no hago, no le pagó a tu padre y 

se lo ha gastado en medicinas, pero bruja no soy! 
Al morir ella me hice cargo de mis hijos, aquellos 

niños a los que no conocía. Estaba quitada de todo. Mi 
padre firmó un contrato para hacer un trío en Emiratos 
Árabes. Él ya había ido allí varias veces antes. Se fue con 
mi hermano Raúl y un amigo, me quedé sola a cargo de 
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los niños, únicamente mi hermana venía a hacer tortas de 
vez en cuando. Iba sobrellevando la muerte de mi madre, 
bebía y me hartaba de llorar. Mis niños en el colegio, en 
mi casa todo bien y en noviembre organicé una fiesta de 
Halloween en la barriada. Disfracé a mi hijo de Drácula y 
a mi hija de fantasmita, les hice el juego de la silla y otras 
divertidas actividades para que no echaran de menos a su 
abuela. Las Navidades fueron muy tristes por mi madre y 
por la ausencia de mi padre y mi hermano.  

Yo seguía bebiendo. Tenía una moto, en un 
momento me dio un siroco y me fui a consumir. Al 
principio solo fines de semana, pero después acudía más 
a menudo. Allí conocí a un hombre que se llamaba Juan y 
se me metió en la mente el irme de mi casa. Me dio un 
arrebato, quise fugarme con él, escaparme de todas mis 
tristezas y volver a la droga para olvidarme de todo. 
Dormíamos en el coche, era verano. Compraba droga en 
la Esquina del Gato y luego la revendía. La madre de él 
consintió en que fuéramos a dormir a su casa, después me 
volví a prostituir en la calle. 

Este tío me daba palizas, pero unas palizas 
horrorosas. Me vi hasta comiendo en la basura, toqué 
fondo. El cabrón decía que mi padre había abusado de mí 
de pequeña y quería que yo lo dijera también porque 
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quería sacarle dinero a mi familia. Después de una de las 
palizas que me dio, mi familia fue a buscarme. Además, 
la Junta de Andalucía se había presentado en mi casa para 
decir que se llevaban a los niños. Ellos estaban con mi 
hermana y con mi hermano, quien volvió de Emiratos 
Árabes. Ella, aunque le costó un mundo, metió a los niños 
internos en el colegio Santa Isabel. Los sacaba los fines de 
semana. 

Yo estaba tan mal que ya no quería ni droga. Hui, 
fui a casa de mi padre y le dije que el tío solo me quería 
para pegarme y sacarme dinero, que quería quedarme allí 
y que necesitaba que me ayudara. Fue entonces cuando 
fuimos al CPD y empecé con la metadona, pero él estaba 
actuando y no me podía vigilar, así que me propuso que 
ingresara en Proyecto Hombre. Juan llegó a venir a mi 
casa con una pistola y apuntar a mi padre diciéndole que 
había abusado de mí. Primero me gritaba que era una 
puta, luego me decía que me quería. La Guardia Civil se 
lo llevó y estuvo tres días encarcelado. 

Ingresé en Proyecto Hombre. En el CPD me 
hicieron una limpieza en una semana para que pudiera 
ingresar en la casa de las monjas totalmente quitada de la 
heroína. La casa estaba en una bocacalle de la calle Feria 
que es muy pequeñita y tiene el nombre de un sitio de 
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Canarias, pero no me acuerdo, muy cerca de la casa de mi 
hermana. Era la casa de las Adoratrices. Eso fue en 2001. 
Me pusieron bajo la supervisión de mi padre, pero en una 
fiesta mexicana a la que fui con él, cogí una borrachera 
muy grande, entonces decidieron que no era la persona 
más idónea para controlarme. Allí, cuando te 
emborrachas o haces algo que no debes, te dejan de hablar 
durante tres días. No como castigo, sino para que 
reflexiones sobre lo que has hecho. Para estar lejos de Juan 
yo quería ir a Málaga, pero los terapeutas consideraron 
que huyendo de la ciudad no iba a resolver mis 
problemas. Mis problemas estaban en Sevilla, no en 
Málaga, era aquí donde los tenía que superar. A Juan le 
habían puesto una orden de alejamiento de mi persona, 
así que yo iba con la orden en mi bolso a todos sitios. 

Vivía y dormía con las Adoratrices en calle Feria, 
Proyecto Hombre estaba en Triana, al lado del Cachorro. 
Las monjas nos llevaban y nos traían. Tenía bastantes 
amigas y nos hartábamos de reír con las hermanas. Nos 
enseñaron muchas cosas que yo no sabía: a limpiar 
pescado, a cocinar, nos obligaban a leer, a hacer la siesta. 
Cumplíamos nuestros horarios y a las diez de la noche, a 
dormir. Nos levantaban a las siete para hacer la cama, 
limpiar los cuartos de baño… Los sábados zafarrancho. 
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A dos lesbianas las habían cogido en la cama, así 
que a una la pusieron en un extremo y a la otra en el 
extremo opuesto. Aquello fue un despelote. Nos llegaban 
los yonkis de la calle con el mono, las monjas nos daban 
alcohol de romero para que le diéramos los masajes 
nosotras. La hermana Paquita se encerraba en la 
habitación con llave y no quería saber nada. Me lo pasé 
muy bien en aquella época con mis compañeras. 

Proyecto Hombre tenía instauradas tres fases antes 
de ingresar en la Casa Grande. Decían que esa casa la 
había donado la hermana del torero ese que está en el 
Altozano, que tiene mucha napia: Belmonte. En el 
primero se trataba solo de hacer la cama, limpiar el váter, 
respetar las normas, no faltar al respeto a las monjas y 
tener siempre una sombra, o sea, una persona que no 
consumiera. En el segundo nivel nos teníamos que 
levantar a las siete de la mañana para ir a Proyecto 
Hombre a limpiar los cristales y el suelo, que nosotras nos 
decíamos de cachondeo que íbamos a poner una empresa 
de limpieza. En el nivel tercero, también llamado «pre», 
limpiábamos los cristales por dentro y por fuera y el 
edificio entero de Proyecto Hombre con sus cuatro 
plantas. Entrábamos a las siete de la mañana y salíamos a 
las tres de la tarde. A las nueve empezaban las terapias, a 
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las doce nos daban un descanso y otra vez de vuelta a 
terapias. En ese nivel ya nos dejaban salir con un amigo 
sano que nos acompañara. En los niveles anteriores 
podías salir con la sombra. Recuerdo que una de las 
voluntarias de las monjas tenía un bar en la Alameda. Un 
24 de diciembre nos llevaron al bar, nos acostamos a las 
cuatro de la mañana. Cuando en Proyecto Hombre se 
enteraron de que las niñas de las Adoratrices nos 
habíamos acostado a las cuatro de la madrugada, a los 
terapeutas por poco les da un soponcio.  

—¡Hermana Paquita!, si ustedes están a cargo de 
las niñas, imagino que no habrán bebido. 

Nosotras le echamos la culpa a las pobres monjas 
que nos habían llevado. Éramos unas diablas, pero beber, 
no bebimos, solo caserita. El día 31, lo que hicieron es que 
nos llevaron a la Casa Grande de las Adoratrices que está 
en La Palmera, allí pasamos la Nochevieja. En cuanto nos 
tomamos las uvas, a casa y a la cama. Los hombres 
estaban con otras monjas en Torreblanca, e igual que 
nosotras, no podían salir solos. Yo, si salía, era con la 
novia de mi padre, María Antonia, que el 25 de diciembre 
me sacó para almorzar porque lo tenía ya autorizado. Mi 
sobrina Clara ya había nacido, me la quería enseñar, pero 
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mi hermano, el padre de la niña, dijo que no, que hacía 
mucho tiempo que yo debía estar en una tumba. 

Mi hijo, que era muy zorro, cuando podía se 
escapaba los fines de semana e iba a verme. Eso a mi 
hermana la mataba. A mi hija, que era más pequeña, no la 
dejaba. Alberto venía a verme a las Adoratrices a la hora 
de la merienda, allí le hacían mucha fiesta y le 
preguntaban que si quería natillas o Cola Cao con 
galletas. Merendaba allí con las niñas y las monjas, que lo 
querían mucho. Me emociono, lloro con ese recuerdo, 
estoy muy despegada de mi hija.  

Al año siguiente, sacaron a Alberto del internado 
porque ya era muy mayor, pero Cecilia tenía que 
permanecer allí dos años más. Como me fui a la Casa 
Grande, mi hijo ya no me podía ver, pero mi padre, 
cuando volvió de Emiratos Árabes, se encargó de 
llevármelo los fines de semana. En verano se bañaba en la 
piscina y estuvo en mi fiesta de cumpleaños. 

En la segunda fase conocí a Pepe González, que era 
quien me daba la terapia. Esas terapias la daban yonkis 
que habían salido ya de la Casa Grande, se habían 
rehabilitado y estaban trabajando. Yo seguía viviendo en 
casa de las monjas, no quería nada con nadie, pero este tío 
empezó a tirarme los tejos, se me presentaba allí cada dos 
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por tres. Me lie con él. Luego pasé a «pre», que es la fase 
anterior a ingresar en la Casa Grande. Estuve ocho meses 
en los que seguía viéndome con Pepe González. 

Entré en la Casa Grande. Me enviaron a la cocina 
para que preguntara qué era lo que tenía que hacer. Allí 
se hacen muchas novatadas. Lo primero que me dijeron 
fue:  

—Pregunta dónde está el vino blanco para el pollo. 
 Y yo, sin dudar, comencé a preguntar a todo el 

mundo por el vino blanco para el pollo. Me recorrí toda la 
casa preguntando, nadie tenía ni idea. Al final, me 
aclararon:  

—¡Vamos a ver!, si no bebemos alcohol, ¿cómo va 
a haber vino blanco?  

¡Vaya novatada! En cocina me llevé casi un año. En 
la Casa Grande lo que hacíamos era mantener la casa. Yo 
era jefa de cocina y preparaba el almuerzo y la cena. 
También confeccionaba la lista de los que iban a hacer el 
desayuno. Al que le tocara se tenía que levantar a las seis 
de la mañana. Yo ideaba los menús y los pasaba al 
director de la Casa, él me daba el visto bueno o no. Le 
dábamos de comer y cenar a cuarenta y cinco personas, 
pero, además, si el desayuno salía mal, era culpa mía, o 
sea, que yo tenía que vigilar que los que tenían que hacer 
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el desayuno se levantaran a su hora, pero claro, en las 
habitaciones de los hombres no podía entrar, así que las 
pasé canutas. Allí te despabilan dándote patadas en el 
culo, para bien o para mal, pero a mí me sirvió muchísimo 
porque aprendí mucha cocina de toda clase porque allí 
había gente de varias nacionalidades: italianos, 
marroquíes. Yo sabía que no comían cerdo, también tenía 
que tener en cuenta a las que hacían dieta.  Queríamos 
salir de allí con una figurita muy mona y nos hartábamos 
de hierba, o sea, mucha espinaca a las que le llamábamos 
césped hervido. Adelgacé varios kilos. 

Al principio me mandaron a lavandería, luego 
pensaron que al haber consumido drogas duras era mejor 
cocina, que era lo más riguroso que había. Me vino muy 
bien ser jefa porque aguanté mucho tirón y mucha caña. 
Me llevaban a menudo al salón y me reñían bastante. 
Disciplina y horarios estrictos. Yo creo que por eso he 
durado tanto en mi empresa. Esa disciplina la aprendí allí, 
si tienes tu casa limpia tienes tu mente limpia. Yo, ahora, 
procuro tener mi casa siempre fregada, no todos los días, 
porque tampoco vas a ser María Limpieza. No se te podía 
olvidar poner la mesa, el pan, los cubiertos. Aquellos tres 
años en Proyecto Hombre me vinieron muy bien, aunque 
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no acabara el ciclo completo. Dos años con las monjas y 
uno en la Casa Grande. 

 Los fines de semana los pasaba con mis hijos y mi 
padre. Había muchos líos entre los muchachos y las 
muchachas, se enrollaban porque estaban todos tiesos, 
pero yo no tenía ganas de nada. Tenía una compañera, 
Rosa, a la que siempre le hacía falta un hombre. Ya le 
gustaba uno, ya le gustaba otro. Se formaban muchos 
embrollos y se daban muchos gritos. Cuando se armaba 
el zipizape, nos llevaban al salón los propios compañeros 
para reñirnos. Si no llevabas a alguien al salón significaba 
que no tenías interés, era como una falta. Teníamos que 
recriminarles a los demás y reñirles por algo que hubiera 
hecho mal. Era como una terapia en la que los terapeutas 
éramos nosotros mismos. Allí solo había un profesional 
de guardia, nadie más. 

Todo lo hice estupendamente, hasta que una 
compañera empezó a hablar y me acusó de que yo estaba 
con Pepe González, entonces me pusieron fuera de 
estructura. Fuera de estructura es que vas a comer la 
última, te vas a duchar la última y lo vas a hacer todo la 
última. Me puse a escribir y a dibujar, pero aquello me 
aburría, no podía más y dije que me iba, entonces me 
quitaron de estudios, pero otra vez me acusaron de que 
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yo estaba con uno de la casa, un tal Juan Luis, que era 
rubio con los ojos verdes, y ya no aguanté más.  

Hablé con el director, Antonio se llamaba, que era 
mariquituso y estaba liado con otro de allí. Le expuse que 
ya no aguantaba más intrigas porque aquello parecía de 
niños chicos. Una cosa era que yo me estuviera curando y 
otra que hubiera tantas tonterías, que es que no podía 
hablar con nadie. Si tenías más amistad de la cuenta con 
alguien, ya era que estabas liada. Llevaba allí casi dos 
años, me quería ir a mi casa y me fui. Le pedí a mi padre 
que no avisara a nadie de que había vuelto, pero Pepe 
González se enteró, vino a verme y me pidió que volviera.  

Cuando salí de la Casa Grande, empecé a trabajar 
en la elaboración de tortas con la familia. Me pagaban 
setenta euros a la semana, a mi hermano trescientos 
porque él tenía una hipoteca. Yo lavaba el maíz, lo 
encajaba, lo molía y cortaba las tortas, mi hermano solo 
las freía. Mi padre estaba en Emiratos Árabes, Pepe 
González venía a verme a casa de vez en cuando. Mis hijos 
se lo pasaban muy bien con él, nunca había visto a los 
niños tan felices. Cecilia tendría entonces diez años y 
Alberto doce. Pepe no era malo, me quería mucho y yo a 
él también. Además de las tortas, iba a limpiar a la casa de 
una mujer de Almensilla dos o tres veces por semana. Él, 
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que era jardinero, comenzó a trabajar en unos jardines por 
allí cerca. Estábamos bien, pedimos un préstamo. 

Pronto comencé a trabajar de limpiadora en 
Villasol, me dieron de alta. Era la primera vez que yo 
trabajaba en una empresa, comencé a verle el brillo a eso 
de volar y dejar lo de las tortas. Después, en una empresa 
de Nervión donde duré un año y medio. Nos concedieron 
la hipoteca para un piso en Los Alcores y nos dieron las 
llaves, pero él empezó a beber. Yo le decía:  

—Pepe, ¿si ya tenemos el piso, por qué no nos 
vamos a vivir allí?  

Pero él contestaba que necesitaba tiempo. Si tú ves 
que una persona lleva contigo cinco años y te pide tiempo 
es porque algo está fallando en la relación. Llegaba a mi 
casa a las doce de la noche bebido, yo lo esperaba mirando 
por la ventana del chalet. No quería mantener relaciones 
sexuales conmigo, yo pensaba que tenía a otra, me 
hartaba de llorar y cuando teníamos algo era solo una 
faenita rápida para salir del paso. Le puse las cosas claras, 
nos fuimos a vivir juntos al piso, pero él subía litronas a 
casa sabiendo que a mí me afectaba. Empecé de nuevo a 
beber y a coger más de una tajá, entonces comenzó a 
insultarme diciendo que era una borracha, montaba 
escándalos y gritaba que ya no aguantaba más. Humillaba 
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a todo el mundo y mi hijo Alberto se las cargaba 
diariamente. También discutía con mi hija a menudo. 

Comenzó a consumir, yo seguía bebiendo. Un día 
que echamos un polvo me dijo que me iba a dejar 
preñada. Lo eché para atrás, me vestí y me fui. Él le llevó 
mi ropa a mi padre y un corazón que me había comprado 
que tenía grabado: «Como yo te quiero no te querrá nunca 
nadie».  

De nuevo en mi casa, la volví a liar. Aquel día yo 
había bebido bastante. Cuando me encontraba borracha, 
me gustaba ir a casa de un amigo que era muy mayor, 
tendría setenta años por ahí, se llamaba Enrique, ha 
muerto ya. Me gustaba ir allí porque para mí era como un 
refugio. Él me cuidaba y hablaba conmigo cuando las 
cosas me iban mal. Me emborraché y quería ir a su casa, 
fue entonces cuando mi padre y mi hermano empezaron 
a pegarme. Me cerraron el portón de la cancela de fuera y 
comenzaron a darme patadas como si fuera una pelota de 
fútbol. Yo me revolcaba por el suelo porque las patadas 
me las daban en el estómago. Me tapaba el vientre, la 
cabeza, los brazos, pero mi hermano me arrastró de los 
pelos por el suelo del campo hasta que me metió en la 
última habitación y me encerró.  Mi padre no dijo nada. 
En la habitación había una mesita de noche con una tapa 
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de cristal. Rompí el cristal, no vi otra salida, me corté las 
venas. 

Mis hijos lo vieron todo por la ventana, eso fue lo 
peor. Cuando mi padre vio que me había abierto las 
venas, empezó a gritar que yo estaba loca. Mi cuñada 
Almudena, la mujer de mi hermano, me puso un paño y 
me llevó al hospital, aunque no tenía ni carnet de 
conducir. En el hospital Macarena me graparon sin 
anestesia ni nada, ¡a lo bestia! A mi familia le hablaron de 
un centro de día para que saliera y entrara, pero mi 
hermano quería que me encerraran para siempre. Cuando 
le contestaron que eso no era posible, sentenció:  

—¡Tendremos que cargar con esta loca! 
Fue un momento muy malo, de los peores de mi 

vida. ¡Que un padre y un hermano te den una paliza 
cuando estás borracha…! Un día, después de salir del 
hospital, fui a la casa de Enrique para hablar con él. 
Cuando me vio se puso las manos en la cabeza. Le conté 
lo que había pasado, pretendía que lo denunciara, pero yo 
no quise. 

No deseaba seguir en casa de mi padre, entonces el 
único respaldo que tenía era el de mi cuñada, así que volví 
a mi piso. Lo primero que hizo Pepe fue encerrarme con 
llave. Llamé al 112, vino la policía, me llevaron para que 
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me reconocieran. Fue entonces cuando los médicos vieron 
que estaba llena de cardenales y preguntaron que quien 
me lo había hecho. Fui incapaz de decirles que me los 
había hecho mi familia y le eché las culpas a Pepe. Lo 
llevaron incluso al cuartelillo de la policía, pero él llamó a 
la madre de mi cuñada, quien sabía la verdad, para 
pedirle que declarara. Así lo hizo y lo dejaron 
inmediatamente en libertad. Pepe me había echado 
muchas veces de casa llamándome borracha. Mi cuñada 
había ido más de una vez a recogerme a la calle mientras 
yo merodeaba en pijama, por eso le eché las culpas de los 
moratones a él. Se me fue la pinza. Pepe me había hecho 
muchas putadas, pero eso no. 
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25 
El bar de las niñas 

 
Volví a la casa de mis padres. Mi cuñada quería que fuera 
a su bar a trabajar con ella. Almudena tenía dos niñas con 
mi hermano Raúl, pero no estaban casados. Tenían 
pensado pasar por el altar, aunque él siempre estaba 
diciéndole que era otra puta y que solo iba al bar para 
putear. Entonces yo me estaba sacando el carnet de 
conducir, para pagarlo le había pedido dinero a mi padre. 
Mi hermano decía que yo nunca le iba a devolver ese 
dinero y que era una sinvergüenza. 

Comencé a trabajar en el bar de mi cuñada, pedí un 
préstamo para quedarme con el piso que tenía con Pepe. 
Me aprobaron el préstamo y me arreglaron una hipoteca 
pequeñita, así que le pagué a mi padre el carnet de 
conducir y me quedé con mi piso. A los ocho meses de 
haberme separado de Pepe conocí a Paco, mi actual 
marido. Llegaba todos los días a tomar café porque tenía 
el garaje justo debajo de la cafetería de mi cuñada. Un día 
estábamos las dos echándonos las cartas del tarot porque 
ella se casaba en junio, pero realmente no quería hacerlo. 
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Yo le decía que, aunque mi hermano fuera el padre de sus 
hijas, era un déspota y debería pensarlo muy bien, que yo 
no lo haría, pero que la decisión solo le correspondía a 
ella. Es que era y es muy amiga mía y quería darle ese 
consejo. Teníamos allí trabajando a un mariquita muy 
gracioso al que mi hermano llamaba maricón de mierda. 
¡Es que es un buen pieza!, así se comporta mi hermanito. 
Paco comenzó una conversación aconsejándonos que no 
jugáramos al tarot porque era muy peligroso. Nos decía 
que en aquello no se debía creer. Siguió manteniendo 
conversaciones con nosotras, mi cuñada me decía que ese 
hombre estaba muy bien para su madre, yo le contestaba: 

—¿Para tu madre? ¡Ese hombre está muy bien para 
mí, aunque sea mayor, la edad no importa! 
 Yo tenía treinta y tres, él cincuenta y tres, veinte 
años justos de diferencia. Estaba ya muy harta de que los 
niñatos me dieran patadas en el jigo y quería a un hombre 
que me tratara como a una reina, con educación, que me 
abriera las puertas del coche. Muy cansada porque la vida 
me había premiado con muchas malas experiencias. No 
me fijaba en la belleza física, sino en el corazón. Los 
caballeros no se encuentran en las esquinas, normalmente 
ya están pillados, así que me apetecía un hombre maduro, 
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no un niñato de treinta y tantos que pensara que tenía 
quince. 
 Siempre he tenido moto, entonces me movía en 
una muy destartalada con la que iba a trabajar a la 
cafetería. Un día le pregunté a Paco si la podía meter en 
su garaje. Me dijo que sí, que no le importaba. Yo; que 
siempre he tenido mucha cara, con mi minifalda, con mis 
treinta y tres años estupendos, muy delgada, en junio, que 
ya hacía calor; pues me agachaba y me subía con mucho 
descaro, pero nada, parecía tonto, ¡y mira que lo 
provocaba! No me echaba cuenta. Alguna vez que fue a 
Córdoba nos trajo unos Donuts de colores, de esos que se 
llaman Dunkindan o algo así. Yo los había probado en 
Honduras. Comenzamos a tener más amistad, pero un día 
entró en el bar una mujer muy rara con un guatiné muy 
esperpéntico y los pelos alborotados. Nos pidió una 
cerveza y gritó:  

—¡La cerveza la paga este, que es mi marido! 
Y señaló a Paco. Se la llevó a un rincón, ella se bebió 

la cerveza con muchos cojones y se fueron. Nosotras nos 
quedamos mirándonos, preguntándonos qué le pasaba. 
No queríamos quitarle el marido a nadie ni nos habíamos 
insinuado para nada. Bueno, yo sí, un poquito, bastante. 
Resulta que Paco se había separado de ella en febrero. Lo 
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echó de casa, pensaba que iba a volver, pero no lo hizo, se 
fue a casa de sus hijos. Mi barrio es muy peculiar, Ciudad 
Aljarafe es mucho barrio, y a ella le habían dicho que Paco 
paraba en el bar de las niñas, que así nos conocía la gente. 
El bar de las niñas, una morena y otra rubia, al lado del 
Sloppy Joes. Él lo que hacía era tomarse una cervecita y se 
iba, no hacía nada malo. Se marchaba a las diez de la 
noche, los días entre semana no se pasaba por allí. Paco 
nos pidió disculpas y nos comentó que su exmujer no 
estaba bien de los nervios, que se habían separado en 
febrero, pero ella no lo había superado. 
 Por el Corpus, me comentó que en el Alcanzar 
había una exposición de un poeta andalusí que le gustaría 
ir a verla, pero no me dijo que lo acompañara. Se fue. Salí 
como las locas y le dije que yo también quería ver la 
exposición, aunque no quería ir sola. 

—¿Qué día te viene bien? —preguntó. 
—Pues un domingo, que no hay tanta gente en el 

bar —respondí. 
 Sacó las entradas, fuimos a los Reales Alcázares, 
era de noche, todo muy bonito, con una música idílica. 
Después me llevó de paseo por los Jardines de Murillo. En 
el barrio de Santa Cruz, me quería invitar a un plato de 
jamón. Le dije que estaba a dieta; que digo yo que él 
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pensaría que era tonta porque dicen que el jamón no 
engorda. Aunque no fuera así, un plato de jamón no se 
desprecia. Yo estaba muy cortada. Pedí de beber agua, 
entonces no bebía alcohol, agua o caserita blanca, después 
lo llevé al Azúcar de Cuba, en la esquina del Cristina. El 
trompeta cubano era muy amigo mío. Me pusieron un 
daiquiri sin alcohol, a él otro con alcohol. Estuvimos en la 
terraza porque ya hacía calor, después nos fuimos al 
paseo debajo del puente, allí me dio el primer beso, al lado 
del río. Fuimos a un hotel, estuvimos juntos hasta las tres 
la madrugada y luego me llevó a casa como una buena 
señorita. 

Comenzamos a salir, alquilamos un piso, todo iba 
muy bien hasta que un día no se le ocurrió otra cosa que 
regalarme una botella de whisky. Yo nunca le había dicho 
que era alcohólica. La botella la tenía en el piso que 
habíamos alquilado. Nunca le había echado cuenta hasta 
un momento en el que se me cruzaron los cables porque 
él tenía que ir a Portugal y yo no quería que se fuera. Me 
emborraché de tal manera que nadie me podía encontrar. 
Él trabajaba en Otis, en los ascensores, además daba clase 
a los jóvenes de la empresa y tenía que viajar a Portugal y 
a Madrid cada cierto tiempo. Era la primera vez que se 
iba, me sentí muy sola. El whisky era muy caro, de estos 
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buenos de Malta. Ni lo saboreé, me lo tomé como si fuera 
agua, luego me fui al cementerio donde está mi madre 
enterrada, allí me quedé dos o tres días. Tirada detrás del 
cementerio, en Palomares, en un bordillo asqueroso. Allí 
no había construido entonces nada, era solo un ramal. 

Perdida del mundo estuve varios días de verano. 
Paco volvió, yo llevaba mi móvil conmigo, él me llamaba, 
no le cogía el teléfono. No sé qué me pasó, estaba en la 
calle, no quería ir a la casa de mi padre ni a mi piso. Me 
estuvo buscando, llamó a mi hermano, este le dijo que yo 
hacía tiempo que tenía que estar muerta, que no valía para 
nada y que no merecía su preocupación. Siguió llamando 
constantemente hasta que cogí el teléfono, le dije dónde 
estaba y me vino a buscar. Me encontró comía de mierda 
de varios días. Me llevó, aunque yo no quería por miedo 
a que me dieran una paliza, a casa de mi padre. Dijo que 
me iba a proteger, y eso que yo no le había contado lo que 
me había pasado anteriormente cuando la paliza. Se 
presentó a mi padre y le dijo que él había sido el culpable 
porque me había regalado la botella sin saber de mi 
problema, que no era el momento de reñirme ni de 
echarme nada en cara y que si no era bienvenida allí me 
llevaba inmediatamente con él. 

Pasé varios días vomitando, aquello fue horroroso. 
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26 
Una boda divina 

 
Almudena se casó con mi hermano. Todo fue a peor 
porque él la seguía insultando, le tiraba los cacharros de 
cocina por alto y hasta, en una ocasión, abriendo los 
brazos, dejó caer a su hija al suelo el hijo de puta, y todo 
porque mi cuñada le pedía llorando que le diera la niña. 
En una ocasión la golpeó con una pala en la cabeza. Mi 
hermano es un maltratador, yo siempre se lo he dicho. A 
esta mujer nueva que tiene dicen que ya le ha pegado, 
pero bueno, allá ella que lo aguante. Yo no sé si tendrá el 
polvo de oro, porque de físico no vale la pena y como 
persona menos aún. En una ocasión, en la velá de Santa 
Ana, había un borrachito que se estaba metiendo con la 
gente. A él le dijo gordo, él le tiró las sobras de las bebidas. 
Paco le dijo que era un cobarde que agredía a gente que 
no estaba en condiciones. 
 Estando saliendo con Paco, pensé que debía ganar 
más dinero. En el ABC vi un anuncio en el que se 
buscaban limpiadoras para el polígono Pisa, me presenté 
y me cogieron en aquella misma entrevista. Comencé 
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ganando trescientos euros, pero empezaron a darme cada 
vez más empresas para limpiar. Una de ellas era 
insoportable porque era de jamones y, claro, la grasa no 
se puede mezclar ni con la lejía ni con el amoniaco. Ellos 
tenían sus propios productos para desengrasar, había que 
observar unas pautas y mantener a la empresa relimpia 
porque allí iba bastante gente a hacer degustaciones. 
Cinco años pasé maltratada por los jamones. También 
trabajaba en La Isla. Cogía el coche a las cinco de la 
madrugada para estar allí a las seis. En una peluquería 
tenía que entrar a las cuatro. Allí me llegué a encontrar 
hasta una garrapata porque hacían la cera. Eso a mí me 
daba mucho asco. Si se inauguraba una empresa por el 
alcalde, pues allí que íbamos las niñas del Pisa. Éramos 
cinco o seis, nos poníamos a limpiar como locas. La 
empresa nos tenía en un altar. Después entré fija en 
Conlima. Allí vi de todo: nacimientos, muertes… 
 Disfrutamos de nuestro noviazgo durante cinco 
años. Teníamos nuestro apartamento en Coria, muy 
bonito. Íbamos viernes, sábados, domingos y días de 
fiesta. Casi siempre estábamos allí. Tuvimos muchos 
altibajos porque, a veces, yo no me quería tomar las 
pastillas. A una de esas pastillas estaba enganchada, hasta 
cogía el vacilón. Tuve incluso una pequeña recaída con la 
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heroína, pero se lo dije a Paco, otra vez me vine arriba y 
no pasó nada. Con los niños estábamos bien.  

Cuando le dije a mi padre que me casaba, nadie se 
lo creía y hasta se hacían apuestas para ver cuánto duraría 
si me casaba porque, según decían ellos, yo era 
insoportable. Me casé en el ayuntamiento de Mairena del 
Aljarafe en una boda preciosa el 5 de junio de 2010. Lo 
más bonito fue que, dado que en mi primera boda me lo 
habían preparado todo, en aquella ocasión fui yo quien 
elegí mi traje, mi flor roja gigantesca que trajeron de 
Colombia, mi tocado, mi peinado, el traje de mi hijo, el de 
la niña, las flores del coche que era un Jaguar que me 
prestó el dueño del Iguana Rana. Fue una boda divina, 
con ochenta invitados, todos amigos escogidos. Me llevó 
en el coche mi cuñado Mariano. Primero la ceremonia, 
luego una fiesta mexicana con tacos y todo eso. 

Todo empezó cuando Paco me dijo que se iba a 
prejubilar porque iba a ganar más que trabajando. 
Además, tenía un seguro e iba a coger un dinerito. Me 
pidió que nos casáramos y que viviéramos con los niños. 
Le dije que sí. Eso sería sobre enero o febrero de 2010. 
Estábamos saliendo desde 2005. Teníamos que buscar un 
local para la celebración. Yo conocía a uno de los dueños 
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del Amanecer, que tenía un chiringuito pequeño con su 
terraza en Tomares.  

Elegí mi propio vestido. Vino conmigo la hija de 
Paco, Lina. Me lo probé con ella, con zapatos incluidos, 
era precioso: dorado, sin tirantas, así a medio pecho. 
Todavía lo tengo. Me lo tuvieron que cortar, el trozo de 
tela que me sobraba me lo dieron, de allí le dije a mi 
hermana que me hiciera unas tirantas porque yo estaba 
incómoda por si se me caía. Es que yo tengo mucho pecho. 
Mi hermana vio el vestido en la segunda puesta, se quedó 
maravillada porque era como de red, decía que parecía 
una sirena, y todo con brillantitos dorados. Muy bonito, 
zapatos y bolso incluidos. El tocado lo compré en la 
misma calle de Los Remedios, dorado, muy sencillo. Todo 
eso lo anduvimos en un día Lina y yo, luego nos fuimos a 
La Rosa de Oro en Mairena, allí elegí mi flor: una rosa 
colombiana gigantesca. La mía roja, la del padrino 
amarilla porque a mí me encanta el color amarillo. A los 
testigos también una flor a cada uno, una era compañera 
de Conlima. 
 Mi hermana me arregló el traje y me dijo: 

—¡Hija puta, qué pedazos de tetas tienes, ojalá yo 
tuviera esas tetas!  
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Ella tiene dos pimientos caídos, decía que ni 
cuando se quedó preñada tenía mis tetas. Yo siempre, es 
más, cuando adelgazo se me queda nada más que culo y 
tetas, o sea, que no es grasa, que es que eso lo tengo. 
 Había adelgazado porque tuve un pico de tensión 
alta. Me veía el doctor Ramírez, que estaba en el Duque 
del Infantado. Me quitó la Coca Cola, solo casera blanca o 
agua, nada de pan, comida en plato pequeño y dos 
cucharones. Desayuno, almuerzo, cena y merienda; cinco 
comidas, y de dulces nada porque estaba a punto de ser 
diabética. Entre eso y los nervios de la boda me quedé 
como un figurín. Todas me decían que ojalá se casaran y 
se quedaran como yo de delgadita. Tengo la tensión alta, 
pero es nerviosa, depende de cómo tenga los putos 
nervios. 
 Paco se compró el traje en un día, con su camisa 
bordada con sus iniciales. Mi hijo quería que el traje fuese 
de Massimo Dutti. Me costó más caro el traje de Alberto 
que el mío, con sus zapatos incluidos. También el traje de 
la niña. Íbamos todos de punta en blanco.  

El día antes de la boda nos hicieron separarnos 
para que no durmiéramos juntos aquella noche.  Dormí 
muy relajada, sin nervios ni nada. La segunda mujer de 
Paco tenía tres hijos, el mayor estaba casado con una 
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peluquera, fue ella la que me peinó, pero tenía un 
problema, que entraba a las doce a trabajar, así que tuve 
que ir a las siete de la mañana a peinarme. Después llegó 
el fotógrafo, preguntó por el vestido, también por los 
zapatos. Me hizo fotos cuando me estaba maquillando y 
cuando me pusieron la flor. Esa foto es muy bonita, tengo 
un cuadro pintado de ella. Una vez vestida y maquillada, 
vino mi cuñado con el Jaguar. El coche perfecto, los 
testigos tenían todos sus ramilletes. Cuanta más prisa me 
metían, más pava estaba yo, que hasta dudaba si iba a 
aparecer la gente que había invitado. 
 Entramos en la sala, lo primero que vi fue a una 
compañera de Conlima que me dijo que el traje era muy 
bonito. Yo no reconocía a nadie. Entró mi cuñado de mi 
brazo, que es altísimo, el psiquiatra, el loquero como yo le 
digo. Nos sentamos, comenzó la ceremonia, firma de los 
testigos, nos recitaron un poema muy bonito de un árabe, 
algo de que teníamos que beber de distintas copas, muy 
bonito todo. 
 En el Jaguar, nos fuimos al parque de Mairena con 
el fotógrafo a hacernos fotos. Más propios imposible. Las 
fotos muy bonitas porque era primavera y estaba 
florecido el árbol este de las flores moradas: las 
jacarandas, que son tan lindas. Se nos iban cayendo 
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pétalos, algunos se me quedaron en el pelo. Después nos 
fuimos a La Calita: un bar muy pequeñito que estaba en 
una zona nueva de Mairena. Todo el mundo me miraba y 
se extrañaba de que una novia estuviera bebiendo cerveza 
en el bar. Allí ya estaba temblando de nervios. Ya le había 
dicho a mi psiquiatra que ese día iba a beber, me dijo que 
no me pasara con el alcohol. Se me puso en el chichi que 
iba a beber en mi boda, que una no se casa muchas veces, 
aunque aquella fuera mi segunda. La primera no la 
disfruté. 

Nos fuimos al restaurante en Tomares donde nos 
esperaban. Cuando entrábamos comenzaron los 
mariachis a cantar, a mí se me caían las lágrimas con las 
mañanitas. Todo el mundo iba con corbata, menos mi 
padre que iba con una camisa colorada. Yo creía que lo 
mataba, tan informal como siempre. 

A Paco le había dicho que iba a estar todo el mundo 
menos mi madre. Cuando entré, lo primero que vi fue una 
pantalla gigantesca con fotos de ella, una foto mía de 
comunión, otra foto de adolescente y fotos mías también 
con los niños de pequeños. Cuando Alberto vio la foto de 
mi madre, se abrazó a mí y empezó a llorar como diciendo 
que estábamos todos juntos. Fue una boda perfecta, 
divina. El menú a base de tacos mexicanos. No faltó de 
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nada: ensaladas, frijolitos, guacamole, las enchiladas de 
mi padre. Estaban las ochenta personas que habíamos 
elegido, incluidos compañeros que habían echado de mi 
empresa y que yo había invitado. ¡Fue tan bella, no faltó 
nadie! Mis hermanos en la misma mesa, mi padre en la 
presidencia con una amiga mexicana, mi cuñado con su 
mujer y el fotógrafo. A mí de pequeña me decían negra, 
así que me cantaron la canción de la negra, que es una 
ranchera preciosa. Mi sobrino, el hijo de mi cuñado, se 
hartó de tacos porque le encanta la comida mexicana. 
Había cantantes, violines, el guitarrón, que ya entonces lo 
tocaba mi hijo. También la guitarra, el requinto. Había 
médicos que eran tunos. El requinto es una guitarrita más 
pequeña mexicana que, al ser más chiquitita, está hecha 
de una madera distinta de la de la guitarra y tiene las 
cuerdas diferentes, más finas, y hace como el redoble. 
Escuchando a Los Panchos se sabe lo que es el requinteo. 
Eso lo toca mi padre, mi hijo y mi hermano la guitarra, 
pero el requinteo o punteo lo hace mi padre. Creo que solo 
faltaba el cuatro venezolano, que es muy pequeñito y 
tiene cuatro cuerdas. También lo toca mi padre. 

Yo quería una tarta de chocolate, la encargamos, se 
habían comprado también pastelitos, Paco fue a las siete 
de la mañana a por ellos. Era la primera vez que el dueño 



                                                                                   Heroína 
 

215 
 

del restaurante organizaba una boda, no sabía bien cómo 
ubicar las mesas. Luego, la gente las puso como quiso 
porque eran todos amigos y se sentaron a su gusto. No 
hacía ni frío ni calor. Mis jefes fueron invitados, pero no 
asistieron, aunque mi regalito me lo dieron.  

Mi padre me había regalado la noche en el Doña 
María, en la suite nupcial, con su cava, la cama llena de 
rosas, muy bonito. Al día siguiente era Corpus, estaba 
Sevilla llena de banderas. Yo le decía a Paco:  

—¡Mira cómo han puesto a Sevilla para nosotros!  
Aquel mismo día nos fuimos a Italia, donde 

pasamos una luna de miel divina.  
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27 
El trabajo y la casa 

 
Se acabaron las vacaciones, me incorporé al trabajo. Paco 
ya se había jubilado, pero de su propia empresa, Otis, le 
pidieron que asesorara a uno que quería poner una 
pequeña empresa, y eso representaba un dinerito. Se 
seguía levantando por las mañanas como siempre, me 
acompañaba a mí al trabajo, él en su coche y yo en el mío. 
Luego desayunábamos en el mismo sitio. 
 Cuando me casé me dijo mi hijo Alberto:  

—Mira mamá, yo te quiero mucho, pero no voy a 
dejar solo al abuelo.  

Le dije que sí, que se quedara con su abuelo, que 
era mayor de edad y que podía decidir, por mucho que 
me doliera. Yo sabía que aquello iba a levantar 
discusiones entre ellos porque mi padre es muy espesito, 
muy guarro. Lo sé porque yo he estado viviendo con él, 
limpiándole, que lo soportaba porque era su hija, pero su 
nieto no lo iba a aguantar. 
 Entonces yo estaba limpiando en la empresa de 
jamones, allí me daban mucha caña. Entraba a las nueve 
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de la mañana. Después me iba a Conlima los lunes, 
miércoles y viernes y también llevaba un laboratorio de 
estética donde fabricaban una crema facial. Diez horas al 
día, llegaba reventada. Empecé también a tener 
problemas con una compañera. 
 Mi hija falsificaba mi firma y estaba para arriba y 
para abajo como le daba la gana sin ir a clase. El tutor me 
llamó y yo le dije que cada vez que ella llevara una nota 
me llamara por teléfono. La niña me dijo que en tercero 
de la ESO lo había aprobado todo, pero no era cierto y 
tenía que repetir. Fui a ver las notas de Cecilia, que vivía 
con nosotros, y me dijeron que no se había presentado ni 
a los exámenes. La niña seguía jurando que lo había 
aprobado todo, llorando y repitiendo, así la matarán, que 
había aprobado, hasta que acabó confesando.  

Me puse en alerta viendo que la niña se me 
escapaba. Trabajaba tantas horas que llegaba a mi casa y 
me dormía, ¡coño! Casa, comida, trabajo, soportaba un 
gran estrés, y encima la niña que no iba bien. Hablé con el 
tutor y me dijo que le vendría bien hacer un módulo más 
que ir a bachillerato. Entró en las Salesianas, todo privado, 
pues su madre se lo iba a pagar. Un módulo de cosas para 
trabajar en bancos. Lo sacó, después se sacó el módulo de 
auxiliar de farmacia. Todo eso a base de mucho vigilarla 
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entre Paco y yo para que estudiara. Paco le enseñó a hacer 
apuntes, por eso me da coraje que me digan que no he 
hecho nada por mis hijos, que ella misma diga que no he 
hecho nada por ella. La cogimos y la enderezamos, sabrá 
Dios lo que hubiera sido de ella si no me hubiera dado 
cuenta de lo que pasaba aquel tercero de la ESO No se me 
fue de las manos como yo me fui de las de mi madre. 
 A todo esto, seguían mis diferencias en el trabajo 
con una compañera que se llamaba Paula. Me quería 
quitar la empresa de cosméticos, yo pensaba que mejor 
porque no tenía que levantarme a las cinco de la mañana. 
Me puteaba, yo me callaba.  

La tía se quedó preñada. Me llamó el dueño y me 
dijo que me iba a dar una noticia buena y otra mala, la 
buena era que me quitaba todos los despojos de trabajo 
que me había dado, la mala que tenía que dejar la empresa 
de jamones o Conlima. No quise soltar Conlima. Me dio 
también el Al-Ándalus, donde estuve un año. Después un 
edificio de oficinas que parecía fantasma en el polígono 
Pisa. Un edificio fantasma porque cada vez quedaban 
menos inquilinos. En la cuarta planta trabajaban unos de 
la radio. Los lunes, cuando yo llegaba, había siempre unos 
churretes de mierda en el cuarto de baño de hombres, de 
haber cogido una tajá y de haber escrito con la escobilla en 



Manuel Bobis Reinoso 
 

220 
 

las paredes; y papel higiénico por todo sitios. Eso era 
todos los lunes. En el cuarto de baño de mujeres botellas 
llenas también todos los lunes. Llamé a la presidenta del 
edificio, cuando llegó y vio todo aquello, me preguntó que 
quién podía ser. Yo le decía que no sabía, que en la planta 
había muy poca gente: un psicólogo, otro hombre que no 
sé a qué se dedicaba, unos muchachos que trabajaban en 
algo de ropa y los de la radio. Los que fueran se 
emborrachaban los fines de semana, se les iba la perola y 
se ponían a escribir con mierda. Los de la radio se fueron 
del edificio y dejaron de aparecer los lunes de aquella 
manera los cuartos de baño. 

Mi jefe cada vez me mandaba más trabajo, las 
compañeras me preguntaban si yo tenía algo con él. Me 
estaban insinuando que yo me acostaba con el jefe. Les 
decía que no, que ellas eran muy guarras y por eso me 
daba a mí el trabajo. Me contestaron que yo era más hija 
de puta que bonita, yo a ellas que eran muy guarras y 
chincha relincha. Pero es que era verdad, me dijo el jefe 
que no podía mandar a otras a ciertas empresas y me 
mandaba a mí porque yo no llegaba nunca tarde y no 
faltaba al trabajo. Esa fama me la gané yo a pulso, día tras 
día. 
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Me fui de vacaciones a Turquía, cuando regresé me 
encontré con que no tenía un duro, me habían ingresado 
la nómina y no tenía nada. Mi hermano no había pagado 
con su nómina la hipoteca y echaron mano de los 
novecientos euros que yo cobraba. Yo avalé a mi hermano 
con mi parte de la herencia de mi madre. Él no había 
pagado y me quitaron a mí el dinero. También la nómina, 
el teléfono y casi todo menos la hipoteca porque no 
podían. Le eché una bronca muy grande tachándolo de 
irresponsable, lo insulté, le dije de todo, bebí y tuve un 
accidente con el coche, aunque no me pasó nada porque 
saltó el airbag, pero el coche quedó destrozado. Después 
me compré el que tengo ahora, un Matiz de segunda 
mano muy buenecito que me estrelló mi hijo contra un 
autobús. Yo pregunté:  

—¿Al niño le ha pasado algo? 
Cuando me contestaron que no, dije que lo iba a 

matar. Lo arregló él mismo porque era mecánico y 
chapista. Me puso las puertas de colores, una negra y otra 
verde, que aquello parecía yo no sé qué, me daba 
vergüenza ir con el coche. 
 Después del viaje a Turquía fuimos a Marruecos. 
Allí fue donde me entró a mí la primera depresión con 
nuevas ideas de suicidio. Fue en época de Navidad o en 
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el puente de la Inmaculada. Hicimos un recorrido de ocho 
días, me vine abajo. De nuevo me quería suicidar, se me 
metió en la cabeza tirarme del octavo piso. Eso no lo sabía 
nadie. No fue por nada, no recuerdo si fue una pelea con 
mi hermana o algo con mi hermano. 
 Seguí trabajando, el hijo de Paco se casó, mi padre 
actuó en la celebración. La boda se celebró en la Macarena, 
la novia en coche de caballos, lo típico. Me enfadé con mi 
padre porque se comprometió para toda la celebración, 
pero cuando llegó el momento cantó dos o tres canciones 
y se fue porque tenía otros eventos contratados.  
 Cuando me casé con Paco, vivían con nosotros su 
hijo pequeño y mi hija Cecilia. Mi hija llevaba a sus 
amigas y se paseaban por la casa en sujetador y en 
braguitas. La novia del hijo venía de vez en cuando y, 
claro, no era tonta, porque para mí que entre él y mi hija 
Cecilia algo hubo, pero a mí no me lo iban a decir. No es 
normal que cuando lo ve se cuelga de él dándole besos, y 
en el hospital, cuando lo operaron, estuvo haciéndole 
carantoñas y dándole besos. ¡Que se notaba mucho! Tuvo 
que haber algo cuando nosotros no estábamos en la casa. 
Una salía del instituto y el otro salía del trabajo, tenían 
muchas horas libres los dos solos. Ella con las hormonas 
muy revolucionadas y él como hombre que es. 
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 Alicia tonta no era, el muchacho no se quería casar 
y ella le dio un ultimátum:  

—¡O nos casamos ya o nos deshacemos del piso 
que hemos comprado! 

El otro reaccionó porque lo dejaba la novia. 
Llevaban cinco años saliendo, pero ella vivía en el quinto 
coño y él en el aljarafe, con las otras lobas al lado 
paseándose delante de él en tanguita y sin sujetador. Mi 
hija y sus amigas le decían que le iban a dar un masaje, 
que Paco y yo nos mirábamos y nos decíamos:  

—¡Vaya tela las niñas, vaya tela!  
¡Qué cabronas somos las mujeres! Los fines de 

semana, que era cuando estaba Alicia, Cecilia se iba de 
marcha, porque la otra la miraba con una cara de tigresa 
que es que la quería matar. Todo eran roneos, los hacía 
también delante de la muchacha.  
 En la boda, Cecilia iba preciosa. Tenía el pelo largo 
y llevaba mechas, lucía un traje turquesa que hacía juego 
con su color de ojos. Yo sabía que la hermana de Alicia la 
miraba con cara de asco.  Le insinué a mi hija que algo le 
habrían contado:  

—¿Algo de qué?, ¡si yo no he hecho nada! —
contestó.  
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La verdad es que la miraba como otra tigresa. La 
razón era que el hijo de Paco hasta le hacía regalos a 
Cecilia y le daba dinero para ropa, y mira que el 
muchacho es rata, que es el más agarrao de la familia. La 
única que le ha llegado a sacar dinero ha sido mi hija. Él 
le daba cincuenta euros, le regalaba botines… Eso no es 
normal entre hermanastros, en el fondo no se tocan nada. 
Bueno, sí se tocaron, se tuvieron que tocar por fuerza. 
 El hijo se casó, así que se nos quedó otra habitación 
libre. Se llevó al perro, a Obi, que ese perro se lo regalé yo. 
Adoro a ese perro, él lo adora también. El perro dormía a 
su lado sin moverse cuando Arturo estuvo malito con 
cáncer. A los seis meses de casarse, la habitación de 
Arturo ya estaba desalojada, entonces apareció mi hijo 
Alberto con su colchón. Se había peleado con el abuelo 
por culpa del Pirata. Decía que mi padre consentía más al 
Pirata que a él. El Pirata era un perro que tenía mi Padre, 
gran danés, muy grande, que yo creo que ese perro era 
arquitecto porque, por más altas que se le ponían las 
vallas, más se escapaba. Cuando estaba mi padre no se 
fugaba, pero, cuando veía que iba a actuar, saltaba la valla 
y se iba. Entonces íbamos a buscarlo y, cuando estábamos 
ya cerca de él, echaba otra vez a correr, ¡su puta madre! 
Nos hacía recorrer toda la urbanización detrás hasta que 
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lo dejábamos por imposible. Un día se presentó la policía 
para preguntar si el perro era nuestro. 
 Mi hijo llegó a casa por culpa del Pirata. El pobre 
perro ya falleció, mi padre dice que se suicidó él porque 
lo iban a dar. Ese perro se lo regalaron a mi hermana de 
cachorro, le dijeron que no iba a crecer. Pensaban que era 
un chucho, y cuando mi hermana vio cómo se estaba 
poniendo, lo mandó a la parcela con mi padre. También 
teníamos una perra bóxer. No me la quise llevar cuando 
me casé porque le hubiera partido el alma a mi padre. 
Somos muy perreros.  

Mi hijo se enfadó con el abuelo porque el Pirata no 
paraba de ladrar, se escapaba sin que mi padre hiciera 
nada. También decía que el abuelo era muy cochino, que 
dejaba las cáscaras de naranja y otras cosas por medio. Se 
vino a vivir con nosotros. Cecilia ya había cogido la 
habitación del hijo de Arturo, que era más grande, y a 
Alberto le tocaba la habitación pequeña. Decía que eso no 
podía ser porque él era mayor y porque era hombre. 
Trabajaba de mecánico, todo lo que ganaba era para él. No 
hacía nada en la casa, aunque mi hija y yo le obligábamos 
a poner sus lavadoras y a tender. Decía que las mujeres se 
reían cuando lo veían tendiendo. Se reían con él porque 
es muy payaso y hace muchas tonterías. 



Manuel Bobis Reinoso 
 

226 
 

Mis jornadas eran muy largas, yo no hacía de 
comer porque ya eran ellos muy mayores. Muchos días se 
iban a almorzar a casa del abuelo, yo decía:  

—¡Anda y que os den por saco! 
 Yo no tenía vida cuando estaba trabajando porque 

llegaba cansadísima por la tarde y me iba directamente a 
la cama, con callos en las manos y la espalda fatal. Una 
vez, me di de baja y estuve tres o cuatro días sin trabajar 
porque me dañé el codo. Me hicieron una radiografía y 
me diagnosticaron escoliosis degenerativa. Mi médico 
decía que yo no tenía nada, pero es verdad que a mí en 
invierno la espalda se me pone echa una mierda de tantos 
años de la fregona, creo yo, no de otra cosa. La fregona 
mata, por eso ahora tenemos un robot que va limpiando 
los pelos de mi perra Margarita.  

Si en la parcela invitaban a cualquier fiesta o 
cumpleaños, no iba porque estaba reventada, entonces mi 
familia se molestaba. Un día, mi hijo salió en mi defensa 
contestándole a mi hermano hasta tal punto que se 
llegaron a pegar puñetazos y se llevaron mucho tiempo 
sin hablarse. Alberto siempre me ha defendido ante mi 
familia. 
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28 
La vuelta del mal 

 
Durante un viaje que hicimos a Marruecos, mis familiares 
le dijeron a Cecilia que cogiera documentación: mi DNI y 
las tres últimas nóminas del trabajo. El DNI estaba en casa 
porque para Marruecos yo llevaba pasaporte. Cogieron la 
documentación y la llevaron al banco para pedir un 
préstamo. La niña me lo contó cuando volví de viaje. Les 
aseguré a ellos que aquello era un delito, que no entendía 
nada porque era yo quien tenía que firmar. Me 
respondieron que era solo para pedir información, les dije 
tajantemente que no, que no iba a firmarles ningún 
préstamo. Son muy abusivos, creían que tenían a la 
muñequita siempredicequesí, fue entonces cuando 
empezaron a decir que Paco me estaba influenciando mal. 

Dije que no, y menos a escondidas, engañando 
incluso a mi hija. Era lo último que yo me podía esperar. 
Si iban a perder la casa, eso era culpa de mi hermano 
porque no había pagado lo que tenía que haber pagado 
debido a que estaba de trampas hasta arriba. Yo no iba a 
pagar sus deudas. 
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—Lo siento papá, pídele cuentas a tu hijo, no me 
las pidas a mí.  

Me dijeron de todo. Mi hermana, que para ellos era 
muy buena, pidió un préstamo personal o los avaló, no sé 
qué fue. Cubrió esa deuda. 

Mi hermano es tonto. En el juicio de separación, no 
se le ocurrió otra cosa que decirle a mi ex cuñada que le 
había dicho al jefe que le pusiera la nómina más baja 
doscientos cincuenta euros. Le enseñó las cartas a la otra 
parte. Mi ex cuñada se lo contó a su abogada y la abogada 
a la jueza, quien le embargó la nómina. Es que es tonto 
para siempre con toda la cabeza que tiene. Si él no hacía 
las cosas bien, yo no tenía por qué pagarlo. 

Me hicieron la cruz, a mi hijo le daba igual, pero 
Cecilia era una esponja que absorbía todo lo que decían 
de mí. Con mi hija ya he llegado a la determinación de 
que, si se da cuenta bien, y si no, paso de ella tres kilos. Es 
que paso de ella, llanamente, no me afecta. Antes me 
ponía a llorar y a decirme a mí misma que he sido muy 
mala madre porque los dejé solos. La verdad es que yo no 
los dejé solos, les he dado educación y los volví a 
recuperar. Les he dado todo lo que tenía, ahora les estoy 
dejando mi piso, le he pagado a Cecilia su viaje a Miami, 
¿qué más quiere? Estoy ya cansada de llorar por ella, se 
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acabó, ya tengo bastante con lo mío, no voy a fustigarme 
más por algo que no he hecho. 

Seguía trabajando, parecía que les daba coraje que 
yo siguiera mi rumbo. Si llamaba a mi padre por teléfono, 
me cortaba rápido. Mi hermana igual, eso a mí me dolía. 

Hicimos un viaje a Honduras, yo ya iba con 
depresión. Antes, había vuelto o a contactar con Jesús 
Gustavo, ese con quien antes había estado un año, que el 
pobre tenía más cuernos que el que mató a Manolete. Me 
pidió amistad por Facebook. No se la di en principio, pero 
me la volvió a pedir y le dije que sí. Él empezó a hablarme 
por teléfono, le conté que me encontraba sola porque para 
mi familia era un cero a la izquierda. Nada más que tenía 
a Paco, salía con mis amigas de Triana muy de vez en 
cuando, así que fue como una ventana que se me abrió. 
No sabía qué hacer porque era un tío que a mí no me había 
gustado nunca, pienso que era el morbo de saber cómo 
estaba. Empezamos con el WhatsApp, él quería que nos 
viéramos para tomar café. Se lo comenté a una amiga que 
se llamaba Raquel, me dijo que tuviera cuidado, que no 
me viera con él, que después de un café vendrían varios 
cafés. Decía que yo tenía muy buen marido, que estaba 
jugando con fuego. Me tomé el café, después vinieron 
varios cafés y empezamos a acostarnos en su casa. Yo salía 
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antes del trabajo, o le decía a Paco que tenía que ir a no sé 
qué. Tanto era el remordimiento que tenía de que lo 
estaba engañando que me dio por tomar heroína y 
cocaína. Sabía que estaba haciendo algo malo, me quería 
matar a mí misma, era algo muy raro lo que sentía, una 
rabia enorme hacia mí misma, no me aguantaba. Cogía 
dinero por la mañana, me iba a comprar lo que fuera, era 
horroroso. Juntaba las dos drogas, aquello me convertía 
en un monstruo. En mi interior rugía una pelea entre el 
mal que yo estaba haciendo y me estaba haciendo yo 
misma; y el bien, que era estar con Paco y decirle la 
verdad. No sé, era una rebujina mental, no sabía si yo 
sentía algo por este hombre o no sentía nada.  

Cuando llegamos a Honduras, Paco ya lo sabía. Lo 
descubrió porque me puso un radar de estos que detectan 
dónde están los coches, también me hizo fotografías. 
Comenzó a sospechar porque una vez me vio pasar por el 
barrio bajo de San Juan. Él creía que yo iba allí a fumar 
droga, le tuve que decir la verdad: que lo estaba 
engañando. Decía que no sabía qué era peor, si lo de la 
droga o lo del engaño, la verdad era que habían sido las 
dos cosas. Cuando se lo confesé, le dije también que me 
marchaba. Me fui a dormir al coche. En aquella época me 
daba igual de todo, incluso que me echaran del trabajo, 
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me volví tan loca que no me importaba mi vida. Paco me 
pidió que no lo dejara, que lucháramos por nuestro 
matrimonio. Le conté también lo de la heroína. 

Viajamos a Honduras para ver si se me borraba 
aquel tío de la mente. Lo pasamos mejor incluso que en 
nuestra boda de miel, todo precioso. Recorrimos el país, 
parecía que había renacido otra vez el amor sin nadie que 
se interpusiera. Allí celebramos nuestro quinto 
aniversario de boda. Nos cantaron unos mariachis que me 
hicieron llorar, me compró un ramo de rosas muy bonito. 
Fue un viaje divino, visitamos playas y las cataratas de 
Pulhapanzak.  

Cuando volvimos, seguí trabajando. Caí con una 
depresión tremenda en julio, me hartaba de llorar, no 
sabía por qué, un llanto que no sabía pararlo. Todo 
empezó porque estaba en una tercera planta limpiando, 
me dio un mareo y me desmayé. El médico me dio la baja, 
me pasé semanas llorando sin saber qué me pasaba. El 
psiquiatra me diagnosticó depresión y me volvió a dar la 
baja, fue en aquel momento en el que busqué ayuda 
psicológica. 

Ingresé en el hospital, que no me vino mal, me vino 
bien. Fue por una bronca muy grande que tuve con Paco 
porque me cogió el móvil. Pensaba que yo seguía 
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hablando con la otra persona. Cogí el coche y me fui a casa 
de Jesús Gustavo. Me dio diez euros cuando me despedí 
de él, compré una botella de whisky en el chino y empecé 
a tomar pastillas, quería suicidarme. ¡Hijo puta, qué malo 
estaba el whisky del chino! O serían los años que hacía 
que yo no bebía. Me tomé la botella casi entera, pero creo 
que me fallaron las pastillas. Paco había ido a ver a su hijo, 
cuando volvió me encontró tendida, llamó a su hermano 
que es psiquiatra, le comentó cómo estaba, le dijo que 
esperara a ver si me levantaba. Yo supongo que lo que 
tenía era una borrachera muy gorda, porque cuando me 
desperté estaba muy violenta. Paco llamó al 112 porque 
me levanté muy agresiva. ¿Qué hacía yo viva si lo que 
quería era morirme?, mi plan no había funcionado. 
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29 
San Lázaro 

 
Me llevaron a Virgen del Rocío, después pasé a San 
Lázaro. ¡En Virgen del Rocío había cada pillao! Allí me 
encontraba fatal, por lo menos en San Lázaro estábamos 
mejor distribuidos los loquitos. Teníamos nuestras 
habitaciones, a la hora de comer muestro comedor, con 
enfermeras muy enrolladas que nos ponían a hacer 
gimnasia. Nos mantenían en condiciones, aunque había 
algunos pacientes que eran violentos y los tenían 
amarrados a la cama. Coincidí con la niña del exorcista, la 
Herminia, una que estaba loca perdía y se ponía toda 
doblada. Dormía solamente con el sujetador y las 
braguitas, se ponía toallitas en la nariz y en los oídos y se 
acostaba en la cama de una manera que parecía que estaba 
muerta. Un día, salió corriendo hospital abajo a toda leche 
en zapatillas, pero la pillaron. Que los celadores se ponían 
a comer y dejaban las llaves puestas, pues ella abría la 
puerta, se iba y maricón el último. Se saltaba la valla. Una 
vez la pillaron fuera del hospital cerca de la Renault, luego 
la tuvieron que amarrar. 
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Me daban pastillas de rescate porque creían que 
estaba muy nerviosa, pero es que dormía con la loca de la 
Herminia. Después me pusieron a la Pilar, la meona, que 
se meaba en medio de la habitación. Dije que no podía 
dormir, entonces me preguntaron si quería que me dieran 
la pastilla de rescate, y yo: 

—Lo que quiero es que venga alguien y me rescate 
a mí porque es que estoy aquí fatalita, así que abrid la 
ventana, que esto huele a orines, que la ventana tiene rejas 
y yo por ahí no me puedo escapar.  

Pero no querían abrir la ventana. Estaba mal, tenía 
la tensión altísima, me vio un médico que había trabajado 
con mi cuñado en el psiquiátrico antes de que lo cerraran 
y me dijo:  

—¿Tú qué haces aquí teniendo el cuñado que 
tienes? —contesté: 

—¿Qué pasa, que un psiquiatra no puede tener una 
cuñada loca? 

Una muchacha de Lepe y yo cogimos a la Pilar, que 
estaba dormida, y la colocamos en un rincón. Pusimos 
nuestras camas al lado de las ventanas para poder 
respirar, oíamos los pajaritos, dormimos 
estupendamente. Estaba lloviendo, entraba fresquito y 
olor a tierra mojada. Por la mañana, pusimos a la Pilar en 
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su sitio y nuestras camas en el suyo. Todo lo hicimos sin 
hacer ruido a las seis de la mañana, después otra vez la 
peste a orín. Al día siguiente, a la muchacha de Lepe le 
dieron el alta, y eso que había entrado el día anterior. 
Pregunté por qué le daban el alta tan pronto, me 
explicaron que cada vez que ingresaba se tiraba a todo el 
que se meneaba. Se había liado con un tal Roni. Los 
medicamentos hacen mucho, sobre todo en el hombre, al 
chaval no se le levantaba, pero ella decía:  

—No se le habrá levantado, pero me ha hecho una 
comida de coño que me ha encantado. 

Después, el tal Roni no le echaba cuenta, se fue a 
por otro y, claro, se la quitaron de encima pronto porque 
les revolucionaba el locódromo. A ella le dieron la 
papeleta, eso sería un viernes. Llegó el fin de semana, era 
el santo de mi marido, Paco nos llevó una base para hacer 
tartas de chocolate. Lo celebramos con otro que también 
se llamaba Francisco. Ese era esquizofrénico. El pobre 
estaba fatal, muchas veces se llevaba bimbazos de la gente 
porque se ponía violento, sobre todo cuando llegaba 
gente nueva. No era malo, lo que pasaba es que se bajaba 
los pantalones y te enseñaba la churra o te cogía una teta, 
pero en el fondo no era violento. Si le cogía a una mujer el 
culo, pues se llevaba una hostia. 
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Llegó un rumano que se pasó varios días 
amarrado. Era como Hulk, le dio la vuelta a la cama tres 
o cuatro veces, se escuchaban sus gritos desde la 
habitación. Habían sacado dos camas al salón, dejaron en 
la habitación solo la del Hulk para que se revolcara 
porque no podía nadie con él. Vinieron policías 
nacionales y locales para ayudar a los empleados, pero no 
lo lograban amarrar, le pusieron no sé cuántas 
inyecciones y no podían con él. A los tres días el hombre 
se relajó. Cuando lo soltaron, el pobre Francisco, el 
loquito, fue a tocarlo y recibió un puñetazo que le dejó un 
buen moratón. Nosotros, con eso de que era San Francisco 
y además le habían pegado, pues le hicimos una tarta. Las 
enfermeras nos dejaban hacer si nosotras aportábamos las 
cosas. Le hice una tarta también a la Pilar, la meona. Tenía 
palomitas y batidos de chocolate que me trajo Paco. Nos 
dejaron celebrar una noche muy bonita, vimos una 
película hasta las doce.  

Todo lo que hablábamos los loquitos era de sexo. 
Había una paciente con trastorno límite de la 
personalidad, otro que era mariquita y que había sido 
peluquero. Tenía trastorno obsesivo-compulsivo, era 
hipocondriaco, se creía que tenía todas las enfermedades 
del mundo. Se había tirado a un futbolista del Madrid y 
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este se lo había llevado cuando se fue a jugar al extranjero 
como su peluquero personal. El futbolista se casó con su 
mujer, pero seguían liados. Contó además que había 
estado con otro jugador del Sevilla que era muy guapo y 
con mucho estilo. Cuando salió de San Lázaro, seguía 
diciendo que le daba miedo la gente.  

Hablábamos de sexo por la noche. La que tenía el 
trastorno límite, Vanesa, decía que le gustaba hacer el 
bukaki, que es una práctica sexual japonesa de castigo por 
infidelidad. Antiguamente, todos los hombres de un 
pueblo eyaculaban en la cara de una mujer como 
correctivo por infidelidad. Otro castigo consistía en que se 
bebiera en un vaso todo el semen de las eyaculaciones de 
todos los hombres del pueblo. Había otro, no sé cómo se 
llamaba, que era estar con siete hombres a la vez. Decía 
también que para Navidad tenía la ilusión de hacer una 
cama redonda con una amiga y un tío. Aseguraba que en 
su vida solo había tenido tres novios. Nos quedábamos 
mirándola pensando que era más puta que las gallinas. 
Los Padres decían que había tenido muchos problemas 
con las parejas. ¡Pues claro, normal! ¡Si ya tenía 
planificado para Navidad el trío con una amiga y un 
hombre!  
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Después de salir, nos hemos seguido hablando. 
Ella está ahora en terapia de día en el hospital porque es 
de las que se hacen cortes. En Navidad me llamó para 
decirme que estaba fatal, que estaba agobiada, que tenía 
paranoias. Así eran nuestras sesiones de hablar de sexo, y 
ya cuando entraba el maricón es que te partías de risa, 
decía:  

—¿Tres novios nada más? Esta lo que se ha 
cepillado es medio barrio, que estaba más vista que la 
revista del Hola, que hasta la tienen encarcelada los 
padres y no la dejan salir.  

Me enteré de lo que era un bukaki porque Paco me 
lo explicó, antes no lo sabía, y mira que yo he hecho cosas 
fuertes, pero esas prácticas me dan asco. Me quedé espantá 
con lo que la muchacha quería. 

Hablábamos de todo, de la vida de cada una. Yuri 
contaba que ella y el marido habían llegado a un mutuo 
acuerdo de separación. Él salía muchas noches y no 
llegaba a casa, una vez que fue ella la que salió y no llegó 
pronto, cogió el marido y le plantó las maletas en medio 
de la calle. Nos contábamos nuestros problemas, nuestros 
intentos de suicidio. Formábamos un grupo en el que nos 
entendíamos. Cargábamos con pesadas mochilas del 
pasado: los hijos y cómo nos pagaban. A Yuri le dolía el 
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no estar criando a sus hijos. Yo le contaba que tampoco lo 
había hecho con los míos, que me pesaba, pero que, a la 
larga, la mochila la tienes que ir vaciando porque no te 
puedes estar machacando siempre con lo mismo. No 
puedes hacer otra cosa, la vida ha sido como ha sido y eso 
no se puede cambiar. Antes me machacaba y lloraba todos 
los días porque no había criado a mis hijos. Yo me unté la 
tostada y yo me la comí, aquí me veo y aquí estoy, con mis 
más y con mis menos, pero hice lo que pude con ellos. 

Vanessa llevaba ya tres o cuatro entradas en el 
psiquiátrico, nadie le ayudaba. Cuando tenía el impulso 
de tomarse un bote de pastillas, era ella la que llamaba 
para ingresarse. Tenía un novio que también padecía el 
trastorno límite y que decía que estaba curado. Yo le 
llamaba el «jamón», por aquello de que estaba curado. El 
hijo puta no se medicaba porque decía que eso eran 
drogas, y seguro que se metía hasta rayas. Aparecía los 
fines de semana, pero el resto la dejaba sola, que ni era 
novio ni era nada. La invitaba a comer a mediodía, le 
echaba un polvo y ya está. Encima sin preservativo, que 
estaba siempre con el miedo a quedarse preñada. Una vez 
le vino la regla y le dije que a partir de aquel momento 
siempre con preservativo porque no sabía lo que él podía 
hacer por las noches. Era un tío con mucha pasta, una 
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esquina entera de Adriano era suya, pero a ella, que 
estaba tiesa, era incapaz de darle un duro. La veía nada 
más que para follar y le importaban tres leches si tenía 
acceso a un bote de pastillas o no. Vane decía que la 
quería. ¡Un mojón! Querer mi marido, que me controla la 
medicación y no me deja sola. 

Se habían conocido en el psiquiátrico, en una 
ocasión en la que él estaba también ingresado. Se agarró a 
un clavo ardiendo, se hizo pareja de otro colgao como ella. 
Una cosa es la amistad y otra es ser novios. Eso es como 
una pareja de drogadictos. En Proyecto Hombre no nos 
dejaban tener relaciones íntimas entre nosotros. Amigos 
sí, pero relaciones íntimas no porque, tardara más o 
tardara menos, uno tiraba del otro. Si uno bebe alcohol y 
al otro se le apetece, después del alcohol viene otra cosa 
llamada droga. 

Un psiquiatra me dijo que me iba a bajar las 
pastillas, que me veía bien y me iba a dar el alta. Yo no 
quería, pero me dijo que sí, que me echaba y que me tenía 
que marchar. Eran cerca de las dos de la tarde, si quería 
podía comer y luego irme. Con las compañeras 
intercambié números de teléfono.  
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30 
La ruptura 

 
Con mi padre mantenía una cierta relación. No de comer 
en el mismo plato, pero sí, de vez en cuando, venir él a mi 
casa o ir yo a la de su novia. Mi hija se fue a Miami porque 
quería pasar un tiempo con su hermano y trabajar. A la 
semana encontró trabajo en un hotel. Ese primer empleo 
fue deprimente, en casa de unos judíos con unos rizos 
aquí en las sienes, niños muy pelones vestidos todos 
iguales y niñas que, con quince años y el calor que hace 
en Miami, se ponían trajes de lana. Decía la madre que 
eran siete hijos, pero ella veía más de la cuenta. La señora 
estaba tan canija que no parecía que hubiera parido. La 
hija puta quería que cobrara cinco o seis dólares la hora. 
Se trataba de cuidarles a los niños trabajando con el más 
pequeñito en brazos. Al principio estaba muy perdida 
porque hasta que entró a trabajar en lo de los piojos pasó 
un mes. La querían mucho porque era muy trabajadora. 
Yo soy limpiadora, mi hija sabe cómo trabajo: muy rápida, 
duro en las esquinas, le decía que no me fuera chapucera. 
Yo cogía los pelos con papel porque en la fregona se 
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enganchan. Ella decía que eran muy guarros, que no 
tenían ni fregona, le ponían a la escoba un trapo y esa era 
la fregona. Se ganó el corazón de los judíos. Fue a hablar 
con la madre, le dijo que le había salido otra cosa y le 
contestaron que cuando quisiera que volviera. Huyó 
espantada, al final le llegó a ofrecer nueve dólares, pero ni 
por eso, que criara ella a los niños. Ni por nueve ni por 
doce. La llamaron otros hoteles, hasta que le salió lo de los 
piojos.  

La mujer de mi hijo la metió en una empresa de 
quitar piojos. Alberto tenía mucho cachondeo con eso. En 
la peluquería trabajaba un maricón con ellas dos, que eran 
sevillanas, él de Valencia, que también decía que era 
sevillano. Cuando le quitaban un piojo a alguien, le decían 
que era una mascota de lo grande que era y que había que 
ponerle nombre. Se hartaban de reír, la armaban. El otro 
se consideraba andaluz porque su pareja lo era, y se 
divertían, tenían muy buen ambiente. Trabajar donde 
estás ganando un buen dinerito y además te estés 
divirtiendo está muy bien, aunque echaban más horas que 
un mulo, algunas veces hasta quince. Entraban a las siete 
de la mañana y salían, las pobres, a las diez de la noche. 
Pero ser reían y no notaban tanto cansancio. Mi hija me 
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decía que se hartaba de comer y que estaba como una 
vaca. 

Cuando salí de San Lázaro, pensé que iba a hablar 
con mi padre para pedirle perdón sin saber en realidad 
qué le había hecho yo en la vida. A mis hermanos los 
llamé por teléfono para disculparme sin saber tampoco lo 
que había hecho, porque no había hecho nada, pero 
bueno, si uno se ha equivocado y hay que pedir perdón, 
se pide y ya está. 

Mi hija volvió de Miami, llegó a Barajas, fuimos a 
recogerla. Vino mi padre y cuando la niña se dio cuenta 
de que íbamos a la parcela todos juntos se puso como loca 
de contenta porque me veía integrada con la familia. No 
cambio la felicidad de mi hija ese día por nada del mundo. 
Yo daba clases de danza y mantenía mis actividades. Que 
hacían una fiesta, yo iba; que mi hermana me tiraba una 
pullita, pues yo más callada que una puta en Cuaresma; 
que era el cumpleaños de mi hija, pues su bañador de 
marca y su pantaloncito. Todo muy correcto. 

La familia estaba apuntada a una asociación de 
sudamericanos, dábamos cien euros al mes. Era como una 
hucha, ibas pagando, como un banco, pero sin impuestos 
ni nada. Una muchacha de esa asociación cumplía años 
un día después que yo, me llamó por teléfono, quedamos 
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en hacer una comida y cortar una tarta juntas para 
celebrar nuestros cumpleaños. Hicimos la comida al 
mediodía, aunque yo tenía baile por la tarde. Se celebró 
en casa de mi padre, todo lleno de sudacas. Mi marido 
preguntó si se podía llevar amigos, dijeron que sí, así que 
vino una amiga mía. Vestíamos todos de blanco, como 
una fiesta ibicenca. Pusieron enchiladas con frijoles y 
verduras. A Paco no le gusta la verdura, tuvo que tragar, 
que me ponía el pobre una cara… Mi amiga me dijo que 
no le gustaba, normal siendo española, a todo el mundo 
no le apetece la comida latina. La comida rica estaba 
dentro, yo ni la vi, la verdad. En una zona de la parcela 
donde se hacen las tortas, estaban entrando niños 
pequeños. Allí hay una fosa que mi hijo hizo porque iba a 
montar un taller para arreglar coches. Estaba tapada con 
maderas, pero mi padre le dio la autorización a su novia 
para usar toda la casa. Cuando vi que allí entraban niños 
le dije:  

—Alba, ten cuidado que no entre gente aquí 
porque este es el comer de mi padre y de mi hermano.  

No se lo dije porque fueran a romper nada, sino 
porque si en ese foso se hubiera caído alguien, quien se la 
hubiera cargado hubiera sido el dueño de la casa. Lo que 
tiene encima el foso son dos tarimas que no se ven porque 
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están recubiertas por una capita de tierra. Allí nadie sabía 
que existía ese foso. De malas maneras, Alba me espetó:  

—¡Déjame, que yo ya sé con quién estoy hablando!  
Más tarde me asomé al dormitorio de los cuñados 

de mi hermano, yo ya estaba cabreada por lo que me había 
dicho la novia de mi padre y les dije:  

—Hace mucho fresquito, así que quitad el aire.  
Después les pedí perdón, yo no debía de decirles 

eso porque no era mi casa y era la familia de mi hermano, 
allí me equivoqué. Mi amiga me dijo que tenía mucha 
hambre, así que fui a la cocina y le hice tres sándwiches 
de chorizo. Entró Alba, le dije que quería hablar con ella 
para que me aclarara lo que había dicho y me soltó:  

—¡Yo no quiero saber nada de ti, déjame tranquila!  
Le pregunté qué significaba eso de que me conocía 

si apenas nos habíamos llegado a tratar, no me contestó. 
Mi Padre me echó una bronca gritándome que quién me 
creía yo que era diciéndole a su novia nada si él le había 
dado la autorización para estar en toda la casa, que 
agraviaba a nuestra comida haciendo tres sándwiches y 
que yo arruinaba todo por donde pasaba. Le pregunté que 
si le molestaba que estuviera en su casa y que si quería 
que me marchara. Se quedó callado. Se lo repetí dos veces, 
le dije que su callada para mí era como un sí. 
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Nos fuimos Paco, mi amiga y yo a una discoteca 
que había en Viapol, lo pasamos estupendamente, 
llegamos a casa a las seis y media, de puta madre, y yo sin 
acordarme de lo que había pasado. Por la tarde llamé a mi 
hermana para ver cómo había terminado la fiesta. Me 
contó que a las cuatro o cinco de la mañana todo el mundo 
estaba dando gritos de viva Honduras y viva no sé qué; y 
que el hijo de Alba cogió una borrachera increíble, que le 
pegó a su mujer una paliza tremenda y que en una de esas 
el tal Jonathan, que así se llama el prenda, le intentó dar 
un botellazo a mi padre. Le rozó la cabeza, si le da lo deja 
en una silla de ruedas. Mi hermano, cuando lo vio, se 
enzarzó con el Jonathan y le dio tres puñetazos. ¡Qué 
tarde más divertida! Eso se quedó corto, si hubieran 
tenido machetes, hubiera habido machetazos. No así 
contento, el muchacho cogió un pico y partió la luna del 
coche. Al día siguiente, mi padre pretendía que mi 
hermano le pidiera perdón al niñato ese por los tres 
puñetazos o, de lo contrario, que se fuera de la casa. Mi 
padre es, como decía mi madre, ladrido de perro haragán: 
primero se sienta y luego ladra. Pues eso es, porque sabía 
que había muchas cositas en juego. Si Raúl se iba de la 
casa, mi padre se quedaba solo pagando la hipoteca, 
también lo necesitaba en el mariachi, así que reculó, por 
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eso digo que son ladridos de perro haragán. Él tiene 
amigos muy distinguidos, pero esa gente con la que se 
juntaba era chusma que no sabían ni escribir. Yo no sé de 
dónde han salido estas personas que todos los fines de 
semana beben y se ponen orgullosos de que sus hijos; que 
han venido aquí con mi edad, con siete años; todavía 
mantengan las costumbres de allí y no se hayan integrado. 
Mi madre decía que sus hijos se tenían que integrar 
porque el día de mañana se casarían con españoles y 
tendrían hijos aquí. No podía obligarlos a que siguieran 
hablando como sudamericanos. No sé cómo esta mujer ha 
hecho que su hijo sea un hondureño puro, además tiene 
las malas costumbres de los hondureños: en fines de 
semana su diversión es irse a tomar, o sea a beber, a 
ponerse gracioso para después llegar borracho y pegarle 
a la mujer. Su madre lo defiende, dice que es que la mujer 
le pone los cuernos. ¿¡No le va a poner los cuernos!? 
¡Encima de que le pega palizas! Si es que es un 
desequilibrado mental y su madre otra. Apareció un 
mechón de pelo detrás de una foto mía, que ese mechón 
se lo cortó mi sobrina ella misma para el día del padre. La 
tía decía que era brujería y puso en contra de mi padre a 
la familia de mi hermano, que vivía allí. 
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Recuerdo que yo estaba haciendo papas con carne. 
Llamé a mi padre, me dijo que no quería hablar conmigo. 
Me dieron ganas de acuchillarlo. Me dio tanta tristeza 
que, en vez de hacerle el daño a él, me lo hice a mí misma. 
Primero me subí al octavo piso para ver cómo era el 
panorama, pero me habían contado el caso de una que se 
tiró de un noveno y siguió viva, así que se le frustró el 
chiringuito. Ahora está viva y en silla de ruedas. ¡Qué 
putada coño, está jodida! Cogí un cuchillo de esos de 
cerámica y me corté las venas. Llamé a mi amiga Yuri y se 
lo conté, se enfadó mucho, preguntó dónde estaba mi 
marido, me decía que estaba loca. Cuando Paco llegó 
estaba yo chorreando de sangre, pero no había alcanzado 
ninguna arteria, aunque la había rozado. Sentí mucha 
vergüenza porque el suceso fue a las dos de la tarde y los 
vecinos lo vieron y lo oyeron todo. Se presentó la policía, 
después la ambulancia, Paco sujetándome para que no 
sangrara… Mi marido les decía a los vecinos que era una 
subida de tensión, pero eso no se lo creía nadie. 

Me llevaron a Virgen del Rocío. Llegó mi amiga, la 
de la fiesta, y me dijo: 

—No hagas eso por tu padre. Si yo te contara del 
mío, que nada más he tenido borracheras y palizas y he 
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salido adelante. Si el tuyo es un maltratador psicológico, 
el mío es un borracho, que es otro tipo de maltratador. 

Vino a verme mi hermana, que nunca se había 
movido por mí. Ahí fue cuando me di cuenta de que era 
mi padre el que manejaba el control de los tres hermanos, 
nos echaba a pelear contándonos a cada uno cosas de los 
otros. Mi hermana me visitó casi todos los días, menos 
una vez que le cortaron la calle. Me mandó hasta la foto 
para que me lo creyera. La verdad es que, al final, junto 
con Paco ha sido el único apoyo que he tenido. 

Después de Virgen del Rocío me llevaron de nuevo 
a San Lázaro. Hasta los dos días no me dejaban fumar, así 
que se me ocurrió encenderme un cigarro en el cuarto de 
baño. Me castigaron sin visitas y acusaron a mi marido de 
llevarme el tabaco. Cuando vi cómo trataron a Paco, pedí 
el nombre de la médica de guardia y la directora para 
ponerle una denuncia. Les dije que me quería ir a mi casa 
porque me había sentido humillada. Me habían tratado 
como si fuera una adolescente. ¡Castigar sin tener visitas 
y sin salir! ¡Tenía cuarenta y cuatro años! Me dieron el 
alta. Paco me fue a recoger. Habló con la psiquiatra, quien 
le contó que había sido una pataleta mía por el tabaco. 
Paco le dijo que allí había reminiscencias de Miraflores, 
que eso era una lástima y que me habían tenido como si 
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estuviera en la cárcel. Ella le respondió que hacía poco 
había habido un incendio en el ala este. 

 Como sentía vergüenza de ir a mi barrio, cuando 
salí me fui a casa de mi hermana, además, ella había 
tenido un ataque de lumbago. La pobre, cuando llegué, 
estaba fajada, tenía muy mala cara, con el cuerpo torcido, 
se veía chunga. 

La psiquiatra de Virgen del Rocío me había 
recomendado que me fuera a vivir lejos, que pusiera 
kilómetros de por medio porque eso me iba a beneficiar, 
que no viviera en España. Nadie debería saber de mí ni yo 
de nadie, porque cada vez que caía era por cuestiones de 
familia. Mi psiquiatra de la zona Aljarafe me recomendó 
lo mismo, que pusiera muchos kilómetros de por medio: 

—Aquí solo dejas una mujer de veinticuatro años 
que no te dirige la palabra y a la que hace poco le acabas 
de pagar un viaje a Miami. Haces todo lo posible por 
mostrarle tu cariño, pero la llamas y no te coge el teléfono. 
Estás ingresada y no va a verte, te echa en cara que no has 
ido a ver su empresa y dice que tú no la has criado. Has 
trabajado para criar a esa niña, has estado presente y le 
pagabas el colegio de Las Salesianas. 

Le conté a mi hermana lo que me habían dicho los 
psiquiatras, me contestó que yo aquí poco tenía porque 
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mi hija ya era mayor, que ya tenía a mis hijos criados, uno 
estaba en Estados Unidos y la otra aquí trabajando. En la 
vida había estado tan bien con mi hermana, 
estupendamente. Vino mi hija a verme, pero no le quise 
ni dar un beso porque no me había llamado ni me había 
ido a ver al hospital. ¡Vamos, ni siquiera una llamada de 
teléfono! Decía que no había tenido tiempo. Hija, creo que 
no tengo, solo la perra, mi Margarita. Estoy harta de 
mendigar cariño. Me he acostumbrado tanto a vivir sin 
ella que pienso que nada más que tengo a Alberto, ese no 
me falta ningún día. Cuando le negué el beso comenzó a 
gritar, parecía una rata a la que le habían pisado el rabo, 
decía de todo.  

Regresé a mi casa para recuperarme. Me 
concedieron una mierda de paga. Recurrimos con mi 
abogado. Le dimos un poder, él es quien nos representa. 
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31 
Hasta siempre 

 
Ahora me estoy recuperando, disfruto de mi matrimonio, 
mis heridas se están curando poco a poco, veo a quien 
quiero, habló con quien me quiere, la vida continúa, 
seguramente tendrá una segunda parte con más 
aventuras. Sueño con la heroína muchas veces, me entra 
ansiedad porque pienso en todo lo que he llegado a 
perder y a lo que me ha llevado. Pero el pasado, pasado 
está, como dice el Papa: el pasado pisado y el presente de 
frente. El pasado no se puede cambiar, por tanto, sufrir 
por el pasado es una tontería, un sufrimiento inútil. El 
futuro está por llegar, no existe. Solo es verdad el 
presente, el hoy, el ahorita como dicen en mi país, hoy, 
aquí y ahora. Esa Nidia de la que he hablado ya no existe, 
ahora esta Nidia sigue adelante. Me tengo que ver fuerte, 
sin miedos y sin temores, salir a la calle valiente, no 
porque yo lo diga, porque lo valgo y, cuando me 
encuentre a familiares, no esconderme detrás de Paco, dar 
la cara. 
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Laura era mi nombre de batalla, las mil y una 
batallas. Existió solo en horas, porque cuando estaba en el 
trabajo, era otra persona. Si a mí alguien por la calle me 
llamaba Laura, no contestaba, porque nunca me he 
llamado Laura. Es normal cambiarse el nombre porque 
queremos guardar nuestra intimidad y nuestra identidad. 
Existen unas reglas del juego, por ejemplo, no besar en los 
labios. Hay límites éticos que no se deben de pasar. Me 
hace mucha gracia Pretti Woman porque es verdad lo que 
dice. Te cambias el nombre y no besas en los labios porque 
estás jugueteando entre la verdad y la mentira. Cuando te 
llega un cliente asiduo, que va a buscarte y te paga incluso 
más de la cuenta, siempre quiere saber más de ti, pero esas 
reglas no las debes romper. Te quieren ver en la calle, pero 
esto es un juego, hay que aprender. Si el dueño del local 
se entera de que te llevas clientes, te echa a la calle. Sueldo 
teníamos hiciéramos o no hiciéramos caja. Trabajara o no 
trabajara, me llevaba mis treinta o cuarenta euros. No me 
convenía llevarme clientes, era una tontería porque clubs 
que tuvieran sueldo había muy pocos, solo los de 
categoría, no me la jugaba. Tampoco tenía tonterías con el 
dueño de la casa, porque algunos se quieren acostar 
contigo. Solamente me pasó con el caso de Rodolfo, que 



                                                                                   Heroína 
 

255 
 

era íntimo del dueño, aun así, le pagó muy bien cuando 
me fui y dejé el club.  

Poco a poco voy saliendo sola. He decidido irme 
fuera porque me lo han aconsejado los médicos. Hace 
mucho que lo teníamos pensado. En principio, queríamos 
irnos a Marruecos porque estábamos enamorados de ese 
país. A mí eso de las chilabas siempre me ha atraído, pero, 
cuando el niño se fue a Estados Unidos, cambiaron 
muestras preferencias porque yo quería estar más cerca 
de él. Nos vamos a Ecuador, al valle de Vilcabamba o a la 
ciudad de Loja, en la montaña. Lo mismo después 
cogemos la mochila y tiramos para otros sitios. En ese 
valle es donde más centenarios viven, dicen que es por el 
agua que tiene mucho potasio y magnesio. No quiero frío, 
quiero primavera, dicen que aquello es la eterna 
primavera. Nos llevamos a Margarita, ya hemos 
arreglado nuestra casa, la hemos pintado y hemos 
comprado las maletas. Nos marcharemos antes de 
diciembre, pasaremos el Año Nuevo allí. La gente que lo 
sabe quiere que antes vayamos a comer juntos: las amigas 
de Triana, las amigas de mi madre, mis sobrinas. La 
verdad es que siento el cariño de algunas personas aquí, 
pero empezaremos una nueva aventura.  
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Estoy muy ilusionada, que yo aquí lo he pasado 
muy mal, ¡coño! Quiero ser feliz, y si no encuentro la 
felicidad aquí la tengo que encontrar allí, por cojones, 
como me decía mi madre. Como dice la Martirio, salir 
Juyendo. Estoy deseando llegar a Madrid con mi perra. No 
sé la pobrecita qué va a hacer en esa jaula.  

Mi hijo me dice que yo no soy rencorosa, que debo 
hacer las paces con mi padre y despedirme de él. Lo he 
intentado, me ha salido con que mi marido tiene la culpa 
de lo que ha pasado.  

¡Que no! Como decía una amiga mía:  
—¿La culpa es algo? 
Me he echado muchas culpas al hombro, ya no lo 

hago más. A mi marido, que me ha cuidado tanto, no lo 
van a hacer culpable de nada. No me da la gana, en mi 
matrimonio no se van a meter, eso está más claro que el 
agua. Se han metido en mi vida, pero en mi matrimonio 
no, vamos, que voy a ser igual de lista que mi hermana, 
quien nunca ha permitido que en su casa se meta nadie. 
El más chismoso es mi padre, si tú le dices que te guarde 
un secreto, se entera todo el mundo. No sé por qué cada 
bronca que tiene con su mujer la va relatando. Él no era 
así, en mis parejas no se metía, pero a la vejez ha cambiado 
como un calcetín. Ahora me estoy creyendo que no es 
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trigo limpio, por no decir otra cosa, y me da mucha pena 
porque es mi padre, pero, cuando te toca una persona así, 
te toca. Mi amiga, la que estuvo en la fiesta, decía que el 
psicólogo le hacía falta a mi padre, no a mí. A estas alturas 
no voy a intentar cambiarlo, eso es como querer cambiar 
la Giralda al paseo de Las Delicias. ¿Lo podemos hacer?, 
no se puede, lo que no se puede no se puede y además es 
imposible, pero vamos, que es una pena.  

Quiero es ser muy feliz en Ecuador, cambiar mi 
estilo de vida, conocer a la gente del pueblo. Vamos a ir a 
una zona residencial, no obstante, le digo a Paco que no 
quiero estar solo en esa zona, quiero zambullirme en su 
cultura y, si él puede, que les enseñe algo a los muchachos 
allí. Paco dice que lo primero que va a hacer es ir a hablar 
con el cura para ver qué necesidades tienen. A la gente 
latinoamericana le han grabado el catolicismo bien 
grabado, siempre están pensando en Dios, las iglesias 
llenitas, tanto las católicas como las evangélicas, son muy 
creyentes. Le han metido la religión a hierro. 

Estoy deseando coger mi maleta, mi Margarita, mi 
Paco y quitarme de aquí, y mira que me gusta mi Sevilla, 
que yo conozco mundo, que he conocido muchas 
ciudades, pero como mi Sevilla nada. Será aquello que me 
he criado en la calle Pureza, con ese arte, ese desparpajo. 
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Vendré al menos cada dos años. También quiero ir a 
Honduras, donde tengo a mi segunda madre, Reme, que 
estaba malita con la pierna, que es muy mayor. Es de la 
edad de mi madre, lo que pasa es que ha trabajado mucho, 
ha criado a sus hijos y ha cuidado a los nietos, que son 
médicos y arquitectos. Ella vive con su hija Kalia, me 
gustaría llevarlas a Ecuador con nosotros para que 
viviéramos allí. En Loja hay una universidad, por si Kalia 
quiere continuar los estudios. 

Tengo mucha ilusión, quiero que mi Paco me dure 
ciento veinte años, que beba mucha agua del valle con 
magnesio y potasio. Me lo ha prometido, si no, lo mato. 
Partimos con una mochila vacía porque dejamos aquí 
todas las porquerías. Mi madrina dice que el mar ahora 
está revuelto, pero volverá a su cauce. Esta mochila vacía 
quiero llenarla de ilusión y ganas de vivir, conocer gente, 
que mi hijo me vaya a ver a Ecuador, que yo vaya a verlo 
donde él esté. Viajo cargada de ilusiones, energías y 
expectativas de ayudar a la gente, porque yo sé que soy 
buena persona. Soy muy hija de puta en algunas 
ocasiones, lo reconozco, pero es porque digo la verdad. 
Me gusta que me vengan con la verdad por delante, no 
que me critiquen por detrás mientras me ponen buena 
cara. Si me caes mal te lo digo, o te lo digo de cachondeo. 
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Allí, en Machupicchupilandia, también voy a decir lo 
mismo. Paco dice que no sabe cómo me va a tapar la boca. 
Yo sí que no sé cómo me la voy a coser ni por qué digo 
tantas palabrotas.  

He pasado mucho, ya no me muero por quien me 
tenía que morir. ¿Por qué hay que morirse por alguien? 
¿Por qué se tiene que morir alguien por nosotros? ¿Por 
qué tenemos que estar esperando de los demás? Esas 
preguntas no me las hacía antes. Nadie merece morirse 
por nadie, ni cortarse las venas como he hecho yo. Somos 
seres humanos, no nos deben de maltratar 
psicológicamente. Mi hija dice que no soy su madre, yo he 
aprendido a vivir con eso. Se lo debo al psicólogo, él me 
lo ha enseñado, porque me asesinaba por dentro cada vez 
que la niña me hacía o me decía cualquier cosa. Le he 
dado… ¡Me cago en la puta madre de la niña!, pero he 
aprendido a vivir con eso. Que no tiene madre, pues que 
se busque una, porque yo tampoco tengo hija. Tengo un 
hijo nada más, así lo digo, que mi Alberto me llama todos 
los días para preguntarme cómo estoy. Él es muy de 
Triana y me dice: 

— Omaíta, tú, ¿cómo estás? 
Eso todos los días. Yo no digo que uno sea más 

malo o más bueno, pero que se preocupa más por mí, eso 
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es más verdad que la bandera de capitanía que llevaban 
ayer los legionarios. Por cierto, la cabra se le descarriaba, 
no estaba bien, iba por donde le daba la gana, y eso que 
es la que mejor suele desfilar. ¡Que me voy del tema! Mi 
hija ya tiene veinticuatro años, la dejo más que criada, 
Alberto se fue con veintiuno a buscarse la vida. Yo, con 
veinte, ya le daba bastante dinero a mi madre y los sacaba 
adelante. Que nadie crea que mi vida ha sido, como decía 
mucha gente, un vicio entero, y que dejaba a mis hijos 
abandonados. Dice mi hija que yo no la he criado, pues 
que sepa de qué manera lo he hecho, por qué no estaba 
allí presente y quién lo sabía y quién no lo sabía. 
Lo conocían mi madre, mi padre y mi hermana. Allí lo 
sabía tokiski, pero se hacían los longuis. ¡Vamos a ver!, si 
recibes bastante dinero, ¿eso de qué es? En aquella época, 
en 1993, yo ganaba en una semana cien mil pesetas, y eso 
era raro. No era difícil de imaginar de dónde lo sacaba. 
 

                           Fin 
 

2023. Han pasado varios años desde mi salir juyendo. 
Paco, Margarita y yo residimos en Loja, Ecuador. Alberto 
y Cecilia trabajan en Miami. Gracias a las nuevas 
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tecnologías, mantengo un continuo y cariñoso contacto 
con ellos. Ambos han venido a visitarme, también mi 
padre hizo el largo viaje para venir a pasar una temporada 
conmigo. Por cierto, Cecilia se ha casado. Nunca me he 
sentido más unida a ella que ahora. Puedo asegurar que, 
en esta tierra que me ha acogido tan cordialmente, he 
encontrado la paz.  

 

 

 

 

 


