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1961, recuerdos de un niño en el 
cuartel de La Calzada. 

Vivir en el cuartel de La Calzada era un privilegio. Para un niño 
de diez años significaba un estado de libertad absoluta, pues 
entrabas o salías del cuartel cuando querías, no solamente para 
ir al colegio. La plaza del Sacrificio, que estaba delante de la 
puerta, tenía un puestecillo de chucherías, tebeos y tabaco. Allí 
compraba los tebeos del Capitán Trueno, Roberto Alcázar…, y 
los primeros cigarrillos, mentolados para que los padres no te 
olieran y descubrieran que fumabas. En aquella plaza pasé 
horas y horas jugando al fútbol, mirando en un taller cómo 
rotulaban los isocarros, los carros de reparto de hielo y cómo 
pintaban las carteleras de tela para las fachadas de los cines.  

Por las tardes, en verano, cuando estábamos de 
vacaciones, salíamos en plan aventura. Íbamos a las calles 
Saturno y Júpiter que estaban entre la estación de Santa Justa y 
mi colegio: Salesianos de la Trinidad. Íbamos cantando 
canciones tipo: «Un quinto en un campamento…», y nos 
gustaba incordiar a las prostitutas que ejercían su oficio por 
aquella zona. La calle Saturno era conocida como el callejón de 
las putas.  

Nuestras «zonas de aventuras» eran la calle Bosque, en 
la que se encontraba una fábrica de corchos donde había 
muchos pavos reales sueltos; el huerto del francés, que nos 



 
 

 
 

perseguía palo en mano porque entrábamos en sus sembrados 
a coger palmitos, espigas de trigo o en invierno a jugar a la 
lima, y la imprenta Zaragoza. Todos estos lugares estaban más 
o menos por la curva de los americanos, la famosa curva de la 
autopista donde volcaban los camiones y los niños íbamos a 
verlos caídos sobre el asfalto. En los terrenos de la imprenta 
Zaragoza ponían una batería de cañones cuando Franco venía 
a Sevilla para disparar salvas de honor. Y nosotros, claro, allí 
mirando. 

También vimos llegar a Sevilla las primeras motos de la 
Guardia Civil de tráfico. Disolvieron el cuerpo de motoristas 
de tráfico, decían que por corrupción, y le dieron el servicio a 
la Guardia Civil. Las motos eran Royal Enfield y eran preciosas. 

Un día, al cuartel trajeron preso a un guardia que había 
matado a un cabo en un pueblo cercano por un asunto de 
infidelidades. Iba a ser fusilado al día siguiente y en los 
calabozos le montaron lo que se llamaba capilla ardiente, que 
era como un velatorio, pero con el muerto aún vivo. El hombre 
lloró todo el día y toda la noche. El cuartel estaba desierto, 
nadie salió de su casa, pero se le oía gritar. Mi padre no durmió 
y estuvo toda la noche orinando. Desde entonces, cuando estoy 
nervioso, orino muchísimo. Se celebró un sorteo para que el 
destino dictase qué guardias se iban a encargar de ejecutar tan 
dolorosa orden, afortunadamente a mi padre no le tocó y pudo 
dormir aquella noche con nosotros en casa aliviado a medias. 
Los guardias que acompañarían de madrugada a su 



                                                                             
 

 
 

compañero llevaban unos munición real y otros de fogueo. Al 
pobre hombre se lo llevaron a las cuatro de la madrugada hacia 
un campo de tiro, pero eso me lo imagino yo porque nadie 
contó nunca nada.  

En Navidades formábamos un coro de campanilleros. 
Nos hacíamos nuestros propios instrumentos, yo platillos 
aplastados en la vía del tren y clavados en una tabla para que 
sonaran. Cantábamos por las casas de vecinos de los 
alrededores y en los pisos de Pinillo. Cogíamos algún dinerillo 
y lo gastábamos casi siempre en castañas, raíz de regaliz que 
entonces se llamaba orozú, y esas cosas. 

Del día de la riada guardo pocos recuerdos, en realidad 
empezó a ser el día de la arriá a partir de primera hora de la 
tarde cuando los niños empezamos a notar cierto revuelo entre 
los mayores y un ir y venir de los guardias haciendo o 
preparando no sabíamos qué. A media tarde, el grupo de 
hombres que vigilaba la parte de atrás del cuartel tenía claro 
que el Tamarguillo había roto las contenciones. Los niños 
fuimos corriendo para avisar a nuestras madres de lo 
inminente.  

El agua entró por la parte trasera del cuartel, la zona 
más baja, derribando las paredes de las viviendas. Apenas 
tuvimos tiempo de subir a lo que llamaban el pabellón de 
solteros, que estaba a unos cuatro metros de altura, habilitado 
con unas cuantas camas, mantas y nada más. Allí subimos 
sobre unas treinta familias. Mi madre llegó algo después con 



 
 

 
 

mi hermano pequeño en brazos y posteriormente mi padre; 
que en su afán por rescatar algunos enseres, sobre todo una 
vajilla, cosa que nunca entendí, estuvo a punto de morir 
ahogado y ser, por lo tanto, la primera víctima oficial de la 
riada. Pudo llegar andando con el agua ya a la altura del pecho 
y se presentó completamente mojado y con la camisa hecha 
jirones. De eso sí me acuerdo bien. De eso y de que el agua de 
la riada no era agua, era un barro sucio y una ingente cantidad 
de ramas, ropa, muebles destrozados y sobre todo animales 
muertos: cerdos, perros y vacas. 

Ya en el pabellón de solteros la vida se convirtió en una 
aventura. Algunos guardias hicieron un agujero en el techo 
para evacuarnos al tejado porque el agua seguía subiendo.  Al 
final no hizo falta, se quedó a ras del último escalón. 

Las barcas navegaban por la calle Bosque, sobre todo las 
fuera borda, que decían que eran las dos de la plaza de España, 
y por un ventanuco nos pasaban comida en lata y creo que pan. 
Lo hacían por esa ventana porque al cuartel no podían entrar, 
ya que el agua cubrió completamente el arco de entrada. El 
agua la traían en helicópteros americanos, botellas atadas a una 
cuerda que iban descolgando una a una.  Las mujeres se reían 
y gastaban la broma de que agua ya teníamos mucha. 

De esos días guardo imágenes más que vivencias. 
Como el día en el que un guardia, limpiando su arma, se dio 
un tiro en un pie. El disparo, la sangre, el pie envuelto en una 
sabana que se convirtió en roja y la evacuación en una barca de 



                                                                             
 

 
 

remos, que ese día ya podía entrar porque el nivel de las aguas 
había bajado. También recuerdo a una niña que dormía en una 
cama cercana a la mía. Todas las noches se ponía un camisón 
blanco y su madre la peinaba antes de acostarla y darle un beso.  
Me gustaba la niña y me tranquilizaba verla dormir. 

Un día, dos hombres en una barca de remos nos 
recogieron a mi hermana y a mí, nos llevaron a la estación de 
Córdoba donde nos esperaba nuestra tía y desde allí en tren 
fuimos hasta Carrión de los Céspedes. Mis dos hermanos 
pequeños se quedaron con mis padres. Así salí, y aquel fue el 
último día que viví en el cuartel de La Calzada.  

Llegué a Carrión con las botas de agua, que entonces se 
llamaban katiuskas, anegadas.  En pocos días mi abuela 
Rosario había arreglado el asunto y tenía más ropa y zapatos 
de los que me pudiera poner nunca. Eso sí, ropa y zapatos 
usados, o mejor dicho, muy usados, pues Carrión era un 
pueblo solidario pero pobre. 

También solucionó lo de mi colegio que estaba en la 
plaza del Ayuntamiento, a la espalda de la iglesia junto al cine. 
Mi clase se encontraba en la planta primera. Creo que no 
aprendí mucho en el tiempo que estuve y que tampoco me echó 
mucha cuenta el maestro. Yo era el nieto de la Niña María 
Pérez, el de la arriá, pero nada más.  

Los días que no iba a clase los pasaba con mi abuelo 
Manuel; hablaba poco pero era sabio. Sabía coger hojas de 
palmas, secarlas y hacer con ellas soplillos y cestas que luego 



 
 

 
 

vendía puerta a puerta, también hacía escobas. Yo lo 
acompañaba al campo a coger las hojas y me sentaba junto a él 
mirando cómo les iba dando forma de cesta o de aventaó, según 
la demanda.  Los dos en silencio, él inmerso en sus 
pensamientos, yo mirando. 

Las noches eran otra cosa. Estaban reservadas a 
escuchar la radio desde la puesta del sol hasta la hora de cenar. 
Mientras la escuchábamos, mi tía, que estaba embarazada, 
recitaba una inacabable letanía rogando por la salud de su hijo 
no nacido y la radio recitaba otra igual de interminable 
solicitando ayuda para los damnificados por la riada. Un 
locutor de voz engolada que se llamaba Bobby Deglané estaba 
organizando una caravana de ayuda a la que le habían puesto 
por nombre Operación Clavel. Mi tía tuvo felizmente a su hijo, 
pero la Operación Clavel acabó en tragedia. Todos los muertos 
que no se cobró la arriá se los cobró una avioneta. «Se ve que se 
los debíamos», dijo mi abuelo. 

Regresamos a Sevilla a principios de verano. A un piso 
nuevo, con los mismos muebles nuevos donados por la ayuda 
oficial a todos los damnificados: un aparador, una mesa, seis 
sillas y no sé si algún cabezal de cama o algún colchón. El piso 
tenía cuarto de aseo, ducha y termo eléctrico para el agua 
caliente. 

 Sin amigos y sin colegio. Aquel, el día de mi regreso a 
Sevilla para vivir en la barriada de Madre de Dios, fue el día 
que dejé de ser niño.  



                                                                             
 

 
 

La riada, la arriá, se llevó para siempre un mundo, mi 
mundo, y trajo otro, incierto, pero nuevo. 

 
 
 
                                                     Francisko Bobis 
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1 
BAJO DOS BANDERAS 

 
Conocí a Juan en el camión que nos trasladó desde la cárcel 
provincial de Ranilla hasta el campo de concentración de La 
Corchuela. Nos sentamos juntos sobre el banco de tablas de 
madera en aquel viaje incierto que nos acercaba a lo 
desconocido. Desde ese momento nos convertimos en 
compañeros inseparables, amigos, casi la misma persona. Esa 
unión absoluta que solo nace cuando se soporta y sufre cada 
minuto de la existencia y el único horizonte e ilusión es la mera 
supervivencia. Durante años, sentados uno junto al otro en los 
pocos momentos de descanso que podíamos disfrutar, nos 
contamos nuestras vidas una y otra vez, películas que pasaban 
ante nuestros ojos como único entretenimiento. Conozco tan 
bien su historia que puedo narrarla con tanto detalle como él 
mismo lo hubiera hecho.  

Cuando Juan Martínez Sivianes y Nieves Palma Suárez 
se casaron, casi se podían escuchar todavía los ecos de los 
últimos disparos de la Guerra Civil. El 7 de enero de 1940 se 
unieron ante el altar de la parroquia de San Vicente los 
incipientes veinte años del novio con los infantiles dieciocho de 
la novia. Él, de estatura media, complexión fuerte, pelo negro, 
ojos castaños. Ella, delgada, de pelo trigueño y una mirada azul 
que a falta de flores iluminaba como único adorno el altar. La 
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primera vez que Nieves visitó a Juan tras la alambrada, pude 
contemplar la belleza de esos ojos de mar de los que tanto me 
hablaba Juan.   

El banquete nupcial consistió en dos cafés con leche y 
dos magdalenas de chocolate en la confitería La Campana. El 
viaje de bodas, un paseo hasta el Coliseo España, donde 
disfrutaron de la película de la Twentieth Century Fox Film 
Corporation Bajo dos banderas, con Ronald Colman, Claudette 
Colbert, Victor McLageln y Rosalind Russell. Juan y Nieves 
siempre se sintieron olvidados y sometidos bajo dos enseñas: 
la republicana, que los condenó a la miseria, y la franquista, 
que los enterró en el sufrimiento. 
 Los jóvenes recién casados se instalaron en casa de los 
padres del novio, justo en la habitación de soltero de Juan. La 
casa, de dos plantas, pequeña y humilde, estaba situada en la 
calle San Julián, y debía mantenerse en pie gracias a que las 
Santas Justa y Rufina la sujetaban con sus manos, pues no cabía 
explicación física de que aquella mugrienta edificación no 
cayera en cualquier momento desplomada sobre sus 
moradores. Noche de boda de humildad. El lujo de una cena a 
base de revuelto de patatas con chorizo y postre de poleá, 
consumación de una atracción física que desde el primer 
segundo había soñado con aquel momento. Colchón de borra, 
ruido de muelles y cuerpos pegados al calor bajo una escasa 
manta que intentaba, sin lograrlo, protegerlos de los fríos de 
enero.  
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 A la edad de catorce años, Juan comenzó a trabajar 
ayudando a su padre en el noble oficio de la albañilería. A tan 
corta mocedad, se acostumbró al esfuerzo diario y al sudor de 
la carga y descarga de materiales, de la carretilla, del cavado de 
zanjas y de la limpieza de escombros. Aprendió la disciplina 
del preparado de la obra y el valor de la ayuda a los 
compañeros en el levantamiento de andamios. Cuando se casó, 
ya dominaba el alzado de muros, paredes y tapias, el trabajo 
con el cemento y el hormigón, el techado y el arco, la 
mampostería, la plomada y los zócalos. Se había convertido en 
un buen oficial de primera. Extrovertido y hablador alegraba 
las obras donde trabajaba mientras las mujeres, 
disimuladamente, se fijaban en la fortaleza de su pecho y sus 
hombros. 
 La fama de las maravillosas manos costureras de 
Nieves pronto fue conocida en todo el norte de la ciudad. 
Nunca le faltaba el encargo de alguna blusa o vestido, pues 
había sido tocada con la varita del arte de cortar la tela, del 
cosido a mano y del acabado de los dobladillos. La cinta entre 
sus manos bailaba llena de gracia en mediciones exactas, 
hombros perfectos y simétricos, fijado de brazos que ni las 
monjas podían superar. Trabajos de magistral costura cobrados 
al precio que podían pagar aquellas personas pobres que 
pensaban antes en comer que en vestir. 
 En marzo, se instauraron en el país las cartillas de 
racionamiento: un Kilo de azúcar y medio Kilo de bacalao. Los 
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artículos de primera necesidad alcanzaron precios 
prohibitivos, un hambre ennegrecida se adueñó de los 
estómagos, de la mirada y del futuro de cientos de miles de 
personas de las clases media y baja de Sevilla. También se 
instauró la cartilla del fumador, solo para hombres, y para unos 
productos de cautivadores nombres: Ideales, Finos de Hebra, 
Superiores, que traían un papel de tan baja calidad que era 
preciso cambiarlos por otros mejores como Jean o Bambú. 
Aquella cartilla del fumador convirtió a Juan en colillero, pues 
además de su escaso trabajo como albañil, recogía del suelo las 
colillas de los cigarrillos de las que extraía el poco tabaco que 
quedaba para, después de liarlo, volverlo a vender. Cuando no 
eran requeridos sus servicios como albañil, recorría las calles 
del centro para ir guardando en un paquete hecho con papel de 
periódico aquellas colillas que encontraba tiradas. Después de 
cenar, bajo una tenue luz que desgastaba sus ojos, era capaz de 
liar hasta cinco nuevos cigarrillos que vendería al día siguiente. 
Noches de olor a tabaco ya quemado y ruido de tijeras 
costureras que acababan con una sesión de sexo atenuador, 
engañoso de las penurias económicas y la escasez de alimentos. 

Entre la gris suciedad de una pintura de la que no se 
sabía adivinar el color que fue en sus principios, bajo el crujir 
nocturno de semidesmoronadas vigas y envuelta en olor a 
caldo de puchero sin sustancia y estraperlo, vio la luz el 23 de 
octubre de 1940 la pequeña Esperanza. No quisieron los santos 
que llegara con un pan debajo del brazo, pero sí con una alegría 
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que alumbraba desde sus primeros meses. No había heredado 
los intensos ojos azules de su madre, pero todo el mundo decía 
que era una niña muy bonita.  

Andrés Lozano Arias era carnicero del mercado de La 
Encarnación. Residía en una casa de tres plantas de la plaza de 
Los Carros y, gracias al estraperlo, había contratado para 
reformarla a Juan y a su cuadrilla, un total de cuatro hombres. 
Cinco meses duró la obra: cambio de suelo, reafirmación de 
paredes, tirado de tabiques, levantamiento de nuevos muros, 
retrete, terraza y azotea. Durante el tiempo que duraron los 
trabajos, el carnicero fue entregando a los trabajadores 
pequeñas cantidades de dinero que en absoluto satisfacían las 
peticiones de estos, pero los obreros, en tiempos de hambre y 
escasez de trabajo, siguieron laborando hasta que en febrero de 
1941 la obra quedó totalmente acabada. 
 Largas, cada vez que Juan y sus compañeros se 
acercaban a cobrar, el carnicero los aplazaba para quince días. 
Se enfadaba si aparecían por el puesto del mercado y en alguna 
ocasión los echó de casa con actitudes chulescas. Llegó un 
momento en el que, amparado bajo un tono bromista, les 
aseguró que no iban a cobrar. Desesperados, los albañiles 
entraron en la casa que habían reformado, una mañana de 
domingo de julio aprovechando que la puerta estaba abierta. 
Encontraron al carnicero en la azotea regando sus abundantes 
plantas y, cuando este se negó nuevamente a pagarles después 
de recriminarles a gritos el haber entrado en su casa sin su 
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permiso, se enzarzaron en una violenta discusión verbal plena 
de insultos que acabó con el carnicero colgando al vacío desde 
la azotea asido de los pies por los cuatro hombres. Al oír los 
gritos, de las tabernas de la plaza y de la calle Feria acudieron 
numerosos curiosos, que al ver el revolotear de brazos, la cara 
desencajada por el pánico y las súplicas, no sabían si 
preocuparse o reír con la comicidad y la ridiculez de la escena. 
La mujer del carnicero gritaba e insultaba, un niño de ocho 
años lloraba viendo a su padre colgado desde una tercera 
planta, hasta que los hombres izaron al aterrado que al ser 
colocado de nuevo sobre el suelo de la azotea rompió en un 
llanto nervioso presa de un ataque de ansiedad. Le faltaba el 
aire, se sintió mareado hasta que vomitó sobre el casi recién 
estrenado suelo de rojas losetas de barro el desayuno, la cena 
del día anterior y la merienda. Los hombres bajaron la escalera 
sin dejar de reír mientras la señora les gritaba insultos y bajaba 
detrás de ellos aporreando con sus puños cerrados la espalda 
del último albañil, que en ningún momento dejó de soltar 
carcajadas.  
 Durante semanas, el carnicero fue víctima del 
cachondeo popular de toda la calle Feria, de la plaza de Los 
Carros, de San Juan de la Palma, de San Martín, de la Alameda 
de Hércules y de La Encarnación. A su puesto se acercaban 
risitas que preguntaban si tenía colgado algún buen trozo de 
carne o si vendía solomillos voladores. También había quien 
preguntaba por carne de águila, u otros carniceros graciosos 
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que le ponían dos alitas de pollo a un buen trozo de ternera. 
Además, desde aquel día, cuando en la plaza alguien era 
llamado a voces, siempre respondía: «¡Voy volando!» 
 Andrés Lozano Arias, el carnicero, era miembro de 
Falange. Durante los últimos años de la República había tenido 
problemas con sus vecinos, pues residía en un barrio de 
mayoría de izquierdas. La tarde del 18 de julio de 1936, huyó y 
abandonó su casa acompañado de su mujer y su hijo para no 
ser linchado. Se instaló en casa de su hermana en la calle 
Zaragoza y se puso inmediatamente a las órdenes de los 
sublevados. El recién impuesto régimen franquista incitaba a 
denunciar a los contrarios del nuevo estado. Los periódicos 
facilitaban en sus páginas las direcciones donde acudir a 
presentar las acusaciones. Las personas que conocieran algún 
caso y no lo pusieran de manifiesto se hacían responsables de 
encubrimiento. Las autoridades las pedían públicamente: «La 
Justicia de Franco necesita y pide la colaboración de todos los 
españoles, se recuerda y encarece a todas las personas la 
obligación de coadyuvar a la acción de la Justicia en la labor de 
depurar y sancionar a los verdaderos culpables de toda clase 
de delitos, saqueos, profanaciones, incendios de conventos e 
iglesias y asesinatos. Se requiere para ello a todos aquellos que, 
teniendo conocimiento de tales delitos, puedan dar razón de 
los verdaderos culpables en las oficinas del juzgado militar». 
  Una tormenta de venganzas que no obedecían a un 
delito real descargó sobre una población atemorizada. 
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Eliminación de rivales en todos los ámbitos de la vida 
cotidiana, manera de conseguir puestos de trabajo deseados, 
desagravios por cuestiones amorosas o de honor, forma de 
conseguir vivienda. Gente que durante la República había 
simpatizado con las izquierdas y que se había convertido al 
nuevo régimen, se convirtieron en delatadores sin escrúpulos 
para probar su recién estrenado amor y entrega a esa 
pregonada nueva España, así como personas que habían 
apoyado la sublevación desde el primer momento 
concurrieron también como acusadores coléricos. Rencillas 
personales, disputas por propiedades y viejas rivalidades se 
convirtieron en denuncias al finalizar la guerra. Denuncias que 
resultaban a menudo inexactas, pero podían conducir a la pena 
de muerte. Yo mismo fui víctima de esas acusaciones falsas, 
inmolado por la legendaria envidia que en España nos 
profesamos los escritores.  
 Andrés Lozano Arias, el carnicero, movido por el 
escarnio sufrido ante sus vecinos, su mujer y su hijo; y su deseo 
de no pagar la deuda adquirida, denunció en el juzgado militar 
a Juan y a sus tres compañeros de intento de linchamiento por 
motivos políticos. Los acusaba de fidelidad a la República, de 
subversión y propaganda contra el nuevo régimen establecido. 
Era la denuncia que hacía un falangista, aval absoluto para que 
los cuatro obreros fueran inmediatamente detenidos y 
encarcelados en la prisión de Ranilla a la espera de ser 
juzgados. 
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 En la cárcel sufríamos de hacinamiento, hambre, 
hombros que se tocaban, continuos recuentos de presos, 
fregado de letrinas, recogida de excrementos, limpieza de 
celdas, piojos, chinches, sarna. Las dos semanas que pasó Juan 
en la atestada prisión fueron las peores de su vida, solo un mes 
antes del nacimiento de su segunda hija. Nieves lloraba cada 
día su impotencia rompiendo aquella serenidad que tanto la 
caracterizaba. Me lo contó cuando fui a visitarla después de 
salir del campo de concentración, con mi vida casi agotada y la 
ilusión arrastrada por los caminos. 
 A las nueve de la mañana del jueves 11 de septiembre 
de 1941, Juan fue subido a un camión que, junto a otros veinte 
presos, lo trasladó al juzgado militar. A las doce del mediodía, 
estaba sentado en el banquillo donde también esperaban su 
negra suerte diez personas más a las que no conocía de nada. 
Miradas, miedo en los ojos, malos tratos y desprecios, ambiente 
de nerviosismo y luto. Cuando llegó su turno, se hizo lectura 
de la acusación: «Intento de linchamiento de un miembro de 
Falange, coacciones, rebelión militar e injurias al jefe del 
Estado». 

 El fiscal estuvo casi media hora recitando, una detrás 
de otra, mentira tras mentira en un rosario de inventos sin 
prueba alguna que acabaron con la cruz de una petición de 
pena de muerte. Tras la exposición del fiscal, la defensa se 
limitó a reconocer los crímenes y pedir indulgencia para el reo 
debido a su corta edad y al hecho de tener una hija en el mundo 
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de solo un año y el estar esperando el muy cercano nacimiento 
de su segunda. En aquel momento, Juan solo veía el rostro de 
su esposa, la imagen de su vientre en gravidez y la preciosa 
cara de su niña, que pronto cumpliría un añito. En su garganta 
la amargura, en su pecho la impotencia. Treinta años de prisión 
fue la sentencia que el juez impuso ante la incredulidad de un 
fiscal y de una defensa que veían ya a Juan ante un pelotón de 
fusilamiento con la espalda apoyada sobre las frías tapias del 
cementerio de San Fernando. Nuevo ingreso en la cárcel 
provincial y vuelta a las letrinas, al hacinamiento de una 
prisión que casi reventaba, a las chinches, a los piojos y a un 
hambre que nos vaciaba de todo contenido humano. Aquel día 
volvió a nacer, a una vida de sufrimiento, pero vivo y dispuesto 
a luchar por la llegada de un amanecer en el que volviera a 
abrazar a su mujer y a beberse sus ojos azules. 
 Aquella tarde que fui a visitarla, Nieves me decía que 
en aquellos días cosía su amargura y la soledad de un 
señalamiento público mientras acariciaba con tristeza un 
vientre de luna llena. «¡Qué pocos encargos!, ¡qué vacío de 
vecinos!, ¡qué miseria absoluta se ha apoderado de la vida de 
mi familia!». El descanso inacabable que sintió su alma cuando 
se enteró de la sentencia la volvió a su casi eterno estado de 
entereza, calma, lucha, trabajo y esperanza, como el nombre 
que quiso darle a su primera hija. 

El Día de los Muertos, a principios de noviembre, entre 
llantos y gritos de dolor, nació una niña muy baja de peso, a la 
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que se le puso por nombre el de su madre: Nieves. Vino al 
mundo con un aspecto tan enfermizo que todos temían que se 
deshiciera antes de que cumpliera un mes de vida. La noticia 
hizo que Juan sintiera una extraña mezcla de alegría y tristeza 
mientras recibía la enhorabuena de cientos de compañeros 
reclusos. Soñaba con poder ver algún día la cara de su pequeña, 
que según decían, era clavadita a su madre. 
 A mediados de diciembre, se le comunicó a Juan que, 
gracias a ser oficial de primera de la construcción, era 
destinado al servicio de colonias penitenciarias militarizadas, 
primera agrupación de colonias en la finca de La Corchuela en 
el término municipal de Dos Hermanas, y que gracias al 
sistema de redención de las penas por el trabajo podría reducir 
un día de condena por cada día de trabajo realizado. No sabía 
qué podía suponer aquello. Unos le decían que lo llevaban para 
hacer trabajos forzados y matarlo de hambre y cansancio, otros 
que la comida era mucho mejor que la de la cárcel y que 
trabajando duro podría conseguir en pocos años la libertad 
condicional, otros que iba a servir de cobaya humana para 
ciertos experimentos, otros que era fácil escapar de aquellos 
centros de trabajo, y otros que iba a un campo de concentración 
de donde no saldría vivo.  
 De la prisión provincial, partió el 20 de diciembre de 
1941 un camión militar fuertemente custodiado que nos 
transportaba a Juan, a mí y a otros veinticinco reclusos a la 
colonia de La Corchuela. Obreros de la construcción, herreros, 
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fontaneros, carpinteros y administrativos nos preguntábamos 
unos a otros intentando adivinar nuestra inminente suerte. 
Miradas de miedo se cruzaban, semblante de preocupación en 
unos, de resignación en otros. Ninguno sabía qué iba a ser de 
nuestro destino. El camión depositó su carga de incertidumbre 
sobre el barro de la colonia, tomamos una cena escasa de agua 
que imaginaba ser caldo con algún fideo solitario a la deriva y 
postre de manzana casi podrida. Nos instalaron en una tienda 
de campaña militar, lecho de suelo y fina manta para tapar la 
noche de diciembre, que tras el toque de silencio en silencio 
quedó. Cientos de obreros que habíamos sido injustamente 
denunciados, simpatizantes de izquierdas o soldados vencidos 
que no pudimos conseguir un aval del jefe de Falange, del cura 
o del comandante de puesto de la Guardia Civil de nuestra 
localidad, intentábamos dormir esperando el nuevo día. ¿Qué 
ocurriría cuando cantara el gallo y la corneta lanzara al frío aire 
de la madrugada el toque de diana? Nadie lo sabía. 
 Las jornadas pasaban lentamente como si los días 
tuvieran cuarenta horas. Yo hacía funciones de administrativo, 
pero Juan trabajaba al aire libre con fríos de hielo que 
entumecían y amorataban las manos, y calor en el verano que 
deshidrataba el malnutrido cuerpo. De sol a sol, más de doce 
horas de trabajo a punta de fusil como peón de la brigada de 
tierra que a pico y pala excavaba la sección de un inacabable 
canal que en un futuro saciaría la sed de dinero y de venganza 
de los vencedores de la guerra. Dureza extrema, condiciones 
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higiénicas y sanitarias muy deficientes, sarna, pulgas, chinches, 
piojos, garrapatas y escasa comida de chícharos negros, 
mínimo trozo de pan, y manzana podrida. 
 Sí, los días pasaban muy lentamente bajo el peso de un 
trabajo que extraía de nuestros cuerpos más energía de la que 
podíamos aportar. No hacía falta que nos coaccionaran para 
lograr buena productividad, pues el castigo por la falta de 
esfuerzo era volver a una cárcel abarrotada donde el hambre, 
las epidemias, las torturas físicas y psíquicas y la muerte 
convivían a diario con los presos. En la colonia, a pesar de los 
trabajos forzados, la vida era mejor que en las cárceles, pues la 
comida, aunque escasa, era mínimamente comestible, se vivía 
al aire libre, aunque se tuviera que soportar las inclemencias 
del tiempo, se reducía tiempo de prisión y éramos tratados los 
forzados de una manera menos inhumana que en las cárceles. 
Los propios reos nos esforzábamos en mantener autodisciplina 
para seguir en la colonia. ¡Qué ironía del pensamiento humano! 
Nos sentíamos privilegiados hombres a los que la injusticia y 
el odio nos habían condenado a la desgracia. 
 Canto diario brazo en alto del Cara al sol, asistencia 
obligatoria a los servicios religiosos, obediencia a los militares 
que guardaban el perímetro de la colonia. Día tras día, tras día, 
tras día. Tiempo endulzado por las escasas visitas de nuestras 
esposas a las que solo podíamos tocar la punta de los dedos 
entre los huecos de la alambrada. La primera vez que Juan vio 
a Nieves desde que fuera apresado, la miraba como si fuera 
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mentira que alguna vez hubiera podido fundir su cuerpo 
desnudo con el de aquella mujer tan dulce, tan fina y tan 
calmada. La observaba con ojos de tristeza mientras ella hacía 
un grandísimo esfuerzo por retener unas lágrimas que sí 
corrían por el interior de su alma, porque quería ser reflejo de 
la fortaleza y la lucha, y para transmitirle a su marido el 
suficiente ánimo para soportar aquellos dolorosos años. Algún 
día, y ese día llegaría, volverían a estar juntos bajo el calor de 
un hogar en compañía de sus hijas. Dedos entrelazados, 
conversaciones sobre las niñas, que jugaban junto a la 
alambrada, desahogo de las penurias del campo, proyecto de 
ir a vivir más cerca de la colonia, preguntas sobre la salud del 
padre de Juan. Todo el sexo, todas las caricias, todo el amor 
concentrado en la punta de unos dedos que se tocaban. Muchos 
años más tarde, Nieves me decía que cuando terminaba la 
visita, se alejaba de la valla y se perdía del campo de visión de 
Juan, derramaba mejillas abajo todas las lágrimas y toda la 
frustración que se guardaba en presencia de su marido. No 
paraba de llorar en una semana hasta que el domingo volviera 
a verlo tras la valla.  
 A pico y pala, sudor y sangre, construíamos el canal del 
bajo Guadalquivir, obra descomunal destinada a llevar agua 
desde Peñaflor hasta el caño de Trebujena. Ciento cincuenta y 
ocho Kilómetros que, en la margen izquierda del Guadalquivir, 
convertirían ochenta mil hectáreas de terreno baldío de secano 
en fértiles latifundios de regadío de alta productividad como 
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premio a los terratenientes que apoyaron a los sublevados 
desde el primer momento de la rebelión. Utrera, Los Palacios, 
Las Cabezas, Lebrija y Trebujena. Colosal obra para único 
beneficio de los propietarios de las tierras que no pagaron 
absolutamente nada por una empresa de ingeniería construida 
bajo el sudor, la desgracia, la sangre y la muerte de miles de 
presos políticos que trabajábamos por un ínfimo jornal del cual 
se descontaba una parte para comida y gastos personales, y 
otra que iba destinada a la hacienda pública para el 
sostenimiento de la población penal. El resto se entregaba a 
nuestros parientes como subsidio familiar. Miseria fruto de la 
miseria. 
 A principios del mes de octubre de 1943, un compañero 
de penalidades llamado Pedro Vázquez Martín confesó a Juan 
su deseo y su decisión de fugarse de la colonia. Aseguraba que 
era muy fácil porque los soldados que custodiaban el 
perímetro, confiados, se despistaban continuamente, además 
sabía muy bien cómo hacerlo. Decía que había convencido a 
varios presos para que lo acompañara, y que si quería podía 
unirse al grupo. Juan lo pensó, pero no quería exponerse ni 
perjudicar a su mujer, quien ya estaba sufriendo un desierto de 
hambre y soledad similar al que él vivía día a día. Quería que 
los años, aunque duros, pasaran, y en un futuro disfrutar de la 
libertad junto a su familia. Me lo comentó, yo le aconsejé y le 
rogué que no lo hiciera. Le contestó a Pedro que no se fugaría 
con el grupo. No quería ser un fugitivo, su anhelo era vivir en 
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paz junto a su mujer y sus hijas, aunque ese sueño tardara en 
hacerse realidad. 
 En la mañana del 13 de octubre de 1943, Pedro Vázquez 
Martín, acompañado de los hermanos Rafael y Manuel 
Fernández, de Miguel López, de José Arenal y de Miguel 
Cardoso; consiguió evadirse de la colonia penitenciaria de La 
Corchuela. Un mes después, un amanecer de sangre fue 
anunciado en la colonia penitenciaria de La Corchuela por un 
gallo ronco. El frío de la mañana de noviembre nos hacía sufrir 
a los presos formados. Frente a nosotros, manos atadas a la 
espalda y ojos vendados, José López y José Arenal esperaban 
inexpresivos, vacíos y silenciosos la orden de romper el fuego. 
La descarga hizo estremecer sus cuerpos y nuestras almas. 
Como advertencia y escarmiento tuvimos que presenciar cómo 
caían al suelo como sacos de plomo ensangrentados. Nos 
obligaron a desfilar ante sus cuerpos y a mirar a los amigos 
masacrados.  
 Tras el espanto de noviembre, amaneció un gris 
diciembre que trajo consigo un traslado a la nueva colonia 
penitenciaria de Los Merinales, también en el término 
municipal de Dos Hermanas. Cuando nos bajamos del camión 
militar, dejamos ver una expresión de sorpresa en nuestros 
ojos. Las dimensiones de la nueva colonia eran espectaculares 
porque tenía capacidad para dos mil personas, con barracones 
amplios, abrevaderos para animales, lavaderos. Se trataba de 
la sexta agrupación destinada a hacer realidad el sifón del canal 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

31 
 

para que pasara por debajo de tierra. La intervención más 
difícil. 

Nieves quería vivir sus días más cerca de Dos 
Hermanas para poder visitar a su marido con más frecuencia 
de lo que lo hacía. Había escuchado que otros familiares de 
presos estaban construyendo chabolas en el barrio de 
Bellavista, que distaba dos kilómetros del campo. Habló con su 
suegro, el padre de Juan, quien, con paciencia y con la ayuda 
solidaria de otras familias ya asentadas en Bellavista, levantó 
una choza de una sola pieza donde Nieves se instaló con sus 
dos hijas pequeñas. Ladrillos recubiertos de cal con techo de 
chamizo. En el interior una cama de matrimonio donde dormir 
junto a sus dos hijas, y una hornilla de carbón. 

 Los domingos, cuando las mujeres nos visitaban, 
seguíamos sintiendo el martirio de apenas poder rozar 
nuestros dedos con los de nuestros amores separados por los 
alambres de la valla que cercaba el campo de trabajo. Cientos 
de esposas, madres, niños, hermanos y padres se abrazaban a 
aquel acero trenzado que los separaba de sus seres queridos. 
Conversaciones calmadas, llantos impotentes, canciones 
infantiles y toses de presos orquestaban las mañanas de los 
domingos mientras desde el apeadero del tren de Los 
Merinales, que se encontraba junto a la entrada del campo y 
que le daba nombre, a veces oíamos burlas de viajeros que 
reían diciendo: «¡Mira cómo ahora trabajan y lloran los 
rojillos!» 
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 En el campo, entraban clandestinamente ejemplares del 
Mundo Obrero que se imprimían en un local de Dos Hermanas, 
pero nunca quisimos leer nada porque nos aterraba que nos 
pudieran ampliar la condena. Cada día que pasaba suponía 
uno menos de martirio. Cada día, el reencuentro, la libertad y 
la paz se sentían más cerca. 
 En el barrio de Bellavista, Nieves se sintió desde el 
primer momento amparada, ayudada y querida por sus 
vecinos, que en la mayoría de los casos se encontraban en su 
misma situación. Nunca faltó un pan que compartir, ni una olla 
comunal, ni unas manos amigas a la hora de realizar una tarea, 
ni juegos, ni besos, ni abrazos a sus hijas pequeñas. Mujeres 
unidas por un destino común que sentían unos lazos aún más 
fuertes que los familiares. Miseria con dignidad. Nieves nunca 
había sentido ni entregado tanto calor humano. Tardes de 
costura acariciada por una mesa de camilla que regalaba el 
aroma de la alhucema, noches de verano a la puerta de la calle 
en conversaciones animadas, primaveras de azahar y barro de 
otoño que aliviaron un alma dolida y cansada. Pronto, 
Bellavista y Dos Hermanas supieron de unas manos costureras 
dignas de reinas y emperatrices. Con la asignación mísera que 
el estado le entregaba por su marido preso, con su costura y 
con la ayuda de aquel barrio de unidad, Nieves sacaba adelante 
a su familia mientras veía a su marido los domingos siempre 
detrás de la valla. 
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 Juan comprobaba cómo sus hijas crecían semana a 
semana. Nieves las llevaba cuando eran muy pequeñas para 
que su padre las viera, pero cuando ya fueron un poco más 
mayores y se daban cuenta de lo que ocurría, dejó de acercarlas 
a la colonia porque entendían ambos que podía hacerles daño 
el ver a su padre entre rejas. Cuando las volvió a ver, 
Esperanza, la mayor, ya alegraba con sus nueve años cada 
domingo el corazón de su padre, y Nieves, la pequeña, lo 
inundaba de ternura. 

En el otoño de 1950, la fama de Nieves había llegado a 
la colonia. El comandante jefe del campo, don Tomás, hombre 
de gran humanidad, permitió que la costurera y mi mujer 
entraran en el recinto para visitarnos. Diez años tardamos en 
volver a abrazarnos y a besarnos. En aquel momento se paró la 
historia, se detuvo el mundo, se congeló la sangre en un sinfín 
de sensaciones que se confundían: tacto, olor, sabor, los leves 
pechos aplastados contra nuestros cuerpos y lágrimas saladas 
que eran bebidas con pasión. Cinco minutos en los que no 
existió la realidad, rotos por un amigable: 

—¡Bueno, ya está bien! 
En agradecimiento, Nieves comenzó a arreglar la ropa 

de funcionarios y de algunos presos, lo que le valió el permiso 
para entrar a menudo en el campo. Esperanza, que estaba 
aprendiendo las virtudes con la aguja y la tijera, acompañaba a 
su madre dos o tres tardes a la semana, visitaba a su padre a 
menudo y recibía el cariño de funcionarios y presos que 
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siempre le ofrecíamos una sonrisa o una caricia. Juan le 
comentaba a su esposa que en aquel infierno también había 
ángeles que se comportaban de una manera respetuosa y 
humana con los presos. Tal era el caso de don Manuel, el cura 
de Los Palacios, o de Rafael, el sargento de la Guardia Civil, o 
de Miguel, primer oficial del ayuntamiento de Los Palacios, y 
por supuesto don Tomás. Aquello que le relataba su marido 
ponía descanso en el ya casi eterno sufrimiento de Nieves. 
Humanidad en Bellavista y humanidad en la colonia. El 
bálsamo del calor humano. 
 Aquellos años pasaron más suaves, pero en febrero de 
1953, Juan comenzó a sentirse mal. Sufría desde hacía más de 
un mes una tos intensa que le causaba un gran dolor en el 
pecho, se sentía débil y fatigado, estaba perdiendo peso porque 
no tenía apetito, sentía fiebre, escalofríos y sudores que le 
dificultaban el dormir de noche. Una mañana, acompañando a 
la tos, una flema sanguinolenta fue esputada desde el fondo de 
sus pulmones. Diagnóstico: tuberculosis. Le otorgaron la 
libertad condicional por los años de servicio en la colonia y por 
la enfermedad que padecía. Por primera vez en trece años, le 
dije adiós con la mano y el corazón cuando salió montado en 
una ambulancia militar de las colonias para recorrer ocho 
Kilómetros hasta pasar por debajo de un arco de entrada que 
sobre azulejos rezaba: «Sanatorio El Tomillar». 
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2 
DE AQUÍ A LA ETERNIDAD 

 
Recuerdo perfectamente aquella fría mañana del mes de enero 
de 1949 cuando vi por primera vez el sanatorio del Tomillar. 
Éramos doce jóvenes hermanas de la Caridad de Santa Ana las 
que por la gracia de Nuestro Señor llegábamos para hacernos 
cargo de los distintos servicios del centro. Llevábamos la 
alegría de las casi niñas que florecíamos, y el blanco puro de 
nuestros hábitos conquistaba cada ala y cada sala. Lucíamos 
unos rostros ilusionados por los servicios que íbamos a prestar 
y dábamos gracias al Espíritu Santo por el duro y disciplinado 
trabajo que nos encomendaba. 
 La orden de encargarnos de los distintos departamentos 
del sanatorio había sido dada por el cardenal Segura porque, 
según sus palabras, se estaba produciendo en el centro un 
deterioro de la moral. Bastaron unos días para darnos cuenta 
de lo que ocurría: casi todos los enfermos eran muy jóvenes, las 
estancias muy largas, pues podían durar incluso años y, claro, 
los instintos se dejaban sentir en algunas salas solitarias donde 
el pecado acechaba la pureza de aquellas almas que penaban el 
Calvario de su enfermedad. 
 Fui destinada por la superiora a enfermería, otras 
hermanas a cocina, a laboratorio y a lavandería. El aire que se 
respiraba era fresco y limpio. En los jardines podíamos pasear 
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entre álamos, palmeras, cedros y cipreses. Era un lugar 
tranquilo, pero el trabajo resultaba muy duro, ya que el 
cuidado de los enfermos precisaba una dedicación continua sin 
descansos ni días festivos. Me costaba acostumbrarme a 
presenciar, impotente, cómo un enfermo moría ahogado en su 
propia sangre mientras hacíamos lo imposible para salvarle la 
vida. Alegría cuando un paciente recibía el alta, y hundimiento 
que me duraba semanas cuando salían del sanatorio dentro de 
un furgón fúnebre. Cuando un paciente moría, moría algo 
dentro de mí, y ponía a prueba mi vocación. 
 El riesgo de contagio era alto porque, aunque 
observábamos escrupulosamente las recomendaciones de los 
médicos, no dejábamos de estar en contacto con los enfermos 
siete días a la semana. Nunca tuve miedo, nunca me abandonó 
el Espíritu Santo, jamás sentí asco de un paciente y nunca me 
venció el duro trabajo. 
 El régimen interno solía ser severo para el enfermo: 
estancias interminables, convivencia con hospitalizados 
crónicos o desahuciados en su mayoría jóvenes. Un clima de 
desesperación y angustia. El sanatorio ponía a prueba día a día 
la capacidad de sufrimiento del ser humano. 
 Cuando Juan ingresó en El Tomillar, habían 
transcurrido ya cuatro años desde mi llegada al centro. 
Recuerdo que desde el primer momento sentí una profunda 
compasión al contemplar cómo aquel hombre joven a sus 
treinta y tres años aparentaba pasar de los cincuenta, y al 
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conocer su historia de sufrimiento en la colonia penitenciaria. 
Él parecía sentirse más seguro cuando se encontraba en mi 
compañía. Me hacía preguntas constantemente: 
 —Hermana María, ¿cuánto tiempo cree que voy a estar 
aquí? 
 —Eso nunca se sabe Juan, algunos pacientes mejoran 
rápidamente y solo están unos meses ingresados. 
 —¿Meses? 
 —Sí, al menos unos mesecitos va usted a pasar aquí. 
 —Verá hermana, ¡es que tengo tantas ganas de vivir con 
mi mujer y mis hijas! 
 —Sí, lo entiendo perfectamente, pero se tiene que curar 
bien para no contagiarlas. 
 —¿Cuándo podré ver a mi mujer? 
 —Las visitas se reciben en domingos y festivos —
contestaba yo siempre con la dulzura especial que me inspiraba 
la historia de aquel hombre. 
 —¿Qué me van a hacer aquí? 
 —Pues aquí va usted sobre todo a tomar mucho sol, 
respirar aire puro, descansar tanto física como mentalmente, y, 
¿sabe qué?, va a comer abundantemente. 
 Me miró con ojos incrédulos, parecía que pensaba que 
me burlaba de él. 
 —¡Sí, sí! —exclamé—. La sobrealimentación es un factor 
muy importante en el tratamiento, así como la toma de 
estreptomicina. 



Manuel Bobis Reinoso 
 

38 
 

Le expliqué aquello comprendiendo y leyendo en su 
mirada que había pasado hambre durante toda su vida. 
 —¿Y eso quien lo paga? 
 —El Patronato Nacional Antituberculoso y, sobre todo, 
la Junta de Damas. 
 —¿La Junta de Damas? 
 —Sí, Junta de Damas Protectoras del Sanatorio el 
Tomillar. ¡Casi na! ¿Eh? —Me miró asombrado—. Es un 
nutrido número de señoras que consiguen fondos para el 
centro, sobre todo el día de la Fiesta de la Flor, cuando con 
mucho esfuerzo humano y la ayuda de Dios consiguen que se 
haga realidad el milagro año tras año. 
 El primer domingo después de su llegada me presentó 
a Nieves. Era una mujer que poseía una belleza tranquila y 
humilde, aunque se notaba en el oscuro de sus ojeras que el 
golpe de la enfermedad de su marido la había sumido en una 
desesperación que pareciera no tener fin. Llamaban la atención 
sus ojos transparentes e intensos en los que se podía leer su 
incondicional determinación a seguir luchando. 
 Yo sentía un profundo amor por todos los pacientes 
ingresados movida por la piedad cristiana que me obligaba, 
pero el cariño que le había tomado a aquella familia era 
especial. Los días de visita paseábamos los tres por los jardines. 
Caminábamos hasta el primer pabellón dedicado al cuidado 
exclusivo del clero desde que se inaugurara el pabellón central. 
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Les contaba anécdotas del día a día, y también la historia del 
sanatorio: 
 —En 1920, la reina Victoria Eugenia colocó la primera 
piedra, y se inauguró en 1924 recibiendo a sus primeros 
enfermos. En un principio solo se construyó este primer 
pabellón, pronto un segundo edificio más pequeño y en 1947 el 
pabellón central que es donde tú estás hospitalizado Juan. El 
pabellón central consta de doscientas cincuenta camas. Es de 
estilo regionalista andaluz. 
 »Ahora tenemos el proyecto de construir una capilla. 
También un escenario donde poder proyectar películas de cine 
o celebrar sesiones de teatro o tocar música. Además, queremos 
tener una emisora de radio, pero no solo para cuestiones 
religiosas ¡eh!, sino para entretenimiento. Todo eso además de 
nuestra biblioteca y nuestra discoteca. Es muy importante que 
los pacientes disfruten de distracciones, algo que tenemos muy 
claro desde que llegamos aquí hace unos años. ¡Ah!, y unas 
bonitas pajareras que queremos construir en los jardines. 

El entretenimiento del paciente se convirtió en una de 
las primeras misiones tanto de la Junta de Damas como de las 
hermanas de la Caridad de Santa Ana, dadas las largas 
estancias de ingresos que oscilaban desde meses hasta años. El 
estado de los pacientes solía ser de desánimo por padecer una 
enfermedad crónica, limitante, de mal pronóstico. Con 
compañeros que padecían cuadros clínicos aparatosos, cuando 
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no fallecían. Organizábamos concursos literarios, artesanía, 
labores, jardinería. 

 Les gustaba escucharme y yo sentía que me tenían 
cariño, confianza y agradecimiento. Aquellos paseos con el 
matrimonio me hacían olvidar el duro destino que Dios me 
había encomendado, y el triste pasado de sufrimiento de Juan. 
 La fiesta de la Flor del año 1953 se celebró en abril. Para 
nosotras, junto a la festividad de Santa Ana, era el día más 
importante del año, aunque no estuviéramos presentes en las 
mesas petitorias. Esos días también necesitaban cuidados los 
enfermos ingresados. 
 Las mesas petitorias se instalaban por toda la ciudad, 
cada una con su presidenta, varias vocales y un grupo de 
jóvenes señoritas que pedían con sus huchas y ponían sobre las 
solapas de las personas que ofrecían su donativo una pegatina 
con la doble cruz roja, símbolo de la lucha antituberculosa.  

Aquella mañana, doña Isabel Arias Romero-Zuloaga, 
señora muy amiga mía y perteneciente a la Junta de Damas, iba 
a presidir la mesa petitoria de la calle O’Donnell. Antes, muy 
temprano, como todos los años, pasó por el sanatorio para 
agradecernos a las hermanas nuestra labor y nuestra entrega. 
Yo aproveché, confiada en nuestra amistad, para hablarle de 
Juan, de su familia y de las necesidades económicas que 
pasaban, ya que ni siquiera cobraban la asignación que recibían 
cuando era preso. Estuvo hablando con Juan antes de partir 
hacia Sevilla para hacerse cargo de la mesa, pero antes 
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prometió que el domingo volvería a venir al sanatorio para 
conocer a Nieves. Era prioridad para las damas de la Junta 
alcanzar objetivos sociales sin privilegios y sin distinción de 
nivel social. 

Doña Isabel era una distinguida señora, esposa de don 
Antonio Cornet Somosierra, médico muy conocido por la 
sociedad sevillana. Residían en una gran casa en el barrio del 
Arenal donde don Antonio pasaba su consulta. Tenían una hija 
llamada Marisa. La familia al completo siempre había estado 
muy involucrada en la lucha antituberculosa. 

El domingo, mientras Juan tomaba el tibio sol del mes 
de abril, pude presentarle a doña Isabel a Nieves. 

—Ahora vivimos con lo poco que yo gano con la 
costura. Es cierto que no me falta trabajo y que no doy abasto, 
pero nos alcanza solamente para comer y poco más. Mi hija 
tiene ahora doce años, ha acabado los estudios primarios y me 
ayuda. Vivimos aquí cerca, en el bario de Bellavista. En un 
principio era una choza, pero ahora, poco a poco, se va 
pareciendo a una casa —explicó Nieves. 

—Háblame más de tu hija, tiene la misma edad que la 
mía, ¿cómo es? —preguntó doña Isabel. 

—Esperanza es una niña muy buena, siempre lo ha 
sido. Es un poco nerviosa y le ha costado siempre aprobar en 
el colegio, pero es muy trabajadora. Me ha ayudado desde 
pequeñita con la casa y con la costura a medida que le he ido 
enseñando. Siempre se está riendo y se encuentra alegre, y a 
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todo el mundo le llama la atención su sonrisa. Es muy 
juguetona, no para de saltar ni de correr y en casa no está ni un 
minuto quieta. Quiere muchísimo a su hermana. Nieves es 
mucho más retraída. 

—Mira, no sé si esto te va a parecer bien. La muchacha 
que tenemos interna se casa ahora en mayo y se va a su pueblo. 
Si quieres podemos probar a ver si a Esperancita le gusta 
trabajar para nosotros. Yo podría hacer un esfuerzo y llegar a 
trescientas pesetas. Además, tendrá libre un día entre semana 
y los domingos, con lo que podrá ir a verte a menudo. La 
habitación donde se quedaría es amplia y soleada y, por 
supuesto, no le cobraría nada por la manutención. Vosotros lo 
pensáis y me decís si os conviene —propuso doña Isabel. 

—Se lo agradezco muchísimo. La verdad es que nos 
ayudaría, pero no sé si ella va a querer. De todas formas, 
cuando Juan se ponga bien y pueda trabajar, ¿la niña podría 
volver verdad? 

—¡Pues claro, mujer! No habría problema alguno, date 
cuenta de que muchachas siempre hay disponibles, además, 
que yo hago esto para beneficiarte. Es que la hermana María 
me influye mucho y sus deseos casi son órdenes para mí. 

Le hice un gesto de agradecimiento a doña Isabel 
mientras tomaba las manos de Nieves entre las mías. Juan 
guardó silencio en todo momento, parecía como si hubiera 
perdido toda capacidad de decisión y las palabras de su esposa 
fueran para él el Evangelio. 
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Esperanza aceptó entusiasmada e ilusionada. La idea 
de aportar a la economía de su familia le hacía sentirse feliz, 
atraída también por las aventuras que en su mente de 
adolescente imaginaba iba a vivir. Siempre alegre, dispuesta, 
confiada y plena de vida, aun en las difíciles circunstancias en 
las que se encontraba. 

A primeros de junio fuimos a recogerla a ella y a sus dos 
humildes maletas. El Mercedes-Benz W187 del doctor Cornet 
manchó sus llantas color verde y la franja blanca de sus 
neumáticos con el barro de las pobres calles de Bellavista. 
Esperanza, siempre sonriendo, eternamente entusiasmada, 
lanzaba besos y decía adiós por la ventanilla trasera a su madre 
y a sus vecinas. Los dos tonos de verde del automóvil nos 
llevaron rumbo al centro de la ciudad, el barrio de Bellavista 
quedó un poco más solo y más callado. Nieves lloró 
desconsoladamente durante horas la marcha de su hermana, a 
las vecinas les pareció que aquel automóvil se había llevado 
una buena parte de su alegría. 

Esperanza era muy inocente, la primera vez que me 
veía y, sin embargo, no paraba de hablar conmigo. Sentada a 
mi lado en el asiento trasero parecía que me conocía de toda la 
vida. Reía con cualquier pequeña broma y demostraba con 
cada palabra lo feliz que se sentía por haber encontrado trabajo 
y poder ayudar a su familia. Hablaba sin parar de una manera 
nerviosa e ilusionada. 
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Esperanza se sintió inmediatamente integrada en la 
familia de doña Isabel. Habitación amplia, buena comida y 
exquisito trato. Se encargaba de la limpieza y de la cocina 
principalmente. Miércoles tarde y domingos libres para ir a ver 
a su familia, incluido a su padre, porque ya para entonces 
entraba en el sanatorio. Esos domingos me contaba todo lo que 
había hecho durante la semana. 

Marisa, la hija del doctor Cornet y de doña Isabel, 
disfrutaba de la misma edad que Esperanza. Hija única, pronto 
se hizo tan amiga de la muchacha que la convirtió en su 
confidente íntima. De carácter tímido, casi sin amigas, se 
apoyaba en aquel reguero de risas, alegría y confianza que se 
hacía persona en su nueva amiga. 

La primera vez que Esperanza visitó a su padre en el 
sanatorio fue en las fiestas de Santa Ana, un 26 de julio. 
Recorrió los puestos de chucherías, invitó a su madre a cerveza 
y disfrutó de los fuegos artificiales. Lo que más le gustó fue el 
concurso de feos, porque no paró de reír en todo el tiempo que 
duró la broma. Subían a un pequeño escenario familiares de 
enfermos con toda la buena intención de alegrar aquella fiesta. 
Algunos sí eran feos de verdad, otros no tanto, pero se 
esforzaban para hacer unas inverosímiles muecas con la cara. 
Aquello hacía que Esperanza no parara de reír, que yo creía 
que se iba a hacer pis encima. ¡La verdad es que era una niña 
maravillosa! El concurso lo ganó un señor, ya anciano, que se 
quitó la dentadura postiza y pudo enrollar su rostro de tal 
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manera que casi juntó su barbilla con su frente mientras el 
público aplaudía con entusiasmo.  

Visitaba a su padre todos los domingos y aprovechaba 
para hablar conmigo. Lo contaba todo, parecía que necesitara 
expresar cada experiencia en un alocado torbellino de palabras. 
Me hablaba mucho de cine, le encantaba hasta tal punto que de 
los periódicos solo le interesaban la cartelera y las críticas. 
Recuerdo que en abril de 1954, el día 17 fue a ver la película 
recién estrenada en España De aquí a la eternidad al cine Florida. 

—¿Esa película no es para mayores? —le pregunté. 
—Sí —contestó riendo casi a carcajadas. 
—¡Pues que sepas que eso me parece muy mal! —dije 

intentando ponerme seria mientras ella mantenía una mueca 
de pilla burlona—. ¿Cómo te han dejado colarte? 

—Entramos por otra puerta con don Antonio. 
—¿El doctor Cornet os ha llevado a Marisa y a ti a ver 

una película de mayores? 
—Sí, y como conocía al portero nos ha pasado por otra 

puerta sin que nadie lo viera. 
—¿Y doña Isabel lo sabía? 
—Sí, ella no quería y se enfadó, pero como le habíamos 

rogado a don Antonio que nos llevara, pues acabó aceptando y 
luego doña Isabel se pasó tres días muy seria. 

En otras ocasiones, plena de inocencia, me comentaba 
cómo le habían crecido los pechos, y es que se había hecho 
mujer en un santiamén. No se parecía físicamente ni a su madre 
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ni a su hermana, había sacado la cara de su padre, su color de 
pelo y su fortaleza física en cuerpo ondulado y femenino de 
mujer.  

En la festividad de Reyes visitaron el sanatorio doña 
Isabel, como miembro destacado de la Junta de Damas, y 
también el arzobispo. Juan recibió una bolsa con regalos: una 
camisa, dos tabletas de turrón, una pastilla de jabón oloroso y 
un rosario. 

Durante una de las últimas visitas que Esperanza hizo 
a su padre recuerdo que estuvo muy callada, seria y con la 
mirada como perdida. Nunca la había visto así y pensé que 
sería cosa de amores adolescentes. 

Volvieron las fiestas de Santa Ana con sus festejos, pero 
Esperanza no era la misma chiquilla alegre y confiada que 
disfrutaba y reía hacía justamente un año, además Juan no 
mejoraba, no reaccionaba a la estreptomicina y hubo que 
someterlo a una cirugía mediante exéresis pulmonar. Me 
preocupaba mucho y rezaba por él a cada instante.  

Una mañana del mes de agosto de 1954 Juan murió 
ahogado en su propia sangre, entre mis brazos impotentes y en 
compañía de los médicos que intentaban salvarle la vida. Aun 
acostumbrada a ver morir a muchos pacientes, aquello me 
produjo un intensísimo dolor. Me llenaba el alma de tristeza el 
pensar que nunca pudo volver a su hogar a convivir con su 
mujer y sus hijas por culpa de maldito bacilo de Koch. Me dolía 
aquella familia tan olvidada por la suerte, pero me aliviaba 
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creer que los caminos del Señor son inescrutables y que si lo 
había llamado a su lado era para que gozara de un merecido 
consuelo eterno. 

Vi salir el furgón fúnebre y el coche detrás en el que 
viajaban Nieves y sus dos hijas. Muy abrazadas las tres, sus 
rostros reflejaban la incredulidad, el dolor, el miedo y la 
incertidumbre por aquel futuro incierto que se había abierto de 
golpe ante ellas.  

Juan fue una víctima de su tiempo. De un tiempo en el 
que la humanidad enfermó arrancándose de raíz el más 
mínimo rastro de piedad. Un día de febrero llegó a este 
sanatorio, pero vino para viajar directamente de aquí a la 
eternidad. 
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3 
ENTRE DOS PASIONES 

 
El 22 de enero de 1961 era domingo. Aquella mañana 
Esperanza y su amiga Marisa habían salido como muchos 
festivos para pasear e ir al cine, pero aquel día no lo iban a hacer 
solas porque esperaban la llegada a Sevilla procedente de 
Madrid de un joven fotógrafo y periodista de veinticinco años. 

 Entre los hermosos arabescos de la estación de 
Córdoba se mezclaban el olor metálico a trenes y a vías con el 
aromático que la cafetería premiaba a viandantes y pasajeros. 
Chirridos casi como silbidos, murmullos de conversaciones, 
pasar de hojas de periódicos y resonar de tacones sobre el 
andén. Ambas muchachas cogidas del brazo miraban hacia 
donde se perdían las vías esperando la llegada del tren que 
desde Madrid traía a aquel joven entonces casi desconocido 
para ellas. 

—Niña, ¿de quién dices que es hijo? —preguntó 
Esperanza. 

—De un médico muy amigo de mi padre. Estudiaron 
juntos la carrera de medicina aquí, pero cuando terminaron, 
este hombre se fue a ejercer a Madrid. De esto hará ya treinta 
años —respondió Marisa mientras se colocaba el rubio y 
perfumado cabello que había lavado aquella misma mañana 
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con una bolsita de champú de huevo, con los dedos índice y 
corazón detrás de las pequeñas orejas. 

—¿Y han seguido manteniendo el contacto? 
—Sí, se siguen escribiendo, nunca han dejado de 

hacerlo, varias cartas cada año van y vienen, y en Navidad 
nunca han faltado las felicitaciones. Además, ellos han venido 
a Sevilla varias veces y nosotros hemos estado en Madrid. 

—¡Qué me gustaría a mí ir a Madrid! Bueno, o a 
cualquier sitio, que lo más lejos que he llegado es a Lebrija. 
Niña, ¿y el muchacho este es guapo? 

—Hace ya varios años que no lo veo, pero yo lo 
recuerdo muy normalito, de altura mediana, ni guapo ni feo. 

—¡Pues te has puesto muy bonita hoy! 
—¡Arregladita de domingo, hija! Aunque a mis padres 

les encantaría que nos hiciéramos novios. Tú también estás 
muy guapa Esperanza. 

—Me está muy bien el abrigo, ¿verdad? Te agradezco 
mucho que me lo dieras cuando te compraste el azul. 

—¡Que sí pesada, que ya me has dado muchas veces las 
gracias! 

—¿Y a qué dices que viene? 
—Ya te he dicho que es periodista y fotógrafo, trabaja 

en el ABC, y viene para cubrir el juicio por el robo de las joyas 
de la Virgen de los Reyes, y a quedarse unas semanas con 
nosotros para visitar a mis padres y conocer bien Sevilla —
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respondió Marisa en un tono que dejaba entender cierta 
impaciencia. 

—¡Hija! ¡Que tú sabes que yo no me entero bien de las 
cosas! 

—No pasa nada, ¡mira, ya viene el tren! 
Personas con cara de sueño bajaban al andén, oteaban 

buscando a familiares y se abrazaban con ellos. De entre el 
humo propio del tren emergió Amancio. Bien vestido, con 
abrigo marrón y pantalón gris marengo, el joven se acercó, 
maleta en mano y sonrisa discreta, a Marisa que le dio dos 
besos en las mejillas con una leve mueca que parecía querer ser 
también sonrisa. 

—Mira Amancio, te presento a Esperanza. Es la 
muchacha que tenemos contratada en casa, y además es amiga 
mía. 

—¡Encantada!  
Esperanza, brillo en los ojos y sonrisa sincera y real, 

besó a Amancio acercando sus pechos al cuerpo del hombre 
más de lo que le hubiera gustado a Marisa, que le hizo un gesto. 
Esperanza le respondió en voz baja al oído: 

—¡Hija! ¡Que tú sabes que yo soy así de despistada 
siempre, que no me doy cuenta!, ¡y con estas tetas que tengo! 

—¡Que sí tonta! —respondió también al oído Marisa. 
—Bueno, vamos a coger un taxi, que me estarán 

esperando tus padres —manifestó Amancio con una expresión 
facial mezcla de cansancio, alegría e ilusión. 
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El taxi recorrió un breve trayecto hasta llegar al barrio 
del Arenal, donde sentados en el salón de su amplia casa de 
tres plantas, don Antonio y doña Isabel aguardaban al joven. 
Besos y abrazos, tiempo para acomodarse en la habitación que 
Esperanza había preparado el día anterior, almuerzo en el 
comedor servido también por la muchacha, sobremesa de 
dulces y copa de coñac con charla al amor de la chimenea. 

Por la tarde, los tres jóvenes dieron un paseo por el 
centro de la ciudad. Se dirigieron a la cafetería Riviera, la más 
moderna de Sevilla, que su dueño, el gran hostelero Pedro 
Torres, había instalado en La Campana. Acristalada como las 
cafeterías de Madrid, los sevillanos, acostumbrados a los 
visillos de casino, no acababan de ver con buenos ojos que 
desde fuera se viera beber a los clientes. Al entrar 
contemplaron, boquiabiertas las chicas, cómo al pie de la barra 
una cinta deslizante hacía desaparecer los papeles y colillas que 
tiraban los clientes. Detrás de la barra, camareras uniformadas 
servían cafés vespertinos y humeantes entre paredes pintadas 
por Maireles. 

Los jóvenes querían tomar café, pero quisieron visitar 
las tres plantas de aquel cuidado local que no parecía propio 
de aquella Sevilla que conocían las muchachas. En la primera 
planta restaurante para ochenta personas donde se servía 
vichyssoise, canelones, espaguetis, langosta termidor, foie, 
salsa cumberlan, cocina internacional y, cómo no, gazpacho y 
pescaíto frito. Con su cocina abierta que permitía ver cómo se 
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preparaba la comida delante del cliente, el local retaba las 
apulgaradas y provincianas mentes hispalenses. 

En la segunda planta, visitaron los salones reservados 
para banquetes antes de bajar de nuevo a la cafetería en la 
planta baja. 

Sentados para degustar su café, Marisa y Esperanza no 
hacían más que referir su entusiasmo por aquel local que no 
conocían. 

—Yo había oído hablar del Riviera en Madrid y he leído 
críticas muy buenas, por eso os he querido traer. Dicen que por 
primera vez se hace gastronomía de verdad en Sevilla, que ha 
enseñado a la gente a comer y que este señor Torres cuida 
mucho la calidad y la presentación de los platos, que son 
espectaculares. Se dice además que ha traído a un chef húngaro 
y que ha tenido a unos pasteleros catalanes seis meses en Italia 
aprendiendo cómo se hacen los helados italianos. Aquí ponen 
uno con forma de plátano que la gente se vuelve loca con él —
explicó Amancio. 

—¡Pues vamos a probarlo, y luego al cine! —exclamó 
con entusiasmo Esperanza. 

—Amancio, como tú eres el invitado, tú eliges la 
película, menos las que hayamos visto nosotras. ¿Vale? —
propuso Marisa disponiéndose a leer. 

—Gracias por dejarme elegir. Si yo elijo, yo invito. 
—¡Qué bien! —exclamó Esperanza. 
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—Eso ya veremos. Bueno comienzo a leer: salas de 
estreno, en el Álvarez Quintero Los dientes del Diablo, con 
Anthony Quinn. 

—¡Esa no! —dijo Esperanza con ojos redondos de 
miedo clavados en el periódico y ceño fruncido. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Amancio. 
—Es que Esperanza está convencida de que los títulos 

de las películas que ve se reproducen en acontecimientos de su 
vida. Le da miedo ir a ver una película que se llame Los dientes 
del diablo, no vaya a ser que el demonio le dé un buen mordisco 
—respondió burlona Marisa. 

—¡No te burles! A mí me parece que lo que dicen los 
títulos de las películas que veo me pasa luego a mí. No sé, será 
que estoy loca. 

Amancio miró a Esperanza con una sonrisa que 
expresaba una gran ternura. 

—Sigo leyendo —prosiguió Marisa—. En el Cervantes 
ponen Entre dos pasiones, con Robert Mitchum. En el Coliseo 
Escala prohibida con Orson Welles. En el Imperial Ben Hur, con 
Charltons Heston. En Los Remedios La ciudad frente a mí, con 
Paul Newman. Esa no que ya la vimos el domingo pasado y 
además en ese cine. En el Palacio Central Un trono para Cristi, 
con Zully Moreno. En el San Fernando Un grito en la niebla, con 
Doris Day. 

»Otros cines: En el Alcázar Labios sellados, con Richard 
Wildmark. En el Avenida El bandido generoso, con Manolo 
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Morán. El cine Bosque no que ya la hemos visto, Delicias No soy 
para ti. Emperador, Guerra y paz, con Audrey Herpurbn y 
Henrry Fonda. En el Esperanza… 

—Sí, Amancio, es que me gusta tanto el cine que aquí 
hay uno que se llama como yo en mi honor —bromeó 
Esperanza mientras reía a carcajadas.  

—Sigo: en el Esperanza De entre los muertos, de Alfred 
Hitchoc, con James Steward y Kim Novak. En el Felipe II no. 
En el Heliópolis Luces de candilejas, con Marylyn Monroe. En el 
Juan de la Cueva no. En el Nervión, Chicago años treinta, con 
Robert Taylor. El Regina no, el Rialto no, el San Vicente no, en 
el Trajano Un rayo de Luz, con Marisol. El Triana Cinema no, y 
en el Victoria Amor bajo cero, con Toni Leblanc y Conchita 
Velasco. Muy bien Amancio, tú eliges. 

—Bueno, pues teniendo en cuenta lo que Esperanza 
piensa sobre los títulos de las películas, no voy a elegir Los 
dientes del diablo ni De entre los muertos. 

—¡No por Dios! —exclamó Esperanza. 
—Tampoco Labios sellados, pues no te imagino callada 

—rieron los tres—. ¡Ah!, y tampoco quiero elegir No soy para ti 
—dijo Amancio mirando a los ojos a Esperanza con mueca de 
complicidad—. Así que si os parece bien me gustaría elegir un 
título bonito y agradable, quiero ver a Robert Mitchum en Entre 
dos pasiones. 
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—De acuerdo, pues entonces nos vamos dando un 
paseíto a la calle Amor de Dios —dijo Marisa con semblante un 
poco serio. 

Tras ver la película, los tres jóvenes volvieron a la casa 
de don Antonio y doña Isabel para tomar la cena. Amancio 
estaba muy cansado y tenía que acostarse pronto, pues al día 
siguiente comenzaba la vista por el caso del robo de las joyas 
de la Virgen de los Reyes. 

El lunes por la noche, durante la cena, Amancio 
comentó con don Antonio, doña Isabel y Marisa lo ocurrido en 
la vista del primer día del juicio y, sobre todo, la gran 
expectación que había levantado en el pueblo sevillano. 
Charlaron, comentaron los pormenores y dieron sus opiniones. 
Tras la cena, una vez que Esperanza lo había recogido todo, los 
tres jóvenes se encontraban sentados frente a la chimenea. 

—Niña, ¿tú sabías eso de las joyas? —preguntó 
Esperanza con asombro. 

—Sí mujer, de hecho, acompañé a mi madre a todos los 
actos de desagravio a la Virgen de los Reyes que se 
organizaron. Debes de ser la única persona de Sevilla que no 
conoce esa historia. 

—¡Hija! Es que yo era muy chica. 
—Tenías doce o trece años, igual que yo —respondió 

Marisa.  
—¡Pues yo no me enteré de nada! 
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—¿No conoces la historia? Pues yo te la voy a contar con 
todo lujo de detalles, así que ponte cómoda y agárrate porque 
no te vas a creer lo que ocurrió. Te gusta mucho el cine, pues 
de aquí saldría un guion propio del mismo Alfred Hictcoch —
dijo Amancio entusiasmado mientras Marisa hacía una mueca 
de cansancio. 

—Sí, venga, cuéntamelo —contestó Esperanza. 
—De acuerdo. El robo ocurrió el domingo 15 de marzo 

de 1953. Al parecer el autor, Emilio García, escuchó misa en la 
Capilla Real que es donde se encuentra la Virgen de los Reyes. 
Al terminar la misa de once y media se escondió en la sacristía 
y esperó a que se cerrara la catedral. Una vez que supo que se 
había quedado solo fue a la sala de cabildos, que es donde se 
encuentra la vitrina que guarda y expone el tesoro de la Virgen. 

—Y ese Emilio, ¿cómo sabía que se iba a cerrar la 
catedral, y por qué sabía dónde estaba ese tesoro? —preguntó 
Marisa. 

—Lo sabía muy bien porque era muy amigo del 
sacristán, que por cierto también está imputado como 
colaborador. Forzó la cerradura de la caja de madera y rompió 
la urna con un candelabro. Una vez roto el cristal se llenó los 
bolsillos con las ochenta alhajas y esperó a que volviera a abrir 
el templo a las cuatro de la tarde. Una vez abierto, Emilio, 
escondiéndose, burló al sacristán y salió al exterior con todas 
las joyas. 
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—Yo creo que el sacristán debe de estar implicado —
aseveró Marisa. 

—Bueno, hoy Emilio ha declarado que el sacristán no 
sabía nada y que él actuó por su cuenta. 

—¿Y Emilio qué edad tenía cuando cometió el robo? —
preguntó Esperanza. 

—Pues muy jovencito, diecisiete. 
—¿Nada más? ¡Vaya! —exclamó en voz bastante alta 

Esperanza. 
—Fue a su casa, escondió el tesoro y esperó hasta el mes 

de mayo. Contactó con el platero José Ruiz y le entregó diversas 
joyas para su arreglo. El platero sabía de su procedencia, pero 
quiso también ganar dinero con la operación y vendió alguna 
pieza por un valor muy por debajo del real, e incluso fundió 
algún anillo de oro para utilizar en sus propios trabajos. José 
Ruiz sabía que no podían seguir dando salida a las joyas en 
España, pues tarde o temprano serían detenidos, así que 
aconsejó a Emilio que saliera del país con las joyas y que fuera 
a París, donde residía un primo suyo. 

»Prepararon la escapada con dinero que suministró el 
propio platero y con el ganado con la venta de algunas piezas. 
Algunas personas compraron sin saber de su procedencia. 

»En junio, Emilio tomó un avión para llegar a Madrid. 
Las joyas las llevaba escondidas en un termo y en un pan 
ahuecado, y todo ello en un portafolios. En la capital se 
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hospedó en casa de unos amigos sudamericanos que conoció 
en la Feria de Abril, y siguió vendiendo joyas. 

»El 11 de junio tomó un tren Talgo hacia Irún. En un 
momento del viaje, un brigada móvil le pidió la 
documentación, tras comprobarla se la devolvió sin más y la 
casualidad quiso que se sentara a su lado. Emilio se puso 
nervioso, fue al servicio y tiró por el retrete las joyas que llevaba 
en el termo. 

—¡¿Por el retrete?! —exclamaron ambas muchachas a la 
vez. 

—Sí, y las joyas quedaron esparcidas cerca del túnel 
de Ezquerococha en la provincia de Álava. Él se quedó solo 
con las que llevaba en el pan. 
 »Al intentar pasar la frontera tuvo un problema con el 
pasaporte, que no cumplía con los requisitos legales. Fue 
retenido, y al intentar eludir el control detenido por las 
autoridades españolas. En el calabozo, antes de ser registrado, 
entró en el servicio y escondió las joyas que le quedaban en los 
calzoncillos en la zona de la entrepierna. Cuando los 
gendarmes lo registraron lo hicieron superficialmente y no 
notaron nada raro. Emilio esperó unos días para arreglar lo que 
le faltaba del pasaporte y, por fin, el día 22 de junio pudo pasar 
la frontera.  
 —¡Qué aventura! —exclamó Esperanza. 
 —Ya te lo he dicho, digno de un guion de cine. Pero 
espérate que esto sigue. Una vez en París, Emilio fue a visitar a 
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un amigo personal que era primo del platero: Alberto 
Domínguez, que trabajaba en una tintorería. Le dijo que estaba 
en la ciudad de turismo. Alberto comenzó a sospechar de 
Emilio porque para estar de turismo no tenía dinero ninguno y 
además no aportaba nada ni para su alojamiento ni para la 
comida. Emilio cometió la torpeza de regalarle a la Señora 
Aranovici, una polaca que era la dueña de la tintorería, una 
sortija de la Virgen. La dueña de la tintorería y Alberto no 
pararon de saetear a Emilio con preguntas hasta que acabó 
confesando lo que había hecho y entregándoles las pocas joyas 
que le quedaban guardadas en un pañuelo. 
 »En su estancia en París, Emilio conoció a un inglés: 
Kennetk George Brayley, con el que hizo amistad y con el que 
quedó para que lo esperara en Inglaterra. Mientras preparaba 
su salida de Francia, Alberto y la señora Aranovici 
denunciaron a Emilio a la policía y devolvieron las alhajas a las 
autoridades del país. Emilio fue detenido e ingresado en 
prisión un mes después de su llegada a París. 
 —¿Y qué pasó con el resto de las joyas? —preguntó 
Esperanza. 
 —Es que la historia no acaba aquí tampoco. Un 
guardavía nocturno de Renfe, Máximo Gómez, encontró las 
joyas que habían sido tiradas al retrete cerca del túnel de 
Ezquerecocha en Álava. Diseminadas por el campo, tardó 
varios días en encontrarlas todas.  
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 »Máximo escondió las joyas, pero antes había vendido 
algunas y regalado otras a familiares y amigos, y claro, uno de 
ellos se dio cuenta de que aquello no podía ser legal, pues olía 
demasiado a prácticas poco recomendables. Ese amigo le 
aconsejó que entregara las joyas a la policía cuanto antes mejor 
para no empeorar la situación. El guardavía le hizo caso a su 
amigo. Entregó las joyas a la policía, pero no mencionó las que 
había regalado o vendido, además se guardó para sí un buen 
número de alhajas. 
 »Una semana después, Máximo visitó en Irún al joyero 
Antonio Quesada Uzcanga para ofrecerle las joyas que aún 
conservaba. El joyero sabía muy bien el alto valor de las piezas 
que se ofrecían y aceptó comprarlas: una de platino y oro con 
brillantes, otras tres sortijas de oro, un solitario de caballero, 
dos aretas de oro y dos broches. Pagó por todo setecientas 
setenta y cinco pesetas. 
 —Eso es mucho dinero —comentó Esperanza. 
 —Pero muchísimo menos que su valor real —contestó 
Amancio con un gesto tierno y sonriente—. El joyero desmontó 
y transformó las alhajas. 
 »Pocos días después se dio a conocer en la prensa la 
detención de Emilio en Francia, así que el joyero se puso 
nervioso y fue a declarar a la policía, pero ocultó gran parte de 
lo que había comprado al guardavía y solo entregó algunas 
alhajas. La policía sospechó del joyero e intervino en el taller de 
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este parte de las joyas robadas que fueron valoradas en nueve 
mil cien pesetas, y eso solo las que quedaban en el taller. 
 —¡Vaya lío! —exclamó Marisa. 
 —¿Lío?, ¡que todavía queda más! —respondió Amancio 
volviendo a sonreír—. ¡Que ya te digo que es digno de un 
guion de cine! 
 »Máximo, el guardavía, también había vendido a un 
joyero de Salvatierra una montura de oro, un rosario, un broche 
de oro con perlas y turquesas, dos barritas con diamantes, un 
anillo de oro y unos pendientes de oro y platino con diamantes. 
Pagó por todo ochocientas ochenta y siete pesetas. Más tarde, 
los peritos tasaron solo los pendientes en diez mil pesetas. 
 —¡Pues vaya el negocio que quería hacer el joyero de 
Salvatierra! —volvió a exclamar Marisa. 
 —No, eso es en lo que tasaron los expertos los 
pendientes. Él los vendió por mil cien pesetas a una corredora 
de alhajas llamada Filomena Mendoza, que a su vez los 
revendió en mil setecientas pesetas. 
 —¡Qué lío! —Exclamó Esperanza. 
 —Filomena se arrepintió de haber vendido los 
pendientes por tan bajo precio e intentó convencer a la persona 
a la que se los había vendido: José Sciortino, para que se los 
devolviera. José se los volvió a vender por dos mil pesetas. 
 »En fin, que uno tras otro fueron siendo detenidos y 
hoy, ocho años después, ha comenzado el juicio, y que aquí 
estoy yo para contarlo en la prensa, y que mañana prosigue, y 
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que me tengo que levantar temprano, y que con el permiso de 
tan bellas señoritas me voy a acostar. 
 Se ahogó el fuego que ardía en la chimenea, se apagaron 
las luces y los jóvenes se retiraron a sus dormitorios. 
  Una vez en su habitación cerrada con llave, Esperanza 
cogió el periódico del día abierto por la cartelera de cine y lo 
puso sobre el escritorio. De una cajita fuerte pequeña que 
guardaba en un cajón del escritorio sacó una cuchilla muy 
afilada que puso sobre el periódico. De un rincón escondido y 
secreto del armario extrajo una botella de brandy Fundador y 
llenó medio vaso que reposaba en un pequeño lavabo con el 
licor ámbar y aromático. Sentada frente al periódico, vaso de 
licor compañero, Esperanza se miraba las caras internas de sus 
antebrazos surcadas con las cicatrices de mil cortes en los que 
se podía adivinar su antigüedad según el estado de 
cicatrización en el que se encontraban. 
 Trago largo de brandy, la cuchilla abrió la piel y la 
sangre comenzó a gotear sobre el diario. Intenso dolor, gran 
alivio, porque sentía que era preferible el sufrimiento físico al 
emocional. En aquel momento adictivo se sentía aislada del 
mundo, y con cada gota de sangre que corría por su piel se 
alejaban los problemas y llegaba el descanso, se olvidaba la 
tristeza y se abrazaba la intensa relajación. Se iba la vergüenza, 
el no sentirse comprendida, la soledad, el no importarle a 
nadie, y se adueñaban de ella la felicidad y la calma. Expresaba 
de aquella manera lo que ni podía ni sabía con las palabras. En 
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aquel instante controlaba sus sentimientos, se liberaba del daño 
psicológico y emocional, sentía dolor, pero al menos sentía. 
¡Qué ironía eso de sentirse más viva con el dolor! Con el 
autocastigo aliviaba el enorme sentimiento de culpa, 
descargaba su rabia, tristeza, frustración, su vergüenza, 
vergüenza, vergüenza, y se adentraba en un estado de serena 
tranquilidad. Cuatro profundos cortes en ambos antebrazos y 
dos vasos de brandy después, Esperanza se acostó con el deseo 
de no sufrir pesadillas aquella noche. 

El sábado 28 de enero, Amancio quiso invitar a 
almorzar a las dos muchachas, y quiso hacerlo en un 
establecimiento del que había oído hablar muy bien: Baturones 
en la Ronda de Capuchinos.  Se trataba de un gran caserón, al 
entrar los tres jóvenes pudieron contemplar la larga barra con 
sus tiradores de cerveza La Cruz del Campo, y los grandes 
espejos que colgaban detrás de aquella barra en la pared. Mesas 
con tapas de mármol que pesaban un mundo, sillas de hierro 
forjado. A la izquierda se encontraba un quiosquillo donde una 
señora con hábito del Carmen y delantal blanco vendía 
cartuchos de patatas fritas y picos de aceite de tres ochos. Al 
fondo un amplio patio con suelo de albero. 
 Se sentaron en una de las mesas de mármol. Amancio 
pidió un sevillano de cerveza, Esperanza un tanque y Marisa 
una gaseosa Bética. En el quiosquillo, Amancio compró un 
cartucho de patatas y picos largos de tres ochos, y al camarero 
le pidió un papelón de pescaíto frito, un plato de pimientos 
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fritos y una ración de langostinos. Mientras, el olor de los pollos 
asados y de la cerveza se apoderaba del ambiente y de cada 
olfato de los parroquianos. 
 —¡Qué curioso, gaseosa Bética, con su etiqueta de rayas 
verdes y blancas! ¿Del Sevilla no las hay? —preguntó Amancio. 
 —Sí, mira, aquel señor se está tomando una, aquella 
botella con etiqueta a rayas rojas y blancas —contestó 
Esperanza. 
 —Y tú te la has pedido de la Bética porque simpatizas 
con el Betis —dedujo Amancio mientras degustaba su sevillano 
de cerveza acompañado de cacahuetes tostados. 
 —¡Pues claro! —exclamó Marisa—. De beber también 
me suelo pedir Mirinda. 
 —¿Tú también simpatizas con el Betis Esperanza? 
 —No, a mí me gusta más el Sevilla, pero simpatizo aún 
más con La Cruz del Campo. —Los tres jóvenes rieron con la 
ocurrencia. 
 —Yo pienso que hoy debéis elegir vosotras la película 
de esta tarde. 
 —A mí me da igual, que la elija Esperanza —respondió 
Marisa mientras pelaba un langostino. 
 —Pues entonces a mí me gustaría ver Un rayo de luz, que 
actúa Marisol, la ponen en el cine Trajano —propuso 
Esperanza mientras le pedía a Amancio que le pidiera otro 
tanque de cerveza. 
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 —¡Hija, no te parece un poco infantil y cursi! —exclamó 
Marisa mientras le daba un sorbo rápido y leve a su vaso de 
gaseosa que permanecía casi lleno. 
 —Es que yo creo que el título es muy bonito y que solo 
me puede traer cosas buenas —respondió Esperanza antes de 
dar un buen trago a su tanque de cerveza fresco y recién 
servido. 
 —¡Qué obsesión has cogido con eso, hija! —volvió a 
exclamar Marisa. 
 En aquel momento varios camareros levantaron la tapa 
del mostrador dejando ver las tuberías por donde corría la rica 
cerveza, introdujeron enormes barras de hielo que fueron 
picando, con cuidado, con grandes picahielos. Al acabar 
volvieron a cerrar la tapa del mostrador. 
 Cuando salieron de Baturones, a Esperanza se le 
trababa un poco la lengua, pues había tomado tres tanques, 
Amancio reía encantado con las ocurrencias de la chica y 
Marisa mantenía su eterna seriedad de mirada por encima del 
hombro.  
 En el cine Trajano, mientras disfrutaban de la graciosa 
Marisol y su rayo de luz, Amancio, sentado entre las dos 
muchachas y protegido con la oscuridad de la sala, cogió la 
mano de Esperanza que quedó rígida y fría mirando una 
pantalla que en aquel momento no veía. El joven sostuvo y 
acarició la mano todo el tiempo que duró la película. Marisa no 
se percató de nada. La expresión de Esperanza recordaba a las 
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barras de hielo que habían visto introducir en las entrañas del 
mostrador de Baturones. 
 Quiso la suerte que por la noche, en la plática diaria 
junto a la chimenea, Amancio y Esperanza quedaran solos. El 
joven, jugándose una inmediata expulsión de la casa si era 
sorprendido, tomó de la cintura a Esperanza y la besó en la 
boca. La muchacha, brazos caídos en paralelo apuntando al 
suelo, mantenía una rigidez de cristal que podía quebrarse en 
cualquier momento. Amancio preguntó al oído: 
 —¿Qué te pasa, es que no te gusto? 
 —Sí, sí me gustas, me gustas muchísimo, ¡pero es que 
esto me coge tan de sorpresa! —respondió Esperanza tras unos 
segundos que parecieron siglos en los que tardó en reaccionar. 
 —Si no quieres que te siga cortejando me lo dices, yo no 
quiero molestarte, pero es que estoy loco por ti, es que en solo 
una semana me he enamorado como un niño de catorce años. 
 —No quiero que lo dejes, quiero que sigas, aunque yo 
te pueda parecer fría, pero no es por ti.  
 En aquel momento se oyeron los pasos de Marisa y de 
doña Isabel que se reincorporaban a la tertulia. Amancio soltó 
a la muchacha y se sentaron antes de que las dos mujeres 
entraran en la sala. Durante la conversación posterior, 
Amancio intentó disimular lo acelerado de su corazón y 
Esperanza no dijo ni una sola palabra. Aquella noche, en su 
habitación, no se cortó con la cuchilla y solo bebió una copa de 
brandy. 
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 Al día siguiente, domingo, tras almorzar en la casa, 
volvieron a ir al cine. En aquella ocasión le tocaba elegir a 
Marisa y escogió una película que proyectaban en el Coliseo: 
Los que no perdonan, dirigida por Jhon Huston e interpretada 
por Burt Lancaster y Audrey Hepburn. 

El lunes 30 de enero, la Audiencia Territorial de Sevilla 
dictaba sentencia sobre el robo de las joyas de la Virgen de los 
Reyes. Amancio, después de cenar, la leyó al doctor Cornet, a 
doña Isabel, a Marisa y a Esperanza. 

—Bueno, vamos allá: Domingo Padilla, sacristán de la 
Catedral, queda absuelto. 

—¡Qué alegría, porque ese hombre no tuvo nada que 
ver con el robo! —exclamó doña Isabel. 

—A ti todo lo que tiene que ver con la Iglesia te parece 
inmaculado —respondió el doctor Cornet. 

—Bueno, prosigo. Emilio García Gómez. Condenado 
como autor de un delito de robo, con una circunstancia de 
atenuación, a seis años de presidio menor. Ha sido considerado 
una atenuante que los hechos los cometiera siendo menor de 
edad al contar con diecisiete años. A la condena se le ha 
añadido la suspensión de sus cargos públicos, profesión u 
oficio, así como el derecho de sufragio durante su estancia en 
prisión. También se le requiere pagar cien mil pesetas a la 
Capilla Real de la Catedral de Sevilla, doscientas cincuenta a 
María Cansino García y mil cuatrocientas pesetas a Macario del 
Santo Alcalde. 
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—Pues ese Emilio tendría que pudrirse en la cárcel, lo 
que pasa es que la justicia en España es así de suavita —dijo 
Marisa. 

—José Ruiz Domínguez, el platero que ayudó a escapar 
a Emilio, además de comprarle joyas. Ha sido condenado como 
autor de un delito de encubrimiento a dos años de presidio 
menor y multa conjunta de cinco mil pesetas. A la condena se 
le añade la suspensión de sus cargos públicos, profesión u 
oficio, así como el derecho de sufragio durante su estancia en 
prisión. También ha sido condenado a indemnizar a María 
Liñán con siete mil pesetas. Su defensa había solicitado la 
absolución al no encontrar hecho delictivo alguno. 

»Máximo Gómez Fontanal, guardavías de Renfe. Ha 
sido condenado como autor de un delito de hurto a seis años y 
un día de presidio mayor. También se procede a la 
inhabilitación en su oficio durante el tiempo que durara la 
condena. La sentencia también le obliga a indemnizar a José 
Sciortino Crisi con siete mil pesetas. Su defensa había negado 
en el juicio todos los hechos que se le imputaban, por lo que 
solicitó su absolución. 

»Enrique Antonio Quesada Uzcanga, el joyero de Irún 
que negoció con las joyas que le vendió el guardavía. Ha sido 
condenado como autor de un delito de receptación a la pena de 
seis años y un día de presidio mayor y veinticinco mil pesetas 
de multa. También se procede a la inhabilitación en su oficio 
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durante el tiempo que durara la condena. Durante el juicio, su 
defensa negaba la participación de este en los hechos. 

—Menos el sacristán están cayendo todos —dijo con 
tono burlón el doctor. 

—Por algo será —contestó con cara de desprecio doña 
Isabel. 

—Máximo Preciados Míguez de Nanclares, el que le 
compró las joyas al guardavía y las vendió a Filomena, la 
corredora de alhajas. Ha sido condenado como autor de un 
delito de encubrimiento a la pena de dos años, cuatro meses y 
un día de presidio menor y cinco mil pesetas de multa. A la 
condena se le añade la suspensión de sus cargos públicos, 
profesión u oficio, así como el derecho de sufragio durante su 
estancia en prisión. También se le condena a indemnizar a José 
Sciortino Crisi con siete mil pesetas. Su defensa alegó que los 
hechos que se le imputaban no estaban probados, por lo que le 
solicitaba la absolución. 

»Filomena Mendoza Pereda. Corredora de joyas 
vitoriana. Ha sido condenada como autora de un delito de 
encubrimiento a la pena de seis meses y un día de prisión 
menor, y una multa de cinco mil pesetas. A la condena se le 
añade la suspensión de sus cargos públicos, profesión u oficio, 
así como el derecho de sufragio durante su estancia en prisión. 
A todo ello, se le une la condena a indemnizar a José Sciortino 
Crisi con siete mil pesetas. Su defensa alegó que el sumario del 
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juicio no demostraba culpabilidad alguna de la procesada y 
solicitaba su absolución. Y esto es todo. ¿Qué tal? 

Tras la lectura de la sentencia se argumentó de una 
manera vehemente sobre la justicia, sobre si era adecuada o no 
dicha sentencia y se volvieron a recordar los hechos, los actos 
y misas en desagravio a la patrona y la imposición de la 
medalla de la ciudad a la Virgen en 1958, en cuyos actos 
estuvieron muy presentes doña Isabel y Marisa. Se debatió con 
vivacidad, igual que se hizo en toda Sevilla y en toda España. 

Amancio y Esperanza se besaban en secreto cada vez 
que tenían oportunidad, aunque la muchacha seguía 
manteniendo los brazos caídos y solo se dejaba acariciar la cara, 
la cintura y los brazos. Cada vez que Amancio, lentamente, 
acercaba su mano hacia algún lugar delicado, la muchacha la 
apartaba con brusquedad, no sin decirle dulcemente al oído: 

—No te enfades, es que todavía no puedo. —El hombre 
sonreía, la comprendía y más se enamoraba de ella. 

El sábado 4 de febrero, Amancio tomó un tren con 
destino a Madrid y se reincorporó a su trabajo. No lo hubiera 
imaginado antes de llegar a Sevilla, pero se había enamorado 
de Esperanza con una atracción tan fuerte que en su mente no 
cabía más pensamiento que el delicioso recuerdo de aquella 
preciosa, graciosa, humilde e inocente muchacha. Camino de 
Madrid, su vida cantaba con colores que nunca había sentido, 
y en su olfato y sus camisas viajaba el recuerdo del perfume de 
Esperanza.  



Manuel Bobis Reinoso 
 

72 
 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

73 
 

4 
UN RAYO DE LUZ 

 
Madrid, martes 7 de febrero de 1961. 

Hola, Esperanza: 

Espero que al recibo de la presente te 

encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 Quiero decirte por escrito lo que en Sevilla te 

susurré al oído: que estoy enamorado de ti casi 

desde el primer momento que te vi con tu lindo 

abrigo marrón prestado, de tu preciosa cara y de tu 

cuerpo tan bonito y femenino. De tu pelo largo, 

moreno y lacio, de tus ojos castaños, de tu risa, de 

tus ocurrencias, de tu alegría, de tu inocencia, de 

esa lengua que se te traba con la cerveza, del cariño 

con que hablas de tu madre y tu hermana. 

 Quiero que sepas que no he dejado de pensar 

en ti ni un solo momento desde que os dije adiós en 

la estación, y que siempre he querido respetarte en 

todo. Yo sé, aunque tú no me lo has dicho, que 

quieres llegar virgen al matrimonio y esa virtud 

hace que me enamore más de ti. Si pensabas que 
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me podía molestar tu aparente frialdad debes 

desechar ese pensamiento, pues para mí es clara 

muestra de la condición que deseo en mi 

compañera. 

 He pasado unos días maravillosos junto a ti, 

y ahora sé con absoluta claridad y convencimiento 

que me gustaría que fueras la mujer de mi vida, y 

por eso quiero preguntarte si aceptarías ser mi 

novia con la idea de casarnos en un espacio de 

tiempo no superior a dos años. 

 No sé, en caso de que aceptaras casarte 

conmigo, si querrías venir a vivir a Madrid, ya que 

sé que no quieres separarte de tu familia, pero a mí 

no me importaría que viviéramos en Sevilla, 

ciudad que me encanta, porque yo podría pedir 

traslado a ABC de Sevilla. 

 Tú sabes que mi posición económica es muy 

buena y no te faltaría de nada. Podríamos comprar 

un piso amplio en una buena zona, y tu hermana 

y tu madre podrían vivir con nosotros. 

 Estoy deseando verte, voy a intentar ir a 

Sevilla en Semana Santa, pero si no me fuera 
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posible seguro que las vacaciones de verano sí las 

pasaremos juntos. 

 Sin otro particular y esperando con 

impaciencia y anhelo tu respuesta, se despide este 

que te adora y te ama: 

 

               Amancio Andrade de la Hoz. 

Sevilla, lunes 27 de febrero de 1961 
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Querido Amancio: 

 Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, 

yo quedo bien gracias a Dios. 

 Amancio, tu carta me ha llenado de alegría y de 

ilusión porque tú sabes que yo también te quiero y que nada 

me haría más feliz que ser tu novia. La respuesta bien alta 

y bien clara es que sí quiero ser tu futura esposa. 

 ¡Si te pudieras imaginar lo que he sentido al leer tus 

palabras! Ahora parece que mi vida se ha llenado de color y de 

ilusión por el futuro. Cuando se lo he dicho a mi madre y a mi 

hermana, ellas también han saltado de alegría porque ven el 

brillo de mis ojos más vivo que nunca. Mi madre dice que ese 

brillo yo lo había perdido hacía años, pero es muy exagerada. 

Dice también que ahora vuelvo a ser yo misma, que he vuelto 

a cantar coplas y a reírme de todo. Me imagino que se refiere a 

que vuelvo a ser un poco cabra loca como cuando era pequeña. 

 Quiero decirte que para mí lo importante es casarme y 

vivir contigo, dónde es algo que me da igual porque iría donde 

tú me dijeras. Si es Madrid, pues Madrid, y si es Sevilla o el 

Congo Belga me da igual.  

 No le he dicho nada todavía a Marisa, me da un poco 

de vergüenza porque, aunque ella no me haya dicho nada y 
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se haya mostrado un poco distante, yo sé que siente algo por ti. 

La conozco bien, es casi mi hermana, y sé que no le va a hacer 

ninguna gracia el que te hayas enamorado de mí. Al fin y al 

cabo yo solo soy la criada que trabaja en su casa y ella una 

señorita de la alta sociedad sevillana. Tampoco sé cómo se lo 

va a tomar doña Isabel. Me va a costar mucho decírselo, por 

eso te pediría, si no te importa, que se lo comunicaras tú. 

 Plena de alegría, cada día que pase sin verte se me 

hará interminable deseando a cada minuto volver a estar 

junto a ti. He vuelto a nacer a la vida y a la ilusión. 

 Quiero pedirte excusas si me he mostrado fría mientras 

me besabas, porque ese hielo ha podido estar en mis manos y mi 

semblante, pero nunca en mi corazón. Me han confortado tus 

palabras en las que me has dicho que no te ha importado esa 

frialdad y que lo tomas como muestra de virtud. 

 Sin otro particular y contando cada día que falta 

para volverte a ver, se despide esta que te ama: 

 

                      Esperanza Martínez Palma. 
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Madrid, viernes 17 de marzo de 1961. 

 

Estimada Marisa: 

 Espero que al recibo de la presente te 

encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 En primer lugar, quisiera reiterar lo que ya 

os dije personalmente a ti y a tus padres: daros las 

gracias por el cariño y la entrega con que me habéis 

acogido durante mi estancia en vuestra hermosa 

ciudad de Sevilla. Me he sentido cómodo y 

agasajado por vuestro buen trato, además lo he 

pasado muy bien saliendo contigo y con Esperanza. 

 Me imagino que ya te habrías dado cuenta de 

lo que te voy a comentar a continuación: durante 

mi estancia en tu querida casa me he sentido 

atraído por Esperanza. Ha sido un sentimiento que 

ha surgido sin yo buscarlo, de una manera 

natural, y por supuesto no ha sido fruto de 

insinuaciones por parte de Esperanza que en todo 

momento ha mantenido una actitud respetuosa 

hacia mí, hacia tu persona y hacia tu familia. 

También quiero asegurarte que en ningún 
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momento he estado a solas con ella, ni en su 

habitación ni en la mía, y que nuestro 

comportamiento ha sido en todo momento recto, 

respetuoso, pudoroso y cristiano. 

 Quiero comunicarte que le he pedido a 

Esperanza que sea mi novia con la intención de 

casarnos en breve, y que ella me ha contestado 

afirmativamente. Sé que esta noticia te colmará de 

alegría a ti y también a tus padres, ya que habéis 

acogido a Esperanza en vuestro hogar como un 

miembro más. 

 Te pediría por favor que no te enfadaras con 

Esperanza porque no te lo haya comunicado ella 

de palabra, pero es que le da vergüenza porque 

piensa que vais a pensar que ella se ha insinuado, 

hecho que, como te he comentado en líneas 

anteriores, no ha ocurrido en ningún momento. 

 Sin otro particular se despide este que os 

quiere: 

 

               Amancio Andrade de la Hoz. 
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Sevilla, sábado 8 de abril de 1961 
 
Estimado Amancio: 
 Espero que al recibo de la presente te encuentres bien, yo 
quedo bien gracias a Dios. 
 Como bien me decías en tu carta de 17 de marzo, la noticia 
de tu futuro enlace con Esperanza nos ha llenado de alegría tanto a 
mí como a mis queridos padres. Estamos seguros de que vais a ser 
muy felices y os deseamos todo tipo de parabienes. 
 Efectivamente, para nosotros Esperanza es un miembro más 
de la familia que se lo merece todo, y además estamos seguros de que 
vuestra diferencia cultural y de estatus económico y social no va a 
representar ningún obstáculo en vuestro entendimiento ni en vuestra 
entrega amorosa. 
 Queremos muchísimo a Esperanza y como he dicho 
anteriormente se merece ser feliz, ya que ella no tiene la culpa de que 
su padre no fuera afecto a la causa de nuestro Generalísimo, ni a 
pesar de algunas conductas que tiene que podríamos denominar como 
un tanto raras. Es una chica maravillosa. 
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 Queremos darte las gracias por las explicaciones que nos das 
en tu carta, aunque no eran necesarias, ya que sabemos que vuestro 
comportamiento es siempre decente y cristiano. 
 Sin otro particular se despide esta que te estima: 
 
                         María Isabel Cornet Aria. 
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5 
LOS QUE NO PERDONAN 

 
 —Pasa Esperanza, siéntate. 
 —¡Qué misteriosa y qué seria te pones Marisa! Me 
siento, pero todavía tengo que ir a la plaza y hacer la comida, 
que tu madre me riñe si no la tengo a tiempo hecha. 
 —Esperanza, esto que te voy a decir ha salido de mi 
madre, pero ella ha pensado que es mejor que te lo comunique 
yo. 
 —¿Qué? 
 —Tú sabes que desde que eras una niña te hemos 
acogido en esta casa como si fueras un miembro más de la 
familia, que se te ha pagado bien para que pudieras ayudar en 
tu casa, que yo he sido tu amiga sin importarme ni tu escasa 
cultura ni tu procedencia social, que tienes una habitación que 
es poco menos que un palacio, que se te ha alimentado bien y 
que se te ha tratado siempre con respeto. 
 —Sí, yo lo sé, pero, ¿por qué me dices eso? 
 —Sabes también que esta es una familia muy cristiana 
y muy piadosa, por eso no logramos entender ciertas prácticas 
que realizas cuando estás sola en la habitación. 
 —Yo no sé de qué me hablas. 
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 —Ahora nos explicamos por qué has llevado siempre 
manga larga incluso en verano. ¿Quieres enseñarme los 
antebrazos por favor? 
 —Yo no entiendo nada de lo que me dices. 
 —Hemos encontrado en tu habitación cuchillas, 
sabemos que te cortas, pero lo peor es que escribes en una 
libreta con un plumín impregnado en tu propia sangre unas 
cosas muy raras y muy tristes sobre un diablo interior que te 
devora. Mira, esta es la libreta, que yo no sé cómo no me da 
asco de cogerla. 
 —¿Habéis registrado mi habitación? 
 —Sí, porque hace tiempo que sospechábamos que 
hacías cosas muy raras. Callas y me miras preocupada e 
incrédula, pero tú sabes que lo que estoy diciendo es cierto. 
¿Quieres decirme qué es esto de escribir relatos con tu propia 
sangre? ¿Qué es esto de cortarte? ¡No me quieres enseñar los 
antebrazos! Yo sé que no me los vas a mostrar. ¿Un fantasma 
interior, un demonio que te devora por dentro, un deseo de 
escapar de todo? No entiendo que quieras escapar de la vida 
que te hemos dado y me da la impresión de que no tienes 
agradecimiento ninguno. 
 —Eso no es verdad, yo os agradezco todo lo que habéis 
hecho por mí y os quiero como si fuerais mi familia, y a ti te 
considero como mi hermana. No, me podrás llamar muchas 
cosas, pero desagradecida no. 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

85 
 

 —Pero es que hay más, también sospechábamos que 
bebías a solas, hemos encontrado en tu habitación una botella 
de brandy de Jerez. 
 —Le doy un sorbito muy pequeño cuando hace frío. 
Vosotros no me habéis visto nunca borracha. No podéis decir 
eso. 
 —Tú sabes que cuando bebes cerveza la lengua se te 
traba un poco.  
 —¡Hija! Porque en cuanto me tomo una cervecita no 
hablo muy bien. ¡Pero vamos! Que yo no hablo bien nunca. No 
soy como tú que tan bien te explicas. 
 —No se trata de explicar, se trata de pronunciar. Mi 
madre está muy asustada con todo esto, tú sabes que es muy 
temerosa de Dios y dice que estas prácticas le parecen cosas de 
adoración del diablo o algo así. Ya te digo, tiene mucho miedo 
y quiere que abandones la casa y dejes de trabajar con nosotros. 
¡Con decirte que ya ha hablado con el sacerdote para que venga 
y rocíe bien la casa con agua bendita una vez que salgas! Lo 
sentimos mucho, pero tienes que irte. 
 —¿Cómo? 
 —No llores, ya lo has oído, te queremos muchísimo, 
pero esto es absolutamente intolerable. 
 —Pero es que en mi casa se vive de lo que yo gano, lo 
que mi madre y mi hermana ingresan por la costura no da para 
alimentar tres bocas. Además, yo siempre he cumplido con mi 
trabajo y nunca he recibido ninguna queja. 
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 —Por eso no te debes de preocupar porque mi padre, 
nuevamente magnánimo contigo, ya te ha buscado un nuevo 
trabajo. 
 —¿Dónde?  
 —No lo sé muy bien, creo que de limpiadora en una 
empresa hostelera. 
 —¿Tú también quieres que me vaya? 
 —Sí, aunque me duele en el alma porque tú has sido la 
mejor amiga que he tenido en la vida, la mejor y prácticamente 
la única. Pero sabes que yo también soy piadosa y temerosa de 
Dios y no quiero estas cosas en casa. 
 —Esto es por lo de Amancio, ¿verdad? 
 —¿Qué tiene que ver Amancio con todo esto? ¡Sabía 
que me ibas a salir con esas! 
 —Te conozco muy bien, y por eso intuía que te habías 
sentido atraída por él. 
 —¿Yo? ¡En ningún momento! Esas cosas son 
invenciones de tu imaginación. 
 —Sí, lo sé muy bien, aunque tú nunca muestres tus 
sentimientos a nadie secuestrados bajo ese manto de corrección 
y timidez. 
 —Yo me he alegrado mucho de tu compromiso con 
Amancio, y mis padres también. No entiendo que puedas 
pensar lo contrario. 
 —Yo sé que eso en el fondo no es verdad. Cierto es que 
me habéis tratado muy bien, pero tú me has mirado siempre 
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por encima del hombro y te has mostrado superior a mí, algo 
que yo asumía con naturalidad, pues eres la hija de los dueños 
de esta casa rica y yo no soy más que una criada inculta y pobre 
cuya familia vive en una choza de Bellavista. Además, siempre 
tuviste envidia de mi físico cuando a los hombres se les iba la 
mirada detrás de mí, y también te desagrada que yo sea una 
persona más abierta y natural que tú, que te escondes detrás de 
ese caparazón de buenos pero aburridos modales. 
 —Efectivamente, eres una desagradecida, además me 
estás insultando al llamarme envidiosa. No puedo creer lo que 
me estás diciendo, con todo lo que hemos hecho por ti. Me 
estoy quedando de piedra, pero esto que está ocurriendo me 
da la certeza de que estamos obrando correctamente. 
 —Siempre has sido más inteligente que yo, 
infinitamente más elegante, fina y correcta, pero no soportas y 
te llevan los demonios que la fregona se haya llevado al 
príncipe azul de buena familia y buena posición. Además, yo 
sé que tus padres soñaban con que Amancio y tú os casarais 
uniendo así dos familias tan amigas. 
 —Te he dicho que eso no es verdad. Amancio no tiene 
nada que ver con esto, así que por favor quiero que terminemos 
ya la conversación y que vayas haciendo las maletas para que 
te vayas cuanto antes. Mi padre me ha dicho que te pases por 
su despacho para darte una carta de recomendación y las señas 
de tu nuevo trabajo. Muchas gracias por todo Esperanza y que 
tengas mucha suerte. 
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 —Nunca hubiera podido imaginar una despedida tan 
fría después de tantos años de íntima amistad. 
 —¡Adiós! 
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6 
LA CIUDAD FRENTE A MÍ 

 
El lunes 10 de abril salí del despacho del doctor Antonio Cornet 
con una carta de recomendación que debía entregar al 
empresario hostelero Agapito Calvo. La carta la llevaba en mi 
bolso, de mi mano derecha colgaba, pesada, una vieja maleta 
de cuadros escoceses rojos y azules sobre fondo crema donde 
no cabían los recuerdos de tantos años. Con vestido 
estampado, siempre de manga larga, zapatos baratos de medio 
tacón y ojos mitad llorosos, mitad ilusionados, me volvía a 
enfrentar sola al mundo tras años de seguridad económica e 
infierno mental. Recuerdos y recuerdos me acompañaban 
camino del autobús que me iba a llevar a Bellavista para pasar 
dos días en compañía de mi madre y mi hermana. Mis dos 
Nieves y mi alma de hielo se iban a abrazar. Mi madre, llevada 
por su eterna y exquisita prudencia, no me preguntó qué había 
ocurrido, esperó a que yo se lo contara. 
 El barrio de juegos infantiles que había estado visitando 
una vez en semana, con mis queridísimas vecinas solidarias, 
quienes ya, muchas de ellas, gozaban de la presencia en casa 
de su hombre. Mi padre no lo conoció nunca y yo maldije mil 
veces el día que fuimos a ver De aquí a la eternidad, porque fue 
cuando empezó todo. 
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 Dos días de visitas, besos, cafés, gaseosas y paseos 
cogida del brazo de mi hermana mientras los hombres me 
miraban con descaro y me piropeaban. Nieves me hacía un 
gesto burlón de envidia y reíamos las dos. Costura, de nuevo 
la costura junto a aquellas dos artistas de la tijera y la aguja, 
oliendo las telas recién compradas que me recordaban aquellos 
años de pobre felicidad en los que yo era un festival de alegría 
y en los que la eterna sonrisa en mi cara no era forzada como la 
que me acompaña ahora. Costura frente a los intensos ojos 
azules de mi madre y los más suaves de mi hermana. Azules 
dulces y relajantes que me acunaban en mi infancia y me siguen 
colmando de tranquilidad. 
 Ramón, el hijo de nuestra queridísima vecina de al lado, 
Pepa, quiso pedir permiso a mi madre para pasear conmigo e 
invitarme a gaseosa o Mirinda: 
 —Ramoncito, no puede ser. ¿No sabías que Esperanza 
ya tiene novio? ¡Pero si tu madre lo sabe! Lo que pasa es que él 
está en Madrid —contestó mi madre mientras miraba cómo 
disimuladamente mi hermana Nieves le hacía un gesto que 
quería expresar claramente que no se le ocurriera proponerle 
que saliera con ella.  
 Cuando Ramón, nuestro querido vecino casi de la 
familia, de esa familia que formaron aquellas valientes mujeres 
hermanadas por una tragedia común; se fue, yo reía a 
carcajadas con la ocurrencia de mi hermana, pero pronto me di 
cuenta, pues nunca antes lo había pensado, de que no me hacía 
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ninguna gracia la posibilidad de que en algún momento ella 
pudiera echarse novio, aunque su extremada timidez me decía 
que aquello, en caso de que se diera, tardaría todavía mucho 
tiempo en llegar. 
 Pasaron los dos días como si hubieran sido dos 
minutos, de nuevo me veía pegada al cristal del autobús con 
mis pensamientos puestos en Amancio, en las películas y en los 
actores. Mi maleta limpia, con alguna blusa nueva salida de las 
manos maestras de mi madre y hueco nuevo para seguir 
guardando recuerdos ilusionados. En mi mano, una carta cuyo 
sobre dejaba ver una dirección escrita en tinta azul de 
estilográfica cara: «Agapito Calvo, P. del general Franco 5. Teléfono 
26232».  La ciudad frente a mí, pero no la sentía amenazadora, 
sino acogedora y alegre. 
 Don Agapito me recibió en su despacho. Era un hombre 
muy simpático que se comportó de una manera muy amable 
conmigo. Se notaba que le tenía mucha estima al doctor Cornet 
y que se sentía agradablemente obligado de hacerle el favor de 
darme trabajo, y así lo hizo. Iba a trabajar de limpiadora en sus 
bares, restaurantes y cafeterías, pues don Agapito era dueño de 
varios establecimientos. Me comentó que una camarera 
empleada en La Marina, un bar restaurante de su propiedad, 
buscaba una muchacha para compartir piso, y me aconsejó que 
fuera a verla y ya de camino preguntara por el encargado para 
que comenzara mi trabajo allí. 
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 Me dirigí andando al paseo de Colón, lugar donde se 
encontraba La Marina. Por el camino, un hombre quiso 
acompañarme y llevarme la maleta, yo rechacé su ofrecimiento 
y seguí caminando en aquella soleada mañana del mes de abril. 
Sevilla me parecía más brillante y más risueña que nunca. 
 El restaurante era amplio y agradable, pregunté por el 
encargado y al momento salió de la cocina un hombre alto, con 
gafas, de mediana edad, que amablemente me explicó cuál iba 
a ser mi trabajo y me enseñó el local. Pregunté también por 
Manuela y se me informó que entraba a trabajar por la tarde. El 
día transcurrió tranquilo, entre productos de limpieza, en 
aquella nueva oportunidad que la vida me ofrecía. Me sentí 
cómoda. 
 Por la tarde, el encargado me comentó que Manuela 
había llegado y quería que subiera a hablar con ella.  
 —¿Subir? —pregunté extrañada. 
 Se me abrió una puerta que no me habían enseñado 
previamente. Daba a una segunda entrada que el 
establecimiento tenía por la calle de atrás, la calle Velarde. De 
allí partía una escalera larga, alta y estrecha que subí y que me 
llevó a un local espacioso, diáfano y lujoso que albergaba una 
barra americana donde conversaban unas mujeres muy 
pintadas y maquilladas que sin duda esperaban la llegada de 
clientes. Pregunté por Manuela, una mujer morena, de grandes 
ojos oscuros, de mirada penetrante y expresión serena, me 
contestó: 
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 —Soy yo, me imagino que tú eres la muchacha nueva 
que manda don Agapito para la limpieza. 
 —Sí, él me dijo que necesitabas una compañera para 
compartir piso. 
 —Es que el apartamento es muy grande para mí sola, 
además yo no sirvo para vivir sin compañía, hasta que no me 
case con mi novio, me gustaría compartir el piso y los gastos. 
 —Bueno, no sé cuánto me cobrarías al mes y si podría 
pagarlo —contesté. 
 —Por eso no te preocupes mujer, ajustamos el precio a 
lo que puedas pagar y ya está. Eso no es problema, yo necesito 
más una compañía que alguien que me ayude a pagar los 
gastos. Mira, esta noche, cuando acabe los servicios, nos vamos 
juntas a mi casa, ¿te parece? 
 —A mí me parece bien, ¿dónde está el piso? 
 —¡Muy bien situado! Te va a gustar, al principio de la 
calle Oriente, frente a la parroquia de San Benito. 
 —¡Ah, muy bien! 
 —Pues esta noche me esperas y nos vamos juntas. Una 
cosa, aquí en el trabajo no me llamo Manuela, me llamo Sara. 
 —Vale, entendido. 
 Entre aquella mujer, a la vez amable, expresiva y fuerte; 
y yo, afloró al momento una simpatía y una compenetración 
que no entendía, pero que sentía sin saber por qué. Sin duda 
aquel era un local de trato y mi nueva amiga una prostituta, 
pero en vez de asustarme me sentía segura y relajada. No tuve 
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la más mínima duda en seguir trabajando allí y de ir a vivir con 
aquella mujer. Un mundo absolutamente opuesto al que había 
conocido, pero en el que, sin saber la razón, me sentía segura y 
cobijada por gente cercana. Había pasado solo un día de 
trabajo, sin embargo, algo en mi corazón me decía que me iba 
a sentir muy bien desempeñando mi nueva ocupación. 
 Aquella misma madrugada me instalé en casa de 
Manuela, en un piso grande y en una habitación decorada con 
papel pintado en tonos celestes y rosas sobre fondo blanco con 
motivos japoneses: unas señoritas ataviadas con el traje típico 
y sombrilla abierta paseaban sobre puentes curvos de madera. 
Un buen armario, una mesa y una silla, coqueta con su espejo 
y su juego de tocador, cama con cabecero de tubos de hierro 
negro con remates dorados, colchón de borra. En la pared 
colgaba un corazón de Jesús de escayola pintada, en un rincón 
reposaba un mueblecito de madera que soportaba una 
palangana y una jarra de cerámica de la Cartuja de Sevilla. 
 Al día siguiente me esperaba mucha limpieza en La 
Marina, pues era jueves de la semana previa a la Feria de Abril. 
Los festejos taurinos habían comenzado, en el restaurante y en 
el local no faltaba clientela. Durante la feria también tuve 
mucho trabajo porque visitaron la ciudad y la fiesta Franco y 
doña Carmen y estaba todo el mundo un poco revolucionado. 
No faltó un momento para pasear con Manuela por el real en 
el prado de San Sebastián. Reíamos sin parar como dos niñas 
cuando nos montamos en los cochecitos locos y en la noria. 
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 Aprendí a moverme en autobús por Sevilla, ya que no 
siempre limpiaba en La Marina. Lo más molesto era cuando 
estaba abarrotado de viajeros y en la plataforma trasera 
esperaba a que el cobrador me diera el billete para poder pasar 
a la parte delantera, porque allí era donde los hombres se 
pegaban con disimulo e intentaban rozarme cuando alargaban 
la mano para entregar el dinero y recibir el billete.   

Otras veces trabajaba en la cafetería La Punta del 
Diamante, otras en el American Bar Restaurante Siete Puertas, 
al principio de la Alameda, que también era un local de trato 
donde se ofrecían espectáculos flamencos. Era frecuentado por 
soldados americanos de la base de Morón que residían en el 
barrio de Santa Clara. Estaba muy bien puesto, delante de la 
barra, doce taburetes altos de escay como los de las películas, 
vitrinas preciosas para guardar los licores más caros, cientos de 
botellas en los estantes, jarrones con flores, lámpara de araña, 
banderitas pequeñas de muchos países colgadas en la pared 
cerca del techo, y una enorme cañera con capacidad para no sé 
cuántos catavinos.  

En otras ocasiones limpiaba en el bar Casa Luis, o en el 
Pasaje La Europa, o en el bar Magdalena. Todos eran 
propiedad de don Agapito y en todos me trataban muy bien. 
Me llamaba la atención que en algunos de sus establecimientos, 
como en su despacho, tenía colgadas fotos del doctor Fleming, 
rostro que yo conocía de verlo en los periódicos. Pronto 
comprendí lo agradecido que le estaba al inventor de la 
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penicilina. Al parecer él decía que era por haber salvado a una 
hija de una infección que en otros tiempos hubiera sido mortal, 
pero todo el mundo se imaginaba cuál era la verdadera causa 
de tan gráfico agradecimiento. 
 Manuela también alternaba sus «servicios» en las Siete 
Puertas. Mujer de una belleza casi agresiva, se había criado 
pobre en Sanlúcar la Mayor ayudando a sus padres en las 
tareas del campo. Había aprendido a leer y a escribir ella sola, 
y a la edad de dieciocho años vino a Sevilla a servir en una casa, 
pero pronto, cansada de las tareas domésticas, contactó con el 
ambiente de la prostitución sevillana. Comenzó en sucias e 
infectas casas de la Alameda, pero su belleza la llevó a salas de 
más categoría: primero en la Venta Marcelino en la carretera de 
Cádiz, luego en el Viña Blanca en la calle Feria, donde 
descorchó tantas botellas de cava pagadas a precio de oro en 
sus plateas, reservados en la práctica, que era conocida como la 
«Codorniu». 

 Tenía novio, que por supuesto sabía y consentía de su 
profesión con absoluta naturalidad, se llamaba Antonio, pero 
no sé por qué todos le llamaban Curri. El Curri trabajaba como 
repartidor con el carro del hielo. Precisamente el día que lo 
conocí venía de su reparto en Triana manejando las riendas de 
las mulas con su carro de color amarillo. Bajó, se puso su tela 
de saco sobre el hombro derecho, sacó una enorme barra de 
hielo que debía medir por lo menos un metro y la cargó sobre 
su hombro para meterla en nuestro piso, la rompió con el 
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picahielos y cargó la nevera. En primavera tenía trabajo, pero 
nada comparable con la faena que le esperaba en verano, 
aunque estaba preocupado porque la gente estaba empezando 
a comprar frigoríficos eléctricos y sabía que su labor estaba 
condenada a la desaparición. Repartía en domicilios y bares. 
Un trabajo duro físicamente, pero agradecido porque el 
público recibía siempre con alegría la llegada del hielo, sobre 
todo en los días duros de cuarenta grados en los meses de julio 
y agosto. 

El Curri era una persona que mostraba una emotividad 
excesiva, dese luego servía para el teatro porque era muy 
exagerado en sus gestos. En una ocasión me vio por la calle, se 
bajó del carro y me dio dos besos tan sonoros que pudieron 
oírse en todo el barrio. En otra ocasión lo vi llorar 
desesperadamente porque su madre había sido ingresada por 
una dolencia que no tenía mucha importancia. 

Era alto y muy guapo, cuando no estaba trabajando 
vestía impecablemente con trajes, corbatas de seda, camisas de 
algodón, zapatos caros y pañuelo al bolsillo. Llamaba la 
atención por donde pasaba y eso lo hacía absolutamente feliz 
porque no había nada que le gustara más que ser el centro de 
atención. Imagino que sería Manuela la que le compraría la 
ropa, pues aquel gasto se escapaba claramente de las 
posibilidades de un repartidor de hielo. La verdad es que tan 
guapo y tan bien vestido impresionaba. 
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El Curri siempre era el alma de las reuniones. 
Extrovertido, lo llenaba todo con su entusiasmo. Su ego se 
derretía si se le hacía algún piropo y cuando Manuela no se 
percataba se mostraba seductor y provocador con otras 
mujeres. Yo misma tuve que pararle los pies en más de una 
ocasión. Si lo hubiera dejado me habría sobado hasta en lo más 
íntimo y me hubiera metido la lengua hasta la campanilla. 
 En solo dos semanas, Manuela me había contado su 
vida de cabo a rabo y también todas las anécdotas y aventuras 
vividas en ocho años de profesión. Aventuras que no acababan, 
porque una noche llegó a casa de madrugada llorando y 
llorando tanto que le tuve que hacer dos tazas de tila doble. Al 
parecer, en las Siete Puertas, un soldado americano, un negraco 
enorme, y otro rubio se habían peleado borrachos de whisky 
por acceder a sus encantos y habían hecho algunos destrozos 
en el local. La policía militar americana había llegado en jeeps 
y había estado dando porrazos sin miramiento alguno a todos 
los soldados que allí se encontraban y se los habían llevado 
detenidos. 
 Al día siguiente, vino el médico a casa para tratar a 
Manuela, que no se había repuesto aún del susto. Me llevé una 
sorpresa al abrir la puerta y ver que era el doctor Cornet quien, 
con su maletín, se disponía a entrar en el piso. Al verme sonrió, 
me hizo una caricia en la cara y me preguntó que si estaba bien. 
Manuela me explicó más tarde que el doctor era quien trataba 
siempre a las muchachas de alterne de don Agapito y que todas 
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ellas le estaban muy agradecidas. Reconoció a mi amiga, 
comprobó que solo había sufrido un ataque de nervios y al irse 
me volvió a sonreír y me dijo que se alegraba mucho de que 
estuviera bien. 
 Solo dos semanas y había entablado una íntima amistad 
con Manuela plena de compenetración y de cariño. Tal vez 
echaba de menos a Marisa, pero el recuerdo de lo que había 
ocurrido me dolía muchísimo en el corazón. Me consolaba 
anclando mi pensamiento de manera constante en Amancio, en 
la imagen de su persona y en las palabras de la carta que le 
estaba escribiendo. El trabajo me gustaba, nadie me decía nada 
malo y mientras limpiaba podían volar mis pensamientos en 
busca de mis ilusiones. Veía con todo detalle mi futura casa, las 
preciosas caras de mis hijos, los rostros felices de mi hermana 
y mi madre visitándonos. También imaginaba a mi esposo 
sentado en su sillón leyendo el periódico un domingo a 
mediodía, y hasta planeaba el color que tendría el coche 
familiar. Los vestidos que me iba a hacer, el televisor para ver 
películas… 
 En ocasiones, Manuela me comentaba que con mi 
cuerpo podía ganar mucho dinero trabajando en la barra, pero 
yo le explicaba que eso mataría a mi madre, además no podía 
soportar que ningún hombre me pusiera la mano encima. No 
me gustaba ni que me rozaran, por lo que Manuela me miraba 
con ojos sorprendidos y me decía: 
 —¡Pero tienes novio! ¿Todavía no te ha tocado? 
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 —Me besa, eso sí lo puedo soportar solo con él, pero en 
cuanto acerca una mano al culo o a las tetas la retiro 
inmediatamente. 
 —¿Todavía no os habéis acostado? 
 —Él piensa que es que quiero llegar virgen al 
matrimonio, a mí eso me da igual, te aseguro que me sentiría 
feliz si pudiera acostarme con él. Además, nos conocimos y 
estuvimos juntos solo unos días, y encima medio a escondidas. 
Desde entonces no lo he vuelto a ver porque trabaja en Madrid. 
Intentó venir para Semana Santa pero no pudo. En agosto viene 
seguro a pasar las vacaciones. 
 —Pues eso te lo tienes que arreglar si quieres casarte. 
 —Sí, lo sé, y voy a poner todo mi empeño. 
 Amistad, unión y cariño. En el trabajo, respeto y buen 
ambiente. En aquellas semanas no tuve ni siquiera el impulso 
de sacar la cuchilla de la maleta, aunque sí, al volver de la dura 
labor diaria, me daba mis buenos sorbos de brandy. Eran 
tiempos de paz, amistad e ilusión. 
 A Manuela no le llamaba la atención el cine, pero la 
convencí para que me acompañara el día 7 de mayo al Coliseo 
para ver una película de la Metro cuyo título yo había escogido 
con mucho cuidado: Todas las mujeres quieren casarse, con David 
Niven y Shirley McLaine. 
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7 

TODAS LAS MUJERES QUIEREN CASARSE 

 

Sevilla, lunes 8 de mayo de 1961 

 Querido Amancio, espero que al recibo de la presente te 

encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 Amancio, no sabes cuánto te echo de menos. Como te 

digo en mis cartas cuento cada día que falta para que llegue 

el mes de agosto y nos volvamos a ver. Pienso en ti en cada 

momento del día. 

 En la última ya te di noticias de mi nuevo trabajo, 

hoy ya han pasado varias semanas y quiero contarte muchas 

cosas. Como te dije me había instalado con una compañera 

que es camarera en el restaurante. Pues bien, te alegrará 

saber que nos llevamos estupendamente y que tenemos una 

amistad que parece de toda la vida, y que la casa donde 

vivimos está muy bien situada y es muy alegre, y mi 

habitación es muy bonita. Manuela y yo hablamos de todo, 

nos entendemos muy bien y nos reímos mucho. Ya la he 
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convencido para que me acompañe al cine y ayer fuimos por 

primera vez. ¿Sabes qué película escogí? Te vas a reír sabiendo 

de mi obsesión por el título de las películas que veo, pero elegí 

Todas las mujeres quieren casarse. Por mí y también por 

Manuela, que tiene novio y se quiere casar. Es una comedia 

muy bonita que me ha gustado mucho. 

 En el trabajo también estoy bien, tengo mucho que 

limpiar, pero el trato es muy bueno por parte de todos. El 

ambiente es muy alegre en todos los establecimientos, pues ya 

sabes que no solo limpio en el restaurante, también lo hago en 

los otros bares de la empresa. Casi todos los empleados recitan, 

burlándose un poco de las dotes poéticas de don Agapito, lo 

siguiente: 

 «Seis bares de Sevilla con fama en el mundo entero. 

 Para su almuerzo o su cena bar Luis o el Magdalena. 

 Para tapas de cocina, bar La Europa o La Marina. 

 Para una juerga calé las Siete Puertas, con cante, 

guitarras, palmas, ¡y olé! 

 Y para tomar buen café a la Punta del Diamante.» 

 Ya ves Amancio lo ocurrente que es don Agapito en su 

publicidad. 
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 Estoy muy bien con todos los compañeros, pero no te 

pongas celoso que yo solo te quiero a ti y no miro a ningún 

hombre. Ahora en serio, en ese sentido nadie me ha molestado 

en absoluto, por la calle ya es otra cosa. ¡Que no tonto, que no 

pasa nada! 

 Mi hermana y mi madre están muy bien, siguen con 

su costura, aunque a la más viejita ya le falla un poco la 

vista. Yo estoy contentísima de poder seguir ayudándoles. 

 Te agradezco mucho el que no le hayas escrito a Marisa 

y a doña Isabel. Yo sé que te enfadaste mucho por lo de mi 

despido y que el cuerpo te pedía decirles cuatro cosas. Me ha 

gustado el que me hayas hecho caso en ese sentido porque yo 

ya no quiero remover nada más. 

 No dejes de escribirme, porque cada carta tuya me da 

la vida y es un goce el leer cada palabra. Me gusta cuando me 

comentas los planes de boda que se te pasan por la cabeza. 

 He ido al fotógrafo y me he hecho una foto de medio 

cuerpo, te la envío para que la tengas en la cartera y te 

acuerdes de la novia tan guapa que tienes y así no te fijes en 

ninguna muchachita. Me gustaría que me mandaras una 

foto tuya para presumir de novio. 
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Sin otro motivo se despide esta que te manda mil besos 

y que te dice que te quiere: 

 

                      Esperanza Martínez Palma 
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Madrid, lunes 15 de mayo de 1961 

 Querida Esperanza, espero que al recibo de 

la presente te encuentres bien, yo quedo bien 

gracias a Dios. 

 Quiero decirte que yo también pienso en ti en 

cada momento y que cuento hasta las horas que 

faltan para que nos volvamos a ver en el mes de 

agosto. 

 Me alegro mucho de que te encuentres bien 

en tu nuevo trabajo, creo que te lo mereces por lo 

trabajadora que eres. También me gusta mucho y 

me tranquiliza el que te lleves tan bien con tu 

compañera y que te sientas cómoda en el piso. Todo 

me conforta y hace que pasen mis días tranquilos e 

incluso con más ilusión si cabe. 

 Me he reído mucho con la ocurrencia de la 

película, parece que esa manía no te la vas a quitar 

nunca. No debes preocuparte, nos vamos a casar con 

toda seguridad y mucho antes de lo que esperas. 

Sueño con esos deliciosos días en los que tras una 

jornada de duro trabajo en el periódico llegue a 

casa a disfrutar de tus cuidados y de unos platos 
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que tú habrás cocinado con cariño, tiempo y 

dedicación. Esperarás ilusionada mi llegada tras 

dulce labor de cuidado de la casa y de los niños, 

preciosos hijos de la raza. Sé que vamos a ser muy 

felices. La Sección Femenina da unos cursos muy 

buenos para futuras esposas, no sé si te has 

planteado hacer alguno. 

 Me dices que te gusta que te hable de lo que 

voy planeando para nuestro futuro, pues agárrate 

porque te voy a dar una noticia que te puede tirar 

de espalda de alegría: ¡he pedido el traslado a ABC 

de Sevilla! Sí, tal como lo lees, y me han contestado 

que con toda seguridad estaré allí en menos de un 

año. Así que señorita, desde el día que me trasladen 

al día de nuestra boda, no quiero que pasen más 

de tres meses. 

 Quiero que vayas viendo para comprar un 

piso en una zona buena y moderna de Sevilla. Tú 

me vas comentando para en un futuro poder 

realizar la compra. A mí no me importará vivir de 

alquiler algún tiempo, pero como tengo dinero 

ahorrado cuanto antes vayamos viendo lo de 
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comprar el piso mejor. Por supuesto, tu madre y tu 

hermana vendrán a vivir con nosotros si ellas 

quieren. 

 He recibido tu foto, estás guapísima. La 

enseño a los compañeros, se quedan de piedra y yo 

presumo muchísimo de novia. ¡Eres la más guapa y 

graciosa del mundo! Yo también me he hecho una, 

pero todavía no está, la recojo dentro de tres días. 

En cuanto la tenga te mando otra carta y te la 

envío. 

 Me pediste que no escribiera a Marisa y como 

ves no lo he hecho, aunque ganas no me han 

faltado. No me parece bien lo que te han hecho por 

mucho que el doctor Cornet te haya recomendado y 

hayas encontrado un buen trabajo tan pronto. Tus 

deseos están antes que mis impulsos. 

 No dejaré de escribirte, pues tus cartas 

también me dan a mí la vida. 

 Sin otro particular se despide de ti este que te 

ama y futuro esposo: 

 

               Amancio Andrade de la Hoz. 
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Sevilla, martes 23 de mayo de 1961 

 Querido Amancio, espero que al recibo de la presente te 

encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 Amancio, no paro de llorar, estoy como loca, 

desesperada, no sabía qué hacer y he cogido un papel y un 

bolígrafo y me he puesto a escribirte. 

 Tú dices que esta obsesión que tengo por el título de las 

películas que veo y el miedo que tengo a que ocurran en la 

vida real es solo una superstición que está solo en mi mente y 

no en la realidad. He querido afrontar mis miedos y he ido a 

ver una película que me interesaba porque trabajaban 

Olivia de Haviland y Dirk  Bogarde, que son dos actores que 

me gustan mucho, aunque el título daba un poco de miedo: 

La noche es mi enemiga. Fui a verla el pasado domingo 21 al 

cine Imperial, como ya te digo, sobreponiéndome a la 

inquietud que me causaba el título. 

 Amancio, he sido una idiota, ahora me culpo, y es algo 

que no me lo puedo quitar de la cabeza. La vi el domingo por 

la tarde y esa misma madrugada se produjo el horroroso 

accidente del camión que se dirigía al Rocío cargado de 

personas. Supongo que ya te habrás enterado por las noticias. 
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 Desde que supe del accidente no paro de llorar. 

Amancio, han sido veinte muertos y cuarenta y tres heridos, 

y todo por mi culpa que no he sabido ver el peligro que tiene un 

título como La noche es mi enemiga. Ahora tengo en mis 

manos el ABC de hoy donde explican todo lo ocurrido. Me 

imagino que en ABC de Madrid se ha publicado también, pero 

yo necesito comentarlo contigo porque me está atormentando 

esta culpabilidad. 

 Amancio, dice el periódico que el camión era ilegal y 

que no estaba autorizado para el transporte de viajeros, pero 

que habían puesto en la zona de la carga unos tablones en 

forma de asientos y que transportaba sesenta y tres personas, 

niños incluidos. Eran vecinos de la Macarena la mayoría, 

aunque también viajaban vecinos de Triana. Partieron a 

las tres de la mañana de la bodega La Bolera, de la calle 

Parra, y cada persona pagó cien pesetas por el transporte. 

¡Pobrecitos, con la ilusión que tendrían! Dice aquí que las 

muchachas llevaban trajes de flamenca y que cantaban sin 

cesar y que en el ambiente había mucha animación y 

alegría. 

 Dice que en la cuesta de Las Doblas está muy bien 

señalizado el peligro, pero que el camión iba en cuarta y que, 
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al parecer, le fallaron los frenos, que tomó mucha velocidad y 

que se salió de la carretera en la curva, arrancó de cuajo un 

gran eucalipto, destrozó las protecciones metálicas, rompió los 

postes del teléfono, voló cuarenta y tres metros y cayó a un 

barranco profundo quedando casi desintegrado. ¡Amancio, un 

horror!, ¡cómo no sería el golpe que unos peones camineros que 

se encontraban cerca creyeron que era un avión que se había 

estrellado!, y dice aquí que cuando llegaron vieron trozos del 

camión, muchos cadáveres y heridos, que todo eran lamentos 

y peticiones de socorro. 

 Al parecer una moto y un coche que llegaron 

estuvieron alumbrando con sus focos los primeros auxilios, 

pronto llegó desde Sanlúcar la Guardia Civil y requisó los 

coches de quienes pasaban por allí camino del Rocío, para 

trasladar a los heridos a Sanlúcar y a Sevilla. 

Amancio, aquí aparece una interminable lista de 

fallecidos y de heridos. A mí esto me destroza el alma porque 

no se me va del pensamiento que he tenido yo la culpa. Al 

parecer, los heridos están en el hospital de Sanlúcar, en el 

hospital Central de Sevilla, en la casa de socorro de Triana y 

en el Equipo Quirúrgico del Prado. Se han hecho 
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transfusiones en las que se ha utilizado quince litros de 

sangre y siete de plasma. 

 Aparece también un artículo titulado «Ni 

casualidad ni fatalidad», en el que se echa toda la culpa a 

la ilegalidad y a la irresponsabilidad de los organizadores, pero 

yo me pregunto: ¿no es demasiada casualidad que por la tarde 

vaya yo al cine Imperial a ver una película titulada La 

noche es mi enemiga y que esa misma madrugada ocurra este 

desastre aquí en la misma provincia de Sevilla? 

 Amancio, ojalá estuvieras aquí para consolarme y 

hacerme cambiar de idea porque aunque lo intento, no consigo 

convencerme de lo contrario. ¡Tengo tantas ganas de verte! 

 Sin otro particular se despide esta que te adora: 

                Esperanza Martínez Palma 
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Madrid, lunes 5 de junio de 1961 

 

 Querida Esperanza, espero que al recibo de 

la presente te encuentres bien, yo quedo bien 

gracias a Dios. 

 Amor mío, me ha preocupado mucho tu carta 

de 23 de mayo porque denota un gran sufrimiento, 

y lo que es peor, por algo que no tiene ninguna base 

y que está solo en tu imaginación. Son casualidades 

que se dan en la vida, pero nada más, el resto lo 

hace tu propia mente. 

 Como bien has leído en ABC, las únicas 

personas responsables del desastre han sido los 

organizadores, que saltándose toda legalidad han 

puesto en servicio un camión que no era idóneo 

para el transporte de pasajeros. No ha sido una 

fatalidad, ha sido una irresponsabilidad. Tú no 

has tenido ni la más mínima culpa, es un absurdo 

absoluto que me gustaría que olvidaras 

rápidamente. Al principio me hacía gracia y me 

parecía una deliciosa manía de tu tierna persona, 

pero compruebo que esa obsesión te está llevando a 
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un estado de ansiedad y a un desconsuelo inútil e 

infundado. 

 No quiero que el tono de esta carta te parezca 

de riña, en absoluto, es que te quiero tanto que no 

me gusta verte padecer por algo tan absurdo, y 

quiero ponerme un poco serio, pero solo con la 

intención de ayudarte. 

 Yo también lo pasé muy mal con la noticia, 

ha sido una pena y un auténtico horror. Cuánto 

más habrás sufrido tú, que eres una persona tan 

sensible, y encima culpándote injustamente por lo 

sucedido. 

 A mí también me gustaría encontrarme allí 

contigo para consolarte, pero me ilusiono pensando 

que ya quedan menos de dos meses para volvernos 

a ver. A primeros de agosto estaremos juntos y 

pasaremos doce maravillosos días uno al lado del 

otro. Me gustaría que fueras apalabrando una 

pensión que sepas que esté limpia y bien situada, 

para esos días que pasaré en Sevilla. 

Me han hablado de una zona nueva y 

moderna donde se están construyendo pisos amplios 
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y de buena calidad. Creo recordar que el barrio se 

llama Los Remedios o algo así. No sé si lo conoces, 

pero me gustaría, como te dije en mi anterior carta, 

que fueras viendo las ofertas de pisos si te parece 

bien esa zona de la que te hablo. Dicen que son 

construcciones de categoría y que el nivel 

económico del barrio es alto. 

 Espero que te haya gustado la foto que te 

envié. La tuya se la he enseñado a mis padres, que 

por cierto no están nada de acuerdo con que haya 

pedido el traslado a Sevilla, pero mi vida es mi 

vida y soy yo quien debe decidir sobre ella. Imagino 

que si fuera para ser novio de Marisa no pondrían 

ninguna pega, pero tú no te preocupes, porque te 

aceptan bien. 

 Mi vida transcurre plácidamente, del trabajo 

a casa y de casa al trabajo, con sábados por la tarde 

de vinos con amigos por el Madrid de los Austria y 

domingos de paella y tardes de fútbol viendo al 

Real Madrid cuando juega en casa. Por cierto, ¡qué 

gran equipo tenemos!  
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Ya falta muy poco para que nos veamos, me 

gustaría que fuéramos a la playa. En Sevilla quiero 

invitar a tu amiga y a su novio en los veladores de 

las cervecerías. Quiero, además, que les digas que 

me gustaría mucho que saliéramos juntos las dos 

parejas. 

Sin otro particular se despide este que queda 

preocupado por ti y que te quiere: 

 

Amancio Andrade de la Hoz 
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Sevilla, lunes 17 de julio de 1961 

 

 Querido Amancio, espero que al recibo de la presente te 

encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 ¡Amor mío, ya solo quedan quince días para volvernos 

a ver! Ya sueño con el martes día 1 a las ocho de la tarde en 

que vaya a recogerte a la estación de trenes. 

 Como ya te he comentado en cartas anteriores, a 

Manuela y a mí nos gustaría que te quedaras en nuestro piso, 

que es muy amplio y tiene una habitación vacía, pero respeto 

tu decisión de alojarte en una pensión. Dices que no te parece 

bien quedarte en nuestra casa porque aún no estamos casados 

y quieres respetarme, y te preocupa que la gente pueda 

murmurar. Como tú quieras, a mí me parece bien todo lo que 

pienses. 

 Amancio, ayer fui con Manuela al cine de verano de 

la Alameda. No quiero que te enfades, pero, ¿sabes qué 

película vi? ¡Agárrate! Se llama Viviré siempre contigo. 

Quiero que se cumpla y quiero vivir siempre contigo. 

 Tengo preparadas algunas visitas a pisos y obras de Los 

Remedios para que vayamos juntos a verlos, y también me he 

enterado del horario del autobús a Matalascañas para que 
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vayamos a la playa. Me he comprado ya el bañador, es 

precioso, y mi madre y mi hermana me han hecho dos vestidos 

de verano que son divinos. Manuela también se ha comprado 

el bañador y le ha pagado uno a su novio. También he 

comprado una nevera de colores alegres, y fiambreras. 

 Ya te comenté que mi madre y mi hermana no quieren 

irse de Bellavista. Ellas son felices allí porque es donde tienen 

a sus amigas, que se han portado siempre muy bien. Además, 

mi madre dice que no quiere irse lejos ni de Los Merinales ni del 

sanatorio del Tomillar, pues eso sería empezar a olvidarse de 

mi padre. En fin, son mentalidades antiguas. Todavía está de 

luto riguroso, ¡con los vestidos tan preciosos que hace! Parece 

que disfruta con que el buen gusto divino que tiene para los 

colores lo utilice con dedicación para los demás, pero nunca 

para ella misma. 

 En mi trabajo sigue todo muy bien, estoy cada día más 

contenta, y con Manuela ya ves que somos uña y carne. 

 Sin otro particular se despide de ti esta que cuenta las 

horas que faltan para verte. 

 

        Esperanza Martínez Palma  
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8 
VIVIRÉ SIEMPRE CONTIGO 

 
Cuando el tren estaba entrando en la estación de Córdoba el 
corazón ya me saltaba en el pecho. Olvidándome del cansancio 
del largo viaje desde Madrid, hacía ya diez minutos que estaba 
de pie, junto a la puerta del vagón, con mi maleta de piel 
prendida de mi mano derecha. Camisa blanca remangada por 
encima del codo, pantalón gris marengo y zapatos negros 
limpios y brillantes para dar buena impresión a Esperanza. Me 
acompañaba, como siempre, mi preciosa y carísima cámara de 
fotos Leica M3, divina, de aluminio revestida de cuero negro, 
con su montura de bayoneta y la marca grabada en bonitas 
letras sobre la tapa de metal del objetivo. Salté al andén casi 
antes de que el tren hubiera parado del todo, la vi a cincuenta 
metros con su encantadora sonrisa haciéndome señales con la 
mano.  

Estaba más guapa que nunca, radiante, impresionante, 
con su melena larga cayendo sobre un vestido de fondo blanco 
con flores verdes y rojas y subida en sus zapatos de tacón. Corrí 
hacia ella, la abracé fuertemente por su deliciosa cintura y le di 
un beso en los labios lo suficientemente corto para que nadie 
nos llamara la atención. La besé reiteradamente en su 
perfumada y sensual cara. 
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Esperanza se agarró fuertemente con ambas manos de 
mi brazo izquierdo y posó su cabeza sobre mi hombro, salimos 
de la estación, cogimos un taxi que nos llevó a una pensión en 
la calle Oriente muy cerca de donde se encontraba su piso. 
Parecía que toda la felicidad que pudiera caber en mi corta vida 
se concentraba en aquel paseo en taxi por las calles de Sevilla, 
con el perfume y la cabeza de Esperanza apoyados sobre mi 
hombro.  

La señora, a la que todo el mundo llamaba doña Tere, 
era muy amable. Nos enseñó la que iba a ser mi habitación 
durante quince días, el baño, el patio donde podría sentarme al 
fresco si así lo deseaba, y el comedor donde según ella se servía 
la más exquisita comida de todas las pensiones de Sevilla. Me 
agradó el trato de aquella mujer y la limpieza que se podía oler 
en toda la casa. Caserón bien cuidado y profesionalidad, me 
dio muy buena impresión y pude comprobar que Esperanza se 
sintió contenta de haber acertado con la pensión que había 
elegido para mí. 

Salimos a pasear, a tomar cerveza y a cenar. Sentados 
en un velador de tiras de madera, mesas y sillas plegables, 
sobre albero recién regado y con cartuchos de estraza abiertos 
que contenían trozos de choco frito, pescada, soldaditos de 
Pavía y picos. Jarras de cerveza de La Cruz del Campo que 
contemplaron cómo los ojos de Esperanza lloraron de emoción 
al abrir el estuche que guardaba el precioso reloj Omega de 
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mujer que me había costado en Madrid mis buenas siete mil 
quinientas pesetas. 

Yo también abrí mi regalo, era una estilográfica Parker 
modelo Embajador, negra con capuchón dorado. Ella me 
comentó que la había pedido por carta a Estudios América, al 
apartado de correos 8075 de Madrid, que le había costado 
cincuenta pesetas, que la había pagado contra reembolso y que 
en caso de que no me agradara tendría facilidad de devolución. 
Y es que era así, todo lo comentaba, hasta el más mínimo 
detalle, con tanta ilusión que incluso me decía, inocente, lo que 
le había costado, y me enamoraba más y más. Cuando se 
acordó de lo que había gastado en la pluma, sacó impaciente 
de su bolso el cupón de los ciegos del día anterior poniendo un 
gesto burlón de desilusión al ver que no llevaba el 279, que fue 
el número premiado. 

 Me enseñaría su piso al día siguiente, cuando me 
pudiera presentar a Manuela, ya que en aquel momento estaba 
trabajando. Al volver la acompañé a su casa y en el portal, 
aprovechando que nadie nos veía, la tomé fuertemente por la 
cintura y la besé con pasión, pero ella mantenía sus brazos 
caídos y en su cara se adivinaba un reflejo de desesperanza que 
se tornó en sonrisa cuando me comentó que en el trabajo le 
habían dado libres los fines de semana y todas las tardes 
mientras yo estuviera en Sevilla. Yo también sonreí un segundo 
antes de seguir besándola envuelto en su fragancia de mujer. 
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El miércoles 2 de agosto, segundo día de mis vacaciones 
en Sevilla, me desperté en la limpia habitación de la pensión 
oliendo todavía al dulce aroma de Esperanza. Feliz, después de 
degustar el delicioso desayuno que doña Tere me había 
preparado, salí a pasear por la ciudad. Lectura del periódico 
sentado en una terraza donde el camarero me miró muy 
extrañado cuando pedí ginebra Burdons con Coca Cola. 

Recogí a Esperanza a las dos y media de la tarde en la 
puerta de La Marina. Nos dirigimos a su casa, donde íbamos a 
almorzar junto a Manuela y su novio Curri. Me resultó muy 
agradable conocer a la pareja, y aunque su nivel cultural estaba, 
lógicamente, pues no tenían estudios, muy por debajo del mío, 
no me sentí muy fuera de lugar, pues eran personas muy 
amables e intentaban ofrecerme todo lo que tenían. 

Manuela era una mujer muy atractiva, pero había en 
ella algo que yo no lograba entender: aunque no de muy buen 
gusto, la casa, sus vestidos y sus joyas no me parecían propios 
de una camarera de restaurante. Sin duda, la muy buena 
economía que parecía disfrutar aquella mujer no era propia ni 
de su categoría social ni de su puesto de trabajo. Mi nivel de 
vida tampoco era propio de un periodista, pero se podía 
explicar por el alto estatus social de mi familia, algo que en ella 
no ocurría, pues muy pronto me contó la humildad de su 
procedencia. 

El Curri era un hombre muy simpático y gracioso. Me 
comentaba en qué consistía su curioso trabajo no sin intercalar 
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constantemente chistes y gracietas, algunas subidas de tono. 
No cabía duda de que le gustaban mucho las mujeres y que le 
encantaba presumir. Demasiado bien vestido, tampoco parecía 
llevar un atuendo acorde con su trabajo. Manuela, sin embargo, 
no me daba muchos detalles de su día a día en el trabajo. 

Esperanza reía y se sentía feliz, aquello me 
reconfortaba, no quería recordar que por mi culpa perdió su 
puesto en casa de los Cornet. Cuando la veía así, quería que se 
parara el tiempo y no avanzara ni un segundo. 

Por la tarde, Manuela acudió a su trabajo. Al parecer 
cubría el turno de tarde noche. El Curri siguió repartiendo 
grandes barras de hielo conduciendo su carro color amarillo. 
Yo acompañé a Esperanza a comprar comida para llenar el 
frigorífico, sí, el frigorífico. Hacía tiempo que el Curri había 
dejado de llevar barras de hielo a casa de Manuela porque allí 
ya no se usaba nevera. Acababan de comprar un frigorífico, un 
lujo que no se entendía en casa de una camarera. 

Fuimos a una famosa tienda de ultramarinos en el 
centro de la ciudad, en la calle Lineros, que se llamaba 
Marciano. Ya desde la calle se podía oler el intenso olor a 
chacina de tal manera que si hubiera ido solo hubiera podido 
orientarme para llegar gracias al sentido del olfato. 

 Al llegar contemplé que en el exterior del 
establecimiento, que estaba totalmente cubierto de placas de 
mármol, grandes letras metálicas dejaban muy claro al 
paseante lo que se comercializaba en su interior: «Marciano, 
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ultramarinos, jamones serranos, embutidos, quesos, mantecas finas, 
coloniales, cafés, aceites, vinos, licores y conservas». En su 
escaparate, colmado de distintos productos, se exponía un 
gigantesco jamón junto a una fotografía del descomunal cerdo 
al que perteneció la pata. 

En el interior, solo un cliente charlaba con uno de los 
tenderos. Me comentó Esperanza que no había mucha gente 
porque era verano, pero que en fechas próximas a la Navidad 
el establecimiento estaba siempre abarrotado de clientes y que 
era famosa su cesta de Nochebuena, tan grande que se montaba 
en casa del cliente porque no cabía por las puertas. Solía estar 
compuesta por varios jamones, una infinidad de chacinas 
variadas y latas de conservas. Su precio rondaba las diez mil 
pesetas. 

El mostrador dibujaba la forma de la letra zeta, estaba 
fabricado en madera y disponía de una tapa de mármol. 
Algunas sillas invitaban a los clientes a sentarse contemplando 
una peculiar, pero muy agradable decoración con columnas de 
mármol y muebles con madera de caoba. Morcones, cañas de 
lomo, licores, aceitunas, conservas, estupendas legumbres a 
granel, vino, champán, cava, caviar, dulces y marrón glasé, 
bacalao, caramelos, especias, barricas de sardinas arenques, 
botes de melocotón en almíbar. Todo de primera calidad. En el 
techo, junto a la eléctrica, se conservaba la antigua lámpara de 
gas que ya iluminara el establecimiento cuando se inauguró en 
1928. 
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Si por Esperanza, entusiasmada, hubiera sido nos 
hubiéramos llevado toda la tienda. Pregunté por el jamón del 
escaparate, pero entre sonrisas amables me explicaron que 
llevaba décadas expuesto y que ya no era comestible aunque se 
conservaba incorrupto. Medía un metro y ocho centímetros de 
largo y pesaba veintiún kilos.  

Realmente me quedé impresionado con aquel 
establecimiento de tanto arraigo, de tanto sabor y tanta calidad. 
Estaba totalmente convencido de que aquel sería uno de esos 
negocios eternos que nunca cierran y pasan de unos siglos a 
otros sin cambios porque pertenecen al tesoro social de una 
ciudad. 

Cargamos entre los dos cuatro bolsas de tela bien 
cargadas hasta la plaza de la Encarnación, donde tomamos un 
taxi. Era el regalo que yo le quería hacer a Manuela por el trato 
que desde el primer día había regalado a Esperanza. El 
frigorífico y la alacena iban a saltar de gozo, aunque en aquella 
casa no faltaba de nada.  

El jueves 3, de mañana, visité al doctor Cornet, a doña 
Isabel y a Marisa. Tenía la obligación debido a la gran amistad 
que unía a las dos familias, pero no me apetecía en absoluto. 
Café y pastas en un ambiente tenso de hipocresía sonriente en 
el que en ningún momento se preguntó por Esperanza, para 
acabar con una despedida fría. Creo que yo lo preferí así y me 
pareció bien que hubiera durado tan poco tiempo aquel ritual 
vacío. 
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Por la tarde fuimos a Bellavista para que yo conociera a 
mis futuras suegra y cuñada. En el maletero del negro y 
amarillo taxi, que comenzaba a encarar las pobres calles del 
barrio, viajaban una máquina de coser Sigma y un juego de 
colonias perfumadas de Mirurgia: Joya, Embrujo, Promesa, 
Maderas de Oriente y Maja. La máquina de coser la había 
comprado en la calle Imagen al contado, aunque la publicidad 
rezaba: «Cómprela entera y páguela a trozos. Hoy mismo usted 
puede estar cosiendo y bordando con su Sigma pagándola en 
largos plazos. ¡Ella sola se amortiza! Pudiendo tener una Sigma 
por qué conformarse con menos». 

Cuando bajamos del taxi, las puertas de aquellas casas 
de una planta se poblaron de mujeres que me miraban curiosas 
como si fuera un extraterrestre, con una leve sonrisa en los 
labios hacían un tímido gesto de saludo a Esperanza. Nunca 
me había sentido más observado, al entrar en la casa sentía 
decenas de ojos clavados en mi cogote. 

Aquellas dos mujeres no se parecían físicamente a mi 
novia. Eran bastante delgadas, pelo trigueño y ojos azules, más 
intenso en los de la madre y más suave en los de la hermana. 
Nada que ver con las preciosas curvas y el pelo lacio, largo y 
moreno de Esperanza. Habían gastado en aquella cena lo que 
no tenían, pero me agradaba contemplar tan claramente en sus 
ojos brillantes la ilusión por el futuro que le esperaba a su hija 
y hermana. Casi lloraron cuando abrieron la enorme caja de 
cartón que contenía la máquina de coser. 
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De vuelta a su casa, Esperanza se sentía absolutamente 
feliz y, como de costumbre, había bebido más cerveza de la 
cuenta. Creía que aquella noche, que extrañamente me dejó 
subir a su casa, iba al menos a conseguir que nos acariciáramos 
en lo más íntimo, pero de nuevo me topé con su cara de tristeza 
y desesperanza que no me permitió ni siquiera acariciarle un 
pecho por encima del vestido. Volví a la pensión preocupado 
porque sabía que cuando ella se quedara sola lloraría con 
amargura. 

El viernes la recogí de nuevo en la puerta de La Marina 
tras haber pasado la mañana visitando distintos monumentos 
de la ciudad. Almuerzo en la cafetería Niza en calle Reyes 
Católicos a base de platos combinados, compra de retales en 
Galerías Preciados al frescor de su aire acondicionado. Gafas 
de sol para su preciosa cara en Queraltó en calle Cerrajería, 
bolso góndola de Casal en calle Jovellanos, lotería en el Gato 
Negro en la avenida de José Antonio y cena en La Reja. No 
paramos. 

Aquella noche me pidió de nuevo que subiera al piso. 
Accedí, aunque estaba decidido a no intentar nada. Nos 
sentamos en sendos sillones orejeros después de que ella trajese 
de su habitación un grueso cuaderno. Comenzó a hablar sin 
parar con una sonrisa ilusionada: 

—¡Mira Amancio! ¿Recuerdas que me dijiste en una de 
tus cartas que fuera mirando tranquilamente anuncios de 
pisos? Pues he ido recortando los anuncios que me han gustado 
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y los he ido pegando aquí para ir a verlos. A este cuaderno lo 
he llamado Viviré siempre contigo, como la película que fui a ver, 
mira, lo tengo escrito en la primera página. ¡Qué tonta! 
¿Verdad? 

»Me comentaste que habías oído hablar de un barrio 
nuevo y moderno llamado Los Remedios, pues tengo varios, 
mira: «Pisos de lujo, en las mejores zonas de Los Remedios, 
desde cinco a dieciséis habitaciones más servicios. Ascensores 
y montacargas, al increíble precio que empieza desde 
doscientas veinticinco mil pesetas más hipoteca en adelante. 
Informes personales en Maese Rodrigo 16. Teléfonos 13287 y 
21939 Cristóbal Sánchez». 

Como siempre, me leía hasta la última letra con tanta 
rapidez que las palabras se pisaban unas a otras: 

—Y este mira: «En Los Remedios, calle Montecarmelo, 
magníficos pisos desde cinco habitaciones. Terraza, antena de 
televisión, servicios. Por doscientas veinticinco mil pesetas más 
banco. Con muchísimas facilidades. Informes venta en 
exclusiva: Miguel A. Bermudo de la Rosa. Plaza Nueva 19, 
edificio Banco Vitalicio». 

Siguió leyéndome anuncios de pisos en Los Remedios, 
también de otras zonas como calle San Jacinto, San Luis, Alhelí 
o Marqués de Nervión. Pero en su cuaderno no solo había 
pegado anuncios de pisos, también los había de 
electrodomésticos, antenas de televisión, muebles Rodri, 
Turmix, crema de arroz para niños, detergente Omo que lavaba 
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más blanco y que saltaba a la vista, Ceregumil que en los 
vómitos del embarazo era siempre bien tolerado, televisores de 
Radio Citi. Lo que más me llamó la atención es que en su 
colección de anuncios para después de una boda se exhibía uno 
muy curioso en el que aparecía la foto de varios niños con una 
copa vacía y una botella de cerveza llena, que rezaba de la 
siguiente manera: 

«Mamá lleva siempre a casa Cruzcampo. Con 
Cruzcampo la comida resulta siempre más grata y digestiva 
que con cualquier otro tipo de bebida. La cerveza más fina que 
siempre sienta bien». 

Los últimos anuncios eran de viajes a Europa y de 
anillos de esponsales. Le comenté que iríamos considerándolo 
todo poco a poco. Ella sonrió, se sentó en el brazo de mi sillón 
y puso su cabeza en mi hombro. Yo la besé, le deseé buenos 
sueños y me retiré a la pensión. Aquella noche me sentí un poco 
desconcertado, pero la desmedida atracción que sentía por 
aquella mujer hizo desaparecer al instante las dudas que 
pudieran aparecer en mi mente. 

El sábado compramos una nevera, bañadores para ella 
y para mí, un flotador, toallas y fiambreras. Ella ya había 
comprado material de playa, pero yo tuve el deseo de regalarle 
alguna chuchería. 

Comimos en la venta de los Reyes porque en su 
publicidad en el periódico se resaltaba que era un local con aire 
acondicionado, con menús por sesenta pesetas. El dinero no me 
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importaba, pero sí el aire acondicionado pues Esperanza se 
empeñaba en llevar sobre su vestido una fina rebeca de hilo 
que no se quitaba nunca. 

Mientras tomábamos café repasamos la cartelera en el 
ABC porque aquella tarde teníamos previsto acudir al cine: 

—Bueno, te leo: en el Cervantes, aire acondicionado, 
ponen La sospecha. 

—¡No, esa no! —exclamó Esperanza al instante. 
—¿Por qué no? 
—¡Ya sabes de mi manía! 
—Palacio Central, refrigeración electroautomática, La 

bella mentirosa. 
—¡No, no, no! ¡Esa sí que no! —casi gritó mientras se le 

ponía el color de la cara como el mármol blanco y fijaba su 
mirada en el suelo. 

—Cine Pathe, Los cuatrocientos golpes. 
—¡Vaya por Dios! ¿No hay ninguna más normalita, 

hijo? 
—Álvarez Quintero, refrigerado, Historia de dos 

ciudades, con Dirk Bogarde. 
—Bueno, esa puede ser. 
—Voy a ser un poco aguafiestas. ¿Tú sabes que la 

novela que escribió Dickens en realidad se llama Una historia en 
dos ciudades? 
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—¡Ah, pues entonces tampoco! Yo no quiero que 
estemos separados en dos ciudades. Quiero que vivamos 
juntos cuanto antes. 

—San Fernando, Cruce de destinos. Con Stewart Granger 
y Ava Gardner. 

—¡Esa, esa, esa! Exclamó Esperanza con entusiasmo. 
Domingo muy temprano, comenzamos nuestra 

excursión a Valdelagrana, una playa del Puerto de Santa María. 
Ciento cuarenta pesetas por persona. En la nevera viajaban con 
nosotros una sandía, pan y dos botellas de gaseosa La Juncal. 
También, bien guardaditos en fiambreras metálicas: filetes 
empanados, tortilla de patatas y pimientos aliñados. En un 
principio teníamos pensado ir a Matalascañas, pero tenía yo 
interés en conocer El Puerto. Aquel era el viaje más largo que 
había realizado Esperanza en su vida.  

Alquilamos una casetilla pintada en rayas blancas y 
azules para cambiarnos de ropa. Primero yo me puse en 
bañador, cuando salí entró ella para aparecer veinte minutos 
más tarde con un bañador negro que recubría en su parte 
superior con una camisa blanca de manga larga anudada a la 
altura del ombligo. Yo no entendía su manía de llevar siempre 
los brazos cubiertos, pero lo cierto es que estaba más sensual 
que nunca y mi atracción hacia ella cada vez era más 
apasionada. 

Pasamos un día de playa muy divertido y volvimos en 
el autobús cansados y quemados por el sol. Camino de su casa 
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y mi pensión casi no podía con mi cuerpo mientras arrastraba 
la nevera ya vacía. 

El lunes el color de mi piel, sobre todo en la espalda, era 
de un rojo intenso. Me dolía si me tocaba y casi no me podía 
poner la camisa. En la farmacia me recomendaron que me 
pusiera Bálsamo Azul o una crema blanca llamada Nivea. 

Aquella semana transcurrió igual que la anterior: 
paseos de mañana, lectura del periódico, vinos de Jerez en la 
taberna La Mina, recoger a Esperanza a la salida del trabajo en 
La Punta del Diamante, almuerzo en restaurantes que tuvieran 
aire acondicionado, siesta en la pensión, cerveza y pescaíto frito 
de noche, besos en su casa, brazos caídos y vuelta a la pensión 
con un ya cotidiano dolor de testículos. 

El viernes compré un libro para leer en el tren de vuelta. 
El dependiente de la librería me recomendó uno que estaba 
teniendo mucho éxito, se titulaba El retorno de los brujos. El 
sábado lo pasamos en Piscinas Sevilla, aunque todavía me 
dolía todo el cuerpo debido a las quemaduras, pero al menos 
los pellejitos de la espalda ya se desprendían con facilidad. 
Esperanza se empeñaba en quitármelos porque decía que le 
gustaba tirar con cuidado para que saliera una larga tira. 

Como siempre, cuando me quería comentar algo del 
periódico me lo leía todo letra a letra. 

—Mira Amancio este anuncio lo que dice: «SEAT, 
continúa abierta la admisión de solicitudes de coches modelos 
600 y 1400 C. Las entregas de coches 1400 C se realizarán en un 
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plazo inferior a seis meses. Taller autorizado número 401. 
Garaje La Florida. Menéndez Pelayo 44. Teléfonos 54327….» 

Aquello me hizo comprender que Esperanza sabía 
realmente el nivel económico del que disfrutaría conmigo. Me 
preocupó por un momento el pensar que tal vez quisiera estar 
a mi lado solo por el dinero ya que me demostraba tanta 
frialdad sexual. Rápidamente reflexioné porque su cariño hacia 
mí era claramente real y verdadero, y su ilusión no se podía 
fingir de ninguna manera. Sí, yo le gustaba, se sentía atraída 
por mí como hombre, no cabía duda, pero, ¿a qué se debía 
aquel hielo en lo sexual? Sabía de otras mujeres de amigos que 
llegaron al matrimonio vírgenes, pero que de novios no le 
habían hecho nada de ascos a buenas sesiones masturbatorias, 
era lo normal. Dudaba. 

Me volví a Madrid más enamorado que nunca, pero con 
preguntas en mi cabeza que la lógica no sabía contestar. 
Delante de mí un futuro que no tenía claro, una pasión 
desmesurada por una mujer enigmática, un seguir adelante 
más llevado por el corazón que por la lógica, una familia que 
no aprobaba mi relación y un episodio de mi vida que se había 
convertido en eso: en una aventura más apasionada que 
racional, pero que en ningún momento pensé en ponerle fin. 
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9 
UNA CARA CON ÁNGEL 

 
Aquella semana acabé bastante harta de tíos babosos que me 
sobaran las tetas, de borrachos asquerosos, de militares 
americanos y de cabrones estiraos a los que les gustaba 
refregarme su dinero por el coño. Y encima, cuando estábamos 
en faena me hablaban de que querían mucho a sus mujeres, 
pero que estas no los entendían o que no le hacían esto o lo otro 
o que si el método Ogino. Fue una semana dificilita y decidí 
tomarme el domingo libre. ¡Acabé hasta el mismísimo! 

Tenía ganas de ir al cine, así que en la tarde del 10 de 
septiembre me fui con mi novio Curri y mi amiga Esperanza 
al Álvarez Quintero a ver una película preciosa que se llamaba 
Una cara con ángel, en la que trabajaban nada menos que 
Audrey Hepburn y Fred Astaire. ¡Qué bonita! ¡Como me 
gustó!, ¡y lo guapa que se veía la Audrey y los peinados y los 
vestidos preciosos que sacaba! Yo sé que yo también soy muy 
guapa, pero no es una guapura así tan elegante y tan fina. 
¡Bueno, es que así tan finolis no podría ser puta!, o a lo mejor 
querida de algún ministro o algo así. ¡Qué me gustó la película! 
La eligió la Esperanza, y como está un poco chalá decía que la 
quería ver solo por el título que era muy bonito. Yo quería 
muchísimo a la Esperanza, pero la pobrecita estaba como una 
regaera, con su naranjazo bien pegao. 
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Me acuerdo muy bien de aquella tarde porque la 
Esperanza estaba muy triste y se le notaba en los ojos que había 
tenido que estar llorando una jartá. Cuando acabó el cine, 
fuimos a tomarnos un café con tostada a la calle Puente y 
Pellón, pero ella estaba cada vez más apenada y hundida. Por 
la noche, cuando el Curri se fue a su casa, me enfadé y me puse 
muy pesada porque no me quería contar lo que le ocurría y 
decía que no le pasaba nada. ¡Hija puta! ¿Que no le pasaba 
nada?, ¡y tenía los ojos como dos tomates y una cara más larga 
que la de un caballo y totalmente avinagrá! ¡A mí me iba a 
engañar! 

Me puse más pesada que una vaca en brazos y llegó un 
momento en que empezó a llorar y a llorar que pudo estar casi 
una hora sin decir ni palabra y soltando nada más que jipíos. 
Me senté a su lado y le dije que de allí no me movía hasta que 
no me contara lo que le ocurría. Se levantó, fue a su habitación, 
trajo dos copas y una botella de brandy Caballero y empezó a 
echarse tragos y a bebérselos tan de seguío que yo me vi que la 
tía iba a coger una tajá como un mulo y que no iba a poder ir a 
trabajar a la mañana siguiente. 

Y a la tercera o cuarta copa empezó a hablar. ¡Madre de 
mi vida!, ¿que qué le pasaba?, ¡que estaba de tres faltas!, y por 
los síntomas que me contaba estaba preñá hasta las orejas, que 
yo asombraíta tuve que preguntarle: 

—¿Pero tú no me decías que no follabas con tu novio? 
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Y al preguntarle yo eso comenzó a llorar más, más y 
más, que yo pensé que se me tiraba por el balcón. Y entonces 
ya me lo olí: 

—¡No me digas que no es de tu novio! 
Y con una voz tan flojita que casi no le salía de la 

garganta y entrecortada por el llanto me lo confesó. 
Efectivamente, no era de su novio porque con él no se había 
acostado nunca. Y por mil veces que le pregunté de quién era 
el niño, mil veces que no me lo dijo. 

Pasé la noche sentada en una silla junto a su cama. No 
paró de llorar, yo intentaba consolarla y procuré ser un poco 
menos bruta y más cariñosa porque la Esperanza se había 
convertido en una amiga muy querida y nos habíamos 
entendido muy bien desde el primer momento en que nos 
conocimos, ¡que yo algunas veces era muy intensa, que me lo 
decía todo el mundo! 

No dejé de pensar. ¡Hija puta en el follón que se había 
metido!, porque si hubiera follado con el novio por lo menos 
se le podía endosar el chiquillo como niño suyo, pero entonces 
a ver qué hacíamos. Podía tener a la criatura, perder a su novio 
y ser una desgraciada toda su vida mal vista por todo el 
mundo o podía abortar y exponerse a ir a la cárcel si la 
trincaban. 

Por la mañana no fue a trabajar, y ya algo más tranquila 
pudimos discutir sobre qué era lo que iba a hacer con el 
problemón que se había buscado. Estuvimos contemplando las 
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distintas posibilidades que teníamos. Cuando le mencioné lo 
del aborto, de pronto le llegó a su cara una iluminación como 
de esperanza y solución. Ya nada más que quería hablar de ese 
tema, porque si nadie se enteraba seguiría con el Amancio y se 
casaría con él. No tenía otra cosa en el pensamiento. Decidió 
abortar, no tenía duda, y lo quería hacer cuanto antes. 

Sí, decidió quitarse el niño, pero no tenía ni idea de 
dónde ir, así que yo me vi involucrada en el guisao. El jueves 
por la mañana tampoco fue a trabajar, y sin decirle nada a 
nadie cogimos las dos solitas y nos fuimos agarradas del brazo 
hasta una calle cerca del Pumarejo donde vivía la Rosa, una 
mujer que alguna vez nos había hecho algún trabajito a las 
niñas cuando había hecho falta. 

La Rosa vivía en una casa sevillana muy destartalá y 
muy vieja. Después de acordar el precio, trescientas pesetas, 
pasamos a la habitación donde la Esperanza primero se tomó 
tres copas de brandy y luego tuvo que quitarse toda la ropa. Se 
quedó casi en pelotas, nada más que con el sujetador. Tenía 
muchos cortes en los brazos, unos frescos con sangre aún, otros 
del color del chocolate y otros ya cicatrizados. A mí eso me 
llamó mucho la atención, pero no era el momento de hacerle 
preguntas. Imaginaba que era una chalaúra más de mi amiga. 

 La Rosa puso un hule sobre la cama y le dijo a la 
Esperanza que se tumbara bocarriba con las piernas abiertas. 
Cogió una aguja metálica de hacer punto, con una cerilla 
quemó la punta, luego le echó aceite de oliva y muy despacito 
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le fue metiendo la aguja por el chichi, que a mí me daba un 
repeluco que por poco no me caigo al suelo. ¡Qué susto por 
Dios! ¡Vamos, que después de ver lo que vi si me hubiera 
quedado preñá el niño hubiera ido para adelante seguro! 

La Esperanza tenía la cara blanca como la leche, y es 
que se notaba que le tenía que doler mucho, se agarraba de mi 
mano tan fuerte que yo no sé cómo no me partió algún hueso 
de los apretones que me pegaba. Yo no quería ni mirar, aquella 
mujer movía la aguja de una manera que me daba un miedo 
de cagarme viva. 

Llegó un momento en el que la Esperanza empezó a 
echar mucha sangre, la mujer paró y dijo que ya estaba. Le 
puso unos paños blancos y luego las bragas y le hizo beber un 
poco de agua que llevaba disueltos unos polvos de no sé qué 
pesticida del campo. La Rosa escribió el nombre de una 
medicina en un papel, me dijo que si seguía sangrando se la 
comprara y se la diera, y me dijo hasta la farmacia donde me 
lo venderían sin receta. 

Cuando salimos de la casa, la pobrecita casi no podía 
andar y tuvimos que coger un taxi, y luego ya en casa empezó 
a vomitar que parecía una fuente. Se acostó, pero seguía 
echando tanta sangre que yo ya no tenía más paños blancos 
que ponerle y tal como se los quitaba los iba lavando en la pila 
y los ponía a secar. Le compré la medicina, eran unas gotas, y 
aunque se las tomó no mejoraba. Yo empecé a asustarme. 
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No podía ir a trabajar, apenas comía, no tenía fuerzas 
para nada y su cara parecía la de una figurita de porcelana 
blanca. El lunes, que ya habían pasado cuatro días, no 
mejoraba, seguía sangrando y ya casi tenía cara de muerta, así 
que yo me preocupé muchísimo y sin pensar en que podíamos 
ir a la cárcel, llamé al doctor Cornet, que vino inmediatamente. 

Cuando la vio se puso las manos en la cabeza, se le 
notaba en la cara la preocupación y la gravedad del caso, 
preguntó que qué había pasado y le tuve que contar la verdad. 
Ordenó inmediatamente el ingreso en Corea. Yo ya me veía 
entre rejas, se me puso un puño en el pecho que me apretaba y 
no me dejaba respirar. 

 La llevamos en el propio coche del médico porque no 
quería ni siquiera esperar a la ambulancia, ingresó de urgencia 
en García Morato acompañada de don Antonio. Yo me quedé 
allí sentadita en la sala de espera muy asustada porque me 
parecía que la Esperanza se nos iba y porque suponía que me 
iba a pudrir en la cárcel. ¡Qué largo fue aquel tiempo en el que 
no paré de llorar ni un momento! 

Cuando pasaron unas dos horas, don Antonio apareció 
en la sala. Me dijo que Esperanza ya estaba en la planta, me 
pidió que me quedara con ella y, muy serio, me soltó: 

—No te preocupes, ya está todo hablado, no va a 
pasaros nada. 

Por lo visto había hablado con no sé quién. No iba a 
trascender nada de lo que había ocurrido porque iban a poner 
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en los informes algo de metrorragia o una palabra así rara 
parecida. Yo me quedé mucho más tranquila, aunque el susto 
no me lo quitaba nadie. 

Por la noche llegaron su madre y su hermana, yo pude 
irme a casa a descansar porque me dolían la cabeza, el alma y 
el futuro. Me fui llorando, descargando tanta tensión, ¡coño, es 
que creo que sin duda aquel fue el peor día de mi vida! ¡Nunca 
más, nunca más! 

Iba todos los días a ver a la Esperanza y me gustaba 
charlar con su madre o con las monjas y enfermeras que la 
cuidaban. A las dos semanas ya estaba mi amiga otra vez en 
casa muy repuestita. Había perdido el niño, nunca pudo 
conocer aquella cara con ángel que se formaba en su vientre y 
que el cine le regaló. No tuvimos ningún problema y el 
Amancio no se enteró de nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Manuel Bobis Reinoso 
 

142 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

143 
 

10 

RETRATO EN NEGRO 

 
Viernes 24 de noviembre. 

 Esperanza había conocido durante su estancia en la 
residencia García Morato a una muchacha de veintidós años 
llamada Mari Carmen, que también estaba ingresada porque 
había tenido un sangrado de la regla tan intenso que el médico 
decidió hospitalizarla. Vivía con sus padres y seis hermanos 
más pequeños que ella muy cerca de Esperanza, en el barrio 
de San Bernardo, y tenía un novio llamado Fernando, que en 
aquel momento estaba haciendo el servicio militar en el arma 
de Ingenieros. 
 A Mari Carmen también le gustaba muchísimo el cine, 
fue por eso que gracias a interminables conversaciones 
cinéfilas con Esperanza durante su estancia en Corea nació una 
animada amistad entre ambas muchachas, que comenzaron a 
citarse los fines de semana para ir a ver alguna película. 
 Durante todo el mes de noviembre había llovido 
mucho. Aquel día el agua bajaba del cielo como un telón gris, 
opaco e interminable. Esperanza, Mari Carmen y Fernando 
acudieron por la tarde al cine Los Remedios para ver la 
película Retrato en negro. Les apetecía ver a Anthony Quinn y 
a Lana Turner en una trama de intriga, además Esperanza 
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estaba segura de que el nombre del film no podía atraer a su 
persona ningún peligro ni ninguna desgracia. Tarde de 
paraguas, de impermeables y de una humedad que se había 
instalado en cada centímetro de la ciudad y en cada hueso de 
las personas que la habitaban. Un vaho que humillaba el leve 
calor de la sala de cine empañaba las gafas del acomodador. 

Esperanza volvió a casa empapada, con el frío alojado 
en todo su cuerpo. Se cambió de ropa, se sentó en la mesa 
camilla al amor de la copa de cisco que había aventado 
Manuela y puso la radio. 
 Radio Sevilla ya informaba del desbordamiento del 
Guadaíra, de la evacuación de familias de distintas zonas del 
extrarradio inundadas el día 19, que se estaban comenzando a 
llevar a cabo nuevos desalojos en el aeropuerto Viejo, carretera 
de Carmona, Pino Montano y Miraflores. Manuela se fue a 
trabajar, aunque llevaba el susto colgado de su alma. 
Esperanza comenzó a preparar la cena preocupada, aunque se 
decía así misma que El Correo de Andalucía ya había 
tranquilizado unos días atrás asegurando que no había peligro 
de desborde ni del Guadalquivir ni del Tamarguillo. Miraba 
por el balcón y le parecía que el cielo había abierto de golpe 
sus compuertas para que el agua cayera a plomo sobre la 
ciudad. 
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Sábado 25 de noviembre. 

La noche no amainó, el día amaneció también muy 
lluvioso. Esperanza miraba y miraba por el balcón el diluvio 
mientras Manuela dormía profundamente en su habitación.  

A las dos de la tarde, Manuela apareció en bata en el 
salón comedor donde su amiga seguía mirando tras los 
cristales con el convencimiento de que pronto vería delfines 
surcando la calle Oriente. Conversaciones preocupadas con los 
vecinos, la radio alta, y el Guadaíra que inundaba Marqués de 
Pikman, Hitasa y la Universidad Laboral. Alcantarillado que 
se ahogaba y se atoraba de lodo víctima de lustros de 
abandono, colectores incapaces de absorber el agua. Carretera 
Amarilla, Cerro del Águila y Amate ya habían quedado 
anegados en aquella madrugada. Grandes crecidas de los 
arroyos Tamarguillo y Buena Esperanza preocupaban a la 
población y a las autoridades. 

En San Bernardo, la casa de Mari Carmen se encontraba 
en uno de los lugares más bajos del barrio. Para acceder a la 
planta baja había que descender varios escalones. A esa hora 
de la mañana, el padre ya había levantado un pequeño tabique 
de medio metro de alto delante de la puerta. Toda la familia se 
sentía preocupada escuchando la radio. 

A las cuatro menos cuarto, el inmenso caudal del 
Tamarguillo comenzó a deshacer el muro de defensa justo 
donde el arroyo se daba la mano con la autopista de San Pablo, 
abriendo lentamente una brecha de cincuenta metros por 
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donde las aguas se derramaron mansa, pero incontenibles en 
busca de la ciudad. Más tarde, el Guadalquivir inundaría la 
vega de Triana y el Tagarete volvería a la vida como si de un 
fantasma se tratase rezumando por las alcantarillas de la 
puerta de Jerez. 

A las seis, en la casa de Manuela, todo era ir y venir con 
nerviosismo. Un húmedo pavor impregnaba las paredes y los 
cristales.  

—¡Niña, niña, ven, corre, escucha lo que dice la radio! 
—gritó Esperanza. 

—¡Por Dios!, ¿qué dice? 
—Que se ha desbordado el Tamarguillo y se ha 

inundado toda esa zona de la Corza, San José Obrero y Pino 
Montano, y que en algunos sitios el agua llega a los dos metros. 
¡Tú no te vas a trabajar esta noche! 

—Bueno, vamos a ver cómo va la cosa. Ya veremos. 
Sonó un toque de nudillos en la puerta y Manuela fue 

a abrir. Tras la puerta se encontraban Conchi y José, vecinos 
sexagenarios del piso bajo que habían subido asustados. 

—¿Estáis escuchando la radio? —preguntó Conchi. 
—Sí, llevamos toda la tarde con la oreja puesta —

contestó Manuela mientras les hacía un gesto para que pasaran 
dentro del piso. 

—Es que hemos escuchado que en algunos lugares el 
agua ha llegado a dos metros de altura y tenemos mucho 
miedo. Hemos cogido el dinero, las joyas y algunos recuerdos 
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—lloró Conchi mientras enseñaba una caja de zapatos. Aquella 
caja contenía una vida entera de vida en pareja. 

—Pero eso es por la Corza, tranquila, que aquí no va a 
pasar nada, pero de todas maneras sentaos aquí a la copa con 
nosotras si así os quedáis más tranquilos. Voy a preparar café. 

—¡Muchas gracias! 
En su piso de Pío XII, donde vivía con su madre, el 

Curri escuchaba a Agustín Embuena en Radio Nacional de 
España informar de lo ocurrido y pedir la ayuda de 
voluntarios que pudieran ayudar al personal de servicio 
sanitario, del ejército, de las fuerzas de orden y del 
ayuntamiento que ya estaban trabajando para auxiliar en los 
casos más difíciles. Muy pronto, se comenzó a trabajar con los 
medios disponibles. 

Sin dudar un momento, el Curri salió a la calle casi sin 
coger ropa de abrigo, tomó un taxi para que lo llevara a la calle 
Oriente, estaba muy preocupado por su novia. A la altura de 
María Auxiliadora, el automóvil tuvo que parar, pues el agua 
ya impedía su avance. El tráfico estaba cortado, allí fue 
informado el taxista de que era imposible llegar a La Calzada. 
Se había encontrado con la primera gran lámina de agua. 

A la siete y media, la radio informaba que en la barriada 
de la Corza se encontraban vecinos atrapados en las azoteas y 
que en Pino Montano y Miraflores el ejército estaba montando 
ataguías para intentar impedir que el agua llegara al centro de 
la ciudad. Llantos y lamentos se instalaron en los ojos y en la 
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boca de Conchi cuando oyó que sobre las vías del tren el agua 
estaba empezando a alcanzar la Calzada y la calle Oriente. El 
fantasma de agua avanzaba sumergiendo la ciudad palmo a 
palmo sin descanso. 

Esperanza y Manuela saltaron de sus asientos para 
correr al balcón, comenzó un trasiego continuo para mirar el 
nivel que iban tomando las aguas. 

—¡Niña, que ya hay dos palmos de agua! 
—¡Tranquilos todos, coño, que no va a pasar nada! Tú 

sigue mirando por el balcón que yo voy a hacer tila. Me parece 
que antes me equivoqué preparando café —exclamó Manuela. 

—¡El agua sigue subiendo! —gritó Esperanza mientras 
Conchi comenzaba a sufrir un ataque de ansiedad. Le costaba 
respirar, el corazón golpeteaba dentro de su pecho. 

—¡Mi casa, mi casa! —lloraba la anciana mientras su 
marido intentaba bajar por las escaleras para salvar alguna 
pertenencia más. Pronto subió sin nada, no se atrevió con el 
medio metro de agua que ya se había instalado en el bajo. 

—¿Llegará el agua aquí? 
—¡No por Dios! Este es un segundo piso. 
En San Bernardo, la familia de Mari Carmen se 

apresuraba a poner en alto todo lo que podía, pero el agua ya 
entraba al barrio por grietas en el muro que separaba las vías 
y por la estación de tren. La muchacha, decidida, obligó a sus 
padres y hermanos a que se fueran de allí para que se 
refugiaran en lugares más altos. Después de muchas 
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discusiones, accedieron a llevarse a los niños, aunque Mari 
Carmen se quedó para intentar cuidar la casa y seguir 
poniendo enseres en alto. El matrimonio y sus seis hijos 
caminaron sobre láminas de agua que alcanzaban una cuarta, 
hasta llegar a la huerta de la Moraleja, junto a la huerta del Rey. 
Al lugar arribaron varias familias del barrio huyendo de la 
crecida lenta, pero imparable. 

El Curri desistió del intento de llegar a la calle Oriente 
y pidió al taxista que lo llevara a Sierpes, donde se encontraba 
el Círculo Mercantil, lugar donde se pedía a los voluntarios 
que acudieran. Una vez en el Círculo, fue conducido, junto a 
otros tres hombres que se habían presentado, a la plaza Nueva, 
donde esperaban camiones Hispano Suiza del ejército ya 
cargados con barcas sacadas del estanque de la plaza de 
España. 

A las ocho y media, el agua había engullido los bajos 
de las casas de la calle Oriente que se encontraban cerca del 
puente y amenazaba con atacar a los primeros pisos. Coches y 
autobuses urbanos habían quedado atrapados, abandonados y 
semisumergidos. La Venecia sevillana comenzaba a tomar 
forma. 

Manuela abrió las puertas de su casa al oír ruido en las 
escaleras. Paqui, su vecina de planta, había hecho lo mismo. 
Ambas contemplaron cómo las dos familias de los primeros 
pisos subían llorando y asustadas. Las puertas permanecieron 
abiertas, un total de veinte personas se repartieron y se movían 
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constantemente del piso de Manuela al de Paqui y viceversa. 
Caras de miedo y preocupación. Se había convertido aquella 
segunda planta en un hormiguero asustado. 

Mari Carmen comprendió que no podía permanecer en 
su casa. Pudo salir de ella por una ventana, fue 
inmediatamente ayudada a subir a la azotea de un vecino que 
la acogió igual que a otras familias. La azotea sirvió de refugio 
a un buen número de personas de San Bernardo, muchas de 
ellas eran niños. Sentada, con la espalda apoyada en el frío y 
húmedo muro, recibió una taza de café y una manta que la 
revivieron de su camisa mojada. 

En casa de Manuela todo era desazón: 
—¡Que dice la radio que el agua ha llegado a San 

Bernardo y que alcanza los dos metros de altura! ¡Y también al 
Fontanal, y la Barzola, y la Trinidad, y la Macarena! 

Conchi se santiguaba una y otra vez, lloraba por su piso 
sumergido, los vecinos de los primeros aliviaban un poco el 
rostro al ver que el agua se había parado a medio metro de su 
planta, aunque no se atrevían a bajar y permanecer en sus 
casas. Aquel sucio mar dejó de trepar para anclarse a la altura 
del desastre. 

El camión del ejército cargado de voluntarios, soldados 
con mono de faena y barcas, se dirigía a la zona de Ranilla, 
cerca de la prisión Provincial, pero no pudo acceder tomando 
la calle Oriente porque estaba inundada, además se comentaba 
que allí habían quedado dos mujeres muertas en el interior de 
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un vehículo. Aquella noticia colmó el nerviosismo del Curri 
que desde el camión escuchaba las campanas de San Bernardo 
tocando a repique. Campanas que anunciaban que la más 
absoluta desolación se había instalado en casi toda la ciudad. 

A las once, se comenzaron a freír huevos y patatas en 
los pisos de Manuela y Paqui, aunque nadie tenía hambre 
debido al inmenso susto que habían sufrido y soportado. Se 
sacaron frutas, pan, cervezas, una garrafita de vino y 
Esperanza sacó su botella de Caballero nueva que estaba 
recién estrenada. Sonó de nuevo el molinillo de café, el aroma 
que desprendía la cafetera humeante se adueñó del piso y de 
los olfatos. El quinqué de petróleo y las mariposas estaban 
preparadas por si se producían cortes de luz. 

—¡Y dice que el centro se está empezando a inundar, 
que el Tamarguillo se ha desbordado también en Su 
Eminencia, que el Guadaíra ha rebosado otra vez, que está 
llegando el agua hasta el parque de María Luisa y la puerta de 
Jerez y que por la avenida alcanza hasta la calle Harinas! 

La misión del Curri y del resto de los voluntarios era 
llegar en barcas hasta una zona de casas bajas para evacuar a 
un buen número de personas que se habían subido a los 
tejados de sus viviendas haciendo un agujero en el techo. 
Acababan de llegar los voluntarios justo hasta donde el agua 
permitió a los camiones avanzar. 

En San Bernardo, en la azotea de aquella casa, Mari 
Carmen pasó la noche envuelta en una manta que le había 
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prestado un vecino. Cenó medio pan con un trozo de chorizo. 
Compartía su miedo con varias familias también acogidas y 
con un batallón de niños que se tomaban lo ocurrido como una 
aventura de película. Sentía que no estaba sola y que, aunque 
había quien penaba por su cuenta, reinaba un ambiente de 
ayuda y hermandad. Todo se solucionaría.  

La preocupación, el miedo, la incertidumbre, el llanto 
y la desesperación se hicieron dueños de los sevillanos, que 
contemplaban casi sin creerlo todavía cómo Sevilla iba 
perdiendo su color para convertirse progresivamente en un 
retrato en negro. Retrato en negro de aguas sucias, de muebles 
flotantes malparados y de animales muertos. Frío en la 
temperatura y frío en el futuro. 
 

Domingo 26 de noviembre. 

 Con el impedimento de la noche, el Curri y un soldado 
ayudaban con la barca a la evacuación de aquellas almas 
temerosas. Niños, ancianos y personas impedidas eran 
trasladadas hasta donde se encontraban los camiones, que a su 
vez los trasladaban al hospital Militar, al de las Cinco Llagas, 
a la Cruz Roja de Triana o a refugios que ya a esa hora de la 
noche estaban preparados para recibir afectados. Los 
voluntarios también proporcionaban a las personas que 
permanecían en los tejados mantas y alimentos. 
 Evacuados, cobertores, comida, agua, cansancio y la 
luz del día que comenzó a asomarse por el levante. Las zonas 
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céntricas y la Alameda ya habían sucumbido bajo el agua que 
surgía de los usillos. Máxima altura de la inundación, tres 
cuartas partes de la ciudad afectada, los pilotos de los 
helicópteros contemplaban desde el cielo cómo Sevilla se había 
convertido en un mar sucio, gris y opaco. 
 La casa de Manuela volvía a oler a café una vez más, a 
tostada, a mantequilla, a sueño, a cansancio, a incertidumbre, 
a solidaridad y cariño. El sonido de los helicópteros que por el 
cielo de hielo iban y venían para entregar pan y leche 
condensada a personas atrapadas en las azoteas y tejados de 
sus casas, se oía por los balcones.  La calle Oriente convertida 
en un lago enlodado no parecía bajar su nivel. Automóviles y 
autobuses sumergidos se veían desde el balcón, las barcas de 
remo y las motoras surcaban la calle como si de un canal se 
tratase. 
 Caos, candelas en la calle, no funcionaban los servicios 
de autobuses, taxis, tranvías. El aeropuerto de San Pablo 
permanecía cerrado. Las aguas alcanzaron la central telefónica 
de la calle Oriente y habían quebrado la comunicación 
telefónica. El servicio ferroviario también estaba cortado. El 
colector general de Heliópolis trabajaba sin descanso, fatigado 
e impotente para absorber el agua. 

Deportistas del Club Náutico y del Frente de 
Juventudes se movían rápido entre las aguas con sus piraguas 
llevando alimentos a los atrapados, que con una cuerda y una 
talega subían los panes y la leche conservada en lecheras de 
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latón. Ambulancias, que rodaban por donde podían y que 
hacían tocar sus campanas tañidas por voluntarios, 
trasladaban enfermos a los hospitales. En la estación de Cádiz 
los trenes estaban semihundidos y las traviesas flotaban en el 
agua. En el centro, las personas pasaban de unos lugares a 
otros sobre improvisadas pasarelas hechas con tablones. Los 
árboles se poblaban de gatos. Para los niños comenzaba una 
fiesta sin fin chapoteando con sus botas de goma sobre las 
aguas y jugando a marineros. 
 Un helicóptero tuvo que hacer una maniobra peligrosa 
para recoger a un enfermo que sufría perforación de estómago. 
Sobre la azotea de un bloque de San José Obrero, un hombre 
ondeando dos trapos: uno de color rojo y otro blanco, pedía 
ayuda. Un sacerdote hacía al aire la señal de la cruz. El 
helicóptero pudo evacuar al enfermo, no sin antes haber 
puesto en juego la vida del piloto. Humanidad y 
profesionalidad se daban la mano en aquel día de escarcha. 
 Desde el balcón, al que salía una y otra vez, Esperanza 
contemplaba aquella ciudad en la que los vehículos rodantes 
estaban casi sumergidos y por donde transitaban piraguas y 
barcas. En la radio, José Manuel del Castillo en Radio Vida 
informaba de la situación. 
 —Niña, dice que aquí en nuestra calle han muerto dos 
mujeres, pero no ahogadas, sino del susto. También dice que 
en la carretera Amarilla dos niños se cayeron de una barca al 
agua y que se han ahogado. ¡Pobrecitos! Han llegado unos 
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pontoneros de Zaragoza para ayudar al taponamiento del 
Tamarguillo, los americanos de Rota y Morón están ayudando 
con helicópteros a entregar alimentos y a transportar 
enfermos. 
 —Lo que yo no sé es cuándo va a bajar el agua. Ni 
Paqui ni yo tenemos comida para tanta gente. Si sigue así la 
cosa tendremos que hacer nosotros también señas desde el 
balcón para que nos traigan algo —dijo Manuela preocupada. 
 Se oyó una voz que desde el exterior gritaba: 
 —¡Manuela, Manuela! 
 Era el Curri, que desde una barca llamaba a su novia. 
La mujer salió al balcón saltando de la alegría de saber que él 
estaba bien. Su novio le explicó lo que estaba haciendo desde 
la tarde anterior. En aquel momento estaba evacuando 
personas y aprovisionando de alimentos a la zona de la 
Calzada.  
 —¿Tenéis comida? 
 —Por ahora sí, pero solo para un día o dos, que aquí 
hay mucha gente. 
 —El agua ya está bajando, aunque muy lentamente. 

 La barca se fue alejando hacia el inundado cuartel de 
la Guardia Civil mientras el Curri llamaba la atención, como 
siempre, lanzando besos al aire de una manera tan exagerada 
que su compañero de barca rompió a reír a carcajadas.  
 Radio Vida, Radio Nacional de España, Radio Sevilla. 
Los vecinos iban de una casa a otra para escuchar una u otra 
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cadena. Unos sentados en sillones, otros en sillas y algunos en 
el suelo, contemplaban el pasar de las horas. Los mayores se 
refugiaban del frío en la mesa camilla con su copa de cisco. 
Aguardaban el terrible momento en que pudieran bajar a ver 
su piso. Espera sin calma, resignación y desconfianza en el 
futuro. 
 En San Bernardo, Mari Carmen veía cómo los 
helicópteros les lanzaban comida, que era repartida entre los 
refugiados en aquella azotea. Piragüistas que tomaban el pie 
del puente de San Bernardo como improvisado embarcadero 
también les hacían llegar mantas y medicinas. 
 En la calle Oriente, al caer la noche, los vecinos del 
primer piso volvieron confiados a sus casas. Los ancianos del 
bajo tuvieron que volver a pasar la noche en casa de Manuela. 
 El Curri retornó a su hogar la noche del domingo 
absolutamente agotado y sin haber comido en más de 
veinticuatro horas más que un bocadillo y alguna pieza de 
fruta. 

 

Lunes 27 de noviembre. 

En la tarde del lunes, la altura de las aguas alcanzaba 
aún treinta centímetros. Manuela, Esperanza y Paqui 
acompañaron a los ancianos. Sumergidos los pies y los tobillos, 
costó mucho trabajo abrir una puerta que se resistía a empujar 
al lodo. Cuando pudieron acceder a la vivienda, supieron 
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inmediatamente que tenían que abrazar fuertemente a Conchi 
porque se iba a desvanecer al ver en lo que se había convertido 
su casa. El color había desaparecido, se había perdido todo. 
Fango, fango y fango. Muebles inservibles y cajones en los que 
era imposible adivinar cuál había sido su contenido, pues eran 
masas grises y deformes. Cuadros flotando, lámparas 
inservibles, botellas de barro, mesas y sillas podridas, aparato 
de radio de lodo, armario y ropa para dedicarles el último 
adiós. 

 Los vecinos, incluido el Curri que acababa de llegar, se 
remangaron camisas y pantalones. Con cubos echaban agua 
hacia el exterior y con escobas arrastraban el lodo hacia la calle. 
Los ancianos lo habían perdido todo, aquella noche tuvieron 
que ser alojados de nuevo en casa de Manuela. Toda una vida 
encerrada en el contenido de una caja de cartón. Nada había 
quedado, solo el desastre y el desamparo. 

En el Tamarguillo, a las tres de la tarde, los soldados 
del arma de Ingenieros al mando del general Guiloche, junto a 
pontoneros de Zaragoza y técnicos de la Confederación 
Hidrográfica del Guadalquivir, acometieron el taponamiento 
de la brecha principal. Fernando, el novio de Mari Carmen, fue 
movilizado junto a su compañía. Se esforzaba a destajo 
intentando tapar con sacos terreros la brecha abierta en el 
muro de contención. Sobre gaviones de grava se iban 
depositando cientos de miles de sacos terreros. Burros y mulos 
acercaban los sacos a los soldados, que sin descanso y 
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hundidos en el barro trabajaban día y noche. Grupos 
electrógenos iluminaban la faena. Agua, frío, esfuerzo que 
calentaba los cuerpos de los soldados. Sin parar, sin parar, sin 
parar, a contrarreloj. 

En San Bernardo, las aguas aún se mantenían altas. Una 
señora, madre de una familia de seis hijos, se sintió muy 
indispuesta, vomitaba, la frente le hervía de calor. Los 
hombres hicieron señas con un pañuelo a una barca de la Cruz 
Roja que mañana y tarde pasaba preguntando con un 
megáfono si había alguna persona enferma. Un médico y un 
practicante saltaron de la barca con unos pantalones de 
plástico que le llegaban hasta la cintura y atendieron a la 
enferma. Cuando acabaron su labor, prosiguieron su camino 
acuático preguntando megáfono en voz. 

Mari Carmen sabía que su familia estaba bien porque 
se lo comunicaban algunos voluntarios que con sus barcas 
llegaban también a la huerta de la Moraleja. Según le contaban, 
el capataz ordeñaba las vacas y les daba leche. El ambiente en 
la huerta era de alegría, pues cantaban y bailaban a menudo.                             

 

Martes 28 de noviembre. 

Las aguas bajaron, los sevillanos se convirtieron en un 
ejército armado de cubos y escobas para dejar la ciudad limpia. 
Amigos, familias, asociaciones, ayuntamiento. Codo a codo, 
todos a una. 
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Esperanza y Manuela pudieron reincorporarse al 
trabajo mientras Amancio, preocupadísimo, por fin pudo 
ponerse en contacto con su novia solicitando una conferencia 
desde Madrid con el teléfono del restaurante La Marina. Había 
llamado todos los días desde que se enteró por las noticias de 
la inundación, sabía por los camareros que Esperanza se 
encontraba bien, aunque aislada por las aguas, pero no fue 
hasta que escuchó su voz que pudo quedarse tranquilo.  

 

Miércoles 29 de noviembre 

 En los cielos se dejaron de oír los tranquilizantes 
sonidos de los helicópteros y los servicios públicos quedaron 
restablecidos. Tras cincuenta horas de trabajo sin desmayo, los 
soldados del arma de Ingenieros lograron concluir el 
taponamiento de la brecha principal por donde el Tamarguillo 
vomitó desolación. El teniente general Castejón se paseó airoso 
y satisfecho sobre el nuevo dique para demostrar la firmeza 
del mismo. Fernando estaba absolutamente agotado mientras 
recibía, junto a los otros soldados, las felicitaciones de los 
mandos.  
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11 
ESCRITO SOBRE EL VIENTO 

 
Diciembre amaneció del color del lodo. El ayuntamiento 
emprendió la «operación barro» de limpieza de la ciudad, los 
pontoneros de Zaragoza regresaron a su base y comenzó el 
realojo de aquellas personas que habían perdido sus hogares. 
 Conchi y José pudieron salvar su casa, arreglarla con 
ayuda de vecinos y amueblarla con enseres nuevos de ayuda 
oficial. Mari Carmen vio cómo la suya había quedado 
absolutamente en ruinas. Junto a su familia, fue alojada de 
emergencia en un refugio habilitado en la avenida de Ciudad 
Jardín, que estaba siendo construido para albergar la sede de 
la Escuela de Magisterio. Dos habitaciones aceptables en las 
que tendría que vivir con sus padres y sus seis hermanos. A su 
puerta llegaban todos los días dos coches tienda de la 
Comisaría General de Abastecimiento y Transportes. Sus 
hermanos pequeños pudieron acudir a la escuela habilitada en 
el propio edificio, y el benjamín, que solo contaba cuatro años, 
era atendido diariamente en la guardería y jardín maternal del 
Auxilio Social de la Ciudad Jardín. La familia quedó a la espera 
de una morada definitiva, pero sabían que tendrían que 
esperar años porque la inundación había multiplicado por mil 
el ya existente y grave problema de la vivienda en Sevilla. 
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 El día 10 Mari Carmen, por fin, pudo salir a pasear tras 
haberse conseguido una cierta normalidad en su nuevo hogar 
refugio, y consiguió, después de mucho rogarle a Esperanza, 
que la acompañara al cine Imperial a ver a Elizabeth Taylor en 
Una mujer marcada. Esperanza no quería ir de ninguna de las 
maneras, pero se sobrepuso a su miedo y aceptó. Después se 
alegró porque le gustó mucho la película, pero el temor no se 
le quitaba del pensamiento. 
 En Madrid, Amancio se había enterado de que un 
colega suyo, Bobby Deglané, había comenzado a presentar un 
espacio especial de su programa Cabalgata fin de semana, 
emitido desde el auditorio de Radio España en Madrid 
llamado Operación clavel, con objeto de recaudar fondos, 
alimentos, juguetes, ropa y enseres para aliviar el sufrimiento 
de las personas que lo habían perdido todo en la inundación 
de noviembre. El programa era retransmitido también por 
Radio Nacional de España. Inmediatamente, pidió a la 
dirección de ABC ser destinado para cubrir la información 
gráfica del programa, y así pudo publicar el 8 de diciembre una 
fotografía en la que Bobby, tras el alto micrófono de Radio 
España, entrevistaba al comisario general de abastecimientos 
y transportes. El programa acababa de nacer. 
 Amancio, todas las noches, se encaminaba a los 
estudios radiofónicos donde con puntualidad comenzaba el 
programa a las diez y media, para volver a su casa en la calle 
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Huertas pasada las tres y algunas veces hasta las cuatro de la 
madrugada. 
 A los pocos días de comenzar el programa, ya se 
formaban largas colas de madrileños que, refugiados bajo sus 
abrigos de lana y sus bufandas, esperaban para asistir como 
espectadores al espacio radiofónico. Como periodista no tenía 
que esperar colas, entraba directamente al auditorio donde 
Bobby, al que apodaban «Florido Verbo», cada noche, con su 
comunicación maestra, su simpatía, entonación perfecta, dulce 
acento chileno y profesionalidad, dirigía un espacio divertido 
en el que se motivaba a los oyentes a enviar sus donativos. 
Amancio lo contemplaba todo a través de su maravillosa Leica 
m3 que tan silenciosamente sonaba al disparar. 
 Día a día, el número de llamadas fue creciendo hasta el 
punto que fue preciso contratar a un equipo de cincuenta 
telefonistas que atendían cada noche hasta tres mil oyentes que 
se ponían en contacto con el programa para ofertar su 
generosidad. Incluso la duquesa de Alba, nombrada 
presidenta de honor, junto a numerosos artistas muy 
conocidos, atendía llamadas telefónicas. 
 Amancio informaba todos los días de lo ocurrido en 
cada programa, por donde vio pasar delante del objetivo de su 
cámara a miss España, a Gloria Lasso, al humorista Kiko, a 
Antonio el bailarín, Manuel Zuasti director de Radio España y 
hasta el propio Amancio para explicar cómo ABC preparaba la 
información sobre cómo sería la caravana que partiría hacia 
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Sevilla. Cada noche, cincuenta disparos silenciosos de cámara 
fotográfica. 
 Música, concursos, dedicatorias, ganas de felicidad y la 
voz amable de Bobby que convencía y animaba a todo el 
mundo. Y Amancio vio pasar ante su Leica a numerosos 
artistas, y fotografió cómo Pirulo, el entrañable vendedor de 
golosinas, entregaba al presentador cinco mil globos para 
alegrar la Navidad a los niños sevillanos, y vio cómo Bobby 
puso a subasta su propio pelo, y comprobó cómo algunas 
aportaciones llegaban hasta las doscientas mil pesetas en 
mercancías o enseres, y oyó la lectura de una carta de Mario 
Moreno Cantinflas enviada desde México ofreciéndose para 
participar en un festival taurino. También informó de que se 
había conseguido una emisión especial de sellos de ayuda a 
Sevilla en las provincias españolas de Ifni, Río Muni y 
Fernando Poo, donde aparecían la Giralda y la torre del Oro. 
Amancio sintió cómo la generosidad de todas las sencillas 
gentes de España abrumaba las emociones en los ojos de tantas 
personas que en Sevilla escuchaban cada noche Radio España 
o Radio Nacional. 
 Esperanza, sentada junto a la radio de cretona, frente a 
su copa de Fundador y al amor del cisco encendido y aventado 
cada tarde por Manuela, escuchaba la cancioncilla: 

«Operación Clavel, 
latir de corazones, 
Operación Clavel, 
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para regar tus flores». 
  Lloraba su emoción cada noche, volvía a creer en la 
bondad del ser humano y le costaba trabajo acostarse antes de 
las dos de la madrugada.  

Ella había comprado días antes varios claveles que 
había entregado a un grupo de voluntarias que querían 
enviarlos como regalo de las mujeres sevillanas a las mujeres 
madrileñas como prueba de agradecimiento. La noche que 
escuchó cómo Bobby narraba sobre las ondas que se estaba 
haciendo entrega a los presentes en el estudio de mil claveles, 
volvió a llorar emocionada al saber que los suyos estarían ya 
perfumando el olfato de alguna buena mujer de Madrid. 
Amancio fotografió cómo aquella noche cada persona que 
asistía al programa se iba a su casa con su clavel en la mano. 

Esperanza cada noche escuchaba, bebía y lloraba. Si 
Bobby hablaba de su madre, trianera de la calle Gonzalo 
Segovia, lloraba. Si un actor le echaba piropos a Sevilla, lloraba. 
Si alguna persona muy humilde hacía una donación que casi 
no se podía permitir, lloraba. Y Sevilla entera lloraba de 
emoción agradecida. 

Cada día, voluntarios en el centro receptor de Madrid 
clasificaban las donaciones y las embalaban en cajas de cartón 
que tenían dibujado un clavel y en las que se podía leer en 
letras grandes: «OPERACIÓN CLAVEL». Los hombres 
montaban las cajas, las mujeres hacían el envasado. 
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El domingo 17 de diciembre a las doce de la noche, 
Esperanza oyó cómo concluía la última edición del programa 
radiofónico. En él había escuchado a la duquesa de Alba, al 
marqués de Valdivia, a Natalia Figueroa y a Sancho Dávila, 
también pudo conocer que se había podido recaudar, en los 
pocos días que duró el programa, hasta diez millones de 
pesetas, alimentos, juguetes, vehículos para transporte y 
enseres. Aquella misma tarde, Esperanza había acudido junto 
a su amiga Mari Carmen al cine Bosque para ver a Rock 
Hudson y Lauren Bacall en una película titulada: Escrito sobre 
el viento. 

La mañana del 18 de diciembre, muy de temprano, la 
cámara de Amancio comenzó a recordar para siempre 
gráficamente cómo en la madrileña Plaza de Legazpi se fue 
formando la caravana que partiría hacia Sevilla. Ofrecidos por 
la Comisaría General de Abastecimientos y por particulares, 
ciento cuarenta y dos camiones, ciento cincuenta turismos y 
ochenta y dos motos esperaban su salida. Entre ellos el camión 
más grande de España cargado con veinte toneladas de 
víveres. En los turismos iban a viajar gran cantidad de artistas 
como Antonio el bailarín, Vicente Parra o Mari Santpere.  
Sonrisas y fotos y más fotos. Estaban acreditados más de 
treinta periodistas de distintos medios. Amancio, con su 
distintivo bien visible, sonreía a la alegría de aquel bullicio 
feliz porque al día siguiente volvería a ver a Esperanza. 
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Cinco camiones iban cargados de juguetes, tres de vino 
y el resto transportaban toneladas de patatas, cientos de miles 
de docenas de huevos, miles de kilos de turrones, golosinas, 
latas de sardinas y de guisantes. Diez toneladas de jabón y 
detergente, once de lentejas y cinco de alubias, miles de 
cajetillas de tabaco y millones de gracias que ya habían 
recibido desde Sevilla. 

Autoridades y un sinfín de personas se habían dado 
cita en la plaza para despedir a la caravana. Los presidentes de 
honor de dicha caravana: Sancho Dávila y la duquesa de Alba, 
departían alegremente con Bobby Deglané, Luis Matínez de 
Irujo y Pedro Gual Villalbí. Foto y nuevo carrete. 

Bobby dio la orden, la caravana de la felicidad, 
alumbrada gracias a la radiodifusión, partió entre aplausos, 
vivas a Sevilla, alboroto y sonar de cláxones. Abría la comitiva 
un vehículo que portaba sobre su techo la imagen de María 
Auxiliadora sobre una nube de flores, con un frontal en el que 
se podía leer: «Operación Clavel», y tres coches de la Guardia 
Civil con un teniente coronel al mando. Tras ellos los duques 
de Alba con el jefe de la caravana señor Thomas, seguidos por 
otros coches en los que viajaban Bobby, el director de Radio 
España señor Zuasti y personal de la emisora. Bobby, siempre 
pegado a su micrófono, retransmitía cada instante porque 
Radio Nacional de España hizo el recorrido portando una 
emisora portátil. 



Manuel Bobis Reinoso 
 

168 
 

La caravana salió de Madrid. Claxon, claxon, claxon, 
adiós, adiós, adiós con la mano, rumbo al sur, ocupando 
catorce Kilómetros de carretera. Al pasar por los pueblos, la 
gente seguía haciendo donaciones y aplaudía el convoy al grito 
de ¡viva Sevilla!, y las cooperativas agrarias y ganaderas, así 
como las asociaciones culturales y religiosas hacían sus 
aportaciones. Comisiones locales y corporaciones municipales 
bajo masas salían al encuentro y hacían entrega de nuevos 
donativos. En Valdepeñas se realizó la «Operación Vino». 

Llegada a Córdoba. Por la tarde festival en el Gran 
Teatro organizado por Radio Nacional de España en Sevilla y 
colaboración de Radio Córdoba. Noche de entusiasmo y de 
fiesta benéfica presentada por Bobby Deglané, que ese mismo 
día había sido nombrado hijo adoptivo de la ciudad de Sevilla.  

Amancio tenía hambre de tres días, pues solo había 
comido un bocadillo en toda la jornada. Después de la cena, 
mientras se quedaba dormido, agolpaba en su mente miles de 
imágenes, el leve sonido de su cámara disparando, voces y 
voces, algarabías y cansancio. 

Sevilla entera pegada a la radio. La Operación Clavel 
había sabido multiplicar el ánimo de los sevillanos, exultantes 
con la solidaridad de toda España. Vecinos de la Corza y de 
Árbol Gordo reunían dinero para comprarle a Bobby una 
medalla del Gran Poder. En el reverso grabado: «Los 
habitantes de la Corza y Árbol Gordo a don Bobby Deglané de 
todo corazón». Querían entregársela cuando llegara al puente 
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del Tamarguillo, fue costeada con donaciones de una o dos 
pesetas por habitante. 

El puente sobre el Tamarguillo había sido engalanado 
con flores y ramas de palmera. Esperanza y Manuela, con la 
ayuda de vecinos,0’ adornaban la calle Oriente con banderas, 
flores, cadenetas de papel, gallardetes, arcos de palmera, 
mantones de manila y colchas de raso como colgaduras. Todos 
los sevillanos lo pensaban y lo harían, no cabía otra: ¡había que 
ir a esperar a la Operación Clavel! 

 Amaneció con sol brillante sobre un cielo espléndido 
de azul de diciembre. A las ocho de la mañana, concentración 
frente a la puerta principal del Gran Teatro de Córdoba. A las 
nueve y media se dio la orden de marcha y de nuevo, entre 
alegre algarabía y toques de claxon, la caravana puso rumbo a 
Sevilla. Córdoba despidió con entusiasmo, entre miles de 
personas, al que llamaban «el convoy del amor». A Amancio 
le supo el café a felicidad, aquel día vería a Esperanza. Antes, 
ya le había dicho por teléfono que cuando acabara su labor iría 
a verla a casa de Manuela, aunque eso sería ya bien de noche, 
pues tenía que cubrir la llegada a Sevilla, la recepción por parte 
de las autoridades y la entrega de mercancías. 

A esa misma hora, del aeródromo de Cuatrovientos 
despegaba la avioneta marca Simpson matrícula EC-AF de la 
compañía Ícaro pilotada por Luis María Jiménez Romano, un 
joven de veinticuatro años que sustituía por enfermedad al 
piloto titular. Lo hizo desinteresadamente. Iba acompañado 
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por Enrique García Fernández, director comercial de la 
compañía, y de Antonio Fernández Navas, fotógrafo de la 
revista Actualidad Española. La avioneta alcanzó el 
deslumbrante cielo para realizar un reportaje gráfico sobre la 
Operación Clavel. 

A la llegada a La Carlota, engalanada con banderas y 
pancartas, Amancio ya saboreaba el infinito cariño que les 
esperaba. Gente y más gente. El alcalde ofrecía dos camiones y 
un Land Rover cargados con patatas y otros alimentos. 

Antes de llegar a Écija, la avioneta ya saludaba a la 
caravana. Bajo sus alas se podía leer: «Operación Clavel». A las 
once y cuarto llegada a la ciudad, que saludaba sonriente con 
sus altas torres. Muchísimo público, vítores constantes y 
pancartas: «Écija saluda a la duquesa más aristócrata de 
Europa». El alcalde, toda la corporación y el cura obligaron a 
Bobby Deglané a bajar del coche. Amancio, atento para que 
nada se escapara a su objetivo, acudía corriendo entre amables 
codazos con sus colegas de otros medios. La mañana más bella 
de la historia. 

En La Luisiana, los escolares formaban filas de 
bienvenida, banda de música al cielo, en la carretera se había 
escrito con cal: «Afecto hacia Radio España, Bobby Deglané y 
Operación Clavel». 

Antes de llegar a Carmona, la carretera ya estaba 
atestada de gente. A las doce y cuarenta, la ciudad saludaba 
con su banda infantil de los Salesianos, que interpretaba 
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marchas. Las calles engalanadas, gentío. La banda municipal 
de música no dejaba de tocar, niños uniformados desfilaban 
delante del primer vehículo que portaba a María Auxiliadora. 
Treinta y dos camiones se unieron al Convoy, decenas de 
cohetes que silbaban hacia el cielo y estallaban de alborozo 
dibujaban más sonrisas a la mañana. Puerta de Sevilla, ya 
quedaba muy poco para la ilusión. La avioneta saludaba a una 
altura que a Bobby no le gustaba, por lo que le hacía gestos 
para que no volara tan bajo. 

En Sevilla, día esplendoroso de luz, todos a la calle, 
risas, gozo y diversión. En la autopista ya no cabía nadie, 
arcenes repletos de personas de todas las edades. A la altura 
del cortijo de la Gota de Leche, la cámara de Amancio ya 
captaba alegres pancartas: «Viva la duquesa de Alba. Viva 
Bobby y toda la caravana». Y niños, y mujeres, y abrigos, y 
sombreros, y cámaras de fotos, y gente subida en alto. «La 
barriada de La Corza saluda a Bobby Deglané y a la alegre 
caravana de la Operación Clavel». 

Esperanza había quedado con Mari Carmen y con 
Fernando en el puente de la autopista sobre el Tamargillo, muy 
cerca del lugar donde se desbordó. Habían oído que allí, 
vecinos de Árbol Gordo y de la Corza esperarían a la caravana 
para hacer entrega de su presente a Bobby. Querían verlo en 
persona cuando bajara del coche, además era el sitio señalado 
para la entrega del clavel de oro a la duquesa. Manuela prefirió 
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quedarse en casa escuchando la radio y ver la caravana desde 
su balcón a su paso por la calle Oriente. 

 Al llegar al puente, Esperanza vio que ya esperaba al 
convoy un gran número de personas. Coches de caballos con 
alumnos del conservatorio vestidos con sombreros de ala 
ancha, muchachas con trajes de flamenca que cantaban 
sevillanas de bienvenida y caballistas que esperaban con 
mujeres a la grupa el paso del convoy.  

Personas de todas las edades, madres con niños, 
abuelos, gente joven. Un niño con un abrigo azul estaba 
sentado sobre el bordillo en primera fila y contagiaba la ilusión 
que expresaba a cada momento. 

Y pancartas: «Este es el Tamarguillo, chiquito pero 
matón». 

Y más pancartas: «Operación Clavel, a Sevilla ha vuelto 
la alegría». 

Mari Carmen y Fernando llegaron justo cuando la 
gente saludaba a una avioneta que sobrevolaba la multitud y 
lanzaba octavillas informativas sobre la Operación Clavel. 

En la entrada a Sevilla, la gente vitoreaba a los primeros 
vehículos del convoy. Veían pasar la ilusión mientras la 
escuchaban en los aparatos de radio. Vecinos de la calle Arroyo 
llevaban una pancarta con la cara de Bobby Deglané y un 
dibujo de la Giralda vestida de gitana: «Las familias que en la 
fábrica de sombreros y en las chozas habitan desean que estas 
buenas almas les hagan una visita». «Viva el locutor más 
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grande y la duquesa más buena que han venido a Sevilla a 
invitarnos en Nochebuena». 

Tenían prevista la llegada sobre las dos de la tarde para 
entrar por la autopista de San Pablo, calle Oriente, Menéndez 
y Pelayo y Plaza de España, donde estaba prevista la recepción 
por parte de las autoridades. Ya, desde las inmediaciones de 
Menéndez y Pelayo hasta el aeropuerto en la salida hacia 
Madrid, todo estaba repleto de personas. La palabra gracias 
era lo más repetido. La gente, vestida con lo mejor que tenía, 
llevaba bocadillos para comer, porque aquel se había 
convertido en un día de fiesta único como no había existido 
otro. Esperaban hasta diez bandas de música, una de la base 
americana. Y más gente y más pancartas: «Bobby con pelo o 
sin pelo en Sevilla te queremos». 

Amancio fotografió a un niño con ramo de flores, a la 
muchedumbre saludando entusiasmada, a gente que corría en 
paralelo a los vehículos, a los besos con la mano al aire. La 
masa lo invadía todo. 

La avioneta subía y bajaba y decía adiós mientras 
contemplaba desde el cielo cómo la caravana se paraba al 
recibir órdenes para mantener una perfecta organización. 

Un coche de Radio Vida hacía un reportaje con 
entrevistas cerca del puente, Esperanza y Mari Carmen fueron 
de las primeras que casi gritaron su entusiasmo ante el 
micrófono. Pronto, tanto periodistas como público, señalando 
con el dedo hacia el cielo azul, cayeron en la cuenta de que la 



Manuel Bobis Reinoso 
 

174 
 

avioneta volaba muy bajo. Pensaron que podría provocar un 
accidente.  

El aparato volaba realmente muy bajo, ya le venían 
avisando desde Carmona que no lo hiciera. Insistía para poder 
captar mejor las pancartas, e iba y venía, subía y bajaba. 
Parecía que, como el título de la película que Esperanza había 
ido a ver dos días antes, quería dejar escrito sobre el viento lo 
que iba a ocurrir. En una de las pasadas, casi rozó con un cable. 

Cinco días antes de Nochebuena, a la una y veintiún 
minutos de la tarde, el fotógrafo quiso que el piloto 
descendiera para tomar una instantánea de una pancarta. A las 
puertas de Nervión, sobre el puente del Tamarguillo, el tren de 
aterrizaje chocó y cortó el cable de alta tensión que cruzaba la 
autopista. Se oyó el chasquido al romperse el cable eléctrico y 
pudo verse en el aire una nube de purpurina: se había 
desintegrado la pintura de la avioneta. El cable cayó 
quemando a las personas, la avioneta descendió en vertical 
unos metros y luego, en vuelo a ras de la multitud, cayó de 
pleno en el centro de la autopista para acabar su tétrico viaje 
en el arcén derecho de la misma, justo donde se encontraba la 
pancarta que llamaba al Tamarguillo chiquito pero matón. Con 
ruido de terremoto y tanto humo que impedía ver, caído como 
el infierno sobre las personas que allí se encontraban, provocó 
que la muerte descendiera desde el cielo. 

 Esperanza, ojos incrédulos clavados en lo que estaba 
viendo, contempló cómo la alegría se convirtió en miedo y 
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cómo el pánico hacía huir a la gente despavorida. Gritos, 
muertos, heridos y gente tirada en el suelo. A la primera fila le 
había tocado la peor suerte. Una persona con el cuello cortado 
yacía a pocos metros de ella. Un ala había salido despedida y 
había partido la pierna de Mari Carmen que histérica gritaba 
desde el suelo llamando a Fernando. El niño del abrigo, que 
saltaba de gozo minutos antes, se reflejaba en la retina de 
Esperanza muerto, tirado sobre el asfalto con un trozo de 
abrigo en la mano como gesto del último intento de aferrarse 
a la vida. Humo y fuego. Gritos desgarradores de los heridos 
entre los muertos. Cuerpos mutilados sobre el pavimento, 
llamadas de auxilio entre familiares y amigos, sangre. Cuerpos 
carbonizados, una niña muerta pisoteada por la estampida.  

Una señora se salvó corriendo hacia la orilla donde 
pudo rescatar, tirando de los cabellos, a una niña que la gente 
había caído en su huida salvándola de morir pisoteada. Un 
muchacho intentó sacar de entre las llamas a su madre, pero se 
quedó solo con un trozo de su mantón entre sus manos. En el 
suelo zapatos, cuerpos, prendas, sangre y dos sacerdotes 
impartiendo la extremaunción a los desdichados que veían las 
últimas luces de sus vidas. Gritos de espanto y llantos. Coches 
de caballos con personas sangrando. Esperanza, inmóvil, con 
ojos redondos de mirada perdida, amparada por algún santo 
que obraba el milagro que no se la llevara el gentío hecho 
pánico en forma de carreras de ciega huida. 
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 El piloto de la avioneta y el director de la revista 
habían fallecido, el fotógrafo pudo ser liberado de entre las 
llamas por alguna persona valiente que se quemó las manos 
para devolverlo a la vida.  

Radio Vida, la misma cadena que había entrevistado a 
Esperanza, retransmitía lo que estaba ocurriendo. El padre 
Linares, micrófono en mano, ponía voz al horror. Manuela, 
incrédula y asustada, escuchaba en directo radiofónico el 
espanto mientras se abrazaba al Curri y lloraba.  

La gente intentaba apagar las llamas con las ramas de 
palmera. Zapatos de hombre y de mujer junto al avión. Dolor, 
gestos heroicos. Un muchacho se daba cabezazos contra los 
árboles. Miedo, pánico, gritos. Alguien ardiendo y alguien que 
le echaba una chaqueta por encima. Cuerpos tapados con las 
palmeras que adornaban el puente, entre ellos los del piloto de 
la avioneta y el del director de la revista Actualidad Española. 

 La gente se organizó rápida para evacuar a los 
accidentados. El coche de Radio Vida fue uno de los primeros 
en transportar heridos. El ruido de la explosión y los gritos 
alarmaron al público, la noticia corrió de boca en lamento. 
Manuela, loca, veía desde su balcón cómo por la calle Oriente 
bajaban personas corriendo entre gritos. En aquel mismo 
momento envió al Curri a buscar a Esperanza. 

Ruidos de sirenas en el prado de San Sebastián, 
ambulancias y bomberos veloces por la avenida de José 
Antonio. Mari Carmen fue subida, con mucho dolor, a una 
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furgoneta que la trasladó al hospital de las Cinco Llagas. 
Heridos y muertos en camiones. Automóviles y furgonetas se 
dirigían hacia el Equipo Quirúrgico Municipal, donde solo se 
encontraban en servicio un médico y un practicante de 
guardia, y residencia García Morato. Vehículos particulares 
espontáneos, entre ellos un isocarro que recorrió la calle 
Oriente con un cuerpo sin cabeza en la batea. Manuela quiso 
morirse en el instante en que lo vio. Coches de voluntarios 
agitaban pañuelos blancos. En pediatría de las Cinco Llagas, 
niños con traumatismos craneales. No estaban preparados los 
centros para recibir y tratar tal avalancha de heridos, contaban 
con medios muy rudimentarios. 

Un reportero de ABC en motocicleta llegó al encuentro 
de la caravana y dio la fatal noticia que escucharon, en primer 
lugar, los duques de Alba y Bobby, que se tapaba la cara con 
ambas manos. Amancio sabía del lugar en el que Esperanza 
aguardaría a la comitiva, justo en el que su compañero 
reportero narraba que se había producido el accidente. Un 
miedo intenso con peso de plomo le impidió seguir haciendo 
fotos. 

Se suspendieron los actos festivos contando con el 
acuerdo absoluto de los presentes. La ceremonia de entrega 
quedó olvidada y desde los altavoces de la plaza de España se 
daba la noticia. Hundido bajo un silencio nunca escuchado, 
Bobby volvió a dar la orden de marcha. En silencio, con severo 



Manuel Bobis Reinoso 
 

178 
 

luto, la gente veía pasar los camiones en absoluto mutismo, 
con lágrimas en el rostro y sin nombrar palabra. 

Al llegar la caravana al lugar del espanto, se devolvió 
al cielo una oración. Amancio buscaba con la mirada aterrada 
a Esperanza, se sentía sin fuerzas para dejar testimonio gráfico 
de que Bobby estaba llorando víctima de un gran sufrimiento. 
Y silencio. 

Recibimiento en el palacio del Gobierno Civil. El 
gobernador, Hermenegildo Altozano Moraleda, expresaba sus 
condolencias y su profundo dolor, y agradecía en nombre de 
Sevilla la labor realizada. En las ondas, pésame oficial de Radio 
España mientras Radio Nacional retransmitía un rosario. 

Los duques de Alba se dirigieron a visitar el Equipo 
Quirúrgico, hospital Central y residencia García Morato. Se 
interesaban por el estado de los heridos y conversaban con 
algunos sin ocultar su dolor. Zuasti, Bobby y los 
expedicionarios se concentraban en Radio Nacional de España. 
Más tarde, visitaban a los heridos y ofrecían a las familias toda 
la ayuda que estuviera en su mano. Amancio no podía 
abandonar su deber de informar en aquel momento histórico, 
aunque su corazón le impulsaba a salir corriendo para buscar 
a Esperanza. No veía, no escuchaba, no sentía. 

Los camiones comenzaron a llegar al lugar destinado a 
almacenamiento: las galerías comerciales del puerto en la 
avenida de la Raza para los víveres, pabellón de Uruguay para 
ropas y enseres del hogar, y guardería del Auxilio Social de 
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Ciudad Jardín para juguetes. La Comisión de Trabajo y 
Reparto se hizo cargo de las mercancías. Mucha actividad en 
las galerías del puerto dirigida por el director del Auxilio 
Social don Enrique de la Cerda. La descarga se realizaba bajo 
la supervisión de un delegado que levantaba acta. 

El Curri subió por la calle Oriente buscando a 
Esperanza, llegó al lugar donde ocurrió el accidente, no la vio, 
fue a buscarla al Equipo Quirúrgico Municipal. Radio 
Nacional emitía noticias constantemente, a través de las ondas 
se pedían donaciones de sangre. Acudieron miles de personas, 
la gente se agolpaba frente a los distintos equipos quirúrgicos 
y se ofrecía para realizar transfusiones. Hasta allí llegó el Curri 
para intentar tener noticias de Esperanza y para donar sangre 
entre personas que repetían una y otra vez que las desgracias 
nunca venían solas.  

A las cinco de la tarde, Esperanza, tras un regreso 
desorientado de pasos muy cortos, faltos de fuerza y brazos 
caídos a lo largo de su cuerpo, con ojos fijos, en paralelo e 
inmutables sobre el horror reflejado en su retina, abrió con su 
llave la puerta de la casa de Manuela. Sin decir palabra, se 
unieron ambas mujeres con su abrazo como si fueran una sola 
persona, sin más sonido que su unísono llanto. 

Los artistas llegados en la caravana y en avión 
permanecían en los hoteles, aunque Antonio acompañó en las 
visitas oficiales a los heridos.  
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A las ocho, volvió el Curri sin noticias para encontrarse 
la gratísima de que Esperanza había aparecido ilesa. A las 
nueve de la noche, reunión en el despacho del gobernador 
civil. A las once, Radio Nacional, en conexión con muchas 
emisoras, comenzaba a retransmitir un programa especial 
dedicado a la tragedia. A esa hora ya se hablaba de veinte 
muertos y cien heridos, entre ellos tres niños de menos de siete 
años. Las ondas comentaban el horror: siete mujeres, dos 
hombres y dos niños calcinados que fueron imposibles de 
reconocer. 

A las doce pudo por fin Amancio acercarse a casa de 
Manuela para descansar, con el alivio mayor que había sentido 
en su vida, al abrazar y besar a Esperanza, que a esa hora 
todavía seguía sin pronunciar palabra y con una expresión de 
huida en sus ojos fijos, incrédulos y asustados. Aquellos ojos 
se clavaban atónitos en las pupilas de Amancio como si de un 
desconocido se tratara. 

La descarga de la mercancía se prolongó durante toda 
la noche. Al día siguiente, se declaró día de luto oficial y la 
bandera ondeó a media asta en la torreta de ayuntamiento. 
Comenzaron los trabajos de envasado de los equipos 
femeninos del Auxilio Social, Sección Femenina y Cáritas 
Diocesana. Equipos de cincuenta muchachas que trabajaban 
en turnos ininterrumpidos de mañana, tarde y noche, en los 
que tendría que encontrarse Mari Carmen, voluntaria del 
Auxilio Social, pero que en aquel momento se encontraba con 
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su pierna derecha destrozada en una cama del hospital 
Central. La primera entrega se hizo el día 20 por la tarde. El 
material se distribuyó discretamente a los afectados 
previamente censados. Conchi y José recibieron una mesa, seis 
sillas, un aparador y un colchón. La familia de Mari Carmen, 
además de enseres, pudo disfrutar de varios lotes de 
alimentos. 

El miércoles, Amancio cubrió el funeral en la catedral, 
también el entierro de ocho de las víctimas en el cementerio. 
Marcado profundamente, sin poder olvidar la más hermosa y 
la más trágica de las iniciativas ciudadanas llevadas a cabo con 
Sevilla y preocupado por el estado de Esperanza que no 
mejoraba, el jueves 21 de diciembre de 1961, volvió a la capital 
con su estupenda cámara Leica impresionada con la ilusión y 
el horror. Carretes de entusiasmo y carretes de espanto en un 
viaje de vuelta de incredulidad en lo que había ocurrido. 
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12 

SANGRE SOBRE LA TIERRA 

 

Sevilla, lunes 8 de enero de 1962 

 Querido Amancio, espero que al recibo de la presente te 

encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 Amancio, hoy por fin he tenido fuerzas para coger el 

bolígrafo y escribirte. Antes no he podido por mucho que me 

doliera el no hacerlo porque el solo hecho de recordar lo sucedido 

me volvía loca. Te agradezco el que hayas estado llamando 

casi a diario a mi trabajo para que Manuela te informara de 

mi estado, ya ves que me ha resultado imposible ir a trabajar 

y me temo que va a pasar mucho tiempo hasta que pueda 

hacerlo. Sé que me juego el puesto, pero créeme Amancio, no 

puedo de ninguna de las maneras. 

 No quiero alarmarte, pero necesito desahogarme con la 

persona que más quiero, pues fíjate qué cosa más rara que me 

siento como distante de las personas queridas, ya sean 

familiares o amigas. ¿Te quieres creer que el sábado pasado 
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vinieron a verme mi madre y mi hermana y yo como si no 

estuvieran aquí? ¡Mi madre y mi hermana! Y yo como si 

nada. Lo mismo me pasa con Manuela o con el Curri. 

 Mari Carmen todavía no ha salido del hospital. Me 

dicen que la pobre tiene la pierna muy mal y que la 

operación ha sido muy difícil y complicada. Me da vergüenza 

y me siento culpable por no ir a verla, pero no puedo hablar 

ni acercarme a personas o lugares que recuerden lo que 

ocurrió, hoy lo estoy haciendo con la ayuda del brandy. No te 

preocupes, que no estoy bebiendo mucho. 

 Amancio, lo estoy pasando muy mal, no puedo dormir 

y cuando lo hago tengo pesadillas continuas con la avioneta, 

con los muertos, con los gritos, con el fuego, con el humo, con 

los niños. Además de las pesadillas, cuando estoy despierta se 

me vienen continuamente a mi cerebro las imágenes de los 

horrores que contemplé, e incluso cuando salgo tengo como 

alucinaciones y me parece como si se me cayera la avioneta 

encima. Si escucho algo en la radio sobre lo que ocurrió me 

pongo malísima, se me dispara el corazón, me pongo a sudar y 

me entran mareos. 
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 No me siento bien para ir a trabajar porque no puedo 

concentrarme. No puedo hacer nada, las imágenes se me 

vienen a la mente continuamente y me paralizan. Esto es 

un problema muy grande porque yo sé que me van a echar del 

trabajo. 

 También me pasa que continuamente me parece que 

me va a ocurrir algo malo, y en cuanto escucho algún ruidito 

de nada pego unos respingos que no veas. Estoy siempre 

alarmada y, no te lo vas a creer en mí, pero tengo arranques 

de enfado y de ira. 

 Sigo sin recordar qué hice desde que el ruido de las 

ambulancias me puso como dormida, hasta que llegué a casa 

de Manuela. Yo sé que tú me lo preguntabas sin ninguna 

desconfianza, pero te lo juro, Amancio, que yo no me acuerdo 

de nada. No sé qué hice ni por dónde volví. 

 Ahora me invaden muchos pensamientos negativos, 

tengo como desesperanza y se me han quitado las ganas hasta 

de ir al cine. ¡Fíjate hasta qué punto me encuentro mal! Me 

quise obligar porque me da pena que se me quite el interés por 

las películas, así que ayer domingo cogí la cartelera para ver 

qué estaban poniendo y, agárrate que te vas a caer de 
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espaldas, ¡en el Álvarez Quintero ponían Sangre sobre la 

tierra, con Rock Hudson y el negrito ese tan guapo que me 

gusta a mí, Sídney Poitiers! ¡Vamos, que cuando lo leí por 

poco se me sale el corazón por la boca y me caigo al suelo! Al 

final me fui al Imperial a ver a Marlon Brando en El rostro 

impenetrable, ¡total, ya se me ha quedado a mí la cara que 

parece que ni siento ni padezco! 

 No quiero que pienses que se me ha quitado la ilusión 

por ti y por nuestra boda, eso sigue igual de inmenso. 

 No quiero preocuparte, cariño, pero necesito contarte 

lo que me pasa porque con nadie más me sale el expresarme. 

He pasado muy mal las fiestas, lo único que me ha alegrado 

ha sido tu bonito regalo de Reyes. Han sido unas Navidades 

muy tristes para todos los sevillanos. 

Sin otro motivo, se despide de ti esta que te adora: 

 

                     Esperanza Martínez Palma. 
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Madrid, domingo 21 de enero de 1962. 

 

 Querida Esperanza, espero que al recibo de 

la presente te encuentres bien, yo quedo bien 

gracias a Dios. 

 Me alegro mucho de saber de ti de tu propio 

puño y letra, porque aunque haya hablado con 

Manuela casi todos los días, no es lo mismo. 

 Claro que me quedo preocupado, pero es 

normal dado lo mucho que te quiero, así que no te 

sientas culpable y, además, te animo a que sigas 

expresándome cómo te encuentras. 

 Aquella noche; de aquel funesto día, en que 

por fin pude dejar de cubrir tantísimas noticias 

que se agolpaban y pude correr a casa de Manuela 

para saber de ti y verte viva y sana, aunque con 

aquella mirada perdida que me asustaba, pude 

sentir en lo más hondo de mi alma el inmenso 

amor que te tengo. La idea de que te hubiera 
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pasado algo me rompía el cerebro en mil pedazos. 

No sé cómo pude sacar ni una sola fotografía. 

 ¡Claro que el preguntarte qué habías hecho 

carecía de desconfianza!, era solo por interesarme 

por todo lo que te había ocurrido, porque 

realmente se te veía traumatizada. Tengo plena 

confianza en ti, y eso lo sabes muy bien. 

 No debes de preocuparte por el trabajo, ya 

encontrarías otro en caso de que lo perdieras, y 

además, si no fuera así, por mi parte nunca os 

faltaría de nada ni a ti ni a tu familia. 

 Siento que te encuentres tan mal, me gustaría 

que fueras a un buen médico de pago que ya sabes 

que lo que cueste te lo envío yo por giro postal. ¡Me 

imagino el horror que viviste! Pero bueno, no 

quiero hablar de ello porque lo que tienes que 

hacer es olvidarlo cuanto antes mejor, ya no quiero 

hacerte ninguna mención de ello, cuanto más 

cuando tengo una sensacional noticia que darte: 

 ¡ME HAN CONCEDIDO EL TRASLADO DEFINITIVO 

A SEVILLA EN EL MES DE SEPTIEMBRE! 
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 ¿Qué? ¿Cómo se te ha quedado el cuerpo? Así 

que quiero que dejes de tener desesperanza, que eso 

no va ni con tu nombre ni con tu persona. Ya vamos 

a ir viendo definitivamente para comprar un piso 

en Los Remedios porque antes de que acabe el año 

quiero que estemos casados, y ve diciéndole a tu 

madre que te haga el más bonito traje de novia que 

haya existido, que sin duda ella tiene arte para 

hacerlo. Y nos vamos a comprar un SEAT. Y muchas 

cosas más, que ahora me aturrullo. 

 Las fiestas las he pasado muy tranquilo en 

compañía de mi familia. 

Sin otro motivo, esperando que te pongas 

pronto bien, se despide de ti tu futuro marido que 

tanto te quiere: 

 

           Amancio Andrade de la Hoz. 
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13 

EL MENSAJERO DEL MIEDO 
 

Estaba nervioso porque aquella mañana se me había acabado 
el tabaco y aún no había podido salir a comprar mi paquete de 
Bisonte. Cuando me comentaron que un médico de la casa de 
socorro había informado de la muerte de una mujer por un 
posible aborto inducido y que se me encomendaba a mí la 
investigación, yo ya estaba lo suficientemente alterado como 
para que aquello me sentara con una patada en los cojones. 

No me gustaba investigar casos de aborto, me aburría 
muchísimo, lo mejor que tenía es que a veces trincábamos a 
alguna matrona roja y la mandábamos a la cárcel. A nosotros 
no nos lo reconocían, pero entre sus amigos decían las hijas de 
puta que lo hacían por ideología. ¡Por la ideología y por el 
dinero, que bien que cobraban cuatrocientas o quinientas 
pesetas! Algunas de ellas ya habían estado en la cárcel al 
acabar la cruzada de nuestro Caudillo por rojas. ¡Hijas de puta! 
Si por mí fuera iban a saber lo que es recibir ideología en forma 
de carajo. 

Se me hizo llegar el informe del médico. Por lo visto era 
una mujer soltera de veinticinco años a la que no se le conocía 
que tuviera novio. Típico, normalmente eran solteras o viudas 
que no querían que los familiares supieran que se las habían 
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follado. Había tenido una gran hemorragia y se le había 
formado una peritonitis que se la llevó a la tumba. El médico 
informaba de un posible aborto inducido y la autopsia lo 
corroboró. Y era de cajón: aborto con resultado de muerte o 
enfermedad grave, pues investigación que te crio. 
¡Matemático! Muchas veces, algunos familiares o vecinos 
denunciaban a alguna mujer de haberlo cometido, pero si lo 
había llevado a cabo sin problemas para su salud, no lo 
investigábamos porque era muy difícil demostrarlo. Lo 
negaban, y las matronas decían que las habían atendido por un 
cierto sangrado. Pero con resultado de muerte no se libraba 
nadie. 

No me gustaba investigar los abortos, pero parecía que 
la habían tomado conmigo, que ya me sabía hasta de memoria 
la ley de 24 de enero de 1941 para la protección de la natalidad, 
contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista. ¡Coño 
que me la sabía! ¡Pero de memoria! Dieciocho artículos 
firmados por el Caudillo. 

Me personé en el que había sido el domicilio de la 
muerta, un piso muy pequeño de la barriada de San José 
Obrero. Me abrió la puerta su madre, una mujer de unos 
cincuenta años vestida completamente de luto, con los ojos 
hinchados y morados de tanto llorar. Me hizo pasar 
amablemente, me invitó a que me sentara a la mesa de camilla 
y me preguntó que si quería café. Pronto salieron de las 
habitaciones el padre y una hermana de unos veinte años. 
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Habían enterrado a la mujer aquella misma mañana, pero mi 
experiencia me decía que todos estaban deseosos de colaborar. 

Sus padres no sabían que estaba embarazada, su 
hermana sí, pues al parecer era su gran amiga y confidente, y 
me comentaba, como casi siempre, que ella no estaba de 
acuerdo con que abortara y que incluso intentó evitarlo, pero 
que su hermana lo hizo por su cuenta. Cuando yo le recordé la 
obligatoriedad de denuncia se puso un poco nerviosa, pero 
aproveché para largarle el viejo truco de que si colaboraba no 
le iba a pasar nada. Me dijo lo poco que sabía: que su hermana 
le hablaba de una señora que se llamaba Rosa, que vivía por el 
Pumarejo y que le había cobrado trescientas pesetas. También 
me sacó un medicamento en gotas que la tal señora le había 
mandado tomar, era la Metranodina Serono que las aborteras 
solían mandar para evitar las hemorragias que se producían 
después de inducirles el aborto. 

Les di las gracias a los miembros de la familia, que me 
habían puesto un café muy rico, que me habían dejado fumar 
y que me habían informado de cuanto sabían. Normalmente, 
la gente me trataba con amabilidad, yo me imagino que es que 
cuando veían la placa se cagaban e intentaban caerme bien. 

Ya habíamos recibido algunos chivatazos contra esta 
tal Rosa de la zona del Pumarejo. En realidad, las denuncias 
eran contra mujeres que habían ido a su casa a que les 
provocara el aborto. Cuando investigábamos a esas mujeres 
nos las encontrábamos sanas, y así ya nos era imposible seguir 
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con el caso. Pero aquella vez era distinto, nada más y nada 
menos que un resultado de muerte, ¡se le iba a caer el pelo! 

Me puse en contacto con la Sección Femenina porque 
tenían a una muchacha que colaboraba algunas veces con 
nosotros. Quería ser actriz de teatro o de cine, y la verdad es 
que la chica actuaba estupendamente. Ella quiso ofrecerse 
voluntariamente cuando le comenté lo que quería. 

Esperé a Luisa, que así se llamaba la muchacha, junto a 
dos policías uniformados en el arco de la Macarena. Hacía un 
frío del carajo aquella mañana de febrero, así que decidimos 
tomarnos un cafelito y un copazo de brandy en un bar cercano 
mientras esperábamos. Cuando Luisa llegó al arco le hicimos 
señas desde el bar. Se tomó ella también un café mientras 
ultimábamos el plan que ya antes le había comentado. Ella no 
quiso ninguna copa, yo sí me tomé la segunda mientras me 
fumaba mi Bisonte sin boquilla que me dejaba los dedos 
amarillos. Eran las diez de la mañana y ya me había fumado 
siete u ocho. 

Luisa y yo nos acercamos a una casa muy vieja en una 
calle cercana al Pumarejo. Llamamos a la aldaba de la puerta, 
nos abrió una mujer, dijimos que buscábamos a Rosa y que 
íbamos de parte de Juani. La mujer que había muerto se 
llamaba Juani, pero la tal Rosa no tenía ni idea de lo que había 
ocurrido. Nos dijo que ella era Rosa, nos hizo pasar, nos 
preguntó que qué tal estaba Juani y nos pidió que nos 
sentáramos a la mesa de camilla. 
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 Me hice pasar por tío de Luisa y le comenté que esta 
estaba embarazada, que no quería tener el niño, que Juani nos 
había comentado que ella le había hecho un trabajo muy bueno 
y muy profesional, que debíamos confiar en ella plenamente y 
que podíamos comentarle nuestro deseo sin ningún temor. 

Rosa, confiada, comenzó a comentarnos cómo era el 
procedimiento, cuánto tiempo duraba y cuánto nos costaría. 
Nos aseguraba que no había riesgo para la salud y nos invitaba 
a hacerlo en aquella misma mañana. Luisa le contestó que no 
podía, pero que podrían hacerlo a la mañana siguiente. Rosa 
estuvo conforme, así que quedaron citadas para la mañana 
siguiente en la que Luisa llevaría el dinero y estaría 
acompañada por su hermana. Le preguntó que si sería bueno 
que tomara algo y le escribió en un papel el nombre de 
Metranodina Serono, le dijo además la farmacia en la que se la 
venderían sin receta. Ya la teníamos en el bote, se iba a caer con 
todo el equipo. 

Rosa nos acompañó a la salida con una sonrisa abierta. 
Cuando abrió la puerta, el coche de la policía ya estaba parado 
frente a su casa con los dos agentes esperando mis órdenes. Al 
verlos, Rosa palideció instantáneamente, y cuando le enseñé la 
placa comenzó a decir que todo era mentira y que era una 
broma. Fue detenida y llevada a comisaría. Por el camino 
lloraba, insistía en que era inocente y nos rogaba para que la 
dejásemos en libertad. 
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¡Qué barbaridad! Cuando nos comentó el método que 
utilizaba yo no sé qué me entró. Aquella tía era una carnicera 
que no tenía conocimiento ninguno. Nada que ver con las 
matronas, que por lo menos sabían qué hacían, aunque el 
resultado muchas veces fuera catastrófico debido a las malas 
condiciones de higiene en que actuaban cuando practicaban 
las maniobras abortivas. A veces solo empleaban quinina en 
grandes dosis, o cornezuelo de centeno, y cuando introducían 
algo por el cuello del útero eran tallos de laminaria que 
inducían a la dilatación y al aborto. Eran unas hijas de puta y 
unas rojas, pero por lo menos, profesionales. Lo de esta 
carnicera yo no lo había conocido nunca. Me quedé de piedra. 
¡Qué tía más bestia! 

Una vez en el cuartel de la Policía en la Alameda 
informé a la tal Rosa de que Juani había muerto por una 
peritonitis y le enseñé el certificado de defunción. Dado que la 
había trincado como la había trincado, y de la gravedad del 
resultado de muerte, le comenté que lo mejor que podía hacer 
para no pudrirse en la cárcel era colaborar, y que si así lo hacía 
yo lo haría constar en el informe que le enviaría al fiscal. Ella 
sabía que no tenía nada que hacer, aceptó colaborar con la 
investigación y me dio un listado escrito a mano de muy mala 
letra con el nombre y algunos datos de las cinco mujeres a las 
que había practicado el aborto durante el año 61.  

La primera de la lista era una tal Carmen, no sabía los 
apellidos, que era soltera y no sabía dónde vivía, pero creía que 
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por el Cerro del Águila o por Ciudad Jardín. No me servía de 
nada. La segunda de la lista era una tal Robledo, decía que 
vivía en el Altozano. Aquello ya era otra cosa porque el 
nombre no era corriente y la zona mucho más concreta. Me 
bastaron veinte minutos para que en el mercado de Triana me 
dieran las señas exactas. Me presenté en su casa, cuando le 
enseñé la placa supe por su expresión, la experiencia me lo 
dictaba, que era culpable. Era una viuda que vivía con dos 
hijas. Típico, pues casi todas eran solteras o viudas, y claro, 
pobres, porque las tías con dinero se iban al extranjero, y eso 
ni se podía ni se quería investigar. Esta tal Robledo rondaba 
los cuarenta años de edad.  Yo sabía muy bien que es que le 
daba vergüenza de que la gente pensara y murmurara que se 
había aliviado el luto muy pronto follando con un tío. Estaba 
bien de salud, ya no quedaría ni rastro en su cuerpo de las 
maniobras abortivas y, además, lo había negado todo, así que 
por ahí tampoco se podía hacer nada. Una vez más, nos pasaba 
tantas veces que ya llegaba a aburrirme. 

Le pedí a Luisa que me acompañara a la farmacia que 
nos había comentado Rosa con el trozo de papel en el que le 
había escrito el nombre del medicamento. Una vez dentro, ella 
le comentó al mancebo que íbamos de parte de Rosa y le 
extendió el papel. Sin preguntarnos ni comentarnos nada entró 
en la trastienda para salir al momento con el medicamento. 
Una vez pagado, envuelto el paquete y guardado en el bolso 
de Luisa, le enseñé la placa. Decía que se podía despachar sin 
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receta médica, que era un medicamento muy bueno para las 
embarazadas, muy utilizado también en disfunciones de la 
menstruación y en sangrados abundantes, y que era todo lo 
contrario que un abortivo. Eso ya lo sabíamos, pero también 
que lo utilizaban las aborteras, no para provocar el aborto, sino 
para cortar el sangrado posterior a las maniobras practicadas. 
Del laboratorio salió el farmacéutico, que nos repitió las 
bondades del fármaco, pero nos aseguró que era necesaria la 
receta médica para la dispensación. Comuniqué al mancebo 
que quedaba a la espera de citación judicial. 

Al día siguiente, escribí una carta a la Sección Femenina 
de Falange para dar las gracias por el magnífico servicio que 
Luisa, una vez más, nos había prestado. Le venía bien a la 
muchacha para ir subiendo en la escala de la organización. 

La tercera de la lista era una mujer joven, de la que solo 
sabía que se llamaba Esperanza y que trabajaba en La Marina. 
Lo primero que pensé es que sería una puta, también bastante 
asiduas de las aborteras. Yo conocía bien La Marina, pues más 
de una vez habíamos acabado alguna juerga de varios 
compañeros allí para ponernos hasta la corcha de güisqui y 
para que nos chuparan la polla. Había veces que ni las tías ni 
los camareros nos cobraban cuando se enteraban del trabajo al 
que nos dedicábamos. Les interesaba estar muy de buenas con 
nosotros porque, aunque se hacían oídos, ojos y cipotes sordos, 
aquello no dejaba de ser una práctica prohibida. ¡Buenos 
repasitos del nabo me he llevado yo de allí! 
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En La Marina me dieron la dirección y el nombre 
completo de la muchacha, me aseguraron que era una 
limpiadora y que ya hacía un tiempo que no iba a trabajar. 
Recuerdo que antes de ir a visitarla fui a recoger una orla de 
«Los hijos de la raza» que le había encargado a mi tercer hijo, 
mi Antonio, que hacía nada más que un mes que había nacido. 
Una vez recogida la orla y llevada a enmarcar, me dirigí al 
domicilio de la muchacha. Era una tía muy guapa, me recibió 
en bata, nos sentamos en la mesa de camilla con una copa de 
cisco que estaba calentito, calentito. Me invitó a una copa de 
Caballero y me dejó fumar. 

Cuando le dije que la Rosa había dado su nombre y que 
sabíamos que había abortado se puso muy nerviosa. Me 
comentó que sí, que había ido a verla porque le habían hablado 
de que ella sabía regular los periodos abundantes, que no 
había estado embarazada, que no había hecho nada y que solo 
le mandó unas gotas que no le sirvieron, porque siguió 
sangrando tanto con aquella menstruación que la tuvieron que 
ingresar en García Morato. ¡En fin los rollos de siempre! 

La tía, ya digo que era muy guapa y que estaba 
buenísima. Tenía dos pedazos de tetas para comérselas y 
quedarse uno a gusto. Me despedí de ella dándole las gracias 
y con buenas ganas de haberle dado un puntazo bueno. ¡Qué 
buena estaba la hija puta!, ¡no me extrañaba que la hubieran 
preñado! 



Manuel Bobis Reinoso 
 

200 
 

En García Morato exigí ver la historia de la paciente, el 
diagnóstico era metrorragia. Me llamó mucho la atención que 
cuando les comenté a los médicos que teníamos claros indicios 
de que aquella metrorragia había sido causada por habérsele 
practicado maniobras abortivas, casi ni se inmutaron, y 
cuando les recordé la obligación que tenían de informar de 
dichos casos, muy tranquilos me contestaron, como si nada, 
que la chica llegó acompañada del doctor Antonio Cornet. 
¡Aquello tenía cojones! Como si fuera una verdad absoluta, 
totalmente exculpatoria y que lo explicaba todo. ¡¿Quién coño 
era el doctor Cornet?! 

Lógicamente, visité al doctor en su casa. Me abrió la 
puerta una asistenta muy jovencita y con un culito muy rico, 
que me hizo pasar a la sala de espera de la consulta, pues 
estaba el médico en aquel momento pasando la última de la 
mañana. Al minuto, entró en la sala una señora muy 
preocupada que decía ser la esposa de don Antonio. Cuando 
el doctor me hizo pasar a la consulta, doña Isabel, que así decía 
llamarse la señora, exigió a su marido estar presente en la 
conversación. Él accedió. 

El doctor, muy tranquilo, me estuvo contando cómo 
fue llamado para que viese a la chica, que esta estaba a punto 
de morir, que efectivamente se le había practicado un aborto y 
que no se informó porque la chica había sido muy desgraciada 
toda su vida y quería protegerla. Cuando le recordé la 
obligatoriedad de información por parte de los médicos y 
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personal sanitario, asintió con la cabeza, y cuando le aseguré 
que había cometido un grave delito que seguramente tendría 
consecuencias penales, me contestó, con la mayor tranquilidad 
del mundo y con una leve sonrisa en la boca, que era 
consciente. Se le veía muy sobrado al tío. 

En el momento en el que en los informes que enviaba 
al fiscal apareció el nombre del doctor don Antonio Cornet, 
inexplicablemente recibí órdenes, desde muy arriba, de dejar 
de investigar el caso. La única persona juzgada y condenada a 
seis años de prisión mayor fue la Rosa.   
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14 

LA MUJER MARCADA 

 
Sevilla, viernes 2 de marzo de 1962 

 Estimado Amancio, espero que al recibo de la presente te 
encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 
 Hace mucho que no tenemos contacto epistolar, pero me he 
llevado el disgusto más grande de mi vida, y aunque lo he pensado 
mil veces sin atreverme a decírtelo, al fin me he decidido porque 
entiendo que así me obligan mi condición de amiga tuya, de cristiana 
y de española. 
 Hará unas semanas, mi padre recibió la inesperada y 
desagradable visita de un inspector de la policía. Propio de su 
grandeza moral y de su alma transparente, mi padre permitió que mi 
madre estuviera presente durante la conversación, y es por eso que 
nos hemos enterado de algo que nos ha sumido en la tristeza, pero 
que también ha despertado y levantado nuestra indignación. 
 Nos hemos enterado de que Esperanza, sin duda aconsejada 
por el diablo, acudió en el mes de septiembre del pasado año a la 
casa de una abortera porque estaba embarazada, y que en dicho 
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lugar se le practicó un aborto inducido. Mi padre fue avisado para 
atenderla porque, al parecer, perdía mucha sangre. Al reconocerla 
ordenó inmediatamente su ingreso en la residencia García Morato 
donde se le pudo salvar la vida gracias al Altísimo. Que se le había 
practicado un aborto inducido es algo que está absolutamente 
probado. 
 Mi padre, llevado por su innata misericordia, ha pretendido 
en todo momento protegeros a Esperanza y a ti, a ella del peso de 
la justicia y a ti de la vergüenza de haber deshonrado a una mujer 
antes de bendecirla en matrimonio. Es tan bueno que incluso lo ha 
mantenido en secreto para ahorrarnos a mi madre y a mí el enorme 
disgusto que al final hemos tenido que sufrir desgraciadamente. 
 Mi madre está preparando un viaje a Madrid que realizará 
en breve para visitar a tus padres y contarles de palabra y en persona 
lo que yo te estoy refiriendo con la presente. 
 Como cristiana y española, no te exijo, pero sí te pido que 
me des explicaciones sobre lo ocurrido, ya que Esperanza es para mí 
como una hermana. Como amiga tuya te pongo al corriente de lo 
ocurrido y te advierto de la intención de mi madre para que sepas 
que muy pronto tus padres se enterarán de todo. 
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 Sin otro particular, se despide de ti esta que te estima, pero 
que tiene obligaciones morales: 
 
                       Marisa Cornet Aria 
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Madrid, lunes 12 de marzo de 1962. 

 

Querida Esperanza, espero que al recibo de 

la presente te encuentres bien. Yo quedo bien 

gracias a Dios. 

Esperanza, llevo dos días intentando 

contactar contigo telefónicamente, pero no he 

podido. Sí he conseguido hablar con Manuela, ya 

que suele estar sobre las nueve de la noche en el 

restaurante y no suelo tener problemas para hablar 

con ella.  

A Manuela ya le he contado lo que te voy a 

comentar a continuación. Estoy desesperado porque 

la familia Cornet asegura que en septiembre tuviste 

un aborto, y además inducido. Dicen que tienen 

pruebas claras y que no se te ha juzgado gracias a 

la mediación del doctor. 

Puedes imaginarte lo que ha supuesto para 

mí lo que ellos aseguran, pues siempre te he 

respetado y no hemos tenido nunca ninguna 

relación sexual más allá de los besos. Además, 

pensar que pudiera ser verdad me hace más daño 
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aún, sobre todo recordando la frialdad que me 

mostrabas. Solo la idea de que hayas podido tener 

relaciones con otra persona me mata y me sumerge 

en un dolor insoportable. Además, en caso de ser 

verdad, creo que tengo derecho a saber quién es esa 

persona que ha gozado de la entrega que a mí me 

has negado, y que te ha deshonrado de esta manera.  

Mis padres también se han enterado y me 

piden que rompa inmediatamente mi compromiso, 

pero yo quiero oírte a ti antes porque, la verdad, no 

puedo considerar lo que ellos aseguran. 

Te envío esta carta urgente y espero que me 

contestes con la misma urgencia, ya que si no lo 

haces iré personalmente a Sevilla para hablar 

contigo cara a cara. Por favor, contéstame lo antes 

posible porque el Calvario que estoy sufriendo, que 

considero que no merezco, va a acabar con mi vida. 

Sin otro particular, se despide este que cree 

en ti. 

 

Amancio Andrade de la Hoz. 
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Madrid, lunes 12 de marzo de 1962. 

 

Estimada Marisa, espero que al recibo de la 

presente te encuentres bien, yo quedo bien gracias 

a Dios. 

Quiero, en primer lugar, agradecerte el 

haberme informado de lo que estaba ocurriendo y 

de haberme prevenido de las intenciones que 

tenían tus padres de subir a Madrid a contarles a 

los míos personalmente lo que tanto les preocupa. 

Se entiende perfectamente debido a la estrecha 

amistad que une a nuestras dos familias desde hace 

tantísimos años. Mis padres ya están al corriente de 

todo, nada más leer tu carta les hice partícipes de 

este dolor que tanto daño me hace en mi orgullo, y 

de la razón de tal padecimiento. De todas maneras, 

esperan con impaciencia la visita de tus padres. 

Quiero sincerarme contigo, ya que lo mereces 

por la preocupación de hermana que sientes por 

Esperanza. Marisa, yo no la he deshonrado en 

ningún momento, pues la he respetado siempre y 

no he tenido más acercamiento carnal que el pasear 
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cogidos de la mano y darle besos en la boca. Puedes 

entender el tormento que estoy sufriendo, aún más 

cuando estaba totalmente convencido de que ella 

quería llegar virgen al matrimonio. 

Nuestro compromiso ha sido siempre puro, al 

menos por mi parte, y mi intención siempre fue el 

desposarla y formar una familia cristiana y 

española, de fuertes principios morales y fidelísima 

a la causa nacional. 

En ningún momento he sabido que 

Esperanza pudiera estar embarazada y mucho 

menos el que hubiera podido abortar de esa 

manera tan alejada de la moral y de la religión.  

Aún no he podido hablar con Esperanza, 

aunque lo he intentado en varias ocasiones. Eso me 

duele muchísimo y me atormenta. No pongo en 

duda en absoluto lo que asegura tu padre, pero 

debes de entender que antes de tomar una decisión 

quiero hablar con Esperanza para que ella misma 

me aclare esta circunstancia. Es posible que baje a 

Sevilla en fechas muy próximas para aclarar este 

asunto que tanto ofende a mi dignidad. 
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Quiero acabar agradeciéndote nuevamente 

tanto la amistad que me demuestras informándome 

de lo que había ocurrido en Sevilla como el amor 

y el interés que demuestras sentir por Esperanza.  

Sin otro particular, se despide de ti este que 

te estima: 

 

Amancio Andrade de la Hoz 
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Sevilla, jueves 15 de marzo de 1962 

 

 Queridísimo Amancio, espero que al recibo de la 

presente te encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios. 

 En primer lugar, quiero pedirte perdón por el inmenso 

dolor que te he causado. No te merezco, no soy digna de ti, soy 

simplemente lo que soy: una mala persona. 

 Yo sé que tienes derecho a hacerme mil preguntas, pero 

créeme que no te las puedo contestar, unas porque no las 

sabría y otras, quizá las que más te duelan, porque no puedo 

hacerlo. 

 He estado y sigo estando locamente enamorada de ti, 

has sido lo mejor de mi triste vida, has alumbrado como un 

inmenso rayo de esperanza, me has hecho sentir 

auténticamente querida y me he sentido absolutamente 

feliz. 

 ¿Cómo he tirado todo ese tesoro a la basura? Ni lo sé ni 

puedo contestar. 

 El casarme contigo significaba para mí la mayor 

ilusión de mi vida, mucho más, mi vida entera, el sentido de 

mi existencia. 
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 Nunca me perdonaré el daño que te he causado, de lo 

único que me alegro es de que te hayas librado de una mujer 

que no te merece. Porque yo no te merezco Amancio, y a la 

larga tú serás mucho más feliz sin mí. 

 Por favor, no vengas a Sevilla, no podría aguantar tu 

mirada ni un segundo y me moriría al instante si me hicieras 

alguna pregunta. 

 Sin otro motivo, se despide de ti esta que te ha amado, 

que te ama y te amará siempre; y que desde este momento se 

entierra en vida: 

 

                      Esperanza Martínez Palma  
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Madrid, 25 de marzo de 1962 

 

  Esperanza, espero que al recibo de la 

presente te encuentres bien, yo quedo bien gracias 

a Dios. 

 Quiero informarte que tras la lectura de tu 

inesperada y última carta he decidido no viajar a 

Sevilla. Debes de comprender que después de 

tamaña humillación no tenga ganas de verte más. 

 No puedo entender qué es lo que ha ocurrido, 

pues siempre te he querido y te he ofrecido un 

futuro brillante formando una familia cristiana y 

decente. 

 Absolutamente dañado en mi masculinidad 

y en mi inteligencia, pues nunca sospeché la 

realidad de tu mentira, tengo que comunicarte que 

nuestro compromiso queda ya roto para siempre. Te 

deseo que seas muy feliz en tu vida. 

 Sin otro motivo se despide de ti: 

 

              Amancio Andrade de la Hoz. 
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15 

REGRESA UN DESCONOCIDO 

 

Esperanza despertó. Le dolían la cabeza, el estómago y la 
garganta, no recordaba qué había podido pasar ni por qué se 
encontraba ingresada en un hospital. Cuando abrió los ojos, su 
madre, su hermana y Manuela dieron un salto desde sus 
asientos hasta el borde de la cama. En sus caras se podía 
adivinar, sin esfuerzo, que la preocupación y las lágrimas 
habían teñido de morado sus ojeras. 
 Le explicaron que se le había practicado un lavado de 
estómago porque se había tomado un bote entero de 
Optalidón. Inmediatamente recordó el intento de suicidio, 
nuevamente cayó bajo el peso de la culpa, la tristeza y la 
desesperanza a las que había que sumarle la vergüenza de no 
poder mantener la mirada de su madre. Su madre, siempre 
calmada, siempre cuidadora, siempre luchadora, siempre 
dulce, siempre serena, siempre atenta. 
 Nieves Palma Suárez nació en 1922 en un patio de 
vecinos de la calle Pagés del Corro. El día en el que vio la luz, 
el patio del corral era un ir y venir de vecinas que conocían de 
aquel embarazo casi desde el mismo momento en que el óvulo 
fue fecundado, porque en aquella pequeña sociedad no 
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existían secretos. Se podría decir que aquellas mujeres sentían 
los dolores del parto como suyos y la ilusión y la alegría como 
si la criatura fuera hija de ellas. Todo se compartía, volaban los 
chismorreos y se sabía al instante quién había encontrado 
trabajo, dónde, lo que iba a ganar y hasta si el jefe era un 
«malaje». Quién había encontrado novio, dónde vivía el 
muchacho, si era guapo o feo y si quería a la niña o iba solo a 
lo que iba. Sabían quién estaba enfermo, qué había dicho el 
médico y cómo evolucionaba la enfermedad minuto a minuto. 
 Vino al mundo en una estancia de veinte metros 
cuadrados, estancia que sería su vivienda hasta el día de su 
boda y que tendría que compartir con sus padres, tres 
hermanos y una abuela. Fue un parto muy rápido y muy 
bueno, pues pareciera que Nieves llegaba ya dando clases de 
serenidad y sin ganas de molestar a nadie. Desde las primeras 
horas dormía tranquilamente y cogía el pecho sin dificultad. 
 Siendo niña, disfrutó de los juegos de su infancia 
confundidos con los trabajos domésticos. Escasos años de 
escuela para aprender a leer, escribir y las cuatro reglas. 
 El corral constaba de dos plantas con galerías que 
abrazaban a un patio que se convertía en el corazón de la vida 
social. En las plantas se encontraban las salas que se abrían a 
dicho patio.  
 Nieves siempre retuvo en su memoria aquellos años de 
juegos, cariño, pobreza y trabajo. Recordaba el intenso frío del 
invierno cuando acompañaba a su madre a lavar la ropa en la 
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pila comunitaria que se encontraba en el centro del patio. Un 
grifo para todos los vecinos, llenar el cubo, llevarlo a la pila, 
verterlo y comenzar a maltratar la ropa contra el refregador de 
madera siempre en animada conversación con alguna vecina 
que también lavaba sus prendas. Manos picadas de frío y jabón. 
 En la sala, que así se llamaba a la estancia, su madre 
colgaba una cortina para dividirla en dos y así tener un poco 
de intimidad. Tras la cortina, cuando llegaba el buen tiempo y 
hacía un calor insoportable, su madre la lavaba en un baño de 
zinc. En invierno, bastaba con un ligerito aseo en una 
palangana. Siempre muy limpia. ¡Pobre, pero limpia!, le repetía 
su madre mientras rezaban el «Bendito y alabado». 
 Para las necesidades de todos los vecinos del corral, que 
podrían ser unas sesenta o setenta personas, en una esquina del 
patio esperaba un cuarto que no cerraba bien, con poyete de un 
agujero sobre un pozo que desprendía un olor que a Nieves 
casi la hacía vomitar. De noche, le daba miedo ir al cuartucho 
si tenía alguna necesidad, le pedía a una hermana que la 
acompañara y se quedara fuera guardando la puerta. Todos los 
sonidos de la noche ampliados por su imaginación provocaban 
que no tardara casi nada en salir de aquel odiado cuarto. 
Algunas veces, no había acabado de orinar cuando se levantaba 
y se manchaba la ropa. 
 En la cocina comunitaria, aun siendo muy niña, Nieves 
comenzó a enterarse de las intimidades de los vecinos, sin 
embargo, nunca fue amante de chismorreos ni de enfados ni de 
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envidias. Parecía que la virtud de la entereza la había elegido 
para encarnarse en mujer. Recordaba varios fuegos encendidos 
con sendas ollas que se ponían a cocer a media mañana para 
que estuvieran listas a la hora de almorzar, y aquel olor a 
comida mezcla de garbanzos, de alubias, de lentejas, de arroz 
y de verduras con escasez de carne. 
 El patio; centro de todas las charlas en el buen tiempo, 
lugar de celebraciones, de actividades de los distintos vecinos, 
de juegos infantiles, de noches de verano, de tonteos de 
noviezuelos; quizá fuera el lugar más grato de aquel corral de 
vigas tan viejas que amenazaban con quebrarse en cualquier 
momento, de camas colonias de chinches y de ratas que 
frecuentaban con más asiduidad de la deseada las distintas 
estancias. 
 A la edad de siete años, sentada en una silla junto a su 
madre, tomó la aguja por primera vez. Dotada de una paciencia 
infinita, pronto dio a entender a aquellas mujeres que la 
miraban admiradas que sin duda iba a ser una costurera sin 
par. Hilván, pespunte, puntada, corte, confección, patrón: 
vocabulario que acompañaría en su boca toda la vida. Con 
catorce años conoció el estallido de la Guerra Civil, el impacto 
de aquel 21 de julio que, tras la caída de Triana, la atormentó 
con la visión de hombres muertos en la calle Pureza tirados 
sobre su propio charco de sangre, pudriéndose bajó el 
intensísimo sol del verano sevillano. Con dieciséis conoció a 
Juan. 
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 Juan: fuerte, ancho de espaldas, hoyuelo en la barbilla, 
dorado y moreno de negro pelo, la enamoró en cuanto lo vio 
con la pala en la mano una primavera en la calle San Jacinto. 
Dieciocho años de virilidad que le sonreían cuando ella pasaba 
en dirección al mercado, ponían nerviosa su eterna serenidad 
y tornaban en inquieta su dulce calma. 
 Si quería ser novio de Nieves tendría que hablar con el 
padre de la chica para que le diera el visto bueno. La primera 
vez que entró en el corral, se cruzó en el patio con veinte 
mujeres que lo miraban como examinándolo. Bajo una leve 
sonrisita le daban las buenas tardes. Al subir las escaleras que 
lo llevaban a la primera galería, aquellas señoras seguían 
mirándolo con la misma sonrisita que lo ponía tan nervioso. En 
la sala, lo esperaban varias sillas dispuestas en corro. Nieves le 
presentó a su madre, una vez cumplimentados los saludos 
salieron de la sala las dos mujeres para que Juan se quedara 
solo con el padre, que ya se encontraba sentado. Pronto 
pasaron los nervios porque aquel hombre rojizo, sencillo, 
redondo, afable y canoso, sentenció después de media hora de 
conversación: 
 —Yo lo único que te pido es que la quieras y la respetes. 

Dos años en los que el joven no faltó ni una sola tarde 
de recorrer los Kilómetros que separaban el barrio de San 
Julián del de Triana, aunque acabara muy fatigado de su labor, 
aunque lloviera el fin del mundo, aunque se derritiera el 
asfalto. Cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de 
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vuelta que nunca cansaron ni los pies, ni las piernas, ni la 
ilusión del joven. 
 Juan tenía un temperamento muy abierto, siempre 
sonriente, sencillo y simplón, caía muy bien a todo el mundo y 
era la envidia de las amigas del corral y de sus madres. 
Cuando, arropado por la oscuridad de alguna esquina, tomaba 
por la cintura y besaba a Nieves, parecía que la elegante 
delgadez de la muchacha se quebraría bajo la fuerza de los 
brazos del chaval. 
 Decidieron casarse, Nieves confeccionó su propio 
vestido, Juan se puso un traje que le prestó un tío suyo, se 
dieron el sí frente al altar de la parroquia de San Vicente. 
Mientras ellos estaban en el cine, en el patio del corral cada 
vecino sacó lo que pudo para celebrar la boda. Guitarras, 
palmas, cantes y bailes de una Triana sencilla, humilde y pura. 
 Esperanza ya había perdido su trabajo porque el 
impacto que en ella había causado la visión de aquella cruenta 
escena de sangre y dolor que había provocado la avioneta le 
impedía incluso el salir de su casa. Aunque Manuela le había 
pedido que no se fuera y le asegurara que no tendría que pagar 
nada de alquiler, ella decidió volver con su madre y su 
hermana a su querido barrio de Bellavista. Allí retomaría la 
costura e intentaría curarse el alma con el bálsamo de un 
vecindario cariñoso y una familia absolutamente amorosa. Solo 
le apetecía y la confortaba el calor de sus dos Nieves, tal como 
ella las llamaba. 
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 Manolo, el cartero, recorría la calle todos los días a eso 
de las doce de la mañana. Su corta estatura iluminaba el barrio 
con su alegría y con su gracia. Nunca faltaba un chiste, nunca 
faltaba una ocurrencia, nunca faltaba una broma. Entre calle y 
calle no dudaba en parar en las tabernas para meterse dentro 
del cuerpo un vasito de mosto del Aljarafe o un vinito del 
Condado. Aquella alegría renovada por los ricos caldos la 
repartía casa por casa. 
 En el fondo de su alma, Esperanza aún no había 
aceptado la realidad. Su entendimiento le decía y le aseguraba 
que su relación con Amancio se había acabado para siempre 
porque lo que había ocurrido era lo suficientemente grave 
como para hacer imposible un volver a empezar. Su mente así 
se lo decía, pero su corazón no, no lo aceptaba, le hacía 
mantener una esperanza que se dañaba cada día cuando 
Manolo se marchaba sin haber dejado una carta procedente de 
Madrid con remite de un tal Amancio. Día a día esperaba a 
Manolo, día a día se aplastaba contra la realidad. 
 Cada mañana, Esperanza escribía una carta con la firme 
intención de echarla al correo. Cada mañana, cuando acababa 
la carta, desistía de su deseo y la rompía siempre en ocho trozos 
que después tiraba a la basura. Cortes en los antebrazos y 
alcohol. 
 Primavera de pesadillas diarias en la que cada noche 
revivía el horror contemplado aquella mañana sobre el puente 
del Tamarguillo cuando el otoño ya se hacía invierno. 
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Primavera de tijeras, de carretes de hilo, de olor a tela nueva, 
de acerico, de jaboncillo, de traqueteo de la máquina de coser y 
de conversaciones con su hermana. Siempre se llevó bien con 
ella, con aquella niña, con la que jugaba constantemente, con la 
que solo se llevaba un año. De pequeñas, siempre la paseaba 
de la mano como si quisiera cuidar de ella en todo momento, y 
a su vez, Nieves se sentía protegida de su timidez porque su 
hermana se había convertido en una explosión de alegría que 
salpicaba a todo el mundo. 
 Nieves se acostumbró a caminar de la mano de 
Esperanza, consideraba a su hermana como una diosa y sentía 
una admiración desmedida por ella. Nunca quiso tener amigas, 
se mostraba como una niña tímida, callada, inhibida e invisible 
que solo salía a la calle si lo hacía con Esperanza. Se escondía 
detrás de ella cuando alguien le dirigía la palabra. Se sentía tan 
dependiente que jamás se ponía una prenda sin preguntar 
primero a su madre o a su hermana sobre la conveniencia del 
color. Incapaz de decidir por sí misma, se sintió abandonada 
cuando Esperanza abandonó la casa para ir a trabajar a la de 
los Cornet. Su gran apoyo, su capacidad de decisión, su 
responsabilidad y sus cuidados se alejaron aquel día en que su 
hermana se marchó montada en un coche muy caro de color 
verde. Se quedó sola con su timidez, con el único apoyo de su 
madre. Desde entonces, siempre tuvo miedo a las separaciones. 
 Nieves estuvo poco tiempo en la escuela porque su 
madre la sacó pronto. La niña no podía soportar la más mínima 
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riña por parte de la maestra, sentía un temor enfermizo a que 
las demás niñas la ridiculizaran. Siempre vivió aislada, con un 
estilo de vida tan restrictivo que su mundo se limitaba a la 
opinión de su madre, a la costura y a las cuatro paredes de su 
humilde casa. Sufría una gran dificultad para hablar con 
extraños. Bajaba la cabeza, no pronunciaba ni una sola palabra 
si se cruzaba con alguien. 
 Algunos muchachos del barrio se habían fijado en ella, 
pero jamás quiso pasear con nadie, aunque en el fondo de su 
corazón, entre pespuntes, fantaseaba con noviazgos de cuentos 
de hadas. Se veía princesa adorada por un bellísimo y 
educadísimo joven y viviendo en una casa idealizada. 
 Jamás mostró un desacuerdo con nada ni con nadie 
porque se consideraba a sí misma como tonta, se sentía inferior 
a todo el mundo, arrastraba una absoluta falta de confianza en 
sí misma, pensaba que cualquier cosa que dijera los demás lo 
iban a encontrar equivocado. Prefería guardar silencio y no 
decir nada en presencia de desconocidos. No quería emprender 
nuevas actividades porque se creía incapaz de conseguir nada. 
Minimizaba sus capacidades y se cobijaba en sí misma como si 
fuese una tortuga. Físicamente era el espejo de su madre: su 
misma delgadez, su misma cara y sus mismos cabellos, pero no 
había heredado ni su entereza ni su fortaleza. 
 Esperanza estaba allí, sentada junto a ella, había vuelto 
la seguridad, la tranquilidad, el volver a salir a la calle. La única 
persona con la que podía hablar de sí misma volvía a residir 
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bajo el mismo techo. Retornó su capacidad de decisión. Su 
heroína, su faro, su guía, su norte, había regresado. La casa se 
volvió a llenar de luz de primavera colorida.   
 Llegó el calor, tardes asentando y refrescando la tierra 
de la calle con el agua de un cubo de zinc en movimientos 
rápidos de unas manos que repartían en gotas el frescor sobre 
la tierra. Noches de conversaciones de vecinos sentados al 
fresco a la puerta de la casa, en el ambiente olor a jazmín y a 
dama de noche. Llegó el calor, pero las pesadillas, el revivir 
continuamente la sangre, el acelerar del corazón, el ahogo y el 
bloqueo no se aliviaban. 
 Cada mañana, Esperanza aguardaba la llegada de 
Manolo con la carta que le devolviera la vida, mas esa ilusión 
no se hacía nunca realidad. El cartero, con los ojos brillantes de 
haber hecho ya alguna parada en la taberna, charlaba, gastaba 
bromas, contaba chistes e incluso, alguna vez, traía alguna 
carta, pero nunca la deseada. El 19 de agosto, desafiando su 
miedo a salir, se empeñó en ir con su hermana al cine Álvarez 
Quintero a ver una película titulada Regresa un desconocido, 
porque pensaba que desde ese momento se convertiría en 
realidad aquel anhelo de su corazón: regresaría Amancio para 
comprender a aquella gran desconocida llamada Esperanza. 
Sabía que aquel título le devolvería la vida. 
 Amancio volvió a Sevilla el 20 de agosto para disfrutar 
de diez días de vacaciones. Había sido invitado por la familia 
Cornet para que residiera en su casa durante la visita. Por la 
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tarde, salía con Marisa para frecuentar la terraza de verano de 
Baturones. Viajes a Matalascañas para pasar el día, compras en 
Galerías Preciados, noches de charla familiar en la azotea de la 
casa, días de refresco en Piscinas Sevilla y películas en cines de 
verano con dulzor y frescor de higos chumbos. 
 El joven periodista no había dejado de pensar en 
Esperanza ni un solo día desde que le envió la carta en la que 
le comunicaba la ruptura de su compromiso. El tiempo iba 
suavizando el recuerdo, empezaba a echar de menos aquella 
atracción pasional que sentía por aquella bellísima mujer, 
tendía a no recordar la gravedad de lo ocurrido. En varias 
ocasiones había sentido el impulso de escribirle para saber de 
ella, pero siempre se contuvo anclado a su orgullo de hombre 
y a su condición de católico. En Navidad, fue Marisa quien 
visitó Madrid y se quedó en casa de los padres de Amancio. 
 Febrero llegó con Manolo más achispado que nunca, 
llevando, con una sonrisa más ancha que el mar, una carta para 
Esperanza. En el remite aparecía el nombre completo de Marisa 
y su dirección en Sevilla. Con perfecta letra de caligrafía decía: 
 

«Sevilla, sábado 2 de febrero de 1963 
 
 Querida Esperanza, espero que al recibo de la presente te 
encuentres bien. Yo quedo bien gracias a Dios. 
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 Quiero darte una noticia que sé que te va a alegrar en lo 
más profundo de tu corazón porque conozco muy bien la condición de 
tu alma generosa y nada rencorosa. 
 Esperanza, Amancio y yo nos hemos comprometido y 
queremos celebrar nuestra boda en el próximo mes de septiembre. 
Nos vamos a casar en Sevilla, con la inmensa satisfacción de saber 
que le estamos dando a nuestros padres la mayor alegría de sus 
vidas. Ellos se sienten absolutamente satisfechos y felices. 
 He querido que seas tú una de las primeras personas en 
saberlo movida por el cariño de casi hermana que te tengo. Además, 
sé que aprecias a Amancio y estoy segura de que te alegrarás al 
saber de su felicidad. 
 Por supuesto que tu familia al completo estará invitada, 
además, sabiendo de vuestros benditos, pero humildes ingresos, 
comprendemos perfectamente que no vayáis a hacer el esfuerzo de 
hacer un regalo. Lo entendemos con cariño cristiano. 

Sin otro motivo, feliz de saber de la alegría que te estoy 
dando, se despide de ti esta que tanto te quiere: 
                        Marisa Cornet Arias». 
  
La madre de Esperanza vio cómo el reloj marcaba las doce del 
medio día sin que su hija se hubiera levantado. Al ir a llamarla 
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sintió dentro de sí la certeza de que algo había ocurrido. Sobre 
la mesita de noche, un bote vacío de medicinas le ponía los 
vellos de punta y la alertaba. Después de varios gritos y varios 
fuertes zarandeos, Esperanza no volvía en sí.  
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  16 
PSICOSIS 

 
Siempre me ha apasionado la psiquiatría, sumergirme en los 
enigmas de la mente humana tan sorprendente, desconocida e 
inexplorada como los fondos abisales. Con veinticinco años ya 
me había convertido en médico especialista en psiquiatría y me 
encontraba con mi maletín a las puertas de la clínica 
psiquiátrica del doctor Guija. Toda una vida se abría ante mí. 
 Ilusionado, pero nervioso, afrontaba mi primer día de 
trabajo delante de aquel caserón de la avenida de La Cruz del 
Campo. Esa misma mañana, ya me explicaron que el inmueble 
había sido construido en 1919 por colaboradores de Aníbal 
González. 1960 dejaba caer su lánguido otoño. 
 Han pasado muchos años, pero le sigo teniendo mucho 
cariño a aquel bonito caserón que, después de cerrar la clínica 
en 1974, quedó abandonado para que la imaginación y la 
estupidez de algunos sevillanos inventaran que allí se cometían 
terribles experimentos con los desgraciados que estaban 
ingresados. Alaridos espeluznantes, electroshocks, muertos 
enterrados en los jardines, casa maldita y encantada del terrible 
doctor Oui-ja. Nada más alejado de la gran profesionalidad que 
todo el personal demostraba y del exquisito trato que recibían 
los pacientes. 
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 Me había contratado el doctor Guija, yo estaba decidido 
a no defraudar. Me entregaría en cuerpo y alma a mis pacientes 
las horas que fueran necesarias porque, en aquel momento, no 
tenía más ilusión ni más norte que mi apasionada profesión. Mi 
madre no entendía que no tuviera novia y decía que pasaba 
mucho tiempo trabajando, y que tenía que salir más para poder 
conocer muchachas. Estaba muy orgullosa de mí como médico, 
pero la especialidad que había escogido no le hacía mucha 
gracia, sobre todo desde que en 1971 se estrenó en España 
Psicosis. Ella fue a verla, se asustó mucho y quería que cambiase 
de profesión.  
 La clínica estaba muy bien equipada y los pacientes 
instalados confortablemente. Fui aceptado tanto por el 
personal sanitario como no sanitario desde el primer día, y me 
sentí inmediatamente abrazado por un ambiente de trabajo 
confiado en el que pude sentirme yo mismo desde el primer 
momento.  
 Siempre me ha ocurrido que he recordado muy bien a 
algunos de mis pacientes. Hay quien me dice que no entiende 
cómo me puedo acordar de todo lo concerniente a un enfermo 
determinado. Yo también reconozco que es algo extraño, pero 
es así, es muy difícil que no recuerde el nombre, sus 
circunstancias o la patología cuando un enfermo, por alguna 
razón, se me queda fijado en la memoria. 

María Antonia fue una de mis primeras pacientes, ella 
tenía entonces veintiocho años. Había ingresado en la clínica 
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porque su novio la había dejado y estaba sufriendo una fuerte 
ideación paranoide con constantes ataques de ira. Al parecer, 
la habían abandonado ya siete novios. 

Igual que con todos mis pacientes, yo me mostraba 
atento y cariñoso, y aquello la hacía mejorar. Me contaba que 
siendo muy niña, su padre la abandonó y no volvió nunca más 
a verlo. Refería en las sesiones que su madre siempre fue muy 
despreocupada y negligente con ella, y que pasaba largas 
temporadas en casa de sus abuelos maternos. Yo comenzaba a 
sospechar. 

No tuve que indagar mucho, pues muy pronto, con cara 
de asco, narraba cómo su abuelo la metía en su cama y, 
camuflado en forma de juego, le hacía tocarle el pene. Le decía 
cómo tenía que hacerlo y que si conseguía que por la punta 
saliera un liquidito tendría premio. Y cuando tenía premio, le 
compraba alguna golosina. Ella tenía entonces ocho años. Lo 
peor era que cuando le preguntaba por su abuela me contaba 
que lo sabía, porque a veces le decía a su marido: 

—¡Anda y llévate a la niña y así me dejas a mí tranquila! 
No le dijo nada a su madre hasta que cumplió veinte 

años, pero entonces, esta parecía no querer darse por enterada. 
Tal vez era la culpa la que la hacía parecer sorda de alma. 

En las sesiones se mostraba muy tranquila, hablaba y 
hablaba, se sentía cómoda y me contaba detalles íntimos. Era 
muy dependiente de los hombres. Sus relaciones, intensas e 
inestables. Pensaba que si alguien la abandonaba lo hacía 
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porque ella era mala. Idealizaba a una persona, pero cuando 
consideraba que no estaba suficiente tiempo con ella pasaba a 
odiarla con furia. No soportaba una cancelación de cita o un 
retraso, sentía pánico ante la idea de ser abandonada. Cuando 
le comunicaba que se había acabado la sesión me ponía mala 
cara. 

Su madre y sus abuelos tenían dinero. María Antonia 
estudió la carrera de magisterio, pero lo dejó en el último año. 
Era muy impulsiva, hacía cambios bruscos de planes y de 
objetivos, ya había perdido tres trabajos de dependienta que su 
madre le había conseguido. Según ella, era un desastre y la 
peor persona del mundo. Su dependencia de los hombres le 
había hecho gastar mucho dinero en regalos: plumas carísimas, 
relojes y hasta una moto. Me confesaba que se había acostado 
con muchos tíos, como ella los llamaba, incluso con gente que 
no conocía en lugares muy poco recomendables. 

A mí, como a todo aquel que la atendía amablemente, 
me había idealizado, hasta que una noche que me tocaba 
guardia en la clínica, a eso de la una de la madrugada, subió a 
mi habitación sin que nadie la viera y se metió en mi lecho. Me 
desperté, salté de la cama e inmediatamente le ordené que 
saliera de la habitación. Ella me miraba muy fijamente con ojos 
incrédulos, como si no comprendiera que le estaba hablando 
muy seriamente. Justo cuando le estaba repitiendo que volviera 
a su habitación, explosionó verbalmente gritándome insultos 
que debieron haberse oído en Ciudad Jardín. Alarmados por 
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los bramidos, subieron corriendo dos enfermeros que la 
redujeron y la llevaron a su habitación. 

Aquel incidente no supuso para mí ningún problema 
con la dirección de la clínica, pues los profesionales sabíamos 
que aquello podía ocurrir en cualquier momento. Hoy, si me 
pusiera a recordar las anécdotas acaecidas a lo largo de toda mi 
carrera, podría escribir un libro de muchas hojas. ¡Han sido 
tantos los años de incontables experiencias! 

Dos días más tarde de aquel primer incidente crucé el 
comedor. Ella estaba sentada almorzando junto a otros 
pacientes. Cuando me vio, se levantó y estrelló su plato lleno 
de comida contra el suelo con tal fuerza que algunos garbanzos 
llegaron hasta el techo. Ante los ojos atónitos de todos los que 
allí se encontraban, comenzó a amenazarme con que se iba a 
suicidar. Ella había cometido en su vida catorce intentos de 
suicidio. 

Cuando se le pasó la ira, entró en un estado emocional 
triste, amargo y sarcástico, apresada en su sentimiento de 
culpabilidad. Reanudamos las sesiones, no volvió a sufrir otro 
estallido de ira, en un mes pudimos darle el alta. 

Recuerdo a María Antonia muy bien precisamente 
porque supuso el primer incidente en mi carrera. Aún le 
guardo cariño en mi memoria porque sentía que era una pobre 
víctima de una personalidad trastornada. De una personalidad 
a la que alguien había trastornado. 



Manuel Bobis Reinoso 
 

234 
 

Marcelo era muy afeminado, mucho. Para su desgracia, 
su amaneramiento iba pregonando su condición de 
homosexual. Tampoco le ayudaba su manera de vestir con 
pantalones claros ajustados y camisas muy llamativas.  Alguna 
vez llevaba el pelo escaldado. 

Ingresó en la clínica en febrero de 1961, obligado por el 
juez de vagos y maleantes, para tratarse su «patológica 
desviación contra natura». Durante las sesiones, hablaba 
mucho: 

—Mire usted doctor Beltrán, yo no le he hecho nunca 
nada malo a ningún niño ni he robado nada ni he matado a 
nadie. A mí me metieron, primero en la cárcel y ahora aquí, por 
maricón y nada más. Yo sé que está muy mal porque yo, por 
delante de todo, soy muy cristiano y muy católico, tengo 
mucho cargo de conciencia y soy el primero que quiero 
curarme, pero Dios me aparte de hacerle daño a ninguna 
criatura, que ese día me colgaba de una viga. 

»En mi casa sabían que yo era maricón desde que era 
muy pequeñito, ¡coño, si nada más que había que escucharme 
hablar! ¡Vamos, que no había que ser muy espabilao! Me 
gustaban las pinturillas de mi madre y no quería jugar con los 
niños porque eran muy brutos. Me encantaba ver cómo las 
niñas jugaban a las casitas o a la comba, pero tenía que tener 
cuidado con que mi padre no me viera mirándolas porque 
entonces me daba una buena somanta de palos. 
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»Ellos nunca quisieron darse por enterados y me 
escondían como si fuera la vergüenza de la familia. Como si 
fuera no, es que era y sigo siendo la vergüenza. 

»Como le digo, doctor Beltrán, que no hay que ser muy 
listo para verme a mí la pluma. Todo el mundo lo ha sabido 
siempre. Yo he hecho muchas cosas feas en las últimas filas del 
cine o en los descampados, pero nunca me había pasado nada 
hasta que me denunció uno que es más maricona que yo. ¡Hija 
puta! Se puso celosa la asquerosa y se chivateó a la policía y se 
presentaron dos secreta en mi casa. 

»Lo primero que hizo el juez fue aplicarme la Ley de 
Vagos y Maleantes por llevar a cabo actos de ostentación 
homosexual, y mandarme a la cárcel provincial sin ni siquiera 
escucharme. Bueno, viéndome la pinta y la forma de hablar no 
había que preguntar nada. El otro, el que me delató, vestía de 
hombre, no tenía pluma y encima era de buena familia el 
cabrón, pero no le importaba que yo le comiera la polla y le 
gustaba darme por detrás, que para mí eso de ser abujarrón es 
igual de malo. ¡Usted perdone doctor Beltrán, pero es que yo 
me embalo! 

»En la cárcel pasé un mes que ha sido el peor de mi vida. 
Allí te insultan y te dicen de todo, y además intentaron 
violarme entre varios reclusos, que me libré porque otro 
empezó a decirles cosas. Dicen que fue un milagro, porque 
maricón que entra en la cárcel, maricón que lo violan fijo. 
Imagino que fue porque estuve muy poco tiempo, que si llego 
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a pasar allí más trecho caigo seguro. Con medio añito entre 
aquellas paredes me hubiera muerto, que aquello era 
horroroso. 

»El juez amenazaba a mis padres con mandarme a la 
colonia de Huelva, porque allí es a dónde mandan a los 
pasivos, que a los activos los mandan a Badajoz. ¡Ya ves!, ¡como 
si los pasivos no tuviéramos tonterías entre nosotros! Pero lo 
peor no fue eso, lo peor fue que como me pusiera gallito me 
enviaba a la colonia agrícola penitenciaria de Tefía en 
Fuerteventura, y entonces me cagué por las patas abajo. Es que 
yo sé por otra gente que entiende que es un campo para vagos 
y maleantes muy duro porque aquello es un desierto, que no 
tiene agua corriente, que se pasa mucha hambre, que te dan 
palizas, que te humillan y encima te pasas todo el día picando 
piedras. 

»Menos mal que soy un maricón con suerte, porque mis 
padres, gracias a Dios, tienen dinero y le pudieron poner por 
delante al juez un sobre con diez mil pesetas. Entonces decidió 
cambiarme la condena de la Ley de Vagos y Maleantes por un 
tratamiento psiquiátrico. Mis padres, al final, se están portando 
conmigo muy bien porque en vez de enviarme a Miraflores me 
pagan la estancia aquí. ¡A ver si soy capaz de no darles más 
disgustos! Ahora sí se están portando, pero antes yo me he 
sentido muy solo y he pasado mucho miedo. 

»Y aquí estoy, dispuesto a que usted me cure y me 
convierta en un orgullo para mis padres y para Dios, que yo 
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soy muy creyente. Mire doctor Beltrán cómo llevo la cartera, 
toda llena de estampas de vírgenes: la del Rocío, la de mi 
pueblo, la Macarena, la O, y mi Gran Poder bendito. 

Marcelo hablaba y hablaba mientras yo lo escuchaba 
con atención y afecto. No eran buenos aquellos tiempos para la 
homosexualidad, pues en el año 1954 se incluyó en la famosa 
Ley de Vagos y Maleantes a toda persona que presentara 
disidencias sexuales. Podían ser condenados por escándalo 
público y por «atentado contra la recta moral y contra las 
esencias sagradas del pueblo español». En el mejor de los casos, 
se les prohibía vivir en su provincia o región, pero también 
podían ser encarcelados o internados en centros de trabajo o 
colonias agrícolas. 

Yo nunca he sido religioso ni me han interesado las 
cuestiones políticas, tal vez haya sido por eso que siempre he 
intentado pensar por mí mismo sin que mi criterio fuera 
adulterado por ideas morales o religiosas. Siempre entendí 
como una doble justicia la tolerancia que se observaba con 
homosexuales ricos o artistas, y, desde luego, nunca comprendí 
cómo la psiquiatría española contribuyó en reafirmar la idea 
que se tenía de la homosexualidad como algo patológico. 

No, mi criterio científico me impedía considerar la 
homosexualidad como una enfermedad o un delito. Me 
sublevaba escuchar los discursos basados en una supuesta y 
falsa ciencia que hacían reconocidos psiquiatras españoles para 
enmascarar lo que realmente era mera ideología. Consideraban 
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que los homosexuales realizaban actos contra natura, que eran 
enfermos mentales, que suponían un peligro social y que 
podían ser tratados de su patología. Yo sabía muy bien que 
algunos colegas españoles famosos y reconocidos habían 
tratado sometiendo a electroshocks a algunas personas 
mientras que les obligaban a contemplar cuerpos masculinos 
desnudos. También sabía de choques de insulina y de incluso 
lobotomías que habían dejado a algún desgraciado con daños 
físicos y psicológicos, con trastornos en la memoria y en la 
vista. 
 Me molestaba muchísimo que se utilizase la psiquiatría 
como instrumento ideológico con razones pseudocientíficas, 
pero me tenía que callar mi opinión y sobrevivir, pues no podía 
remar contra corriente en aquel río caudaloso de aguas tan 
bravas. Siempre consideré la homosexualidad como algo 
natural. En silencio, me avergonzaba de muchos de mis colegas 
y quizá también de mi cobardía. 
 Intenté ayudar a Marcelo escuchándolo y 
comprendiéndolo, procurando que se entendiera él mismo y 
dejara de flagelarse con sus sentimientos de culpabilidad. 
Cuando le dimos el alta, le hicimos un informe en el que 
certificábamos que había sido tratado de su «sexualidad 
desviada». No supe más de él, espero que haya disfrutado de 
una vida plena y feliz. 
 Carlos ingresó debido a un trastorno depresivo mayor. 
No se me olvidará nunca la primera vez que lo vi porque venía 
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vestido con una túnica azul que al parecer le había 
confeccionado su madre. En ella había cosido estrellas 
recortadas de tela blanca, lunas celestes y soles amarillos. 
Paseaba por el pasillo con una extraña expresión, como si 
quisiera dar a entender que poseía un conocimiento especial 
ajeno al resto de los humanos. 
 Noté que al hablar conmigo no mantenía contacto 
visual y que utilizaba un extraño lenguaje que en ocasiones yo 
no comprendía. Me costaba entenderlo, pero no porque no 
pronunciara correctamente, sino porque empleaba unas 
construcciones gramaticales que claramente se las había 
inventado él. Aun así, supe que era un hombre muy solitario, 
que nunca había conservado amigos y que había tenido que 
soportar las burlas continuas de sus semejantes desde que era 
un muchacho.  Era un hombre que a sus veinticinco años se 
comportaba de una manera extremadamente supersticiosa. 
Que si la sal, que si el número trece, que si los gatos, que si el 
espejo, que si la escalera y que si el color amarillo. Toda la 
superchería popular hizo mella en él, pero no solo la popular, 
sino también la inventada por él mismo: hacer las cosas en un 
determinado orden, saltar a la pata coja, soplar tres veces para 
purificar el aire o dar dos vueltas después de oír determinadas 
palabras. No cabía duda de que era una persona muy 
excéntrica. 
 Solitario, no hablaba ni discutía con otros internos, pero 
a mí sí me comentaba, en su extraño modo de hablar, que el 
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resto de los pacientes se reían, murmuraban de él y que 
hablaban con nosotros los médicos para que fuera expulsado 
de la clínica. Claramente, presentaba una ideación paranoide. 
 Me comentaba que las cosas ocurrían porque él las 
pensaba previamente. Si se caía y se rompía un vaso era porque 
su pensamiento así lo había visualizado antes. Aseguraba que 
él podía predecir el futuro y que tenía la capacidad de leer los 
pensamientos de los demás. En una ocasión en que entré en su 
habitación, estaba pronunciando unas incomprensibles 
palabras mientras hojeaba un cuaderno abierto en el que no 
había nada escrito. Decía que estaba haciendo un ritual para 
iluminarme a la hora de elegir el tratamiento que iba a utilizar 
con él. Creía que podía controlar a los demás mediante la 
magia. Estaba convencido de que la humanidad iba a ser 
salvada de la destrucción total gracias a su clarividencia. 
Nunca me dijo cómo iba a salvarla. A veces pensaba que en la 
consulta se encontraba otra persona además de nosotros dos. 
Aseguraba que esa persona se metía en nuestra conversación, 
que lo llamaba por su nombre y que yo no debía permitírselo. 
 Carlos estaba muy deprimido porque su incapacidad 
de mantener relaciones normales le impedían conseguir algo 
que en el fondo anhelaba: tener amigos. Se sentía solo e 
incomprendido por un mundo que siempre lo había 
despreciado y tratado de loco.  
 Muchos pacientes, los recuerdo muy bien, y por 
supuesto puedo asegurar que se me quedaron grabados en la 
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memoria como si fueran fotografías cada minuto de aquel día 
de marzo de 1963 en el que Esperanza ingresó en la clínica. 
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MATAR A UN RUISEÑOR 

 
—Hoy es 12 de abril de 1963. Esperanza, ya llevas un 

mes ingresada en la clínica. ¿Cómo te encuentras? 
—Mejor que cuando llegué, pero sigo con las pesadillas 

y recordando y reviviendo continuamente todo lo que me 
ocurrió. Se me sigue acelerando el corazón que parece que se 
quiere salir del pecho, me falta el aire, me mareo, sudo 
intensamente, no paro de llorar y no se me quitan las ideas de 
muerte de la cabeza. Ya no tengo tanta necesidad de alcohol, 
pero echo de menos el poseer una cuchilla para cortarme y 
evadirme viendo correr la sangre por mis brazos. 

—¿Estás cómoda aquí, comes bien, crees que las 
instalaciones son buenas, el trato que recibes es correcto? 

—¡La afamada clínica psiquiátrica del doctor Guija! Sí, 
aquí me encuentro bien, tanto los médicos como las enfermeras 
me tratáis muy correctamente y me mostráis mucho cariño. 
Estoy cómoda. 

—Como ya hemos hablado en otras ocasiones, creo que 
el pasado te está pesando tanto que tienes el presente 
totalmente aplastado. 

—¡Mi pasado! No es que me aplaste, es que ya me ha 
enterrado en vida. Yo no soy una persona, soy un cuerpo sin 
alma que está conociendo su propia muerte. No tengo presente 
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ni tampoco futuro, solo padezco un pasado que ya ha acabado 
conmigo. 

—Recuerda que alguna vez te he comentado que quiero 
que me cuentes tu vida con tanto detalle como si fuera una de 
las películas que tanto te gustan. En otras ocasiones me has 
comentado que no estabas preparada para ello. ¿Lo estás 
ahora? 

—No lo sé, doctor Beltrán. 
—¿Te parece que empecemos y si ves que no puedes 

paramos? 
—Hoy estoy más tranquila que en otras ocasiones. Si 

quiere lo intentamos, y como usted dice ya veremos a ver qué 
pasa. 

—Muy bien, me alegra verte tranquila. Si este va a ser 
el guion de una película que trate sobre tu vida, ¿cuál sería el 
título? 

—La muerte desde el cielo. 
—¿La muerte desde el cielo? Me parece muy bonito. 

¿Por qué ese título? 
—Porque todos los males de mi vida han caído sobre mí 

a plomo como llovidos del cielo sin que yo haya tenido culpa 
alguna. Desde la cuna ya comencé a sufrir siendo tan 
tiernamente inocente, y una a una, sin remedio, han llovido en 
mi existencia desgracias en una tormenta que nunca amainará. 

—Pero alguna vez me has comentado que durante un 
largo periodo de tu vida te has sentido culpable. 
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—Sí, pero ahora, por primera vez, he comprendido que 
yo solo he sido una víctima. Ahora sé muy bien que yo no he 
tenido la culpa de nada. 

—Pues si te parece comenzamos por esa cuna. 
—Tengo muy pocos recuerdos de mi vida en el barrio 

de San Julián. Sé que pude disfrutar a mi padre menos de un 
año porque, por primera vez, caída como del cielo la desgracia, 
ennegreció la vida de mi familia. Mi padre no hizo nada, era 
inocente, nunca se metió en cuestiones políticas. Mi madre me 
contaba la historia una y otra vez, yo siempre la creí y la sigo 
creyendo. 

»Recuerdo la sensación a la hora de mamar, cómo el 
pezón de mi madre bailaba fuera de mi boca hasta que por fin 
podía fijarlo entre mis labios y comenzaba a succionar con 
placer. 

—¿Te acuerdas de eso? 
—¡Perfectamente!, también el asomarme a la mesa 

donde mi madre y mi abuelo estaban cenando. Me llegaba a la 
altura de los ojos y yo me ponía de puntillas sobre los pies. 

»Cuando nos mudamos a Bellavista, solo tenía cuatro 
años y mi hermana tres. Mi infancia fue muy feliz. Solo 
recuerdo risas, besos y juegos. Me sentía querida por todas las 
vecinas que me mimaban desde su digna pobreza. Sentía una 
unión con las amiguitas de mi calle que más que amigas 
parecíamos primas o casi hermanas. Recuerdo el juego del 
elástico, la cuerda, la lima cuando el suelo estaba embarrado, 
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el tejo, el esconder, la comba. Los primeros años de mi vida los 
recuerdo con cariño. 

»Puertas abiertas, todas las puertas de mi calle siempre 
estaban abiertas, yo entraba llevando de la mano a mi hermana 
y me sentía en mi hogar en cada una de aquellas benditas casas. 
Chocolate, arroz con leche, roscos caseros, natillas y el 
exquisito aroma de la alhucema quemada en los braseros de 
cisco o el olor a lápiz y a goma de borrar. En la escuela olía a 
escuela. 

Tengo una fecha grabada en mi memoria, posiblemente 
el día más feliz de mi vida: 28 de diciembre de 1952. Mi madre, 
con mucho esfuerzo, estuvo ahorrando dinero durante tres 
meses, y aquel domingo, muy limpias y arregladitas, nos llevó 
a mi hermana y a mí al cine Llorens para ver La Cenicienta, de 
Walt Disney. Aquella película me hechizó y me transportó a un 
mundo de color, belleza y fantasía que no había podido ni 
imaginar. Mis ojos y mi corazón se pegaron a aquella pantalla 
para no separarse nunca más de la magia del cine. Sí, 28 de 
diciembre, pero no fue una broma, sino una lindísima realidad. 

»Bellavista era un barrio sin hombres donde reinaba la 
alegría de aquellas heroicas mujeres que suspiraban con la 
pronta salida de sus maridos de los campos de concentración. 

—¿Veías a tu padre? 
—Muy de pequeña, pero no me acordaba. Cuando lo 

volví a ver tenía nueve años y mi hermana ocho. Solo lo conocía 
por una foto que guardaba mi madre a la que yo le daba un 
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besito todos los días antes de ir a dormir. Mi madre me sonreía 
cuando lo hacía y a mí no se me olvidaba nunca. Fui con mucha 
ilusión al campo de trabajo, sin embargo, aquella primera vez 
fue muy extraña porque aquel hombre que nos miraba a mi 
hermana y a mí con embeleso no era el mismo de la fotografía. 
Me agarraba a la red metálica que me separa de él, entre los 
huecos me acariciaba la mano con sus dedos. No era el mismo 
hombre, yo lo veía como un viejo. 

—¿Sabías por qué estaba preso? 
—Nunca se me ocurrió preguntar a mi madre por qué 

papá estaba allí metido y no vivía con nosotros. En mi 
inocencia lo veía como algo normal, como si la vida fuera así, 
sin más. Imagino que influiría el que los padres de mis amigas 
también estaban presos en el mismo lugar. De todas formas, yo 
siempre he sido muy inocente y un poquito pánfila en todo. 

»Visitábamos a mi padre una vez en semana. Ese día, 
mi madre nos lavaba la cabeza y nos limpiaba muy bien con 
jabón todo el cuerpo, nos echaba agua de colonia y nos ponía 
ropa limpia. Una vez, nos dejaron entrar en el campo porque 
querían que mamá arreglara no sé qué pantalones. Yo tenía 
diez años, aquella fue la primera vez que mi padre pudo 
abrazarnos y besarnos. Ahora me imagino lo que debió sentir 
después de tantos años sin tocar a su familia más que con la 
punta de los dedos a través de una red metálica. Recuerdo que 
lloraba mientras me abrazaba, yo no entendía por qué estaba 
tan triste. ¡Siento que me he perdido a mi padre, que nunca lo 
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he tenido, que nunca pude disfrutar de aquel hombre 
simpático y cariñoso! Eso lo tendré clavado en el alma toda la 
vida. 

»Es muy curioso, porque los recuerdos que guardo del 
campo de trabajo son buenos. Cuando entrábamos para que mi 
madre hiciera trabajos de costura, todo el mundo se 
comportaba muy amablemente con nosotras. Por supuesto que 
los presos compañeros de mi padre nos hacían bromas, pero 
también los guardias y la gente que mandaba allí. Alguna vez, 
en la cocina, nos hacían chocolate caliente para merendar. Yo 
sé que mi padre fue un esclavo absolutamente desgraciado allí, 
alguna vez me culpo y me digo a mí misma que no debo tener 
recuerdos buenos del campo. Imagino que los niños lo 
suavizan todo y que lo único que necesitan para ser feliz es 
cariño. Tal vez, el paso del tiempo es el que haya adormecido 
el recuerdo. 

—¿Cuándo salió tu padre del campo de trabajo? 
—En 1953, cuando yo tenía doce o trece años. Pero no 

vino a casa, fue ingresado en el sanatorio El Tomillar. 
—¿Enfermó de tuberculosis? 
—Sí, y aquella nueva muerte caída del cielo hundió a 

mi madre en la desesperanza. Años de espera que acabaron con 
más espera. Se cambiaron las visitas a la colonia penitenciaria 
por visitas al sanatorio. Fue entonces cuando mi alegre infancia 
se fue para siempre. Aun así, mi madre siguió luchando con 
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fortaleza. ¡La verdad es que es única!, yo no he heredado su 
talante. Dejé de ser niña de golpe. 

—¿Por qué? 
—En Bellavista, yo había aprendido a reír, a estar 

alegre, a ser confiada. Había abrazado la felicidad, envuelta en 
el traje de mi inocencia, era un torbellino de luz que alegraba a 
quien estaba a mi lado. Inocencia, alegría, tormenta de júbilo. 
Todo cambió cuando me fui a trabajar a la casa de los Cornet. 

—¿Qué pasó? 
—Es una larga historia, ¿tenemos tiempo? 
—El que sea necesario. 
—No se puede hacer una idea, doctor Beltrán, de la 

ilusión que me hizo el poder ir a trabajar para ayudar 
económicamente a mi familia, porque la costura no daba casi 
ni para comer. El día que me recogieron en un cochazo, yo no 
paraba de hablar y de hablar. Llegamos a una casa que para mí 
era un palacio, mi habitación grandísima y muy bien puesta. 
Muy buena alimentación, me trataban muy amablemente y 
además tenían una hija de mi edad con la que inmediatamente 
hice amistad de tal manera que pronto nos sentíamos casi como 
si fuéramos la misma persona, aunque siempre manteniendo 
una relación de superioridad e inferioridad. Ella se sentía 
superior a mí y así me lo hacía ver y sentir. Yo, por supuesto, 
me sentía inferior a ella. Manteniéndonos en ese plano, todo 
fluía con naturalidad. 

—¿Cómo se llamaba? 
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—Marisa. Aquellos primeros meses transcurrieron 
cómodos. Me dedicaba a la limpieza de la casa y a la cocina. 
Cuando llegué, no sabía guisar, pero poco a poco fui 
aprendiendo y ahora hago unos guisos que se chupan hasta los 
dedos de los pies. 

—¡Vaya, te has echado un piropo a ti misma!, es el 
primero que te oigo. 

—Sí, es que yo guiso muy bien. La caldereta de cordero, 
los garbanzos con bacalao, los chocos con garbanzos, las 
tortillitas de bacalao, los huevos rellenos.  

»Don Antonio compraba todos los días el ABC para la 
sala de espera de su consulta. Después de cenar y recogida la 
mesa y la cocina, yo me subía el ya muy manoseado periódico 
a mi habitación para leer. La verdad es que me aburría casi todo 
menos los anuncios, que me ayudaban a soñar con un futuro 
marido y unos hijos preciosos, y sobre todo la cartelera de cine 
y las críticas, que me hacían recordar el día que fui a ver La 
Cenicienta. Así fue como me aficioné al cine. 

—Según me has dicho en otras ocasiones te apasiona. 
—Sí, pero también me da miedo, ya sabe por qué, ya se 

lo he comentado en alguna ocasión. 
—Tu obsesión por los títulos. 
—No es una obsesión, es que ocurre. 
—No ocurre, tú crees que ocurre, pero ya hablaremos 

de eso. Sígueme contando. 
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—Marisa y yo queríamos ver una película que estaba 
teniendo mucha fama que se llamaba De aquí a la eternidad, 
autorizada solo para mayores, pero nos moríamos por verla. 
Marisa, sin que se enterara doña Isabel, convenció a don 
Antonio para que nos llevara y nos colara, pues el doctor 
conocía a gente en toda Sevilla. Parecía que los deseos de aquel 
hombre eran órdenes para todo el mundo, pero no de una 
manera impositiva, no, que don Antonio era la pura 
amabilidad y la pura sonrisa a la que todo el mundo obedecía 
al momento y de buen agrado. 

—Y visteis la película. 
—¡Me encantó! Pero hoy en día la odio profundamente. 
—¿Por qué? 
—En primer lugar, porque le costó la vida a mi padre, 

y en segundo, porque me costó a mí la mía. 
—La muerte de tu padre no tuvo que ver nada con el 

título de esa película. Seguro que te sientes culpable desde 
entonces. 

—No, porque entonces yo no sabía nada sobre esa 
maldición, pero sí me culpo por diversos desastres que sí he 
producido yo acudiendo a ver ciertas películas. ¿Cómo se me 
pudo ocurrir ir a ver La noche es mi enemiga? Absolutamente 
enemiga para aquellas buenas personas que cantando se 
dirigían al Rocío. 

—Eso es una obsesión que te ha producido un miedo 
irracional. Es tu mente la que asocia un título con algo que 
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ocurre después, pero son invenciones. Si se da alguna 
casualidad alguna vez, que puede darse, da pie a que en 
futuras ocasiones seas tú misma la que busques asociaciones 
que luego se te quedan grabadas en tu mente, pero no 
recuerdas las muchísimas veces que has ido al cine y luego no 
ha ocurrido nada. Esas ocasiones, que son la mayoría, no se te 
quedan grabadas en el recuerdo. 

—Es cierto que muchas veces no ha ocurrido nada. 
—¿Por qué dices que te costó a ti la vida? 
—No se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a mi 

madre y a mi hermana. 
—Pero yo estoy aquí para ayudarte, además, el 

habértelo guardado te ha hecho mucho daño, sin duda, y te ha 
hecho sufrir sola sumergida en tu pensamiento que te habrá 
engañado continuamente. 

—¿Engañado mi pensamiento?  
—Sí, seguro que te has dicho a ti misma barbaridades 

que no se ajustan a la realidad. Continúa. 
—Entonces empezó mi Calvario, comencé a 

machacarme a mí misma y no he parado hasta hoy. Sí, me he 
aplastado yo sola como usted dice. 

—¿Qué ocurrió? 
—Creo que yo había cumplido ya los trece años. Ya 

había desarrollado. Menos mal que la primera regla me cogió 
un domingo en mi casa junto a mi madre, que si no, me muero 
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de miedo. Ya me habían crecido estas tetas y este culo que al 
parecer les gustan tanto a los hombres. 

»Comencé a notar que cada vez que Marisa estaba en el 
colegio, doña Isabel se encontraba fuera en una de sus muchas 
actividades católicas, y además no había ningún paciente en la 
consulta; don Antonio me buscaba en la cocina sonriente y 
amabilísimo para interesarse por cómo me iba la vida. Al 
principio, me cogía de la cintura mientras me preguntaba, pero 
después ya comenzó a tocarme, siempre muy sonriente, el culo 
y los pechos, y me daba abrazos muy fuertes que apretaban 
mucho mi cuerpo contra el suyo. 

—¿Qué pensabas o qué sentías? 
—Nada, no me lo explico, pero no pensaba nada. Yo era 

absolutamente inocente en esas cuestiones, se trataba de aquel 
gran hombre tan recto y tan amable al que todo el mundo 
admiraba. No me agradaba, pero no lo entendía como algo 
malo. Bueno, eso creo ahora, porque lo cierto es que no 
comenté nada a nadie.  

—Sigue contando. 
—Una mañana, estaba yo limpiando mi habitación. 

Subió, me manoseó como siempre, pero aquel día no se acabó 
ahí porque se sacó su cosa, me tomó la mano e hizo que se la 
cogiera. Fue entonces cuando yo comprendí que aquello era 
algo muy malo. Me quedé absolutamente paralizada, me 
desagradaba muchísimo, pero parecía que no podía decirle que 
no a aquel hombre tan bueno y que tanto había hecho por mí. 
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Paralizada y sin reaccionar, pero sabiendo que aquello estaba 
muy mal. 

»Pasé aquel día como ida, totalmente absorta en el 
recuerdo de lo que había ocurrido. Aquella noche fue la 
primera vez que tuve el impulso de coger una cuchilla que yo 
guardaba en un cajón, para hacerme un corte profundo en el 
antebrazo y ver fluir la sangre. 

—¿Fue un impulso? 
—No sé, fue más una necesidad de librarme de aquel 

intensísimo malestar que se instaló en mi cuerpo y mi alma 
aquel funesto día. El correr de la sangre me calmaba y me sentía 
reconfortada. Aquella práctica se convirtió en mi amiga y 
compañera para siempre. 

—¿Qué sentías al cortarte? 
—Que desaparecía el malestar, la ansiedad, el 

nerviosismo, la culpabilidad. Me sentía calmada y en paz. 
—¿Eras consciente de que el doctor cometía abusos 

contra tu persona? 
—Ahora sí, pero entonces me culpaba a mí misma y me 

sentía sucia y despreciable, y no crea, doctor Beltrán, que ese 
pensamiento lo mantuve solo en aquellos primeros momentos, 
me ha durado casi hasta antes de ayer. 

—¿Siguieron los abusos? 
—Sí, aquello fue solo el principio, un día me sentó en la 

encimera de la cocina y me penetró. Me hizo daño. Desde 
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entonces, cada vez que nos quedábamos solos en la casa me 
buscaba, y yo cada vez me sentía más sucia y más culpable. 

—¿Cuánto duraron esos abusos? 
—No cesaron nunca. Desde los trece a los veintiún años 

que me fui de la casa. 
—¿Pero siendo más mayor tampoco reaccionabas? 
—No, paralizada, esa es la palabra que mejor refleja 

cómo me sentía. Nunca experimenté el más mínimo placer, 
aquello me desagradaba como nadie puede ni imaginarse, pero 
no reaccionaba y me quedaba como con la mirada perdida 
mientras él hacía lo que quería. Luego, de noche, mi amiga la 
cuchilla me acompañaba en mi descanso. Sé que es difícil de 
creer, pero es la verdad. 

»En una Nochebuena, descubrí el sabor del brandy, 
desde entonces tengo dos amigas: la cuchilla y la botella. 
Ahorraba un poco, me compraba una botella de Caballero o de 
Terry y la escondía en mi armario. 

—¿Tu amistad con Marisa no se resintió? 
—No, ni ella ni doña Isabel se enteraron nunca de nada, 

o al menos eso pienso. Ya le he dicho que nunca he contado 
nada a nadie. Usted es la primera persona que lo sabe. 

—Fueron muchos años. 
—Años de culpabilidad, de sufrimiento, de basura, de 

asco. Yo sé que aquellos abusos me han marcado para siempre. 
—¿Cómo te han marcado? 
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—Ahora siempre estoy alerta ante cualquier hombre, 
incluso veo cosas raras. Tengo que dormir con una luz 
encendida y algunas veces no quiero quedarme dormida 
porque tengo miedo de que alguien se meta en mi cama. No 
quiero quedarme sola, me da miedo, me quema, porque 
cuando estaba sola era cuando me buscaba. ¡Usted dirá que 
estoy un poco chalá! 

»Aquello me hizo madurar muy rápido, pasé 
directamente de la infancia a la edad adulta sin pasar por la 
adolescencia. En lo que se refiere al sexo, me ha convertido en 
una piedra, porque me bloqueo en cuanto alguien me toca. Tal 
vez si llevara yo el control y la iniciativa sería otra cosa, pero 
eso está muy mal visto en una mujer. 

»Confundo mis sentimientos, no sé interpretarlos, no sé 
si lo que siento por alguien es afecto, cariño o amor. No sé decir 
te quiero si no es por escrito. 

—¿Qué piensas de ti misma? 
—Que soy una mierda, que podía haber hecho más para 

que aquello acabara. Ahora pienso que es mentira cuando 
alguien me dice te quiero, solo con Amancio lo he creído. Me 
han robado mi vida, mi adolescencia y mi madurez. 

—¿No pensaste en denunciar? 
—No, en primer lugar porque pensaba que yo era la 

culpable, y en segundo porque nadie iba a creer a una criada 
que denunciaba a un prestigioso médico. No me hubiera creído 
nadie y, sin duda, me hubieran tratado de puta. Además, usted 
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sabe bien la cantidad de sentencias que eximen al hombre 
aduciendo la supuesta provocación de la mujer.  

—El doctor Cornet es quien te paga la estancia en esta 
clínica. 

—Sí, a veces pienso que nunca me voy a librar de esta 
dependencia. 

—Seguimos con la película de tu vida. 
—Perdí aquella alegría de la infancia y comencé a ser 

un fantasma sentimental. La muerte de mi padre sin volver a 
casa me vistió de luto el alma. Comenzó entonces la maldición 
que me acompaña con el título de las películas, la idea del 
suicidio ya no me abandonó nunca. 

»Pasaron los años hasta que un día llegó de Madrid un 
amigo de Marisa. Era guapito, pero sin ser nada del otro 
mundo, de estatura mediana y muy educado y muy amable. 
Era fotógrafo de ABC de Madrid y llegaba a Sevilla para cubrir 
el juicio por el robo de las joyas de la Virgen de los Reyes. 

»Yo sabía que tanto Marisa como sus padres estaban 
locos porque Amancio, que así se llamaba el muchacho, que era 
muy amigo de la familia y además tenía dinerito, se hiciera 
novio de Marisa. Lo sabía, pero pronto empecé a darme cuenta 
de que yo le gustaba a Amancio y de que él me gustaba a mí. 
Un día me besó, mi esperanza se derrumbó por completo 
porque no pude reaccionar, me quedé inmóvil como si ni su 
beso ni su persona significaran nada para mí. 
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»Yo deseaba besarlo con pasión y acostarme con él, que 
a mí eso de llegar virgen al matrimonio me importaba tres 
leches, pero cada vez que me tocaba me volvía una piedra 
rígida, fría y paralizada. Aun así, Amancio me pidió que fuera 
su novia y me prometió matrimonio. 

—¿Estabas enamorada? 
—Muchísimo, desde que me escribió pidiéndome que 

me casara con él se acabaron los cortes en los brazos y las varias 
copas de brandy antes de irme a la cama. Mi ilusión se convirtió 
en primavera, se curaron de pronto los inviernos de mis 
sentimientos. 

—Pero él vivía en Madrid y tú en Sevilla. 
—Sí, pero era muy bonito lo que nos decíamos por carta 

y muy excitante la espera para volverlo a ver. Me sentía feliz. 
Fíjese doctor hasta qué punto me elevaba como en una nube 
que cuando me echaron de la casa de los Cornet me quedé muy 
tranquila. Cierto es que salí ya con otro puesto de trabajo, pero 
me mantenía en una calma propia de mi madre. 

—¿Te echaron de la casa? 
—Sí, al parecer no les sentó nada bien que la Cenicienta 

se llevara al príncipe y me echaron, pero eso sí, como siempre 
haciéndome un gran favor procurándome un nuevo puesto de 
trabajo. 

—Lo dices con ironía. 
—Es que no sé cómo lo hace, pero al final el doctor 

Cornet siempre queda como un hombre piadosísimo y 
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altruista. Ahora me paga la estancia en esta maravillosa clínica 
psiquiátrica del doctor Guija en la preciosa avenida de la Cruz 
del Campo y ustedes lo reverencian. A él siempre lo tienen en 
un pedestal. Todo el mundo lo adora.  

—Seguimos. 
—Me coloqué como limpiadora en el restaurante La 

Marina. Tenía un ambiente de trabajo muy agradable, no me 
importaba que en la planta de arriba se practicase la 
prostitución. De vez en cuando, también iba a las Siete Puertas 
y a La Punta del Diamante, pero normalmente trabajaba en La 
Marina. Allí conocí a Manuela, la que hoy considero como la 
mejor amiga que he tenido. Me instalé en su casa muy 
cómodamente y entre carta y carta de Amancio, alguna 
llamada telefónica de vez en cuando y un trabajo tranquilo 
pasé un año feliz e ilusionada con mi futura boda. 

»Un día que Manuela no había ido a trabajar porque 
estaba enferma, apareció en casa el doctor Cornet para tratarla. 
Al verme comenzó a hacer preguntas a Manuela sobre mi 
estancia allí. Ella, que no sabía lo que había ocurrido entre él y 
yo, le informó de que estábamos viviendo juntas. 

»Yo salía de trabajar a las siete de la tarde, Manuela 
entraba a las nueve. El doctor sabía perfectamente cuándo yo 
me encontraba sola. Una noche se presentó en la casa para que 
comenzara de nuevo el infierno. 

—¿Cuántas veces? 



Manuel Bobis Reinoso 
 

260 
 

 —No lo sé, varias. Él llamaba a la puerta, y yo, sabiendo 
quién era y sin quererlo, andaba lentamente como un animal 
que se encamina al matadero para abrirla como si no hubiera 
más posibilidad ni más salida. Parecía que decirle no a aquel 
hombre estaba algo así como prohibido. Detrás de la puerta, su 
sonrisa de oreja a oreja, en sus manos siempre algún ramo de 
flores o algún regalo que de madrugada acababa en la basura. 
Primero intentaba mantener una conversación amigable 
conmigo, pero yo permanecía siempre sin pronunciar palabra 
y mirando al suelo, imagino que con cara de resignación, 
desesperanza y tristeza. Cuando él veía que yo no contestaba, 
me tomaba de la mano, me llevaba a mi habitación, me sentaba 
en la cama, me desnudaba quitándome hasta el último botón y 
la última prenda, me tendía, se desnudaba él y montaba sobre 
mi cuerpo sin vida. Cuando acababa, me daba un beso cariñoso 
en la mejilla, se vestía, me dejaba el regalo sobre la mesa del 
comedor y salía de la casa tirando de la puerta para cerrarla. 
Yo permanecía inmóvil, mirada incrédula puesta en el suelo, 
primero hecha de mármol, después de lágrimas que 
desbordaban mis ojos hasta que pasadas dos horas podía 
moverme, levantarme, ducharme hasta tres veces, vestirme e ir 
a la calle para tirar su regalo a la basura sin ni siquiera abrirlo 
de su envoltorio. 

—Ya tenías veintiún años, ¿tampoco pudiste 
reaccionar? 
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—Tampoco, y no logro explicármelo, porque aquel 
hombre me daba asco, cuando me tocaba me mataba. Era lo 
último que yo quería hacerle a Amancio. No era más que un 
trozo de carne sin vida que mantenía una mirada inexpresiva 
mientras él descargaba en mí toda su suciedad. No me 
entiendo, no sé cómo no lo evité. Ahora no sé nada, pero 
aunque parezca lo contrario, yo entiendo que de alguna 
manera soy inocente. Es difícil de comprender, yo lo sé, si no 
me entiendo ni yo cómo voy a pretender que los demás me 
comprendan. Por eso no he contado nunca nada. 

»En verano, Amancio vino a Sevilla a pasar las 
vacaciones conmigo. Yo me había mentalizado para no 
bloquearme cuando él me tocara, pero fue un fracaso. Comencé 
a tener miedo de que él dudara de mí y volví a cortarme y a 
beber. Lo pasamos muy bien, pero cuando volvió a Madrid, yo 
tenía la certeza de que se iba con muchas dudas sobre mi cariño 
hacia él. 

»Ocurrió lo peor, me quedé embarazada del doctor 
Cornet. Elegí la más mala de las decisiones, debí ser fuerte y no 
matar a la criatura que se formaba dentro de mí, pero no quería 
perder el sueño de casarme con Amancio. Además, tenía miedo 
del trato que se le da a una madre soltera en esta España que 
sufrimos. 

—¿Me estás diciendo que abortaste? 
—Sí. En el mes de septiembre, Manuela me llevó a una 

carnicera que casi me mata. El doctor Cornet me libró de la 



Manuel Bobis Reinoso 
 

262 
 

muerte y de la cárcel. Siempre salvador con grandes alas 
redentoras. 

—¿Cómo lo hizo? 
—Me ingresó de extrema urgencia en García Morato y 

luego lo arregló todo para que los médicos no me denunciaran. 
—¿Siguió visitándote? 
—No, se ve que debió asustarse, porque ya nunca más 

apareció por casa, aunque él no sabía si el niño era suyo porque 
no conocía que yo no me acostaba con Amancio. 

—Te liberaste. 
—Me liberé del asco, pero no de la culpa del engaño a 

Amancio. 
»A finales de noviembre se desbordó el Tamarguillo. 

Veíamos la calle Oriente desde nuestro balcón surcada por 
barcas, y es que el agua llegó allí por lo menos hasta los dos 
metros. Eso lo recuerdo con cariño porque todo el mundo se 
volcó con las personas necesitadas. Nosotras mismas tuvimos 
en casa a bastantes vecinos de los pisos inferiores. La 
solidaridad que mostramos todos los sevillanos me limpiaba y 
me reconciliaba con el ser humano. 

»La Operación Clavel. ¡Cuánto lloré de emoción cada 
noche escuchando a Bobby Deglané!, y encima Amancio iba a 
cubrir el programa y el futuro convoy que vendría a Sevilla. 
¡Qué ilusión! ¡Cuánta alegría viendo cómo toda España se 
volcaba con Sevilla! 

—Y fue entonces… 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

263 
 

—Sí, nos echamos a la calle para recibir a la Operación 
como se merecía. Podía haber visto pasar la caravana desde mi 
balcón porque iba a recorrer la calle Oriente, pero decidí ir con 
mi amiga Mari Carmen y su novio al puente del Tamarguillo. 
Al parecer, allí se le iba a entregar a Bobby y a la duquesa no sé 
qué presentes. Quería contemplarlos en persona, sería una 
oportunidad para que Amancio me viera y me fotografiara. 

—¿Mari Carmen? 
—Sí, una amiga que resultó herida en el accidente y a la 

que todavía no he podido ir a ver. Siento vergüenza por ello, es 
algo que tengo clavado en mi autoestima. 

—¿Qué recuerdas? 
»Recuerdo la alegría, los cantes por sevillanas, los niños 

brincando y la avioneta en su ir y venir escribiendo sobre el 
viento la terrible tragedia que iba a causar y… 

—¿Y? 
—¡No puedo! ¡No puedo hablar de ello! Parece que lo 

veo a cada momento, tengo pesadillas que no me dejan 
descansar. He dejado de ver a Mari Carmen porque me 
recuerda aquel terrible momento. Otra vez, y más que nunca, 
la muerte cayó del cielo. 

»Desde aquel momento, me siento insensible a las 
emociones, no duermo, no me concentro, no puedo hacer nada, 
tengo lagunas de memoria y estoy constantemente alerta como 
si algo malo fuera a ocurrir en cualquier momento. ¿Qué me 
pasa doctor? 
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—Padeces un clarísimo trastorno de estrés 
postraumático. Has vivido de cerca un trauma muy intenso. 

—Pero otras personas también estuvieron allí, y muy 
lejos de paralizarse como hice yo tuvieron un comportamiento 
que en algunos casos llegó a ser heroico.  

—Pero existen antecedentes en tu persona que facilitan 
la aparición del trastorno. 

—¿Antecedentes? 
—Sí, haber sufrido otro trauma en los primeros años de 

la vida como maltrato o abuso sexual, ser propensa a la 
ansiedad y la depresión, consumo de alcohol. Puede llevar a la 
persona a albergar pensamientos suicidas. Tú tenías todas las 
papeletas. 

—¡Vaya! Pues sí, tengo todos los cromos para rellenar 
el álbum entero. Desde entonces, soy una muerta con los ojos 
abiertos. 

»Aquella fue la peor Navidad de mi vida. No podía ni 
salir de casa para ir al trabajo. Pasado un tiempo prescindieron 
de mis servicios. Luego vino lo del inspector. 

—¿El inspector? 
—Un día apareció en mi casa un inspector de policía. Al 

parecer, sabía que yo me había provocado un aborto. Me asusté 
mucho porque el doctor Cornet me había asegurado que no me 
pasaría nada, pero cuando aquel hombre empezó a hacerme 
preguntas me puse muy nerviosa. Lo negué todo, y después de 
fumarse medio paquete de tabaco y haberse bebido todo el 
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brandy que me quedaba, el tío se fue mirándome 
descaradamente las tetas y ya no me molestó más. 

—¿No tuviste problemas? 
—En ese sentido no, pero al parecer, doña Isabel se 

enteró de lo ocurrido, Marisa informó a Amancio y ahí se acabó 
todo. 

—¿Qué quieres decir con que ahí se acabó todo? 
—No podía seguir mintiéndole más a Amancio. Él 

rompió su compromiso. Abusada, había matado a mi hijo, 
traumatizada, con el gran sueño de mi vida acabado. Me tomé 
un bote entero de Optalidón. 

—Fue tu primer intento de suicidio. 
—Sí, me desperté en el hospital con Manuela, mi madre 

y mi hermana llorando a mis pies. 
—Seguimos. 
—Me fui a vivir a mi queridísimo hogar de Bellavista. 

Retomé la costura y volví a sentirme reconfortada en mi 
bendita calle con aquellas vecinas y amigas que tanto me 
querían. Coser y coser, nos sobraba el trabajo. Yo esperaba con 
ilusión cada día al cartero para ver si me traía una carta que 
nunca llegó. 

»Pasó el tiempo y seguía reviviendo intensamente cada 
día lo ocurrido. Mi autoestima destrozada me mantenía en una 
depresión profunda que me llevó a cometer el segundo intento 
de suicidio cuando me enteré por carta que Amancio y Marisa 
estaban prometidos. Mi madre, desesperada, pidió ayuda al 
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doctor Cornet. Aquí me tiene hablando con usted. ¿Qué le 
parezco? ¡Una joya! 

—Me pareces una mujer muy valiente. ¿Te enteraste 
por carta? 

—Sí, una amabilísima carta en la que Marisa me 
informaba de su compromiso y de su próxima boda. 

—Esta semana se han entregado los Oscars de 1962. Me 
imagino que ya lo has leído. 

—Sí, por supuesto. 
—Hay títulos que intuyo que no te gustarán, como El 

día más largo, Matar a un ruiseñor, Divorcio a la italiana o El 
mensajero del miedo. 

—¡Oh! El mensajero del miedo ya vino a verme en 
forma de inspector de policía. 

—Hay títulos neutros: Lawrence de Arabia, ¿Qué fue de 
Baby Jane?, El maravilloso mundo de los hermanos Grimm. Pero los 
hay también muy esperanzadores como Vivir de ilusión, Dulce 
pájaro de juventud o Días de vino y Rosas. ¿Cuál te gustaría ver? 

—Cuando salga de aquí, solo quiero ver una película, y 
deseo con toda mi alma que se cumpla la maldición de su título: 
Matar a un ruiseñor. Quiero ser yo quien lo mate, y quiero ser 
yo misma el ruiseñor. 
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18 

CONFIDENCIAS DE MUJER 

 

Viernes 28 de junio de 1963. 

Acabo de salir de la clínica del doctor Guija. Me 

encuentro un poco mejor, aunque en mi cuerpo y mi alma el 

peso de la vida es duro como el granito. El doctor Beltrán me 

ha aconsejado que me vaya exponiendo progresivamente a 

mis miedos, que no huya, porque si lo hago cada vez tendré 

más tendencia a aislarme y a sentir pavor ante estímulos 

neutros que no representan un peligro. Lo voy a intentar, 

aunque en estos momentos me siento muy cansada. 

También me ha recomendado que me exprese, que no me 

quede sola con esta mente mía que solo quiere machacarme y 

hacerme daño. Él se refiere a que me abra con otras personas, 

pero yo ahora no tengo ganas de hacerlo, ni siquiera con mi 

madre y hermana. 

Manuela ha venido a verme y me ha hecho un regalo: 

este diario en el que estoy escribiendo estas primeras líneas. 

Ella dice que me va a venir bien soltar en forma de letras, 
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frases y párrafos, todo lo que me apena y enfurece. A mí me ha 

parecido bien, aunque no sé si voy a tener fuerzas para escribir 

al menos una vez en semana. No quiero que se convierta en 

una obligación, así que he decidido que iré escribiendo cuando 

realmente lo necesite o tenga ganas. 

El diario es muy bonito, es un auténtico cuaderno 

adorable. Las cubiertas están hechas en piel repujada con 

motivos arabescos, pero el interior no tiene rayas, que yo no sé 

si me van a salir derechitos los renglones porque siempre que 

escribo en una hoja en blanco me tuerzo de tal manera que la 

última línea acaba en el suelo. ¡Pobrecito mío el último 

renglón, que da pena verlo! 

Intentaré abrir el diario, expresarme y hacerlo 

derechito. ¿Lo conseguiré? 
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Domingo 25 de agosto de 1963. 

 

¡Uf! No sabía que había pasado tanto tiempo, casi dos 

meses desde que escribí las primeras palabras en este diario, pero 

la verdad es que no he tenido ganas de nada, ni siquiera de 

abrirlo. 

Ya casi ha pasado el verano, unos meses en los que no 

ha ocurrido nada digno de contar. Mi hermana sigue pegada 

a mí sin querer hablar con nadie, días enteros de costura 

refrescados con el botijo, tardes de conversaciones sentada a la 

puerta de la casa y noches de pensamientos mirando a las 

estrellas a través de mi ventana. Por no hacer no he ido ni al 

cine de verano, ¡con lo que me gusta a mí un cine de verano! 

¿Cómo me siento? Pues me siento triste, muy triste, con 

una pena que se ha instalado en cada centímetro de mi cuerpo 

y que me duele hasta físicamente. Sin futuro, pues sé que no 

voy a mejorar en la vida y que este infierno que vivo se ha 

hecho eterno, que moriré sufriéndolo tan intensamente como 

el primer día que vino a torturarme. Fracasada a mis 

veintitrés años en el amor, en el trabajo e incluso en la 

familia, porque la estoy destrozando. 
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Ahora nada me satisface, ni siquiera lo que antes me 

gustaba. Mi madre está muy preocupada porque no me ve 

comprar periódicos para leer las carteleras o las críticas 

cinematográficas. Tampoco me ve escuchando programas de 

radio que hablan de películas. Además, ya ni me acuerdo de 

la última vez que fui al cine. Nada me gusta, todo me 

aburre. 

La culpa no me deja, no me abandona ni un minuto, 

ni siquiera cuando duermo, y me hace sentirme la persona 

más baja de la tierra. Culpa por haberle permitido al doctor 

Cornet lo que le permití, por muy niña que fuera. Culpa por 

mentir a Amancio y perder lo más bonito que me ha ocurrido 

en la vida, por aquella cara de ángel que masacré, por no 

haber podido visitar todavía a Mari Carmen, por hacer sufrir 

a mi familia y por haber intentado quitarme la vida 

inconsciente de que enterraría a mi madre en vida. Me da 

vergüenza de mí misma, me detesto. 

Me siguen acosando ideas de suicidio, no hay un día en 

el que la idea de muerte no se me venga a la cabeza, es como 

un pensamiento automático, entra él solito en mi mente y se 

instala con comodidad. En ese sentido estoy tranquila, el 

pensamiento viene irremediablemente, pero ahora sé que ya 
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no voy a cometer más tonterías. La imagen de la cara de mi 

madre me ayuda a saber que nunca volverá a pasar. Jamás 

volveré a intentar suicidarme. 

Llorar, llorar y llorar, y a veces sin saber por qué. 

Parece que las lágrimas salen solas sin yo quererlo. Cuando 

no lloro estoy enfadada, sin venir a cuento le doy unos gritos 

espantosos a mis Nieves y tengo unos malos modos que, la 

verdad, yo no sé cómo me aguantan. 

Ahora no quiero ver a ningún hombre ni en pintura, 

es que veo a uno y salgo corriendo, y como encima me digan 

algo sobre lo «güena» que estoy, entonces es que me 

descompongo. Pero no me pasa solo con los hombres, la verdad es 

que no tengo ganas de ver a nadie, que incluso me molesta que 

Manuela y el Curri vengan a verme. ¡Con lo que me quieren! 

¡Es que soy un regalito! 

Me siento incapaz de tomar una decisión, ni siquiera 

sobre un color de hilo o sobre el largo de un vestido. Nada, creo 

que me voy a equivocar seguro, y me junto con mi hermana 

y formamos la cofradía del no sé. Menos mal que mi madre, 

siempre paciente y calmada, no hay un día en el que no nos 

dé una lección de sabiduría. 
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Me siento fea, por la calle me siguen diciendo de todo, 

pero yo no me lo creo. Me veo vieja, tengo un aspecto horrible, 

aunque eso no me preocupa porque viendo de lo que me ha 

servido el ser guapa, pues casi mejor así. Será que he perdido 

peso y ahora estoy más canija y los vestidos ya no me quedan 

tan pegaditos y tan bien, pero es que no tengo ganas de comer. 

No sé qué será. 

No duermo nada, me despierto a mitad de la noche y ya 

no pego ojo hasta que oigo cantar al gallo, y cuando duermo 

me sobresaltan continuas pesadillas con la imagen de la 

avioneta que me dejan hecha polvo. Me canso en cuanto hago 

cualquier cosa, no tengo ganas de emprender nada. Fíjate 

hasta qué punto que he tardado dos meses en abrir de nuevo 

este diario. 

Esta tristeza no solo la tengo en el alma, también en 

el cuerpo, porque me hormiguean los brazos, tengo una 

continua sensación de calor hasta cuando por la noche 

refresca, me tiemblan las piernas, las manos y todo el cuerpo, 

siento mareos y el corazón se me acelera. Tengo la sensación de 

que me falta el aire, me duele el estómago y sudo 

continuamente. La cuchilla y la botella siguen siendo mis 

mejores amigas. 
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En fin, que estoy hecha un cromo. Vamos a ver para 

cuándo tengo fuerzas de volver a abrir este quitapenas y 

volver a expresarme. Espero no tardar mucho. 
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Martes 15 de octubre de 1963. 

 

Pues esta vez parece que he tardado también bastante 

en volver a escribir, pero no me preocupa mucho porque, la 

verdad, es que no me siento tan mal como la última vez. He 

leído las «maravillosas» sensaciones que había dejado sobre el 

papel y se me han puesto los vellos de punta. No, ya no estoy 

tan mal, tampoco estoy bien, digamos que me encuentro en un 

estado neutro de tranquilidad, aunque la pena, la ansiedad 

y el revivir continuamente mis miedos y mis traumas no se 

me quitan. 

Decidí hacer caso al doctor Beltrán, ser valiente y 

hacer frente progresivamente a mis miedos. Quise empezar por 

algo que me hacía mucho daño: el no haber vuelto a hablar 

ni a ver a Mari Carmen desde el día del accidente de la 

avioneta. Me dolía mucho porque me ponía en su lugar y 

pensaba que no podría entender el que no la hubiera ido a 

visitar al hospital con lo grave que estuvo, que tampoco 

hubiera ido a su casa y que no hubiera preguntado ni una 

sola vez cómo estaba. El doctor me explicó que el más mínimo 

contacto con personas o lugares que me recordaran la tragedia 

me hacían muchísimo mal, y que las evitaba 
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sistemáticamente, aun sin darme cuenta. Es cierto que eso me 

pasaba y me sigue pasando, pero no quita para que al menos 

le hubiera enviado una carta. 

Fui valiente, tomé papel y bolígrafo y le escribí a Mari 

Carmen explicándole lo que me había ocurrido, comentándole 

lo que me había dicho el doctor Beltrán, pidiéndole perdón y 

rogándole que me dejara ir a visitarla. 

No me contestó a la carta, no. Cuando leyó lo que yo le 

contaba no perdió tiempo y se presentó inmediatamente, con 

su novio Fernando, en mi casa de Bellavista. Cuando sonó la 

puerta abrí, y al verla allí con una sonrisa encantadora me 

abracé a ella y estuvimos las dos llorando casi un cuarto de 

hora en un apretujón que nadie podía, ni quería separar. 

Me dio pena porque le había quedado una evidente 

cojera, pero es que según me contaba, aquel trozo de ala le 

había destrozado la pierna. ¡Pobrecita, lo mal que lo habría 

pasado! Tardó un tiempo en salir del hospital y volver a casa, 

pero ahora dice que se siente feliz. No se parece a mí que soy 

una pena andante.  

Hemos quedado para vernos, salir y retomar nuestra 

afición al cine. Me he alegrado del paso que he dado y haber 

podido volver a disfrutar de la bondad de mi buena amiga. Me 



Manuel Bobis Reinoso 
 

276 
 

ha hecho mucho bien el afrontar mis miedos, sigo sin estar 

bien, pero ya no me machaco tanto y vuelvo a creer en la 

bondad de las personas.  
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Martes 7 de enero de 1964. 

 

Han pasado las fiestas, comienza un nuevo año. La 

verdad es que estoy bastante más animada. De vez en cuando 

salgo con Mari Carmen, he ido varias veces a visitar a 

Manuela, estoy menos obsesionada con los títulos de las 

películas, hace tiempo que no me corto y con el brandy, pues 

me tomo una copita de vez en cuando siempre que se me 

apetezca, pero ya no lo hago de manera compulsiva y con esa 

dependencia de antes. 

Lo de los títulos pienso que es una estupidez, pues la 

mayoría de las películas que veo son americanas y a algunas 

de ellas se les cambia el título al doblarlas al castellano. 

¡Qué cosa más tonta! En fin, chalaúras de esta cabecita loca 

que Dios me ha dado. 

En Navidad, he salido con mi hermana, hemos podido 

comprar dulces de Estepa, anís dulce de Cazalla, chacinas y 

algunos espumillones para adornar la casa. No tenemos 

mucho dinero, pero nos hemos podido dar algún capricho 

especial, incluso fuimos a ver la cabalgata de la ilusión del 

Ateneo, y en Reyes nos hemos dado nuestro regalito.  
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He aprendido a bailar el twist y me encanta, a veces 

voy a alguna fiesta con Mari Carmen, Fernando y Nieves. Mi 

hermana, por supuesto, se queda sentada sin bailar y sin 

hablar con nadie, pero yo no paro, aunque eso sí, no dejo que se 

me acerque un hombre ni a medio metro. Me gusta mucho, 

aunque en el ABC del sábado pasado se dice que el twist daña 

la moral y la salud. Según el periodista, el «frenético» baile 

causa dislocaciones y lesiones óseas incluso en la columna 

vertebral, y que han sido ya muchos los jóvenes lesionados en 

su «entrega desenfrenada al alocado ritmo». Dice además que 

ya ha habido una víctima mortal, un chico italiano de 

dieciséis años de la ciudad de Cosenza que «cayó al suelo como 

fulminado por el rayo mientras bailaba a todo tren el twist». 

A mí me parece que todo eso son mentiras de viejos que lo único 

que quieren es que estemos todo el día rezando el rosario. 

Sigo teniendo pesadillas y miedo a salir, aunque lo 

hago, y me sobresalto con cualquier ruido fuerte. No puedo 

escuchar el sonido de una avioneta en el aire y, aunque sigo 

esperando día a día un correo que nunca llega, ya no siento 

tanto dolor por la pérdida de Amancio. No sé cómo le irá, le 

deseo lo mejor. 
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Jueves 26 de marzo de 1964. 

 

Yo llamo a este cuaderno adorable en el que escribo 

diario, pero realmente no es un diario, ni un semanario, ni 

siquiera un mensuario, más bien su nombre correcto sería un 

estacionario porque es que lo abro una vez en cada estación 

del año. No hay manera de que escriba más de seguido, pero es 

que yo siempre he sido muy mala para estas cosas. 

Aquí estoy hoy para dejar muy claro que he decidido 

elegir la vida. Me he preguntado a mí misma y me he 

contestado. Antes pensaba que el enorme sufrimiento que en 

mi existencia habían dejado la desgracia de mi padre, los 

abusos sexuales sufridos en mi adolescencia, el aborto, la 

pérdida de Amancio y el terrible accidente de la avioneta; me 

habían dejado ya marcada para siempre con una huella que 

no se podría borrar nunca, que me habían arrancado 

irremediable y eternamente el derecho de ser feliz. 

No, hoy digo que no, porque no van a ser las 

circunstancias las que ordenen sobre mi estado de ánimo, sino 

que seré yo misma quien elija. Desde hoy voy a tomar yo el 

timón de mi vida y de mis emociones, nunca más dejaré a las 

circunstancias que me lleven por mares de amargura. 
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Los traumas de ayer se convertirán en las victorias de 

hoy porque sé que es posible volver a vivir, incluso cuando se 

ha sufrido tanto como yo. El pasado está pasado, y si cuando 

fue presente ennegreció mi existencia, no tiene ahora derecho 

a seguir haciéndome sufrir. No lo permitiré, triunfaré sobre los 

fantasmas del ayer. Yo no soy mi pasado, hoy me independizo 

de él. 

Tengo heridas, sí las tengo, pero no consentiré que sigan 

abiertas y sangrantes para siempre. Las incorporaré como 

experiencia y parte de mi vida que me hagan ser más rica hoy 

y en el futuro. 

He encontrado un porqué a mi existencia, quiero 

comprometerme con todo lo que yo creo que es bueno y correcto. 

Pensar por mí misma y aferrarme a un compromiso de lucha 

en esta España que tanto ahoga el libre pensamiento. No voy 

a ver pasar la vida sin más. 

Comenzaré por no aislarme, quiero conocer gente 

interesante, quiero disfrutar del apoyo incondicional que me 

ofrecen los que me quieren, quiero ser igual de sociable que era 

antes de que me robaran aquella alegría natural que ahora 

quiero recuperar.  
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Tengo nuevos proyectos personales que me ilusionan. 

Quiero llevarlos a cabo con iniciativa, con tenacidad y deseo 

de afrontar los problemas sin demora cuando se produzcan. 

Anhelo dedicarme a la moda, impulsada por lo que me 

enseñaron las inigualables manos de mi madre. Creatividad, 

belleza y compromiso con nuevas ideas de libertad. 

Hoy vuelvo a ser yo misma, aquella niña a la que se 

le escapaba el humor en cada risa. La vida no es más que un 

absurdo y hay que reírse de ella por muy trágica que haya 

sido. 

El humor es lo más inteligente que posee el ser humano, 

por eso yo era la niña más lista del mundo. 

He vuelto. 
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Lunes 31 de agosto de 1964. 

 

Hoy ha venido Manolo, el cartero del barrio. Por 

nuestra casa suele pasar alrededor de la una y media de la 

tarde, hora en la que normalmente ya viene un poco alegrito. 

Hoy, como siempre, nos ha contado un par de chistes antes de 

entregarnos una carta que venía dirigida a mi madre con 

remite del matrimonio Cornet. Se trata de una invitación de 

boda. 

La invitación, preciosa y carísima, realizada en 

cartulina gruesa de calidad con letras en relieve y grabados 

dorados. En ella se nos informa de que los señores Cornet y los 

señores Andrade tienen el gusto de invitarnos al enlace de sus 

queridos hijos Marisa y Amancio en una boda que tendrá 

lugar en la Santa Iglesia Catedral Metropolitana de Sevilla 

el próximo 27 de septiembre de 1964. También se nos invita al 

banquete de boda que se celebrará en el reconocido restaurante 

Riviera. 

Mi madre ha buscado con sus ojos los míos segura de 

encontrar en ellos expresión de dolor, pero se ha quedado 

sorprendida de mi reacción. Me he quedado igual que estaba: 

¡tan fresca! 
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Por supuesto hemos decidido no asistir, primero porque 

no queremos, y segundo porque ellos tampoco desean que nos 

presentemos allí. No sé si esta invitación es un gran 

monumento a la hipocresía o a la crueldad, pero yo me quedo 

tan pancha porque mi emocionalidad no va a ser víctima del 

mal comportamiento de otras personas. Desde que tomé el 

timón de mis emociones me siento muchísimo más segura. ¡Olé! 

Le deseo a Amancio lo mejor, él no se comportó mal, pero 

yo tampoco. He sido una víctima, quizá cobarde, pero en toda 

esta historia la auténtica damnificada he sido yo. Antes me 

culpaba y me flagelaba, pero ahora ya no, tengo las ideas 

muy claras y nadie me va a confundir. 

No necesito a ningún hombre a mi lado para ser feliz. 

Hoy he pasado la prueba con sobresaliente y me siento 

radiante. Me doy besos a mí misma y me felicito. 
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Jueves 15 de octubre de 1964 

 

Esta es mi visita de otoño a mi estacionario. Todo está 

bien, me siento segura, disfruto de mis amigos, de mi familia y 

de mi trabajo. La verdad es que no nos falta costura y siempre 

estamos las tres hasta arriba de pedidos. Los encargos no nos lo 

hacen solo vecinas del barrio de Bellavista, no, podemos 

presumir que nos viene gente de toda Sevilla y de los pueblos. 

Que si la Semana Santa con las túnicas, las mantillas o los 

vestidos del Domingo de Ramos, que si los trajes de flamenca 

para la feria o para el Rocío, los trajes de comunión, el verano 

y las fiestas de Navidad. 

Estoy empezando a ver algún local por aquí cerca, 

porque aunque nos va muy bien, la verdad es que no tenemos 

mucho dinero y todavía no puedo pensar en un lugar céntrico. 

Quiero poner una tienda de moda de mujer. Seguiremos 

tomando encargos, pero quiero vender también ropa 

confeccionada por nosotras lista para llevar. Estoy muy 

entusiasmada porque creo que tenemos muy buen gusto y, 

además, estamos al tanto de la moda que se lleva en el 

extranjero. Tanto es así que cada vez hay más personas que 

dejan en nuestras manos la elección de patrones o de telas. 
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Imagino que Amancio y Marisa se habrán casado, no 

sé nada. Debo confesar que la semana antes de la boda he 

sentido un poco de desasosiego porque sabiendo que él ya estaría 

en Sevilla pensaba que tal vez podría venir a verme. No ha 

sido así, y no es que me haya dolido, porque ahora yo no 

volvería ni aunque él me lo pidiese, pero la posibilidad de 

volverlo a ver sí me ha puesto un poco nerviosa. 

Tengo mucha ilusión por mi nuevo proyecto. Tanto mi 

familia como mis amigas me animan dándome alas. 

 No tengo miedo, ya salgo sin acordarme de aquel 

trágico día del accidente y cada vez tengo menos pesadillas. 

Lentamente, pero lo estoy superando. La verdad es que 

muchas veces pensé en que no lo conseguiría jamás. 

Mari Carmen y Fernando se casan el día 31 de este mes, 

estoy muy ilusionada con el precioso vestido que me estoy 

haciendo. Quiero ponerme muy guapa, tengo ganas de 

lucirme junto a mis Nieves. Fernando se ha colocado en La 

Cruz del Campo como repartidor, y han alquilado un piso en 

Nervión muy cerca del campo del Sevilla. Se van a casar en 

la parroquia de San Bernardo. 

Firme, sin miedos, disfrutando del presente y soñando 

con el futuro. 
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Miércoles 30 de diciembre de 1964. 

 

Estoy muy bien, así que creo que esta va a ser la 

última vez que voy a escribir en este precioso estacionario que 

me regaló Manuela. Mis manos están más hechas para la 

tijera que para el bolígrafo. 

Me he enterado de que Amancio ha sido trasladado a 

Sevilla y de que vive con Marisa en la casa de los Cornet. 

Cuando lo he escuchado me he quedado tal cual, y eso es algo 

que me encanta.  

Mari Carmen y Fernando se casaron, fue una boda 

muy bonita. Quieren tardar un tiempo en tener niños, 

aunque eso esté muy mal considerado. Dicen que son jóvenes 

y que quieren vivir un poco su matrimonio antes de asumir 

la responsabilidad de sacar a los hijos adelante. Tanto los 

padres de él como los de ella están muy enfadados porque dicen 

que seguro que utilizan algún método anticonceptivo de esos 

que están prohibidos, pero según me cuentan lo único que 

practican es la marcha atrás y el método Ogino. 

Por primera vez en mi vida voy a ir a una fiesta de fin 

de año. Voy a asistir a la cena y al baile que organiza La 

Reja, y voy a ir con Mari Carmen y Fernando. Mi hermana 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

287 
 

no quiere venir, pero es que sería pedirle demasiado teniendo en 

cuenta esa timidez que la tiene encarcelada en sí misma. Me 

estoy haciendo un vestido de cuento de hadas, me he comprado 

unos taconazos que creo que van a dar la campanada. Me 

quiero poner muy guapa, pero para mí misma, que yo no estoy 

todavía para que se me acerque nadie. 

Ya tengo apalabrado un local aquí en Bellavista. 

Está muy bien, es amplio, con espacio suficiente para 

instalar el taller de costura, donde trabajaremos las tres, y 

albergar la zona de tienda. No es muy caro, lo podemos pagar 

bien. Quiero ir quitándole a mi madre carga de trabajo porque 

ya no ve bien y tiene la espalda muy dolorida la pobre. La 

verdad es que estoy muy contenta e ilusionada. 

Manuela y el Curri no tienen ni pensamiento de 

casarse. Para mí que ninguno de los dos quieren que ella deje 

de trabajar, pero bueno, no quiero ser mala y meterme en lo 

que no me importa. Allá ellos con su vida y con su libertad, 

que algunas veces me parezco a los abuelos que murmuran 

sentados a la puerta de sus casas. 

Cierro definitivamente este cuaderno adorable con el 

firme propósito de no volverlo a abrir. Eso significará que 

seguiré triunfando sobre el pasado. Me siento fuerte. 
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Sábado 2 de enero de 1965. 

 

Vuelvo a abrir este cuaderno adorable. En la fiesta de 

fin de año ocurrió algo muy desagradable. He dado un paso 

atrás, aunque no ha sido mi culpa. Parece que los fantasmas 

del pasado no se han marchado del todo. Ha sido un incidente 

muy irritante del que no quiero escribir nada. Lo que más 

siento es que les he estropeado la fiesta a Mari Carmen y a 

Fernando. 
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Domingo 9 de mayo de 1965. 

 

Ya hace quince días que abrimos la tienda. La he 

llamado «Nueva Luz», porque quiero que represente un 

cambio definitivo en mi vida y en la de mi familia. Salir de 

las tinieblas para nacer en un mundo de color, de creatividad 

y de libertad. Quiero, por fin, expresarme, ser yo misma sin que 

me guíen pensamientos uniformados que entierran la 

sensibilidad y la fuerza de las mujeres. Crearé y vestiré como 

yo quiera. 

Estoy muy al día de las nuevas tendencias de moda 

que se están imponiendo en el extranjero, porque a Manuela 

le regalan sus clientes americanos de Santa Clara ejemplares 

de la revista Vogue. Lo hacen con frecuencia porque ella se las 

pide para regalármelas después a mí. Me he enterado, aunque 

yo no sepa ni papa de inglés, de que la moda mini gusta 

muchísimo desde que Mary Quant, en julio del año pasado, 

hizo desfilar a sus modelos con minifalda. Siempre por encima 

de la rodilla, ya sean faldas o vestidos, y eso me encanta. Y los 

colores siempre vivos, y los estampados, y los pantalones para 

la mujer. ¡Pantalones para la mujer! Estoy entusiasmada 

con esta nueva moda porque creo que va a aportar un nuevo 
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aire que nos permita ganar el derecho a exhibirnos como 

queramos, y a ser independientes. No sé si estoy loca, pero 

intuyo que con esta nueva forma de vestir vamos a encender 

una revolución silenciosa que va a ser imparable. 

Hemos conseguido, después de mucho trabajar, abrir 

una buena exposición en la tienda: minifaldas preciosas. 

Pantalones de mujer vaqueros, estampados o de rayas, siempre 

muy acampanados y con la cintura muy alta para que 

realcen la belleza del cuerpo femenino. Faldas voluminosas 

de cintura estrecha para que acentúen el busto. Vestidos muy 

estampados o de colores alegres con cuello redondo o Peter Pan 

que me encantan. Los vestidos, por supuesto, por encima de la 

rodilla. Blusas entalladas para llevar siempre metidas por 

debajo de la falda o el pantalón. 

También tenemos prendas hechas en plástico y estamos 

mirando para comprar complementos hechos también en ese 

material, pero no los encontramos. Sí tenemos unas botas 

blancas para poner con medias estampadas, que llegan por 

encima de la rodilla y que son una locura. También 

cinturones anchos para colocar encima del vestido que realcen 

aún más la cintura. Y jerséis de hilo muy ajustados.  
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Quiero también vender en la tienda gafas de sol 

grandes hechas con pasta de colores, que cubren gran parte de 

la cara y que son divinas. 

Mi madre me decía que no me atrevería, pero lo he 

hecho. Tengo también dos maravillosos bikinis que están 

siendo la bomba, igual que pensó quien le puso nombre, que 

decía que era un bombazo más grande que el que dieron los 

americanos en el atolón de Bikini. 

Estamos en boca de todo el barrio, opiniones hay para 

todos los gustos. Las chicas jóvenes están entusiasmadas, 

aunque un poco cohibidas y con miedo porque hay mucha 

gente que no tolera que una mujer se ponga pantalones. Las 

señoras más mayores nos siguen haciendo los encargos de 

siempre, pero algunos hombres ya nos han insultado por la 

calle. Me da igual porque a mí ya no me importa la opinión 

de la gente. Ha venido a verme hasta un cura de Dos 

Hermanas muy enfadado diciendo que mi tienda vendía una 

moda absolutamente inmoral provocada por una música 

satánica, ¡que yo no sé a qué música se referirá! 

Ahora sí que cierro para siempre este cuaderno 

adorable, porque en mi vida hay una «Nueva Luz», y un 

nuevo sentido. Seré valiente. 
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19 
LA CENICIENTA 

 
El día que le dimos el alta a Esperanza en el mes de junio del 
63, subí para despedirme de ella. Toqué a la puerta y entré 
después de que me diera su permiso. Había recogido toda su 
ropa y tenía ya preparada la maleta. Su madre y su hermana, 
sentadas en la cama, la miraban esperanzadas. 
 Como siempre, estaba guapísima, con su melena 
morena cayendo sobre sus hombros y luciendo un colorido 
vestido que su hermana le había confeccionado para pasear en 
el luminoso mes de junio. Yo me había enamorado en secreto 
de ella, pero tanto mi obligación como joven psiquiatra como 
el profundo respeto que me causaba una persona que había 
sufrido tanto me impidieron el haberle demostrado ni el más 
mínimo interés amoroso. Era la primera vez que una mujer 
realmente me atraía.  
 Cuando la despedí en la puerta de la clínica le di la 
mano, ella la estrechó muy leve durante un segundo para 
retirarla inmediatamente. La vi marcharse con su maleta, su 
expresión de tristeza y su precioso tipo por la avenida de la 
Cruz del Campo buscando la Gran Plaza. Pensé que, muy 
posiblemente, no volvería a verla más.  
 Me apasionaba la psiquiatría, me planté como si nada 
en mis treinta años sin haber tenido ninguna relación seria. Mi 
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madre decía que era el soltero de oro del barrio y que casi todas 
las muchachas estaban locas porque yo me fijara en ellas, pero 
yo solo mostraba interés por mi profesión. ¡El doctor Francisco 
Javier Beltrán Santos! ¡Joven psiquiatra con un futuro 
espléndido! A veces me daba la impresión de que mi madre lo 
iba pregonando por la calle. Ella, orgullosísima de mí, no 
entendía que a mi edad no estuviera todavía casado, porque se 
moría de ganas de tener un nieto. 
 En la Nochevieja en la que despediríamos 1964 para 
recibir un feliz 1965, acudí con dos amigos a La Reja para cenar, 
escuchar la retransmisión de las campanadas por televisión y 
bailar en la fiesta posterior. Cuando estaba empezando a 
degustar mi primera copa de manzanilla, la vi entrar en el 
salón. Era Esperanza, que acudía a la cena acompañada de una 
mujer y un hombre que, al parecer, eran pareja. 
 La reconocí inmediatamente, solo había pasado año y 
medio desde que la vi marcharse de la clínica con su maleta. 
Como siempre estaba preciosa, con su vestido color calabaza y 
sus zapatos de tacón de aguja atraía mi atención como si en la 
sala no hubiera nadie más. Me acerqué para saludarla, cuando 
me vio me reconoció y me sonrió. 

 Me presentó a su amiga Mari Carmen y al marido de 
esta, Fernando. Yo me alegré porque recordaba que no había 
podido volver a ver a su amiga, ya que era incapaz de mantener 
contacto con personas, lugares o conversaciones que le 
recordaran el accidente de la avioneta. Imaginaba que si había 
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podido reanudar aquella amistad era porque estaba mucho 
mejor de su trastorno de estrés postraumático. 

Nos sumergimos en una divertida conversación, les 
invité a que se sentaran con nosotros, accedieron de buen grado 
y tuve la inmensa suerte de que Esperanza se sentara a mi lado. 
Durante la cena, para mí no existían mis amigos, ni la pareja, ni 
los camareros, ni el resto de personas que cenaban en la misma 
sala. Solo sus ojos, su sonrisa, su pelo y su perfume atraían mis 
sentidos y mi amor. Hablamos, hablamos y hablamos como si 
el resto del mundo se hubiera borrado. 

Embebido de su encanto, tomé varias copas de vino 
cenando, ella solo una. Terminé el postre acompañado de un 
Cazalla dulce cuando faltaba media hora para que el reloj 
marcara el fin de año. Era la primera vez que me iba a tomar 
las uvas acompañado del televisor, pues siempre lo había 
hecho escuchando la radio. Desde el año 62, la televisión 
también retransmitía las campanadas desde la puerta del Sol 
de Madrid, pero yo aún no había comprado mi televisor y tenía 
curiosidad de conocer cómo se recibía el nuevo año mirando la 
pantalla. 

Todos de pie, muy alegres y sonrientes, el cava 
preparado en las cubiteras, los platillos con sus doce uvas, las 
copas listas. Justo antes de la primera campanada, desinhibido 
por el alcohol, rodeé la cintura de Esperanza con mi brazo y le 
di un beso en la mejilla. Al sonar el primer dong, me miraba 
fijamente con cara asustada y ojos desencajados, en la tercera 
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campanada se dio la vuelta y salió corriendo escaleras abajo 
como si un monstruo la persiguiera. Mari Carmen y Fernando 
se percataron de lo que había ocurrido, y justo cuando todo el 
mundo gritaba: «¡Feliz 1965!», cogieron sus abrigos y el de 
Esperanza y salieron a buscarla a la calle. No volvieron a la 
fiesta. 

El 1 de enero me desperté con un dolor de cabeza 
insoportable y un gran malestar corporal. Me acordaba 
perfectamente de lo ocurrido la noche anterior, razón por la 
que comencé a insultarme a mí mismo llamándome una y otra 
vez estúpido. ¿Cómo pude darle un beso, aunque fuera en la 
mejilla, sabiendo lo que yo sabía? ¿Cómo pude tomarla de la 
cintura tan amorosamente? Me contestaba diciéndome que 
había sido el alcohol, mientras me atormentaba con el recuerdo 
de sus ojos asustados e incrédulos puestos en los míos y en mi 
expresión de estúpida sonrisa. Su imagen huyendo escaleras 
abajo me hundía. 

Quería pedirle disculpas, pero no sabía dónde vivía. 
Toda la cena charlando, pero en ningún momento le pregunté 
su dirección. Sabía que cuando estaba en la clínica residía junto 
a su hermana y su madre en Bellavista, pero no exactamente 
dónde. Además, había pasado año y medio y podía vivir en 
otro lugar. Me flagelaba con la idea de no volver a ver nunca 
más a aquella mujer que me volvía loco de amor. 

En el mes de mayo de 1966, llevé unos zapatos que se 
me habían despegado de la suela a un zapatero de la calle 
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Trajano. Al entrar en el pequeño local, pude sentir el 
inconfundible olor del cuero y del betún. El zapatero atendía a 
una señora mientras un aprendiz ordenaba las decenas de 
zapatos que se amontonaban en las estanterías de madera, les 
daba la vuelta y leía lo que estaba escrito a lápiz sobre las suelas 
de material, y los separaba por montones. La fortuna, esa 
fortuna tan caprichosa que juega con los seres humanos a su 
antojo haciendo que una vida entera pueda cambiar 
drásticamente dependiendo de un segundo más o un segundo 
menos, quiso sonreírme cuando el aprendiz le preguntó al 
zapatero: 

—Don Antonio, ¿qué pone aquí? 
El hombre, con lentitud y tranquilidad propias de 

zapatero, cogió un zapato de mujer y leyó en la suela: 
—Esperanza Martínez Palma, poner tapas, recoge el 

miércoles. 
Aquellas palabras se me quedaron grabadas. El zapato 

en el que había leído el nombre era muy bonito, de un extraño 
color celeste muy claro. Pregunté al zapatero: 

—¡Qué zapato más bonito! ¿Cómo se llama ese color? 
—Creo que lo llaman azul cristal. 
Entregué mis zapatos para repararlos, me preguntó qué 

día podía pasar a recogerlos, le contesté que el miércoles. A él 
le pareció bien la fecha, se quitó el lápiz de la oreja, me 
preguntó mi nombre completo y escribió sobre la suela de mi 
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zapato: «Francisco Javier Beltrán Santos, pegar suela, recoge el 
miércoles». 

El miércoles a las diez menos diez, antes de que abriera, 
ya estaba yo en la puerta del zapatero. A las diez y cuarto ya 
había recogido y pagado el arreglo y había salido del local para 
ir a la acera de enfrente y colocarme allí a esperar sin perder de 
vista ni la entrada del establecimiento ni las aceras. Me había 
tomado el día libre porque estaba dispuesto a esperar el tiempo 
que hiciera falta, pues no sabía cuándo Esperanza recogería sus 
zapatos o si mandaría a otra persona. 

El tiempo que hiciera falta, pero no llegó a dos horas 
cuando la vi venir andando por la acera desde La Campana. 
Me quedé impresionado, venía vestida con un suéter amarillo 
de hilo muy ajustado que le resaltaba sus maravillosos pechos. 
El suéter estaba metido bajo una falda amplia de tablas, por 
encima de las rodillas y muy ajustada a la cintura. La falda lucía 
cuadros amarillos y blancos. Cinturón, bolso y diadema de 
color amarillo, zapatos de tacón del mismo color. Las mujeres 
la miraban y los hombres le decían cosas que no quise escuchar. 

Yo ya estaba absolutamente enamorado de ella, pero 
aquella visión me volvió tan loco que me entraron ganas de 
llorar de una manera nerviosa movido por el deseo que sentía 
por aquella mujer. Ella no me vio, entró en el establecimiento, 
recogió sus zapatos, los metió en una bolsa y volvió a la calle. 
Justo en la puerta, ya la esperaba con una sonrisa. Cuando me 
vio, me reconoció al instante y me llamó por mi nombre, algo 
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que me reconfortó porque tenía pánico de que ni siquiera me 
quisiera hablar. Le pregunté que si la podía acompañar y no 
puso inconveniente. 

La invité a un café en la confitería La Campana, donde 
estuvimos charlando amigablemente y bromeando sobre la 
casualidad de que ambos llevásemos sendas bolsas con zapatos 
envueltos en papel de periódico. No me atrevía a recordárselo, 
pero fui valiente y lo hice, le pedí perdón por mi 
comportamiento aquella Nochevieja. Ella no le dio 
importancia, me pidió también disculpas por haberse 
marchado de aquella manera. La acompañé a la parada del 
autobús, antes de partir le pregunté si le importaría que 
quedásemos para pasear el domingo por la mañana, me dijo 
que no tenía inconveniente, quedamos en aquella misma 
parada para el próximo domingo a las doce. 

El goce de mi alma cuando el autobús, blanco y azul, se 
perdió al final de la calle me llevó como suspendido en el aire 
a mi casa. Mi recuerdo embriagado con su cara y su olor, y mi 
ilusión estaban tan a flor de piel que cualquiera que se cruzara 
conmigo podría haber contemplado lo ocurrido en el espejo de 
mis ojos. Me sentía feliz. 

Traje azul marino, camisa blanca, corbata fina de color 
rojo y zapatos tan brillantes que reflejaban el sol de mediodía. 
Nervioso, esperaba la llegada del autobús sin querer pensar en 
la posibilidad de que no se presentara.  
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El vehículo que debía traer mis sueños asomó al final de 
la calle y avanzó tan lenta y temerosamente hacia la parada que 
me pareció que nunca iba a llegar. Abrir de puertas, pasajeros 
en pie y mi mirada ansiosa buscándola hasta que la vi bajar. 
Vestido color de mayo, rebeca celeste, collar y pendientes de 
perlas, traía puestos los preciosos zapatos azul cristal. 

Quedábamos todos los domingos, comencé a invitarla a 
almorzar para después acompañarla por la tarde a su casa en 
Bellavista, donde seguía viviendo. En el mes de junio, ya me 
invitaba a pasar para tomar café junto a su madre y su 
hermana. 

Durante las sesiones de terapia que mantuvimos en la 
clínica, ella me había contado todos sus secretos, algunos de 
ellos terribles. El hecho de que se hubiera abierto a mí, aunque 
de manera profesional, me otorgaba una ventaja, pues yo sabía 
todo sobre su vida y ella no tenía la sensación de estar 
engañándome en nada. Las cartas estaban sobre la mesa bien 
abiertas, yo sabía de sus traumas psicológicos, si proseguía con 
mi intención de hacerla mi novia lo hacía con total 
conocimiento de causa.  

Esperanza me contaba que después de lo de Amancio 
había rechazado al momento el más mínimo intento de 
acercamiento que procurara cualquier hombre, pero conmigo 
se sentía cómoda porque no tenía que ocultarme nada. 

No la tocaba, ni siquiera un beso de despedida en la 
mejilla, le daba el tiempo que necesitara, pues solo estar junto 



                                                                              La muerte desde el cielo 
 

301 
 

a ella me hacía definitivamente dichoso. Yo ya le había 
declarado mi amor y mi intención de que fuéramos novios, 
pero siempre dejándole claro que la comprendía, que no la iba 
a presionar en ningún momento y que mi paciencia sería 
infinita. Una tarde de otoño, paseando por el parque de María 
Luisa, me cogió la mano. Desde aquel momento, siempre que 
caminábamos juntos lo hacíamos con los dedos entrelazados. 

Cariño, cariño infinito el que le tenía y el que le 
demostraba. Ella se sentía cómoda viviendo la verdad de mi 
absoluto enamoramiento, de mi paciencia sin esfuerzo y del 
conocimiento de su pasado. Me sentía seguro, no quería 
cometer ningún error. 

Un minuto antes de que comenzaran las campanadas 
que darían la bienvenida al año 1967, me rodeó la cintura con 
su brazo y me besó en la cara. Yo le sonreí, nos tomamos las 
uvas y después de brindar con cava me pidió que la besara. La 
tomé por la cintura, ella rodeó con sus brazos mis hombros y la 
besé por primera vez. 

En febrero, le pedí que se casara conmigo, pero ella me 
contestó que no podía darme el sí hasta estar segura de que 
podía mantener relaciones sexuales conmigo. Yo no quería dar 
ningún paso en falso, no intentaba nada que no me lo pidiera 
ella. 

 En marzo, en una acalorada sesión de besos en el salón 
de mi casa mientras mi madre estaba en la peluquería, se abrió 
la blusa para dejarme disfrutar, por primera vez, de sus 
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maravillosos pechos. Después me cogió la mano y buceando 
bajo su falda y sus bragas me la puso en su centro. 

En verano mi madre, como todos los años, se fue al 
pueblo. Algunos domingos subíamos para almorzar en mi 
casa. Habíamos estado tomando cervezas y algún vinito de 
Jerez en la bodeguita La Mina, que era nuestra preferida. Una 
vez en casa, Esperanza hizo una jugosísima tortilla de patatas 
que regamos con dos buenos tercios de La Cruz del Campo 
muy fríos que saqué del frigorífico. En mi casa ya había 
frigorífico y televisor, pues como médico especialista en 
psiquiatría mi posición económica era muy buena, de hecho ya 
estaba pensando en comprarme un coche por aquel entonces. 

Tras el postre, riquísimas pastas compradas en La Casa 
de las Galletas, donde siempre que entrábamos nos regalaban 
caramelos. Esperanza, abrazada a mí, me dijo al oído con una 
voz que casi no le salía del cuerpo: 

—¡Quiero intentarlo! 
El corazón casi me explotaba, no podía tragar saliva y 

el pulso me temblaba. En mi habitación, en mi cama, sobre mis 
sábanas, en la semioscuridad que procuraba la veraniega 
persiana, muy despacio, con todo el inagotable cariño y 
enamoramiento que sentíamos, consumamos nuestro amor y 
nuestra pareja, alejamos de nuestra vida los viejos miedos del 
pasado. Ella lloraba, pero por primera vez en su vida lo hacía 
con un llanto de alegría. 
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A las nueve y media de la noche, cuando la acompañaba 
a su casa en un taxi, abrazada fuertemente a mi brazo, me dijo 
nuevamente al oído: 

—Sí. 
—¿Sí qué? 
—Que sí me quiero casar contigo. 
Aquel día, 6 de agosto de 1967, sin duda uno de los más 

felices de mi vida, Esperanza sintió que volvió a nacer. Desde 
entonces, no solo celebraba su cumpleaños en octubre, sino que 
también lo hacía todos los 6 de agosto. Decía, con el vivo humor 
que tuvo de pequeña y que había recuperado, que cumplía un 
año, o dos, o cinco. 

Un sábado del mes de octubre, como siempre acompañé 
a Esperanza a Bellavista. Al doblar la esquina de su calle vimos 
a un hombre parado frente a su casa. Íbamos cogidos de la 
mano. Aquel sujeto se quedó mirándonos, y cuando faltaban 
pocos metros para que llegásemos a su altura se dio la vuelta y 
se fue. Ya dentro de la casa, me comentó Esperanza que era 
Amancio y que no había sentido absolutamente nada al verlo. 
Me lo dijo con una expresión de absoluta y definitiva calma. 
Siempre me he sentido muy seguro, jamás he tenido celos aun 
sabiendo que ella era deseada en la imaginación de muchos 
hombres, siempre he mantenido una confianza plena.  

Nos casamos el 26 de mayo de 1968 en la parroquia del 
Salvador. Esperanza lucía la mejor obra de arte nacida de las 
sublimes manos de sus dos queridas Nieves. Bellísima, parecía 
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que toda la luz del mundo se había posado en ella aquella 
mañana. El padrino de bodas fue el Curri y la madrina mi 
querida madre. El banquete lo celebramos en el nuevo y muy 
de moda restaurante Robles. 

Nos quedamos a vivir en el piso de mi madre en la plaza 
de la Alfalfa, pues ella ya estaba mayor y no podíamos dejarla 
viviendo sola. En 1969 nació nuestro hijo Juan Francisco, en 
1972 Nieves y en 1974 nuestra pequeña Carmen, a la que le 
pusimos el nombre de mi madre. 

Profesionalmente, me he sentido realizado y 
económicamente muy bien remunerado. Cuando cerró la 
clínica del doctor Guija pasé a la Seguridad Social donde he 
ejercido como psiquiatra hasta la jubilación. 

 En el año 75, Esperanza y Nieves abrieron una nueva 
boutique en la calle Francos. En los años setenta se normalizó 
el uso de pantalones en la mujer, acampanados y vaqueros, 
trajes de chaqueta y botas altas. Se llevaban los volantes en la 
pechera de las blusas, en los escotes, en las mangas y en los 
vestidos. En los ochenta llegaron las hombreras, volvieron las 
minifaldas, los pendientes muy grandes, vaqueros lavados y 
con pinzas, calienta piernas. En los noventa los vaqueros rotos, 
la ropa amplia y los pantalones piratas. Han pasado muchos 
años por Nueva Luz, pero nunca la moda ha sido tan 
terminantemente rompedora y liberadora como la de aquellos 
benditos sesenta. 
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Esperanza olvidó su obsesión por los títulos de las 
películas. Hemos asistido a alguna que en otros tiempos 
hubiera sido incapaz de verla. Para ella ha significado una 
liberación, amando tanto al cine como lo ama. Recuerdo que en 
el año 70 fuimos a ver Confidencias de mujer, una película de 
1962 del director George Cukor en la que se relataban los 
problemas sexuales de cuatro mujeres. En España se estrenó 
ocho años más tarde que en otros países, con un doblaje que no 
tenía nada que ver con el original y que vació de contenido el 
guion. Su título original era The Chapman report. Fue entonces, 
como de golpe, cuando Esperanza comprendió que 
preocuparse por un título que podía ser cambiado según el país 
donde se proyectara la película era un absoluto absurdo. 

Nuestros hijos, adorables los tres, han cursado estudios 
universitarios. Las abuelas nos dejaron ambas, dolorosamente, 
en el invierno de 2016. Nieves, que nunca se casó, vino a vivir 
con nosotros. 

Hoy se cumplen nuestras bodas de oro. Puedo asegurar 
que hemos sido completamente felices, que nos hemos querido 
y compenetrado cada día y que el ambiente en nuestra casa ha 
sido siempre de alegría, de esa alegría que Esperanza ha sabido 
transmitir en cada momento. Unión incondicional, para lo 
bueno y también para los pocos momentos difíciles que hemos 
pasado, pues la vida, siempre caprichosa, ha tratado con 
benevolencia a nuestro matrimonio. 
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Yo no la rescaté, se rescató ella misma gracias a ese pozo 
de fortaleza que le quedaba de su divina niñez. No le hizo falta 
nadie, pero me gusta pensar que yo contribuí con mi infinito 
cariño, pues el amor es la terapia psicológica que todo lo cura. 
Quizá me engañe a mí mismo, pero adoro sentirme su príncipe 
azul. 

Oro, cincuenta años casado con una mujer preciosa, 
graciosa, alegre, sencilla y amorosa que todavía, a sus setenta y 
ocho años, me atrae con su físico. Vamos a celebrarlo con la 
familia y con los amigos más íntimos. 

Ayer, me llegó el paquete de un pedido que hice por 
Internet a Disneyland París. Hoy me ha llegado también el que 
hice a la floristería: cincuenta y una rosas amarillas. 

Antes de acudir al restaurante, quiero que vayamos al 
parque periurbano de La Corchuela para depositar una rosa en 
el lugar donde su padre sufrió tanto padecimiento y donde hoy 
juegan divertidos y confiados los niños ajenos a lo que ocurrió 
en aquel lugar. En el restaurante, después de los postres, 
cuando se descorche el cava, quiero entregarle sus regalos: 
cincuenta felicísimas y maravillosas rosas, y un zapato de 
cristal. 

 
 

Fin 
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          A todas aquellas personas que han sufrido abusos 
sexuales en su infancia o adolescencia. 
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