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1961, recuerdos de un nifno en el

cuartel de La Calzada.

Vivir en el cuartel de La Calzada era un privilegio. Para un nifio
de diez afios significaba un estado de libertad absoluta, pues
entrabas o salias del cuartel cuando querias, no solamente para
ir al colegio. La plaza del Sacrificio, que estaba delante de la
puerta, tenia un puestecillo de chucherias, tebeos y tabaco. Alli
compraba los tebeos del Capitan Trueno, Roberto Alcazar..., y
los primeros cigarrillos, mentolados para que los padres no te
olieran y descubrieran que fumabas. En aquella plaza pasé
horas y horas jugando al fatbol, mirando en un taller cémo
rotulaban los isocarros, los carros de reparto de hielo y como
pintaban las carteleras de tela para las fachadas de los cines.

Por las tardes, en verano, cuando estabamos de
vacaciones, saliamos en plan aventura. [bamos a las calles
Saturno y Jupiter que estaban entre la estacion de Santa Justa y
mi colegio: Salesianos de la Trinidad. fbamos cantando
canciones tipo: «Un quinto en un campamento...», y nos
gustaba incordiar a las prostitutas que ejercian su oficio por
aquella zona. La calle Saturno era conocida como el callejon de
las putas.

Nuestras «zonas de aventuras» eran la calle Bosque, en
la que se encontraba una fabrica de corchos donde habia

muchos pavos reales sueltos; el huerto del francés, que nos



perseguia palo en mano porque entrabamos en sus sembrados
a coger palmitos, espigas de trigo o en invierno a jugar a la
lima, y la imprenta Zaragoza. Todos estos lugares estaban mas
o menos por la curva de los americanos, la famosa curva de la
autopista donde volcaban los camiones y los nifios ibamos a
verlos caidos sobre el asfalto. En los terrenos de la imprenta
Zaragoza ponian una bateria de cafiones cuando Franco venia
a Sevilla para disparar salvas de honor. Y nosotros, claro, alli
mirando.

También vimos llegar a Sevilla las primeras motos de la
Guardia Civil de tréafico. Disolvieron el cuerpo de motoristas
de trafico, decian que por corrupcion, y le dieron el servicio a
la Guardia Civil. Las motos eran Royal Enfield y eran preciosas.

Un dia, al cuartel trajeron preso a un guardia que habia
matado a un cabo en un pueblo cercano por un asunto de
infidelidades. Iba a ser fusilado al dia siguiente y en los
calabozos le montaron lo que se llamaba capilla ardiente, que
era como un velatorio, pero con el muerto aun vivo. El hombre
llord todo el dia y toda la noche. El cuartel estaba desierto,
nadie sali6 de su casa, pero se le oia gritar. Mi padre no durmié
y estuvo toda la noche orinando. Desde entonces, cuando estoy
nervioso, orino muchisimo. Se celebré un sorteo para que el
destino dictase qué guardias se iban a encargar de ejecutar tan
dolorosa orden, afortunadamente a mi padre no le tocé y pudo
dormir aquella noche con nosotros en casa aliviado a medias.

Los guardias que acompanarian de madrugada a su



comparfiero llevaban unos municion real y otros de fogueo. Al
pobre hombre se lo llevaron a las cuatro de la madrugada hacia
un campo de tiro, pero eso me lo imagino yo porque nadie
cont6 nunca nada.

En Navidades formabamos un coro de campanilleros.
Nos haciamos nuestros propios instrumentos, yo platillos
aplastados en la via del tren y clavados en una tabla para que
sonaran. Cantdbamos por las casas de vecinos de los
alrededores y en los pisos de Pinillo. Cogiamos algun dinerillo
y lo gastdbamos casi siempre en castafas, raiz de regaliz que
entonces se llamaba orozii, y esas cosas.

Del dia de la riada guardo pocos recuerdos, en realidad
empez0 a ser el dia de la arrid a partir de primera hora de la
tarde cuando los nifios empezamos a notar cierto revuelo entre
los mayores y un ir y venir de los guardias haciendo o
preparando no sabiamos qué. A media tarde, el grupo de
hombres que vigilaba la parte de atras del cuartel tenia claro
que el Tamarguillo habia roto las contenciones. Los nifios
fuimos corriendo para avisar a nuestras madres de lo
inminente.

El agua entrd por la parte trasera del cuartel, la zona
mas baja, derribando las paredes de las viviendas. Apenas
tuvimos tiempo de subir a lo que llamaban el pabellén de
solteros, que estaba a unos cuatro metros de altura, habilitado
con unas cuantas camas, mantas y nada mas. Alli subimos

sobre unas treinta familias. Mi madre lleg6 algo después con



mi hermano pequeno en brazos y posteriormente mi padre;
que en su afan por rescatar algunos enseres, sobre todo una
vajilla, cosa que nunca entendi, estuvo a punto de morir
ahogado y ser, por lo tanto, la primera victima oficial de la
riada. Pudo llegar andando con el agua ya a la altura del pecho
y se presentdé completamente mojado y con la camisa hecha
jirones. De eso si me acuerdo bien. De eso y de que el agua de
la riada no era agua, era un barro sucio y una ingente cantidad
de ramas, ropa, muebles destrozados y sobre todo animales
muertos: cerdos, perros y vacas.

Ya en el pabellén de solteros la vida se convirtio en una
aventura. Algunos guardias hicieron un agujero en el techo
para evacuarnos al tejado porque el agua seguia subiendo. Al
final no hizo falta, se quedd a ras del ultimo escalon.

Las barcas navegaban por la calle Bosque, sobre todo las
fuera borda, que decian que eran las dos de la plaza de Espafia,
y por un ventanuco nos pasaban comida en lata y creo que pan.
Lo hacian por esa ventana porque al cuartel no podian entrar,
ya que el agua cubrid completamente el arco de entrada. El
agua la traian en helicOpteros americanos, botellas atadas a una
cuerda que iban descolgando una a una. Las mujeres se reian
y gastaban la broma de que agua ya teniamos mucha.

De esos dias guardo imdagenes mds que vivencias.
Como el dia en el que un guardia, limpiando su arma, se dio
un tiro en un pie. El disparo, la sangre, el pie envuelto en una

sabana que se convirtio en roja y la evacuacion en una barca de



remos, que ese dia ya podia entrar porque el nivel de las aguas
habia bajado. También recuerdo a una nifa que dormia en una
cama cercana a la mia. Todas las noches se ponia un camisén
blanco y sumadre la peinaba antes de acostarla y darle un beso.
Me gustaba la nifa y me tranquilizaba verla dormir.

Un dia, dos hombres en una barca de remos nos
recogieron a mi hermana y a mi, nos llevaron a la estacién de
Cordoba donde nos esperaba nuestra tia y desde alli en tren
fuimos hasta Carrién de los Céspedes. Mis dos hermanos
pequenos se quedaron con mis padres. Asi sali, y aquel fue el
ultimo dia que vivi en el cuartel de La Calzada.

Llegué a Carrion con las botas de agua, que entonces se
llamaban katiuskas, anegadas. En pocos dias mi abuela
Rosario habia arreglado el asunto y tenia mas ropa y zapatos
de los que me pudiera poner nunca. Eso si, ropa y zapatos
usados, o mejor dicho, muy usados, pues Carrién era un
pueblo solidario pero pobre.

También solucion6 lo de mi colegio que estaba en la
plaza del Ayuntamiento, a la espalda de la iglesia junto al cine.
Mi clase se encontraba en la planta primera. Creo que no
aprendi mucho en el tiempo que estuve y que tampoco me echd
mucha cuenta el maestro. Yo era el nieto de la Nifia Maria
Pérez, el de la arrid, pero nada mas.

Los dias que no iba a clase los pasaba con mi abuelo
Manuel; hablaba poco pero era sabio. Sabia coger hojas de

palmas, secarlas y hacer con ellas soplillos y cestas que luego



vendia puerta a puerta, también hacia escobas. Yo lo
acompanfaba al campo a coger las hojas y me sentaba junto a él
mirando como les iba dando forma de cesta o de aventad, segun
la demanda. Los dos en silencio, él inmerso en sus
pensamientos, yo mirando.

Las noches eran otra cosa. Estaban reservadas a
escuchar la radio desde la puesta del sol hasta la hora de cenar.
Mientras la escuchdbamos, mi tia, que estaba embarazada,
recitaba una inacabable letania rogando por la salud de su hijo
no nacido y la radio recitaba otra igual de interminable
solicitando ayuda para los damnificados por la riada. Un
locutor de voz engolada que se llamaba Bobby Deglané estaba
organizando una caravana de ayuda a la que le habian puesto
por nombre Operacion Clavel. Mi tia tuvo felizmente a su hijo,
pero la Operacion Clavel acabo en tragedia. Todos los muertos
que no se cobro la arrid se los cobrd una avioneta. «Se ve que se
los debiamos», dijo mi abuelo.

Regresamos a Sevilla a principios de verano. A un piso
nuevo, con los mismos muebles nuevos donados por la ayuda
oficial a todos los damnificados: un aparador, una mesa, seis
sillas y no sé si algtin cabezal de cama o algtn colchon. El piso
tenia cuarto de aseo, ducha y termo eléctrico para el agua
caliente.

Sin amigos y sin colegio. Aquel, el dia de mi regreso a
Sevilla para vivir en la barriada de Madre de Dios, fue el dia

que dejé de ser nifio.



La riada, la arrid, se llevo para siempre un mundo, mi

mundo, y trajo otro, incierto, pero nuevo.

Francisko Bobis
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1
BAJO DOS BANDERAS

Conoci a Juan en el camién que nos trasladd desde la carcel
provincial de Ranilla hasta el campo de concentracion de La
Corchuela. Nos sentamos juntos sobre el banco de tablas de
madera en aquel viaje incierto que nos acercaba a lo
desconocido. Desde ese momento nos convertimos en
compafieros inseparables, amigos, casi la misma persona. Esa
union absoluta que solo nace cuando se soporta y sufre cada
minuto de la existencia y el inico horizonte e ilusion es la mera
supervivencia. Durante afios, sentados uno junto al otro en los
pocos momentos de descanso que podiamos disfrutar, nos
contamos nuestras vidas una y otra vez, peliculas que pasaban
ante nuestros 0jos como unico entretenimiento. Conozco tan
bien su historia que puedo narrarla con tanto detalle como €l
mismo lo hubiera hecho.

Cuando Juan Martinez Sivianes y Nieves Palma Suarez
se casaron, casi se podian escuchar todavia los ecos de los
ultimos disparos de la Guerra Civil. El 7 de enero de 1940 se
unieron ante el altar de la parroquia de San Vicente los
incipientes veinte afios del novio con los infantiles dieciocho de
la novia. El, de estatura media, complexion fuerte, pelo negro,
ojos castafios. Ella, delgada, de pelo triguefio y una mirada azul

que a falta de flores iluminaba como tnico adorno el altar. La

15



Manuel Bobis Reinoso

primera vez que Nieves visit6 a Juan tras la alambrada, pude
contemplar la belleza de esos ojos de mar de los que tanto me
hablaba Juan.

El banquete nupcial consistié en dos cafés con leche y
dos magdalenas de chocolate en la confiteria La Campana. El
viaje de bodas, un paseo hasta el Coliseo Espafia, donde
disfrutaron de la pelicula de la Twentieth Century Fox Film
Corporation Bajo dos banderas, con Ronald Colman, Claudette
Colbert, Victor McLageln y Rosalind Russell. Juan y Nieves
siempre se sintieron olvidados y sometidos bajo dos ensenas:
la republicana, que los condenoé a la miseria, y la franquista,
que los enterrd en el sufrimiento.

Los jovenes recién casados se instalaron en casa de los
padres del novio, justo en la habitacion de soltero de Juan. La
casa, de dos plantas, pequena y humilde, estaba situada en la
calle San Julian, y debia mantenerse en pie gracias a que las
Santas Justa y Rufina la sujetaban con sus manos, pues no cabia
explicaciéon fisica de que aquella mugrienta edificaciéon no
cayera en cualquier momento desplomada sobre sus
moradores. Noche de boda de humildad. El lujo de una cena a
base de revuelto de patatas con chorizo y postre de poled,
consumacion de una atraccion fisica que desde el primer
segundo habia sofiado con aquel momento. Colchén de borra,
ruido de muelles y cuerpos pegados al calor bajo una escasa
manta que intentaba, sin lograrlo, protegerlos de los frios de

enero.
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A la edad de catorce afios, Juan comenzd a trabajar
ayudando a su padre en el noble oficio de la albanileria. A tan
corta mocedad, se acostumbro al esfuerzo diario y al sudor de
la carga y descarga de materiales, de la carretilla, del cavado de
zanjas y de la limpieza de escombros. Aprendié la disciplina
del preparado de la obra y el valor de la ayuda a los
comparfieros en el levantamiento de andamios. Cuando se caso,
ya dominaba el alzado de muros, paredes y tapias, el trabajo
con el cemento y el hormigén, el techado y el arco, la
mamposteria, la plomada y los zdcalos. Se habia convertido en
un buen oficial de primera. Extrovertido y hablador alegraba
las obras donde trabajaba mientras las mujeres,
disimuladamente, se fijaban en la fortaleza de su pecho y sus
hombros.

La fama de las maravillosas manos costureras de
Nieves pronto fue conocida en todo el norte de la ciudad.
Nunca le faltaba el encargo de alguna blusa o vestido, pues
habia sido tocada con la varita del arte de cortar la tela, del
cosido a mano y del acabado de los dobladillos. La cinta entre
sus manos bailaba llena de gracia en mediciones exactas,
hombros perfectos y simétricos, fijado de brazos que ni las
monjas podian superar. Trabajos de magistral costura cobrados
al precio que podian pagar aquellas personas pobres que
pensaban antes en comer que en vestir.

En marzo, se instauraron en el pais las cartillas de

racionamiento: un Kilo de aztcar y medio Kilo de bacalao. Los

17



Manuel Bobis Reinoso

articulos de primera necesidad alcanzaron precios
prohibitivos, un hambre ennegrecida se aduené de los
estomagos, de la mirada y del futuro de cientos de miles de
personas de las clases media y baja de Sevilla. También se
instaurd la cartilla del fumador, solo para hombres, y para unos
productos de cautivadores nombres: Ideales, Finos de Hebra,
Superiores, que traian un papel de tan baja calidad que era
preciso cambiarlos por otros mejores como Jean o Bambu.
Aquella cartilla del fumador convirti6 a Juan en colillero, pues
ademads de su escaso trabajo como albanil, recogia del suelo las
colillas de los cigarrillos de las que extraia el poco tabaco que
quedaba para, después de liarlo, volverlo a vender. Cuando no
eran requeridos sus servicios como albanil, recorria las calles
del centro para ir guardando en un paquete hecho con papel de
periddico aquellas colillas que encontraba tiradas. Después de
cenar, bajo una tenue luz que desgastaba sus ojos, era capaz de
liar hasta cinco nuevos cigarrillos que venderia al dia siguiente.
Noches de olor a tabaco ya quemado y ruido de tijeras
costureras que acababan con una sesidén de sexo atenuador,
enganoso de las penurias econdmicas y la escasez de alimentos.

Entre la gris suciedad de una pintura de la que no se
sabia adivinar el color que fue en sus principios, bajo el crujir
nocturno de semidesmoronadas vigas y envuelta en olor a
caldo de puchero sin sustancia y estraperlo, vio la luz el 23 de
octubre de 1940 la pequena Esperanza. No quisieron los santos

que llegara con un pan debajo del brazo, pero si con una alegria
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que alumbraba desde sus primeros meses. No habia heredado
los intensos ojos azules de su madre, pero todo el mundo decia
que era una nifia muy bonita.

Andrés Lozano Arias era carnicero del mercado de La
Encarnacién. Residia en una casa de tres plantas de la plaza de
Los Carros y, gracias al estraperlo, habia contratado para
reformarla a Juan y a su cuadrilla, un total de cuatro hombres.
Cinco meses dur6 la obra: cambio de suelo, reafirmacion de
paredes, tirado de tabiques, levantamiento de nuevos muros,
retrete, terraza y azotea. Durante el tiempo que duraron los
trabajos, el carnicero fue entregando a los trabajadores
pequenas cantidades de dinero que en absoluto satisfacian las
peticiones de estos, pero los obreros, en tiempos de hambre y
escasez de trabajo, siguieron laborando hasta que en febrero de
1941 la obra qued¢ totalmente acabada.

Largas, cada vez que Juan y sus compafieros se
acercaban a cobrar, el carnicero los aplazaba para quince dias.
Se enfadaba si aparecian por el puesto del mercado y en alguna
ocasiéon los ech6 de casa con actitudes chulescas. Llegd un
momento en el que, amparado bajo un tono bromista, les
asegurd que no iban a cobrar. Desesperados, los albafiiles
entraron en la casa que habian reformado, una mafana de
domingo de julio aprovechando que la puerta estaba abierta.
Encontraron al carnicero en la azotea regando sus abundantes
plantas y, cuando este se negd nuevamente a pagarles después

de recriminarles a gritos el haber entrado en su casa sin su
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permiso, se enzarzaron en una violenta discusion verbal plena
de insultos que acabd con el carnicero colgando al vacio desde
la azotea asido de los pies por los cuatro hombres. Al oir los
gritos, de las tabernas de la plaza y de la calle Feria acudieron
numerosos curiosos, que al ver el revolotear de brazos, la cara
desencajada por el panico y las stplicas, no sabian si
preocuparse o reir con la comicidad y la ridiculez de la escena.
La mujer del carnicero gritaba e insultaba, un nifio de ocho
anos lloraba viendo a su padre colgado desde una tercera
planta, hasta que los hombres izaron al aterrado que al ser
colocado de nuevo sobre el suelo de la azotea rompio en un
llanto nervioso presa de un ataque de ansiedad. Le faltaba el
aire, se sintio6 mareado hasta que vomitd sobre el casi recién
estrenado suelo de rojas losetas de barro el desayuno, la cena
del dia anterior y la merienda. Los hombres bajaron la escalera
sin dejar de reir mientras la sefiora les gritaba insultos y bajaba
detras de ellos aporreando con sus pufios cerrados la espalda
del ultimo albanil, que en ningin momento dejo de soltar
carcajadas.

Durante semanas, el carnicero fue victima del
cachondeo popular de toda la calle Feria, de la plaza de Los
Carros, de San Juan de la Palma, de San Martin, de la Alameda
de Hércules y de La Encarnacion. A su puesto se acercaban
risitas que preguntaban si tenia colgado algin buen trozo de
carne o si vendia solomillos voladores. También habia quien

preguntaba por carne de aguila, u otros carniceros graciosos
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que le ponian dos alitas de pollo a un buen trozo de ternera.
Ademads, desde aquel dia, cuando en la plaza alguien era
llamado a voces, siempre respondia: «jVoy volando!»

Andrés Lozano Arias, el carnicero, era miembro de
Falange. Durante los tltimos afios de la Reptiblica habia tenido
problemas con sus vecinos, pues residia en un barrio de
mayoria de izquierdas. La tarde del 18 de julio de 1936, huyd y
abandon¢ su casa acompanado de su mujer y su hijo para no
ser linchado. Se instal6 en casa de su hermana en la calle
Zaragoza y se puso inmediatamente a las ordenes de los
sublevados. El recién impuesto régimen franquista incitaba a
denunciar a los contrarios del nuevo estado. Los periodicos
facilitaban en sus paginas las direcciones donde acudir a
presentar las acusaciones. Las personas que conocieran algun
caso y no lo pusieran de manifiesto se hacian responsables de
encubrimiento. Las autoridades las pedian publicamente: «La
Justicia de Franco necesita y pide la colaboracion de todos los
espafnioles, se recuerda y encarece a todas las personas la
obligacion de coadyuvar a la accion de la Justicia en la labor de
depurar y sancionar a los verdaderos culpables de toda clase
de delitos, saqueos, profanaciones, incendios de conventos e
iglesias y asesinatos. Se requiere para ello a todos aquellos que,
teniendo conocimiento de tales delitos, puedan dar razon de
los verdaderos culpables en las oficinas del juzgado militar».

Una tormenta de venganzas que no obedecian a un

delito real descargd sobre una poblaciéon atemorizada.
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Eliminaciéon de rivales en todos los ambitos de la vida
cotidiana, manera de conseguir puestos de trabajo deseados,
desagravios por cuestiones amorosas o de honor, forma de
conseguir vivienda. Gente que durante la Republica habia
simpatizado con las izquierdas y que se habia convertido al
nuevo régimen, se convirtieron en delatadores sin escrapulos
para probar su recién estrenado amor y entrega a esa
pregonada nueva Espafa, asi como personas que habian
apoyado la sublevacion desde el primer momento
concurrieron también como acusadores coléricos. Rencillas
personales, disputas por propiedades y viejas rivalidades se
convirtieron en denuncias al finalizar la guerra. Denuncias que
resultaban a menudo inexactas, pero podian conducir a la pena
de muerte. Yo mismo fui victima de esas acusaciones falsas,
inmolado por la legendaria envidia que en Espafna nos
profesamos los escritores.

Andrés Lozano Arias, el carnicero, movido por el
escarnio sufrido ante sus vecinos, su mujer y su hijo; y su deseo
de no pagar la deuda adquirida, denunci6 en el juzgado militar
aJuan y a sus tres compafieros de intento de linchamiento por
motivos politicos. Los acusaba de fidelidad a la Republica, de
subversidn y propaganda contra el nuevo régimen establecido.
Era la denuncia que hacia un falangista, aval absoluto para que
los cuatro obreros fueran inmediatamente detenidos y
encarcelados en la prision de Ranilla a la espera de ser

juzgados.
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En la carcel sufriamos de hacinamiento, hambre,
hombros que se tocaban, continuos recuentos de presos,
fregado de letrinas, recogida de excrementos, limpieza de
celdas, piojos, chinches, sarna. Las dos semanas que pasé Juan
en la atestada prision fueron las peores de su vida, solo un mes
antes del nacimiento de su segunda hija. Nieves lloraba cada
dia su impotencia rompiendo aquella serenidad que tanto la
caracterizaba. Me lo cont6 cuando fui a visitarla después de
salir del campo de concentracion, con mi vida casi agotada y la
ilusién arrastrada por los caminos.

A las nueve de la manana del jueves 11 de septiembre
de 1941, Juan fue subido a un camién que, junto a otros veinte
presos, lo trasladé al juzgado militar. A las doce del mediodia,
estaba sentado en el banquillo donde también esperaban su
negra suerte diez personas mas a las que no conocia de nada.
Miradas, miedo en los ojos, malos tratos y desprecios, ambiente
de nerviosismo y luto. Cuando llegé su turno, se hizo lectura
de la acusacion: «Intento de linchamiento de un miembro de
Falange, coacciones, rebelion militar e injurias al jefe del
Estado».

El fiscal estuvo casi media hora recitando, una detras
de otra, mentira tras mentira en un rosario de inventos sin
prueba alguna que acabaron con la cruz de una peticiéon de
pena de muerte. Tras la exposicién del fiscal, la defensa se
limitd a reconocer los crimenes y pedir indulgencia para el reo

debido a su corta edad y al hecho de tener una hija en el mundo
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de solo un afo y el estar esperando el muy cercano nacimiento
de su segunda. En aquel momento, Juan solo veia el rostro de
su esposa, la imagen de su vientre en gravidez y la preciosa
cara de su nifia, que pronto cumpliria un afito. En su garganta
la amargura, en su pecho la impotencia. Treinta afos de prision
fue la sentencia que el juez impuso ante la incredulidad de un
fiscal y de una defensa que veian ya a Juan ante un peloton de
fusilamiento con la espalda apoyada sobre las frias tapias del
cementerio de San Fernando. Nuevo ingreso en la carcel
provincial y vuelta a las letrinas, al hacinamiento de una
prisién que casi reventaba, a las chinches, a los piojos y a un
hambre que nos vaciaba de todo contenido humano. Aquel dia
volvid a nacer, a una vida de sufrimiento, pero vivo y dispuesto
a luchar por la llegada de un amanecer en el que volviera a
abrazar a su mujer y a beberse sus ojos azules.

Aquella tarde que fui a visitarla, Nieves me decia que
en aquellos dias cosia su amargura y la soledad de un
sefialamiento publico mientras acariciaba con tristeza un
vientre de luna llena. «jQué pocos encargos!, jqué vacio de
vecinos!, jqué miseria absoluta se ha apoderado de la vida de
mi familia!». El descanso inacabable que sinti6 su alma cuando
se enterd de la sentencia la volvi6 a su casi eterno estado de
entereza, calma, lucha, trabajo y esperanza, como el nombre
que quiso darle a su primera hija.

El Dia de los Muertos, a principios de noviembre, entre

llantos y gritos de dolor, nacié una nifia muy baja de peso, a la
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que se le puso por nombre el de su madre: Nieves. Vino al
mundo con un aspecto tan enfermizo que todos temian que se
deshiciera antes de que cumpliera un mes de vida. La noticia
hizo que Juan sintiera una extrafia mezcla de alegria y tristeza
mientras recibia la enhorabuena de cientos de companeros
reclusos. Sofiaba con poder ver algiin dia la cara de su pequefia,
que segun decian, era clavadita a su madre.

A mediados de diciembre, se le comunicé a Juan que,
gracias a ser oficial de primera de la construccion, era
destinado al servicio de colonias penitenciarias militarizadas,
primera agrupacién de colonias en la finca de La Corchuela en
el término municipal de Dos Hermanas, y que gracias al
sistema de redencion de las penas por el trabajo podria reducir
un dia de condena por cada dia de trabajo realizado. No sabia
qué podia suponer aquello. Unos le decian que lo llevaban para
hacer trabajos forzados y matarlo de hambre y cansancio, otros
que la comida era mucho mejor que la de la carcel y que
trabajando duro podria conseguir en pocos afios la libertad
condicional, otros que iba a servir de cobaya humana para
ciertos experimentos, otros que era facil escapar de aquellos
centros de trabajo, y otros que iba a un campo de concentracion
de donde no saldria vivo.

De la prision provincial, partio el 20 de diciembre de
1941 un camién militar fuertemente custodiado que nos
transportaba a Juan, a mi y a otros veinticinco reclusos a la

colonia de La Corchuela. Obreros de la construccidn, herreros,
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fontaneros, carpinteros y administrativos nos preguntdbamos
unos a otros intentando adivinar nuestra inminente suerte.
Miradas de miedo se cruzaban, semblante de preocupacién en
unos, de resignacion en otros. Ninguno sabia qué iba a ser de
nuestro destino. El camion deposito su carga de incertidumbre
sobre el barro de la colonia, tomamos una cena escasa de agua
que imaginaba ser caldo con algun fideo solitario a la deriva 'y
postre de manzana casi podrida. Nos instalaron en una tienda
de campana militar, lecho de suelo y fina manta para tapar la
noche de diciembre, que tras el toque de silencio en silencio
quedo. Cientos de obreros que habiamos sido injustamente
denunciados, simpatizantes de izquierdas o soldados vencidos
que no pudimos conseguir un aval del jefe de Falange, del cura
o del comandante de puesto de la Guardia Civil de nuestra
localidad, intentdbamos dormir esperando el nuevo dia. ;Qué
ocurriria cuando cantara el gallo y la corneta lanzara al frio aire
de la madrugada el toque de diana? Nadie lo sabia.

Las jornadas pasaban lentamente como si los dias
tuvieran cuarenta horas. Yo hacia funciones de administrativo,
pero Juan trabajaba al aire libre con frios de hielo que
entumecian y amorataban las manos, y calor en el verano que
deshidrataba el malnutrido cuerpo. De sol a sol, mas de doce
horas de trabajo a punta de fusil como pedn de la brigada de
tierra que a pico y pala excavaba la seccion de un inacabable
canal que en un futuro saciaria la sed de dinero y de venganza

de los vencedores de la guerra. Dureza extrema, condiciones
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higiénicas y sanitarias muy deficientes, sarna, pulgas, chinches,
piojos, garrapatas y escasa comida de chicharos negros,
minimo trozo de pan, y manzana podrida.

Si, los dias pasaban muy lentamente bajo el peso de un
trabajo que extraia de nuestros cuerpos mas energia de la que
podiamos aportar. No hacia falta que nos coaccionaran para
lograr buena productividad, pues el castigo por la falta de
esfuerzo era volver a una carcel abarrotada donde el hambre,
las epidemias, las torturas fisicas y psiquicas y la muerte
convivian a diario con los presos. En la colonia, a pesar de los
trabajos forzados, la vida era mejor que en las carceles, pues la
comida, aunque escasa, era minimamente comestible, se vivia
al aire libre, aunque se tuviera que soportar las inclemencias
del tiempo, se reducia tiempo de prisién y éramos tratados los
forzados de una manera menos inhumana que en las carceles.
Los propios reos nos esforzabamos en mantener autodisciplina
para seguir en la colonia. jQué ironia del pensamiento humano!
Nos sentiamos privilegiados hombres a los que la injusticia y
el odio nos habian condenado a la desgracia.

Canto diario brazo en alto del Cara al sol, asistencia
obligatoria a los servicios religiosos, obediencia a los militares
que guardaban el perimetro de la colonia. Dia tras dia, tras dia,
tras dia. Tiempo endulzado por las escasas visitas de nuestras
esposas a las que solo podiamos tocar la punta de los dedos
entre los huecos de la alambrada. La primera vez que Juan vio

a Nieves desde que fuera apresado, la miraba como si fuera
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mentira que alguna vez hubiera podido fundir su cuerpo
desnudo con el de aquella mujer tan dulce, tan fina y tan
calmada. La observaba con ojos de tristeza mientras ella hacia
un grandisimo esfuerzo por retener unas lagrimas que si
corrian por el interior de su alma, porque queria ser reflejo de
la fortaleza y la lucha, y para transmitirle a su marido el
suficiente &nimo para soportar aquellos dolorosos afios. Algun
dia, y ese dia llegaria, volverian a estar juntos bajo el calor de
un hogar en compafiia de sus hijas. Dedos entrelazados,
conversaciones sobre las nifias, que jugaban junto a la
alambrada, desahogo de las penurias del campo, proyecto de
ir a vivir mas cerca de la colonia, preguntas sobre la salud del
padre de Juan. Todo el sexo, todas las caricias, todo el amor
concentrado en la punta de unos dedos que se tocaban. Muchos
anos mas tarde, Nieves me decia que cuando terminaba la
visita, se alejaba de la valla y se perdia del campo de vision de
Juan, derramaba mejillas abajo todas las lagrimas y toda la
frustraciéon que se guardaba en presencia de su marido. No
paraba de llorar en una semana hasta que el domingo volviera
a verlo tras la valla.

A pico y pala, sudor y sangre, construiamos el canal del
bajo Guadalquivir, obra descomunal destinada a llevar agua
desde Penaflor hasta el cafio de Trebujena. Ciento cincuenta y
ocho Kilémetros que, en la margen izquierda del Guadalquivir,
convertirian ochenta mil hectareas de terreno baldio de secano

en fértiles latifundios de regadio de alta productividad como
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premio a los terratenientes que apoyaron a los sublevados
desde el primer momento de la rebelion. Utrera, Los Palacios,
Las Cabezas, Lebrija y Trebujena. Colosal obra para tnico
beneficio de los propietarios de las tierras que no pagaron
absolutamente nada por una empresa de ingenieria construida
bajo el sudor, la desgracia, la sangre y la muerte de miles de
presos politicos que trabajadbamos por un infimo jornal del cual
se descontaba una parte para comida y gastos personales, y
otra que iba destinada a la hacienda publica para el
sostenimiento de la poblacién penal. El resto se entregaba a
nuestros parientes como subsidio familiar. Miseria fruto de la
miseria.

A principios del mes de octubre de 1943, un companiero
de penalidades llamado Pedro Vazquez Martin confes6 a Juan
su deseo y su decisidn de fugarse de la colonia. Aseguraba que
era muy facil porque los soldados que custodiaban el
perimetro, confiados, se despistaban continuamente, ademas
sabia muy bien cdmo hacerlo. Decia que habia convencido a
varios presos para que lo acompafara, y que si queria podia
unirse al grupo. Juan lo pensd, pero no queria exponerse ni
perjudicar a su mujer, quien ya estaba sufriendo un desierto de
hambre y soledad similar al que él vivia dia a dia. Queria que
los afios, aunque duros, pasaran, y en un futuro disfrutar de la
libertad junto a su familia. Me lo comentd, yo le aconsejé y le
rogué que no lo hiciera. Le contestd a Pedro que no se fugaria

con el grupo. No queria ser un fugitivo, su anhelo era vivir en
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paz junto a su mujer y sus hijas, aunque ese suefo tardara en
hacerse realidad.

En la manana del 13 de octubre de 1943, Pedro Vazquez
Martin, acompanado de los hermanos Rafael y Manuel
Fernandez, de Miguel Lopez, de José Arenal y de Miguel
Cardoso; consiguio evadirse de la colonia penitenciaria de La
Corchuela. Un mes después, un amanecer de sangre fue
anunciado en la colonia penitenciaria de La Corchuela por un
gallo ronco. El frio de la mafiana de noviembre nos hacia sufrir
a los presos formados. Frente a nosotros, manos atadas a la
espalda y ojos vendados, José Lopez y José Arenal esperaban
inexpresivos, vacios y silenciosos la orden de romper el fuego.
La descarga hizo estremecer sus cuerpos y nuestras almas.
Como advertencia y escarmiento tuvimos que presenciar cémo
calan al suelo como sacos de plomo ensangrentados. Nos
obligaron a desfilar ante sus cuerpos y a mirar a los amigos
masacrados.

Tras el espanto de noviembre, amanecié un gris
diciembre que trajo consigo un traslado a la nueva colonia
penitenciaria de Los Merinales, también en el término
municipal de Dos Hermanas. Cuando nos bajamos del camion
militar, dejamos ver una expresion de sorpresa en nuestros
ojos. Las dimensiones de la nueva colonia eran espectaculares
porque tenia capacidad para dos mil personas, con barracones
amplios, abrevaderos para animales, lavaderos. Se trataba de

la sexta agrupacion destinada a hacer realidad el sifon del canal
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para que pasara por debajo de tierra. La intervencién mas
dificil.

Nieves queria vivir sus dias mas cerca de Dos
Hermanas para poder visitar a su marido con mas frecuencia
de lo que lo hacia. Habia escuchado que otros familiares de
presos estaban construyendo chabolas en el barrio de
Bellavista, que distaba dos kilémetros del campo. Habl6 con su
suegro, el padre de Juan, quien, con paciencia y con la ayuda
solidaria de otras familias ya asentadas en Bellavista, levantd
una choza de una sola pieza donde Nieves se instal6 con sus
dos hijas pequenas. Ladrillos recubiertos de cal con techo de
chamizo. En el interior una cama de matrimonio donde dormir
junto a sus dos hijas, y una hornilla de carbon.

Los domingos, cuando las mujeres nos visitaban,
seguiamos sintiendo el martirio de apenas poder rozar
nuestros dedos con los de nuestros amores separados por los
alambres de la valla que cercaba el campo de trabajo. Cientos
de esposas, madres, nifios, hermanos y padres se abrazaban a
aquel acero trenzado que los separaba de sus seres queridos.
Conversaciones calmadas, llantos impotentes, canciones
infantiles y toses de presos orquestaban las mafianas de los
domingos mientras desde el apeadero del tren de Los
Merinales, que se encontraba junto a la entrada del campo y
que le daba nombre, a veces oiamos burlas de viajeros que
refan diciendo: «jMira como ahora trabajan y lloran los

rojillos!»
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En el campo, entraban clandestinamente ejemplares del
Mundo Obrero que se imprimian en un local de Dos Hermanas,
pero nunca quisimos leer nada porque nos aterraba que nos
pudieran ampliar la condena. Cada dia que pasaba suponia
uno menos de martirio. Cada dia, el reencuentro, la libertad y
la paz se sentian mas cerca.

En el barrio de Bellavista, Nieves se sintid desde el
primer momento amparada, ayudada y querida por sus
vecinos, que en la mayoria de los casos se encontraban en su
misma situacion. Nunca falté un pan que compartir, ni una olla
comunal, ni unas manos amigas a la hora de realizar una tarea,
ni juegos, ni besos, ni abrazos a sus hijas pequefias. Mujeres
unidas por un destino comtin que sentian unos lazos atin mas
fuertes que los familiares. Miseria con dignidad. Nieves nunca
habia sentido ni entregado tanto calor humano. Tardes de
costura acariciada por una mesa de camilla que regalaba el
aroma de la alhucema, noches de verano a la puerta de la calle
en conversaciones animadas, primaveras de azahar y barro de
otofio que aliviaron un alma dolida y cansada. Pronto,
Bellavista y Dos Hermanas supieron de unas manos costureras
dignas de reinas y emperatrices. Con la asignacion misera que
el estado le entregaba por su marido preso, con su costura y
con la ayuda de aquel barrio de unidad, Nieves sacaba adelante
a su familia mientras veia a su marido los domingos siempre

detras de la valla.
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Juan comprobaba cémo sus hijas crecian semana a
semana. Nieves las llevaba cuando eran muy pequenas para
que su padre las viera, pero cuando ya fueron un poco mas
mayores y se daban cuenta de lo que ocurria, dejé de acercarlas
a la colonia porque entendian ambos que podia hacerles dafio
el ver a su padre entre rejas. Cuando las volvio a ver,
Esperanza, la mayor, ya alegraba con sus nueve anos cada
domingo el corazén de su padre, y Nieves, la pequefia, lo
inundaba de ternura.

En el otofio de 1950, la fama de Nieves habia llegado a
la colonia. El comandante jefe del campo, don Tomas, hombre
de gran humanidad, permitié que la costurera y mi mujer
entraran en el recinto para visitarnos. Diez afios tardamos en
volver a abrazarnos y a besarnos. En aquel momento se pard la
historia, se detuvo el mundo, se congel6 la sangre en un sinfin
de sensaciones que se confundian: tacto, olor, sabor, los leves
pechos aplastados contra nuestros cuerpos y lagrimas saladas
que eran bebidas con pasion. Cinco minutos en los que no
existio la realidad, rotos por un amigable:

—iBueno, ya esta bien!

En agradecimiento, Nieves comenz¢ a arreglar la ropa
de funcionarios y de algunos presos, lo que le valid el permiso
para entrar a menudo en el campo. Esperanza, que estaba
aprendiendo las virtudes con la aguja y la tijera, acompanaba a
su madre dos o tres tardes a la semana, visitaba a su padre a

menudo y recibia el carifio de funcionarios y presos que
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siempre le ofreclamos una sonrisa o una caricia. Juan le
comentaba a su esposa que en aquel infierno también habia
angeles que se comportaban de una manera respetuosa y
humana con los presos. Tal era el caso de don Manuel, el cura
de Los Palacios, o de Rafael, el sargento de la Guardia Civil, o
de Miguel, primer oficial del ayuntamiento de Los Palacios, y
por supuesto don Tomas. Aquello que le relataba su marido
ponia descanso en el ya casi eterno sufrimiento de Nieves.
Humanidad en Bellavista y humanidad en la colonia. El
balsamo del calor humano.

Aquellos afios pasaron mds suaves, pero en febrero de
1953, Juan comenzo a sentirse mal. Sufria desde hacia mas de
un mes una tos intensa que le causaba un gran dolor en el
pecho, se sentia débil y fatigado, estaba perdiendo peso porque
no tenia apetito, sentia fiebre, escalofrios y sudores que le
dificultaban el dormir de noche. Una mafiana, acompaniando a
la tos, una flema sanguinolenta fue esputada desde el fondo de
sus pulmones. Diagndstico: tuberculosis. Le otorgaron la
libertad condicional por los afios de servicio en la colonia y por
la enfermedad que padecia. Por primera vez en trece anos, le
dije adids con la mano y el corazén cuando salié montado en
una ambulancia militar de las colonias para recorrer ocho
Kilometros hasta pasar por debajo de un arco de entrada que

sobre azulejos rezaba: «Sanatorio El Tomillar».
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2
DE AQUI A LA ETERNIDAD

Recuerdo perfectamente aquella fria mafiana del mes de enero
de 1949 cuando vi por primera vez el sanatorio del Tomillar.
Eramos doce jovenes hermanas de la Caridad de Santa Ana las
que por la gracia de Nuestro Sefior llegdbamos para hacernos
cargo de los distintos servicios del centro. Llevdabamos la
alegria de las casi ninas que floreciamos, y el blanco puro de
nuestros habitos conquistaba cada ala y cada sala. Luciamos
unos rostros ilusionados por los servicios que ibamos a prestar
y ddbamos gracias al Espiritu Santo por el duro y disciplinado
trabajo que nos encomendaba.

La orden de encargarnos de los distintos departamentos
del sanatorio habia sido dada por el cardenal Segura porque,
segun sus palabras, se estaba produciendo en el centro un
deterioro de la moral. Bastaron unos dias para darnos cuenta
de lo que ocurria: casi todos los enfermos eran muy jovenes, las
estancias muy largas, pues podian durar incluso afios y, claro,
los instintos se dejaban sentir en algunas salas solitarias donde
el pecado acechaba la pureza de aquellas almas que penaban el
Calvario de su enfermedad.

Fui destinada por la superiora a enfermeria, otras
hermanas a cocina, a laboratorio y a lavanderia. El aire que se

respiraba era fresco y limpio. En los jardines podiamos pasear
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entre alamos, palmeras, cedros y cipreses. Era un lugar
tranquilo, pero el trabajo resultaba muy duro, ya que el
cuidado de los enfermos precisaba una dedicacion continua sin
descansos ni dias festivos. Me costaba acostumbrarme a
presenciar, impotente, como un enfermo moria ahogado en su
propia sangre mientras haciamos lo imposible para salvarle la
vida. Alegria cuando un paciente recibia el alta, y hundimiento
que me duraba semanas cuando salian del sanatorio dentro de
un furgdén fanebre. Cuando un paciente moria, moria algo
dentro de mi, y ponia a prueba mi vocacion.

El riesgo de contagio era alto porque, aunque
observabamos escrupulosamente las recomendaciones de los
médicos, no dejabamos de estar en contacto con los enfermos
siete dias a la semana. Nunca tuve miedo, nunca me abandond
el Espiritu Santo, jamas senti asco de un paciente y nunca me
vencio el duro trabajo.

El régimen interno solia ser severo para el enfermo:
estancias interminables, convivencia con hospitalizados
crénicos o desahuciados en su mayoria jovenes. Un clima de
desesperacion y angustia. El sanatorio ponia a prueba dia a dia
la capacidad de sufrimiento del ser humano.

Cuando Juan ingresé en El Tomillar, habian
transcurrido ya cuatro anos desde mi llegada al centro.
Recuerdo que desde el primer momento senti una profunda
compasion al contemplar como aquel hombre joven a sus

treinta y tres afnos aparentaba pasar de los cincuenta, y al
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conocer su historia de sufrimiento en la colonia penitenciaria.
El parecia sentirse mas seguro cuando se encontraba en mi
compaiiia. Me hacia preguntas constantemente:

—Hermana Maria, jcuanto tiempo cree que voy a estar
aqui?

—Eso nunca se sabe Juan, algunos pacientes mejoran
rapidamente y solo estdn unos meses ingresados.

—¢Meses?

—Si, al menos unos mesecitos va usted a pasar aqui.

—Verd hermana, jes que tengo tantas ganas de vivir con
mi mujer y mis hijas!

—5i, lo entiendo perfectamente, pero se tiene que curar
bien para no contagiarlas.

—¢Cuando podré ver a mi mujer?

—Las visitas se reciben en domingos y festivos —
contestaba yo siempre con la dulzura especial que me inspiraba
la historia de aquel hombre.

—;Qué me van a hacer aqui?

—Pues aqui va usted sobre todo a tomar mucho sol,
respirar aire puro, descansar tanto fisica como mentalmente, y,
(sabe qué?, va a comer abundantemente.

Me mir6 con ojos incrédulos, parecia que pensaba que
me burlaba de él.

—iSi, si! —exclamé—. La sobrealimentacion es un factor
muy importante en el tratamiento, asi como la toma de

estreptomicina.
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Le expliqué aquello comprendiendo y leyendo en su
mirada que habia pasado hambre durante toda su vida.

— Y eso quien lo paga?

—El Patronato Nacional Antituberculoso y, sobre todo,
la Junta de Damas.

—La Junta de Damas?

—Si, Junta de Damas Protectoras del Sanatorio el
Tomillar. jCasi na! ;Eh? —Me mir6 asombrado—. Es un
nutrido numero de seforas que consiguen fondos para el
centro, sobre todo el dia de la Fiesta de la Flor, cuando con
mucho esfuerzo humano y la ayuda de Dios consiguen que se
haga realidad el milagro afo tras afo.

El primer domingo después de su llegada me presento
a Nieves. Era una mujer que poseia una belleza tranquila y
humilde, aunque se notaba en el oscuro de sus ojeras que el
golpe de la enfermedad de su marido la habia sumido en una
desesperacion que pareciera no tener fin. Llamaban la atencién
sus ojos transparentes e intensos en los que se podia leer su
incondicional determinacion a seguir luchando.

Yo sentia un profundo amor por todos los pacientes
ingresados movida por la piedad cristiana que me obligaba,
pero el carifio que le habia tomado a aquella familia era
especial. Los dias de visita pasedbamos los tres por los jardines.
Caminabamos hasta el primer pabellon dedicado al cuidado
exclusivo del clero desde que se inaugurara el pabellon central.
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Les contaba anécdotas del dia a dia, y también la historia del
sanatorio:

—En 1920, la reina Victoria Eugenia coloco la primera
piedra, y se inaugurdé en 1924 recibiendo a sus primeros
enfermos. En un principio solo se construyd este primer
pabellon, pronto un segundo edificio mas pequefio y en 1947 el
pabelléon central que es donde tt estas hospitalizado Juan. El
pabellén central consta de doscientas cincuenta camas. Es de
estilo regionalista andaluz.

»Ahora tenemos el proyecto de construir una capilla.
También un escenario donde poder proyectar peliculas de cine
o celebrar sesiones de teatro o tocar musica. Ademas, queremos
tener una emisora de radio, pero no solo para cuestiones
religiosas jeh!, sino para entretenimiento. Todo eso ademas de
nuestra biblioteca y nuestra discoteca. Es muy importante que
los pacientes disfruten de distracciones, algo que tenemos muy
claro desde que llegamos aqui hace unos afios. jAh!, y unas
bonitas pajareras que queremos construir en los jardines.

El entretenimiento del paciente se convirtié en una de
las primeras misiones tanto de la Junta de Damas como de las
hermanas de la Caridad de Santa Ana, dadas las largas
estancias de ingresos que oscilaban desde meses hasta afios. El
estado de los pacientes solia ser de desanimo por padecer una
enfermedad crénica, limitante, de mal prondstico. Con

companeros que padecian cuadros clinicos aparatosos, cuando
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no fallecian. Organizdbamos concursos literarios, artesania,
labores, jardineria.

Les gustaba escucharme y yo sentia que me tenian
carifo, confianza y agradecimiento. Aquellos paseos con el
matrimonio me hacian olvidar el duro destino que Dios me
habia encomendado, y el triste pasado de sufrimiento de Juan.

La fiesta de la Flor del afio 1953 se celebro en abril. Para
nosotras, junto a la festividad de Santa Ana, era el dia mas
importante del afo, aunque no estuviéramos presentes en las
mesas petitorias. Esos dias también necesitaban cuidados los
enfermos ingresados.

Las mesas petitorias se instalaban por toda la ciudad,
cada una con su presidenta, varias vocales y un grupo de
jovenes senoritas que pedian con sus huchas y ponian sobre las
solapas de las personas que ofrecian su donativo una pegatina
con la doble cruz roja, simbolo de la lucha antituberculosa.

Aquella mafana, dofa Isabel Arias Romero-Zuloaga,
sefiora muy amiga mia y perteneciente a la Junta de Damas, iba
a presidir la mesa petitoria de la calle O’'Donnell. Antes, muy
temprano, como todos los afios, pasd por el sanatorio para
agradecernos a las hermanas nuestra labor y nuestra entrega.
Yo aproveché, confiada en nuestra amistad, para hablarle de
Juan, de su familia y de las necesidades econdmicas que
pasaban, ya que ni siquiera cobraban la asignacion que recibian
cuando era preso. Estuvo hablando con Juan antes de partir

hacia Sevilla para hacerse cargo de la mesa, pero antes
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prometio que el domingo volveria a venir al sanatorio para
conocer a Nieves. Era prioridad para las damas de la Junta
alcanzar objetivos sociales sin privilegios y sin distincién de
nivel social.

Dona Isabel era una distinguida sefiora, esposa de don
Antonio Cornet Somosierra, médico muy conocido por la
sociedad sevillana. Residian en una gran casa en el barrio del
Arenal donde don Antonio pasaba su consulta. Tenian una hija
llamada Marisa. La familia al completo siempre habia estado
muy involucrada en la lucha antituberculosa.

El domingo, mientras Juan tomaba el tibio sol del mes
de abril, pude presentarle a dona Isabel a Nieves.

—Ahora vivimos con lo poco que yo gano con la
costura. Es cierto que no me falta trabajo y que no doy abasto,
pero nos alcanza solamente para comer y poco mas. Mi hija
tiene ahora doce afos, ha acabado los estudios primarios y me
ayuda. Vivimos aqui cerca, en el bario de Bellavista. En un
principio era una choza, pero ahora, poco a poco, se va
pareciendo a una casa —explico Nieves.

—Hablame mas de tu hija, tiene la misma edad que la
mia, ;como es? —preguntd dona Isabel.

—Esperanza es una nifia muy buena, siempre lo ha
sido. Es un poco nerviosa y le ha costado siempre aprobar en
el colegio, pero es muy trabajadora. Me ha ayudado desde
pequenita con la casa y con la costura a medida que le he ido

ensenando. Siempre se esta riendo y se encuentra alegre, y a
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todo el mundo le llama la atencién su sonrisa. Es muy
juguetona, no para de saltar ni de correr y en casa no estd ni un
minuto quieta. Quiere muchisimo a su hermana. Nieves es
mucho mas retraida.

—Mira, no sé si esto te va a parecer bien. La muchacha
que tenemos interna se casa ahora en mayo y se va a su pueblo.
Si quieres podemos probar a ver si a Esperancita le gusta
trabajar para nosotros. Yo podria hacer un esfuerzo y llegar a
trescientas pesetas. Ademas, tendra libre un dia entre semana
y los domingos, con lo que podra ir a verte a menudo. La
habitacion donde se quedaria es amplia y soleada y, por
supuesto, no le cobraria nada por la manutencion. Vosotros lo
pensais y me decis si os conviene —propuso dofia Isabel.

—Se lo agradezco muchisimo. La verdad es que nos
ayudaria, pero no sé si ella va a querer. De todas formas,
cuando Juan se ponga bien y pueda trabajar, ;la nifia podria
volver verdad?

—iPues claro, mujer! No habria problema alguno, date
cuenta de que muchachas siempre hay disponibles, ademas,
que yo hago esto para beneficiarte. Es que la hermana Maria
me influye mucho y sus deseos casi son érdenes para mi.

Le hice un gesto de agradecimiento a dofa Isabel
mientras tomaba las manos de Nieves entre las mias. Juan
guard¢ silencio en todo momento, parecia como si hubiera
perdido toda capacidad de decision y las palabras de su esposa

fueran para €l el Evangelio.
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Esperanza aceptd entusiasmada e ilusionada. La idea
de aportar a la economia de su familia le hacia sentirse feliz,
atraida también por las aventuras que en su mente de
adolescente imaginaba iba a vivir. Siempre alegre, dispuesta,
confiada y plena de vida, aun en las dificiles circunstancias en
las que se encontraba.

A primeros de junio fuimos a recogerla a ella y a sus dos
humildes maletas. El Mercedes-Benz W187 del doctor Cornet
manché sus llantas color verde y la franja blanca de sus
neumaticos con el barro de las pobres calles de Bellavista.
Esperanza, siempre sonriendo, eternamente entusiasmada,
lanzaba besos y decia adios por la ventanilla trasera a su madre
y a sus vecinas. Los dos tonos de verde del automovil nos
llevaron rumbo al centro de la ciudad, el barrio de Bellavista
quedd un poco mas solo y mas callado. Nieves llord
desconsoladamente durante horas la marcha de su hermana, a
las vecinas les parecié que aquel automovil se habia llevado
una buena parte de su alegria.

Esperanza era muy inocente, la primera vez que me
veia y, sin embargo, no paraba de hablar conmigo. Sentada a
mi lado en el asiento trasero parecia que me conocia de toda la
vida. Reia con cualquier pequefia broma y demostraba con
cada palabra lo feliz que se sentia por haber encontrado trabajo
y poder ayudar a su familia. Hablaba sin parar de una manera

nerviosa e ilusionada.
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Esperanza se sinti6 inmediatamente integrada en la
familia de dofia Isabel. Habitaciéon amplia, buena comida y
exquisito trato. Se encargaba de la limpieza y de la cocina
principalmente. Miércoles tarde y domingos libres para ir a ver
a su familia, incluido a su padre, porque ya para entonces
entraba en el sanatorio. Esos domingos me contaba todo lo que
habia hecho durante la semana.

Marisa, la hija del doctor Cornet y de dona Isabel,
disfrutaba de la misma edad que Esperanza. Hija tinica, pronto
se hizo tan amiga de la muchacha que la convirtié6 en su
confidente intima. De cardcter timido, casi sin amigas, se
apoyaba en aquel reguero de risas, alegria y confianza que se
hacia persona en su nueva amiga.

La primera vez que Esperanza visitd a su padre en el
sanatorio fue en las fiestas de Santa Ana, un 26 de julio.
Recorrio los puestos de chucherias, invitd a su madre a cerveza
y disfrutd de los fuegos artificiales. Lo que mas le gusto fue el
concurso de feos, porque no paré de reir en todo el tiempo que
duré la broma. Subian a un pequefio escenario familiares de
enfermos con toda la buena intencion de alegrar aquella fiesta.
Algunos si eran feos de verdad, otros no tanto, pero se
esforzaban para hacer unas inverosimiles muecas con la cara.
Aquello hacia que Esperanza no parara de reir, que yo creia
que se iba a hacer pis encima. j{La verdad es que era una nifia
maravillosa! El concurso lo gand un sefior, ya anciano, que se

quitod la dentadura postiza y pudo enrollar su rostro de tal
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manera que casi juntd su barbilla con su frente mientras el
publico aplaudia con entusiasmo.

Visitaba a su padre todos los domingos y aprovechaba
para hablar conmigo. Lo contaba todo, parecia que necesitara
expresar cada experiencia en un alocado torbellino de palabras.
Me hablaba mucho de cine, le encantaba hasta tal punto que de
los periodicos solo le interesaban la cartelera y las criticas.
Recuerdo que en abril de 1954, el dia 17 fue a ver la pelicula
recién estrenada en Espafia De aqui a la eternidad al cine Florida.

—¢Esa pelicula no es para mayores? —le pregunté.

—Si —contesto riendo casi a carcajadas.

—iPues que sepas que eso me parece muy mal! —dije
intentando ponerme seria mientras ella mantenia una mueca
de pilla burlona—. ;Cémo te han dejado colarte?

—Entramos por otra puerta con don Antonio.

—¢El doctor Cornet os ha llevado a Marisa y a ti a ver
una pelicula de mayores?

—Si, y como conocia al portero nos ha pasado por otra
puerta sin que nadjie lo viera.

— Y dona Isabel lo sabia?

—S5i, ella no queria y se enfadd, pero como le habiamos
rogado a don Antonio que nos llevara, pues acabd aceptando y
luego dona Isabel se paso tres dias muy seria.

En otras ocasiones, plena de inocencia, me comentaba
cdmo le habian crecido los pechos, y es que se habia hecho

mujer en un santiamén. No se parecia fisicamente ni a su madre
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ni a su hermana, habia sacado la cara de su padre, su color de
pelo y su fortaleza fisica en cuerpo ondulado y femenino de
mujer.

En la festividad de Reyes visitaron el sanatorio dofa
Isabel, como miembro destacado de la Junta de Damas, y
también el arzobispo. Juan recibié una bolsa con regalos: una
camisa, dos tabletas de turrén, una pastilla de jabén oloroso y
un rosario.

Durante una de las altimas visitas que Esperanza hizo
a su padre recuerdo que estuvo muy callada, seria y con la
mirada como perdida. Nunca la habia visto asi y pensé que
seria cosa de amores adolescentes.

Volvieron las fiestas de Santa Ana con sus festejos, pero
Esperanza no era la misma chiquilla alegre y confiada que
disfrutaba y refa hacia justamente un afo, ademas Juan no
mejoraba, no reaccionaba a la estreptomicina y hubo que
someterlo a una cirugia mediante exéresis pulmonar. Me
preocupaba mucho y rezaba por él a cada instante.

Una mafana del mes de agosto de 1954 Juan murid
ahogado en su propia sangre, entre mis brazos impotentes y en
compaiiia de los médicos que intentaban salvarle la vida. Aun
acostumbrada a ver morir a muchos pacientes, aquello me
produjo un intensisimo dolor. Me llenaba el alma de tristeza el
pensar que nunca pudo volver a su hogar a convivir con su
mujer y sus hijas por culpa de maldito bacilo de Koch. Me dolia

aquella familia tan olvidada por la suerte, pero me aliviaba
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creer que los caminos del Sefior son inescrutables y que si lo
habia llamado a su lado era para que gozara de un merecido
consuelo eterno.

Vi salir el furgdn funebre y el coche detras en el que
viajaban Nieves y sus dos hijas. Muy abrazadas las tres, sus
rostros reflejaban la incredulidad, el dolor, el miedo y la
incertidumbre por aquel futuro incierto que se habia abierto de
golpe ante ellas.

Juan fue una victima de su tiempo. De un tiempo en el
que la humanidad enferm¢é arrancandose de raiz el mads
minimo rastro de piedad. Un dia de febrero llegd a este
sanatorio, pero vino para viajar directamente de aqui a la

eternidad.
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3
ENTRE DOS PASIONES

El 22 de enero de 1961 era domingo. Aquella manana
Esperanza y su amiga Marisa habian salido como muchos
festivos para pasear e ir al cine, pero aquel diano lo iban a hacer
solas porque esperaban la llegada a Sevilla procedente de

Madrid de un joven fotégrafo y periodista de veinticinco afnos.

Entre los hermosos arabescos de la estacion de
Cordoba se mezclaban el olor metdlico a trenes y a vias con el
aromatico que la cafeteria premiaba a viandantes y pasajeros.
Chirridos casi como silbidos, murmullos de conversaciones,
pasar de hojas de periddicos y resonar de tacones sobre el
andén. Ambas muchachas cogidas del brazo miraban hacia
donde se perdian las vias esperando la llegada del tren que
desde Madrid traia a aquel joven entonces casi desconocido
para ellas.

—Nifia, ;de quién dices que es hijo? —preguntd
Esperanza.

—De un médico muy amigo de mi padre. Estudiaron
juntos la carrera de medicina aqui, pero cuando terminaron,
este hombre se fue a ejercer a Madrid. De esto hara ya treinta
anos —respondid Marisa mientras se colocaba el rubio y

perfumado cabello que habia lavado aquella misma mafiana
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con una bolsita de champt de huevo, con los dedos indice y
corazon detras de las pequefias orejas.

—¢Y han seguido manteniendo el contacto?

—Si, se siguen escribiendo, nunca han dejado de
hacerlo, varias cartas cada afio van y vienen, y en Navidad
nunca han faltado las felicitaciones. Ademas, ellos han venido
a Sevilla varias veces y nosotros hemos estado en Madrid.

—iQué me gustaria a mi ir a Madrid! Bueno, o a
cualquier sitio, que lo mas lejos que he llegado es a Lebrija.
Nifia, ;y el muchacho este es guapo?

—Hace ya varios afios que no lo veo, pero yo lo
recuerdo muy normalito, de altura mediana, ni guapo ni feo.

—iPues te has puesto muy bonita hoy!

—ijArregladita de domingo, hija! Aunque a mis padres
les encantaria que nos hiciéramos novios. Ta también estas
muy guapa Esperanza.

—Me esta muy bien el abrigo, ;verdad? Te agradezco
mucho que me lo dieras cuando te compraste el azul.

—iQue si pesada, que ya me has dado muchas veces las
gracias!

—¢Y a qué dices que viene?

—Ya te he dicho que es periodista y fotografo, trabaja
en el ABC, y viene para cubrir el juicio por el robo de las joyas
de la Virgen de los Reyes, y a quedarse unas semanas con

nosotros para visitar a mis padres y conocer bien Sevilla —
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respondio Marisa en un tono que dejaba entender cierta
impaciencia.

—iHija! jQue tt1 sabes que yo no me entero bien de las
cosas!

—No pasa nada, jmira, ya viene el tren!

Personas con cara de suefno bajaban al andén, oteaban
buscando a familiares y se abrazaban con ellos. De entre el
humo propio del tren emergié Amancio. Bien vestido, con
abrigo marrén y pantaldon gris marengo, el joven se acerco,
maleta en mano y sonrisa discreta, a Marisa que le dio dos
besos en las mejillas con una leve mueca que parecia querer ser
también sonrisa.

—Mira Amancio, te presento a Esperanza. Es la
muchacha que tenemos contratada en casa, y ademads es amiga
mia.

—iEncantada!

Esperanza, brillo en los ojos y sonrisa sincera y real,
besd a Amancio acercando sus pechos al cuerpo del hombre
mas de lo que le hubiera gustado a Marisa, que le hizo un gesto.
Esperanza le respondio en voz baja al oido:

—iHija! jQue tu sabes que yo soy asi de despistada
siempre, que no me doy cuenta!, jy con estas tetas que tengo!

—iQue si tonta! —respondi6 también al oido Marisa.

—Bueno, vamos a coger un taxi, que me estaran
esperando tus padres —manifest6 Amancio con una expresion

facial mezcla de cansancio, alegria e ilusion.
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El taxi recorrié un breve trayecto hasta llegar al barrio
del Arenal, donde sentados en el salén de su amplia casa de
tres plantas, don Antonio y dofia Isabel aguardaban al joven.
Besos y abrazos, tiempo para acomodarse en la habitacion que
Esperanza habia preparado el dia anterior, almuerzo en el
comedor servido también por la muchacha, sobremesa de
dulces y copa de cofiac con charla al amor de la chimenea.

Por la tarde, los tres jovenes dieron un paseo por el
centro de la ciudad. Se dirigieron a la cafeteria Riviera, la mas
moderna de Sevilla, que su dueno, el gran hostelero Pedro
Torres, habia instalado en La Campana. Acristalada como las
cafeterias de Madrid, los sevillanos, acostumbrados a los
visillos de casino, no acababan de ver con buenos ojos que
desde fuera se viera beber a los clientes. Al entrar
contemplaron, boquiabiertas las chicas, como al pie de la barra
una cinta deslizante hacia desaparecer los papeles y colillas que
tiraban los clientes. Detras de la barra, camareras uniformadas
servian cafés vespertinos y humeantes entre paredes pintadas
por Maireles.

Los jovenes querian tomar café, pero quisieron visitar
las tres plantas de aquel cuidado local que no parecia propio
de aquella Sevilla que conocian las muchachas. En la primera
planta restaurante para ochenta personas donde se servia
vichyssoise, canelones, espaguetis, langosta termidor, foie,
salsa cumberlan, cocina internacional y, como no, gazpacho y

pescaito frito. Con su cocina abierta que permitia ver cémo se
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preparaba la comida delante del cliente, el local retaba las
apulgaradas y provincianas mentes hispalenses.

En la segunda planta, visitaron los salones reservados
para banquetes antes de bajar de nuevo a la cafeteria en la
planta baja.

Sentados para degustar su café, Marisa y Esperanza no
hacian mds que referir su entusiasmo por aquel local que no
conocian.

—Yo habia oido hablar del Riviera en Madrid y he leido
criticas muy buenas, por eso os he querido traer. Dicen que por
primera vez se hace gastronomia de verdad en Sevilla, que ha
ensefiado a la gente a comer y que este sefior Torres cuida
mucho la calidad y la presentacion de los platos, que son
espectaculares. Se dice ademas que ha traido a un chef hiingaro
y que ha tenido a unos pasteleros catalanes seis meses en Italia
aprendiendo cdmo se hacen los helados italianos. Aqui ponen
uno con forma de platano que la gente se vuelve loca con él —
explic6 Amancio.

—iPues vamos a probarlo, y luego al cine! —exclamo
con entusiasmo Esperanza.

—Amancio, como ti eres el invitado, tu eliges la
pelicula, menos las que hayamos visto nosotras. ;Vale? —
propuso Marisa disponiéndose a leer.

—Gracias por dejarme elegir. Si yo elijo, yo invito.

—iQué bien! —exclamo Esperanza.
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—Eso ya veremos. Bueno comienzo a leer: salas de
estreno, en el Alvarez Quintero Los dientes del Diablo, con
Anthony Quinn.

—iEsa no! —dijo Esperanza con ojos redondos de
miedo clavados en el periddico y cefio fruncido.

—¢Qué te pasa? —pregunté Amancio.

—Es que Esperanza estd convencida de que los titulos
de las peliculas que ve se reproducen en acontecimientos de su
vida. Le da miedo ir a ver una pelicula que se llame Los dientes
del diablo, no vaya a ser que el demonio le dé un buen mordisco
—respondid burlona Marisa.

—iNo te burles! A mi me parece que lo que dicen los
titulos de las peliculas que veo me pasa luego a mi. No sé, sera
que estoy loca.

Amancio mir6 a Esperanza con una sonrisa que
expresaba una gran ternura.

—Sigo leyendo —prosiguié Marisa—. En el Cervantes
ponen Entre dos pasiones, con Robert Mitchum. En el Coliseo
Escala prohibida con Orson Welles. En el Imperial Ben Hur, con
Charltons Heston. En Los Remedios La ciudad frente a mi, con
Paul Newman. Esa no que ya la vimos el domingo pasado y
ademas en ese cine. En el Palacio Central Un trono para Cristi,
con Zully Moreno. En el San Fernando Un grito en la niebla, con
Doris Day.

»Otros cines: En el Alcazar Labios sellados, con Richard

Wildmark. En el Avenida El bandido generoso, con Manolo
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Moran. El cine Bosque no que ya la hemos visto, Delicias No soy
para ti. Emperador, Guerra y paz, con Audrey Herpurbn y
Henrry Fonda. En el Esperanza...

—S1, Amancio, es que me gusta tanto el cine que aqui
hay uno que se llama como yo en mi honor —bromed
Esperanza mientras reia a carcajadas.

—Sigo: en el Esperanza De entre los muertos, de Alfred
Hitchoc, con James Steward y Kim Novak. En el Felipe II no.
En el Helidpolis Luces de candilejas, con Marylyn Monroe. En el
Juan de la Cueva no. En el Nervién, Chicago arios treinta, con
Robert Taylor. El Regina no, el Rialto no, el San Vicente no, en
el Trajano Un rayo de Luz, con Marisol. El Triana Cinema no, y
en el Victoria Amor bajo cero, con Toni Leblanc y Conchita
Velasco. Muy bien Amancio, ta eliges.

—Bueno, pues teniendo en cuenta lo que Esperanza
piensa sobre los titulos de las peliculas, no voy a elegir Los
dientes del diablo ni De entre los muertos.

—iNo por Dios! —exclamo Esperanza.

—Tampoco Labios sellados, pues no te imagino callada
—rieron los tres—. jAh!, y tampoco quiero elegir No soy para ti
—dijo Amancio mirando a los ojos a Esperanza con mueca de
complicidad —. Asi que si os parece bien me gustaria elegir un
titulo bonito y agradable, quiero ver a Robert Mitchum en Entre

dos pasiones.
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—De acuerdo, pues entonces nos vamos dando un
paseito a la calle Amor de Dios —dijo Marisa con semblante un
poco serio.

Tras ver la pelicula, los tres jovenes volvieron a la casa
de don Antonio y dona Isabel para tomar la cena. Amancio
estaba muy cansado y tenia que acostarse pronto, pues al dia
siguiente comenzaba la vista por el caso del robo de las joyas
de la Virgen de los Reyes.

El lunes por la noche, durante la cena, Amancio
comentd con don Antonio, dona Isabel y Marisa lo ocurrido en
la vista del primer dia del juicio y, sobre todo, la gran
expectacion que habia levantado en el pueblo sevillano.
Charlaron, comentaron los pormenores y dieron sus opiniones.
Tras la cena, una vez que Esperanza lo habia recogido todo, los
tres jovenes se encontraban sentados frente a la chimenea.

—Nifla, ;ti sabias eso de las joyas? —preguntd
Esperanza con asombro.

—Si mujer, de hecho, acompafié a mi madre a todos los
actos de desagravio a la Virgen de los Reyes que se
organizaron. Debes de ser la inica persona de Sevilla que no
conoce esa historia.

—iHija! Es que yo era muy chica.

—Tenias doce o trece afios, igual que yo —respondid
Marisa.

—iPues yo no me enteré de nada!
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—¢No conoces la historia? Pues yo te la voy a contar con
todo lujo de detalles, asi que ponte comoda y agarrate porque
no te vas a creer lo que ocurrié. Te gusta mucho el cine, pues
de aqui saldria un guion propio del mismo Alfred Hictcoch —
dijo Amancio entusiasmado mientras Marisa hacia una mueca
de cansancio.

—Si, venga, cuéntamelo —contest6 Esperanza.

—De acuerdo. El robo ocurrié el domingo 15 de marzo
de 1953. Al parecer el autor, Emilio Garcia, escuch6 misa en la
Capilla Real que es donde se encuentra la Virgen de los Reyes.
Al terminar la misa de once y media se escondid en la sacristia
y espero a que se cerrara la catedral. Una vez que supo que se
habia quedado solo fue a la sala de cabildos, que es donde se
encuentra la vitrina que guarda y expone el tesoro de la Virgen.

—Y ese Emilio, ;como sabia que se iba a cerrar la
catedral, y por qué sabia dénde estaba ese tesoro? —pregunté
Marisa.

—Lo sabia muy bien porque era muy amigo del
sacristdn, que por cierto también estd imputado como
colaborador. Forzo la cerradura de la caja de madera y rompid
la urna con un candelabro. Una vez roto el cristal se lleno los
bolsillos con las ochenta alhajas y esperd a que volviera a abrir
el templo a las cuatro de la tarde. Una vez abierto, Emilio,
escondiéndose, burld al sacristan y salid al exterior con todas

las joyas.
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—Yo creo que el sacristan debe de estar implicado —
aseverd Marisa.

—Bueno, hoy Emilio ha declarado que el sacristan no
sabia nada y que €l actud por su cuenta.

—¢Y Emilio qué edad tenia cuando cometio el robo? —
pregunto Esperanza.

—Pues muy jovencito, diecisiete.

—¢:Nada mas? jVaya! —exclamé en voz bastante alta
Esperanza.

—Fue a su casa, escondio el tesoro y esperd hasta el mes
de mayo. Contacto con el platero José Ruiz y le entregd diversas
joyas para su arreglo. El platero sabia de su procedencia, pero
quiso también ganar dinero con la operacién y vendié alguna
pieza por un valor muy por debajo del real, e incluso fundio
algun anillo de oro para utilizar en sus propios trabajos. José
Ruiz sabia que no podian seguir dando salida a las joyas en
Espafia, pues tarde o temprano serian detenidos, asi que
aconsejo a Emilio que saliera del pais con las joyas y que fuera
a Paris, donde residia un primo suyo.

»Prepararon la escapada con dinero que suministro el
propio platero y con el ganado con la venta de algunas piezas.
Algunas personas compraron sin saber de su procedencia.

»En junio, Emilio tomé un avion para llegar a Madrid.
Las joyas las llevaba escondidas en un termo y en un pan

ahuecado, y todo ello en un portafolios. En la capital se
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hospedd en casa de unos amigos sudamericanos que conocié
en la Feria de Abril, y siguié vendiendo joyas.

»El 11 de junio tomo un tren Talgo hacia Iran. En un
momento del viaje, un brigada movil le pidio la
documentacion, tras comprobarla se la devolvid sin mas y la
casualidad quiso que se sentara a su lado. Emilio se puso
nervioso, fue al servicio y tird por el retrete las joyas que llevaba
en el termo.

—i¢Por el retrete?! —exclamaron ambas muchachas a la
vez.

—Si, y las joyas quedaron esparcidas cerca del tinel
de Ezquerococha en la provincia de Alava. El se quedé solo
con las que llevaba en el pan.

»Al intentar pasar la frontera tuvo un problema con el
pasaporte, que no cumplia con los requisitos legales. Fue
retenido, y al intentar eludir el control detenido por las
autoridades espanolas. En el calabozo, antes de ser registrado,
entro en el servicio y escondio las joyas que le quedaban en los
calzoncillos en la zona de la entrepierna. Cuando los
gendarmes lo registraron lo hicieron superficialmente y no
notaron nada raro. Emilio esperd unos dias para arreglar lo que
le faltaba del pasaporte y, por fin, el dia 22 de junio pudo pasar
la frontera.

—iQué aventura! —exclamo¢ Esperanza.

—Ya te lo he dicho, digno de un guion de cine. Pero

espérate que esto sigue. Una vez en Paris, Emilio fue a visitar a
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un amigo personal que era primo del platero: Alberto
Dominguez, que trabajaba en una tintoreria. Le dijo que estaba
en la ciudad de turismo. Alberto comenzd a sospechar de
Emilio porque para estar de turismo no tenia dinero ninguno y
ademas no aportaba nada ni para su alojamiento ni para la
comida. Emilio cometié la torpeza de regalarle a la Sefiora
Aranovici, una polaca que era la duefia de la tintoreria, una
sortija de la Virgen. La duena de la tintoreria y Alberto no
pararon de saetear a Emilio con preguntas hasta que acabd
confesando lo que habia hecho y entregandoles las pocas joyas
que le quedaban guardadas en un panuelo.

»En su estancia en Paris, Emilio conoci6é a un inglés:
Kennetk George Brayley, con el que hizo amistad y con el que
quedo para que lo esperara en Inglaterra. Mientras preparaba
su salida de Francia, Alberto y la sefiora Aranovici
denunciaron a Emilio a la policia y devolvieron las alhajas a las
autoridades del pais. Emilio fue detenido e ingresado en
prisién un mes después de su llegada a Paris.

—:Y qué pasd con el resto de las joyas? —preguntd
Esperanza.

—Es que la historia no acaba aqui tampoco. Un
guardavia nocturno de Renfe, Maximo Goémez, encontré las
joyas que habian sido tiradas al retrete cerca del tinel de
Ezquerecocha en Alava. Diseminadas por el campo, tardd

varios dias en encontrarlas todas.
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»Maximo escondio las joyas, pero antes habia vendido
algunas y regalado otras a familiares y amigos, y claro, uno de
ellos se dio cuenta de que aquello no podia ser legal, pues olia
demasiado a practicas poco recomendables. Ese amigo le
aconsejo que entregara las joyas a la policia cuanto antes mejor
para no empeorar la situacion. El guardavia le hizo caso a su
amigo. Entreg6 las joyas a la policia, pero no menciond las que
habia regalado o vendido, ademas se guardd para si un buen
numero de alhajas.

»Una semana después, Maximo visito en Irtin al joyero
Antonio Quesada Uzcanga para ofrecerle las joyas que aun
conservaba. El joyero sabia muy bien el alto valor de las piezas
que se ofrecian y acept6é comprarlas: una de platino y oro con
brillantes, otras tres sortijas de oro, un solitario de caballero,
dos aretas de oro y dos broches. Pagd por todo setecientas
setenta y cinco pesetas.

—Eso es mucho dinero —coment6 Esperanza.

—Pero muchisimo menos que su valor real —contestd
Amancio con un gesto tierno y sonriente—. El joyero desmonté
y transformo las alhajas.

»Pocos dias después se dio a conocer en la prensa la
detencion de Emilio en Francia, asi que el joyero se puso
nervioso y fue a declarar a la policia, pero ocult6 gran parte de
lo que habia comprado al guardavia y solo entregd algunas
alhajas. La policia sospech¢ del joyero e intervino en el taller de
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este parte de las joyas robadas que fueron valoradas en nueve
mil cien pesetas, y eso solo las que quedaban en el taller.

—iVaya lio! —exclamo Marisa.

—¢Lio?, jque todavia queda mas! —respondié Amancio
volviendo a sonreir—. jQue ya te digo que es digno de un
guion de cine!

»Maximo, el guardavia, también habia vendido a un
joyero de Salvatierra una montura de oro, un rosario, un broche
de oro con perlas y turquesas, dos barritas con diamantes, un
anillo de oro y unos pendientes de oro y platino con diamantes.
Pago por todo ochocientas ochenta y siete pesetas. Mas tarde,
los peritos tasaron solo los pendientes en diez mil pesetas.

—iPues vaya el negocio que queria hacer el joyero de
Salvatierra! —volvid a exclamar Marisa.

—No, eso es en lo que tasaron los expertos los
pendientes. El los vendi6 por mil cien pesetas a una corredora
de alhajas llamada Filomena Mendoza, que a su vez los
revendio en mil setecientas pesetas.

—iQué lio! —Exclamo Esperanza.

—Filomena se arrepinti6 de haber vendido los
pendientes por tan bajo precio e intentd convencer a la persona
a la que se los habia vendido: José Sciortino, para que se los
devolviera. José se los volvié a vender por dos mil pesetas.

»En fin, que uno tras otro fueron siendo detenidos y
hoy, ocho afios después, ha comenzado el juicio, y que aqui

estoy yo para contarlo en la prensa, y que manana prosigue, y
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que me tengo que levantar temprano, y que con el permiso de
tan bellas sefioritas me voy a acostar.

Se ahog¢ el fuego que ardia en la chimenea, se apagaron
las luces y los jovenes se retiraron a sus dormitorios.

Una vez en su habitacion cerrada con llave, Esperanza
cogid el periddico del dia abierto por la cartelera de cine y lo
puso sobre el escritorio. De una cajita fuerte pequefia que
guardaba en un cajon del escritorio sacé una cuchilla muy
afilada que puso sobre el periddico. De un rincon escondido y
secreto del armario extrajo una botella de brandy Fundador y
llen6 medio vaso que reposaba en un pequeno lavabo con el
licor ambar y aromatico. Sentada frente al periodico, vaso de
licor companero, Esperanza se miraba las caras internas de sus
antebrazos surcadas con las cicatrices de mil cortes en los que
se podia adivinar su antigiledad segin el estado de
cicatrizacion en el que se encontraban.

Trago largo de brandy, la cuchilla abrié la piel y la
sangre comenzd a gotear sobre el diario. Intenso dolor, gran
alivio, porque sentia que era preferible el sufrimiento fisico al
emocional. En aquel momento adictivo se sentia aislada del
mundo, y con cada gota de sangre que corria por su piel se
alejaban los problemas y llegaba el descanso, se olvidaba la
tristeza y se abrazaba la intensa relajacion. Se iba la vergiienza,
el no sentirse comprendida, la soledad, el no importarle a
nadie, y se aduenaban de ella la felicidad y la calma. Expresaba

de aquella manera lo que ni podia ni sabia con las palabras. En
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aquel instante controlaba sus sentimientos, se liberaba del dafio
psicoldgico y emocional, sentia dolor, pero al menos sentia.
iQué ironia eso de sentirse mas viva con el dolor! Con el
autocastigo aliviaba el enorme sentimiento de culpa,
descargaba su rabia, tristeza, frustracion, su vergiienza,
vergiienza, vergiienza, y se adentraba en un estado de serena
tranquilidad. Cuatro profundos cortes en ambos antebrazos y
dos vasos de brandy después, Esperanza se acostd con el deseo
de no sufrir pesadillas aquella noche.

El sabado 28 de enero, Amancio quiso invitar a
almorzar a las dos muchachas, y quiso hacerlo en un
establecimiento del que habia oido hablar muy bien: Baturones
en la Ronda de Capuchinos. Se trataba de un gran caseron, al
entrar los tres jovenes pudieron contemplar la larga barra con
sus tiradores de cerveza La Cruz del Campo, y los grandes
espejos que colgaban detrds de aquella barra en la pared. Mesas
con tapas de marmol que pesaban un mundo, sillas de hierro
forjado. A laizquierda se encontraba un quiosquillo donde una
sefiora con habito del Carmen y delantal blanco vendia
cartuchos de patatas fritas y picos de aceite de tres ochos. Al
fondo un amplio patio con suelo de albero.

Se sentaron en una de las mesas de marmol. Amancio
pidio un sevillano de cerveza, Esperanza un tanque y Marisa
una gaseosa Bética. En el quiosquillo, Amancio compr6 un
cartucho de patatas y picos largos de tres ochos, y al camarero

le pidi6 un papeldn de pescaito frito, un plato de pimientos
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fritos y una racion de langostinos. Mientras, el olor de los pollos
asados y de la cerveza se apoderaba del ambiente y de cada
olfato de los parroquianos.

—iQué curioso, gaseosa Bética, con su etiqueta de rayas
verdes y blancas! ;Del Sevillano las hay? —pregunté Amancio.

—S1, mira, aquel senor se estd tomando una, aquella
botella con etiqueta a rayas rojas y blancas —contestd
Esperanza.

—Y ta te la has pedido de la Bética porque simpatizas
con el Betis —dedujo Amancio mientras degustaba su sevillano
de cerveza acompanado de cacahuetes tostados.

—iPues claro! —exclamo6 Marisa—. De beber también
me suelo pedir Mirinda.

—¢Tt también simpatizas con el Betis Esperanza?

—No, a mi me gusta mas el Sevilla, pero simpatizo auin
mas con La Cruz del Campo. —Los tres jovenes rieron con la
ocurrencia.

—Yo pienso que hoy debéis elegir vosotras la pelicula
de esta tarde.

—A mi me da igual, que la elija Esperanza —respondi6
Marisa mientras pelaba un langostino.

—Pues entonces a mi me gustaria ver Un rayo de luz, que
actia Marisol, la ponen en el cine Trajano —propuso
Esperanza mientras le pedia a Amancio que le pidiera otro

tanque de cerveza.
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—iHija, no te parece un poco infantil y cursi! —exclamé
Marisa mientras le daba un sorbo rapido y leve a su vaso de
gaseosa que permanecia casi lleno.

—Es que yo creo que el titulo es muy bonito y que solo
me puede traer cosas buenas —respondié Esperanza antes de
dar un buen trago a su tanque de cerveza fresco y recién
servido.

—iQué obsesion has cogido con eso, hija! —volvio a
exclamar Marisa.

En aquel momento varios camareros levantaron la tapa
del mostrador dejando ver las tuberias por donde corria la rica
cerveza, introdujeron enormes barras de hielo que fueron
picando, con cuidado, con grandes picahielos. Al acabar
volvieron a cerrar la tapa del mostrador.

Cuando salieron de Baturones, a Esperanza se le
trababa un poco la lengua, pues habia tomado tres tanques,
Amancio reia encantado con las ocurrencias de la chica y
Marisa mantenia su eterna seriedad de mirada por encima del
hombro.

En el cine Trajano, mientras disfrutaban de la graciosa
Marisol y su rayo de luz, Amancio, sentado entre las dos
muchachas y protegido con la oscuridad de la sala, cogid la
mano de Esperanza que qued¢ rigida y fria mirando una
pantalla que en aquel momento no veia. El joven sostuvo y
acaricié la mano todo el tiempo que durd la pelicula. Marisa no

se percat6 de nada. La expresion de Esperanza recordaba a las
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barras de hielo que habian visto introducir en las entrafias del
mostrador de Baturones.

Quiso la suerte que por la noche, en la platica diaria
junto a la chimenea, Amancio y Esperanza quedaran solos. El
joven, jugandose una inmediata expulsion de la casa si era
sorprendido, tomd de la cintura a Esperanza y la beso6 en la
boca. La muchacha, brazos caidos en paralelo apuntando al
suelo, mantenia una rigidez de cristal que podia quebrarse en
cualquier momento. Amancio pregunto al oido:

—;Qué te pasa, es que no te gusto?

—Si, si me gustas, me gustas muchisimo, jpero es que
esto me coge tan de sorpresa! —respondio Esperanza tras unos
segundos que parecieron siglos en los que tardd en reaccionar.

—Si no quieres que te siga cortejando me lo dices, yo no
quiero molestarte, pero es que estoy loco por ti, es que en solo
una semana me he enamorado como un nifio de catorce afios.

—No quiero que lo dejes, quiero que sigas, aunque yo
te pueda parecer fria, pero no es por ti.

En aquel momento se oyeron los pasos de Marisa y de
dona Isabel que se reincorporaban a la tertulia. Amancio solté
a la muchacha y se sentaron antes de que las dos mujeres
entraran en la sala. Durante la conversacion posterior,
Amancio intenté disimular lo acelerado de su corazén y
Esperanza no dijo ni una sola palabra. Aquella noche, en su
habitacion, no se cortd con la cuchilla y solo bebidé una copa de
brandy.
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Al dia siguiente, domingo, tras almorzar en la casa,
volvieron a ir al cine. En aquella ocasion le tocaba elegir a
Marisa y escogidé una pelicula que proyectaban en el Coliseo:
Los que no perdonan, dirigida por Jhon Huston e interpretada
por Burt Lancaster y Audrey Hepburn.

El lunes 30 de enero, la Audiencia Territorial de Sevilla
dictaba sentencia sobre el robo de las joyas de la Virgen de los
Reyes. Amancio, después de cenar, la ley6 al doctor Cornet, a
dona Isabel, a Marisa y a Esperanza.

—Bueno, vamos alla: Domingo Padilla, sacristan de la
Catedral, queda absuelto.

—iQué alegria, porque ese hombre no tuvo nada que
ver con el robo! —exclamé dofia Isabel.

—A ti todo lo que tiene que ver con la Iglesia te parece
inmaculado —respondid el doctor Cornet.

—Bueno, prosigo. Emilio Garcia Gémez. Condenado
como autor de un delito de robo, con una circunstancia de
atenuacion, a seis anos de presidio menor. Ha sido considerado
una atenuante que los hechos los cometiera siendo menor de
edad al contar con diecisiete afios. A la condena se le ha
anadido la suspensién de sus cargos publicos, profesién u
oficio, asi como el derecho de sufragio durante su estancia en
prision. También se le requiere pagar cien mil pesetas a la
Capilla Real de la Catedral de Sevilla, doscientas cincuenta a
Maria Cansino Garcia y mil cuatrocientas pesetas a Macario del
Santo Alcalde.
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—Pues ese Emilio tendria que pudrirse en la cércel, lo
que pasa es que la justicia en Espana es asi de suavita —dijo
Marisa.

—José Ruiz Dominguez, el platero que ayudo a escapar
a Emilio, ademds de comprarle joyas. Ha sido condenado como
autor de un delito de encubrimiento a dos afios de presidio
menor y multa conjunta de cinco mil pesetas. A la condena se
le anade la suspensién de sus cargos publicos, profesion u
oficio, asi como el derecho de sufragio durante su estancia en
prisiéon. También ha sido condenado a indemnizar a Maria
Lifidn con siete mil pesetas. Su defensa habia solicitado la
absolucion al no encontrar hecho delictivo alguno.

»Maximo Goémez Fontanal, guardavias de Renfe. Ha
sido condenado como autor de un delito de hurto a seis afios y
un dia de presidio mayor. También se procede a la
inhabilitacién en su oficio durante el tiempo que durara la
condena. La sentencia también le obliga a indemnizar a José
Sciortino Crisi con siete mil pesetas. Su defensa habia negado
en el juicio todos los hechos que se le imputaban, por lo que
solicito su absolucion.

»Enrique Antonio Quesada Uzcanga, el joyero de Irun
que negocid con las joyas que le vendio el guardavia. Ha sido
condenado como autor de un delito de receptacion a la pena de
seis anos y un dia de presidio mayor y veinticinco mil pesetas

de multa. También se procede a la inhabilitacion en su oficio
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durante el tiempo que durara la condena. Durante el juicio, su
defensa negaba la participacion de este en los hechos.

—Menos el sacristan estdan cayendo todos —dijo con
tono burlon el doctor.

—Por algo serd —contestd con cara de desprecio dofia
Isabel.

—Maximo Preciados Miguez de Nanclares, el que le
compro las joyas al guardavia y las vendié a Filomena, la
corredora de alhajas. Ha sido condenado como autor de un
delito de encubrimiento a la pena de dos afios, cuatro meses y
un dia de presidio menor y cinco mil pesetas de multa. A la
condena se le afiade la suspension de sus cargos publicos,
profesion u oficio, asi como el derecho de sufragio durante su
estancia en prision. También se le condena a indemnizar a José
Sciortino Crisi con siete mil pesetas. Su defensa alegd que los
hechos que se le imputaban no estaban probados, por lo que le
solicitaba la absolucion.

»Filomena Mendoza Pereda. Corredora de joyas
vitoriana. Ha sido condenada como autora de un delito de
encubrimiento a la pena de seis meses y un dia de prisién
menor, y una multa de cinco mil pesetas. A la condena se le
anade la suspension de sus cargos publicos, profesidn u oficio,
asi como el derecho de sufragio durante su estancia en prision.
A todo ello, se le une la condena a indemnizar a José Sciortino

Crisi con siete mil pesetas. Su defensa aleg6 que el sumario del
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juicio no demostraba culpabilidad alguna de la procesada y
solicitaba su absolucion. Y esto es todo. ;Qué tal?

Tras la lectura de la sentencia se argumenté de una
manera vehemente sobre la justicia, sobre si era adecuada o no
dicha sentencia y se volvieron a recordar los hechos, los actos
y misas en desagravio a la patrona y la imposicién de la
medalla de la ciudad a la Virgen en 1958, en cuyos actos
estuvieron muy presentes dofia Isabel y Marisa. Se debati6 con
vivacidad, igual que se hizo en toda Sevilla y en toda Espafia.

Amancio y Esperanza se besaban en secreto cada vez
que tenian oportunidad, aunque la muchacha seguia
manteniendo los brazos caidos y solo se dejaba acariciar la cara,
la cintura y los brazos. Cada vez que Amancio, lentamente,
acercaba su mano hacia algun lugar delicado, la muchacha la
apartaba con brusquedad, no sin decirle dulcemente al oido:

—No te enfades, es que todavia no puedo. —El hombre
sonreia, la comprendia y mds se enamoraba de ella.

El sdbado 4 de febrero, Amancio tomé un tren con
destino a Madrid y se reincorporé a su trabajo. No lo hubiera
imaginado antes de llegar a Sevilla, pero se habia enamorado
de Esperanza con una atraccién tan fuerte que en su mente no
cabia mas pensamiento que el delicioso recuerdo de aquella
preciosa, graciosa, humilde e inocente muchacha. Camino de
Madrid, su vida cantaba con colores que nunca habia sentido,
y en su olfato y sus camisas viajaba el recuerdo del perfume de

Esperanza.
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4
UN RAYO DE LUZ

Madirid, martes 7 de febrero-de 1961
Hola, Esperonzo

Espero gue ol recibo de la presente te
encuentres bien, yo- guedo blen grocias a Dioy

Quiero decinte por eserito lo-gque en Sevilla te
ssmrre al oldor gque estoy enamorado de U cast
desde el primer momentor gue te vi con v lindo
abrigo- mawréw prestodo, de tn preclosa cava y de tw
cnerpo- tan bonito y femenino: De tw pelo largo,
moreno- y lacio, de twy ojoy castainos, de tw rsa, de
tus ocmrrencias, de tw alegria, de tw inotencia, de
esa lengua gue se te traba con la cerveza, del carvno
con gue habloy de tw madie y tw hermana.

Quiero- gue sepos gue no- he dejado- de pensor
en U nd un solo- momento- desoe gue oy dije adiés en
la estacion, y gue siempre he guerido respetorte en
todo: Yo &, anngue +iv no- me lo- hasy dichos, gue
guieres Uegar vivgen al matrimonio y esa virtuol
hace gue me enamore mdy de tu SU pensabas gune
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me podia molestor tw aporente frialdad debey
Adesechar ese pernsomiento, puesy para mi ¢ dara
muestra de  la condicion gque deseo en i
compaineio.

He pasado wnoy diay maranvlosos junto- a i,
Y ahora s& con absoluta claridad y conwencimiento
gue me gustorio gue fueras Lo munjer de mi vide, y
por es0- guero- pregundoute s aceptorias ser mw
tlempo no- superior a doy ainoy.

No- s&, en caso de gue aceptoras casorte
conmigo, sk guerrios veninr a vivir a Madarid, ya gue
& que no- guieres sepovaate de tw famiia, pero-a mi
no- me mportaria que vivlbromoy en Sevilla,
cndad gue me encantn, porqgue yo podiio pedir
troslado- a ABC de Seaillo

T sabes gue mi posiclon econdmica es miny
buena y note faltoria de nada. Poduriomos compror
wiv plso- amplio- en uwna buena zona, y tw hermana
y tw madie podiian vivir conw nosotroy.

Estoy deseando verte, voy a nfentfor r a
Sevillar enw Semana Santa, pero su no- me fuera
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posible seguro que lay vacacionesy de verano st las
posaremos jusntos.

Sunv  ofro- partiendar Yy esperando  con
umpaciencio y anhelo tw respuesta, se oespioe este
gue te adora y te ama

Amancio- Andirade de Lo Hoz.
Sevilla, lunes Z7 de fef?'rera de 1761
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Queride Amancio:

.ﬁSFETO que al recibo de la Prasant& te encuentres bien,
yo quedo bien gracins a Diss.

Amancio, tu carta me ha lenado de alegrin v de
ilusion porque tis sabes que yo también te quiero y que nada
me AATin mAs feliz que ser tu novin. La respuesta bien Alta
Y bien clara es quie si quiero ser tu futura esposa.

i1 te pudieras imaqinar Lo gue he sentido al Leer tus
;aﬂlwﬁms./ Ahora parece que mi Vida se A Lenado de color v de
iLusion por el futuro. Cuando se Lo he dicho A mimadre y A mi
hermana, ellas también han saltado de alegria porque Ven el
brillo de mis 0j0s mAs Vive gue nunca. Mi madre dice que ese
brillo yo Lo habia perdide Aacin Afios, pero es muy exaqerada.
Dice también que Ahora vuelvo a ser Yo misma, que he vuelto
A cantar coplasy a reirme de todo. Me imagine que se refiere A
que vVuelvo A ser un poco cabra loca como cuando era pequenin.

Quiero decirte gue pAra mi Lo importante es CAsATme 1
vivir contigo, donde es alqo gue me da iqual porque iria donde
tis me dijeras. Si es Madrid, pues Madrid, y si es Sevilla o el
Congo Belga me da iqual.

No le he dicho nada todavia a Marisa, me da vn poco
de verqiienza porgue, Aungue ella no me /wwﬂt dicho nada Y
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se [ww;n mostrade un poco distante, yo sé que siente nlga porti.
La conozeo bien, es casi mi hermana, Y se que no le VA A hacer
m’ngunm 5mcm el quete [mwu enAmorade de mi. Al fin yal
cabo yo solo soy LA crinda que trabaja en su casa y ella una
sefiorita de LA ALta sociedad sevillana. Tampoco sé como se Lo
VA & tomar doiia Tsabel. Me VA & costar muche decirselo, por
eso te ;Jec(irizk, sinote im;aartn, que se Lo comunicaras ti.

Plena de alegrin, cada din que pase sin Verte se me
hard interminable deseando & cAda minute volver a estar
Junto A ti. He vuelto A nacer & Lavida y A Lailusion.

Quiero pedirte excusas si me he mostrado fria mientras
me besabas, porquie ese hielo ha podido estar en mis manos y mi
semblante, pero nunca en mi corazon. Me han canfartm(a tus
palabras en Las que me has dicho que no te ha importado esa
Jrialdad v que Lo tomas como muestra de Virtud.

Sin otro particular y contande cAda din que falta

pATA Volverte A Ver, se despide esta que te Ama:

;ES};emnzm Martinez PAlma.
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Madurid, lernes 17 de wmarzo-de 1961.

Estimada Mariso:

Espero que ol recibo de la presente te
encunentres biew, yo- quedo biew graciay oo Dios.

Ew prumer lngoar, guisiera reiterar lo- gue ya
oy dije personalmente a U y a tws padies: daroy las
graciay por el cariiioy la entrega con gue me habéis
acogulo- duvrante mi esfancia en vuestra hermosa
clndad, de Sevilla. Me he sentldo cémodo y
agosojodo- por vuestro buen tratfo, ademds lo- e
pasado muny blen saliendo contigoy con Esperanza.

Me imagino- gue ya te habprios daodo- cuenta de
lo- gue fe voy a comentor o contunmaciow: dunrante
otraido por Esperonzo. Ha sido wn sentimiento gue
ha swrgudo sim yo bwmscarlo, de wna manera
notwrod, y por supuesto no ha sdo frufo de
wsinmnaciones por porte de Eyperanza gue en todo-
momento- ha manfenido wna actitnd respetnosa
Tampibn guiero oseguarorte que en  ningiun
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momento- he esfado o solas con ella, "l e v
habitacion wi en la wmia, y gque nwestro
comporfomiento ha oo en todo momentor recto,
respetnosos, pudorosoy cristlanoc:

Quitro comunicarte que e he pedido a
Esperanzo que sea mi novie con la infencién de
casarnoy en breve, y que ela me ha contestaoo
afurmotivomente. SE gue esta noticiar fe colmard de
alegrio o H y tomblin a tns padares, ya gue habéis
acogulo- a Esperonza en vuestro hogor como wn
mlembro- mds

Te pedivia por fovor gue no te enfadaras con
Esperanzo porque no te lo- haya comunicado ella
de polabra, pero es gue e da vergivenza porgue
plevsos que vods oo pensor que ela se hae inginnados,
hecho gue, como fe he comentfado en Uneay
anteriores, no- ha ocunrrido- en ningiue momento:

S ofro- partiendar se despide este que oy
gmere;

Amancio- Andirade de la Hoz.
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Senilla, sibado 8 de abril de 1961

Eotimado @mancio:

Gopero que al recibo de fa presente Lo encuentres bien, yo
quedo bien gracias a Dies.

Comeo bien me decias en tu carta de 17 de margo, fa nolicia
de tu futuro enface con Goperanza nos ha flenado de aleqria tanko o
mi como a mis queridos padies. Gotamaes sequics de que Rais a ser
oy felices 4 oo deacamon todo tipo de parabienes.

Ofectivamente, para nosolos Gsperanza e un miembro md
3e fa famifia que se fo merece todo, y ademds eastamos sequras de que
wueolra diferencia cultural y de estatuo econdmica y oocial no va a
representar ningin oboldculo en duestio enfendimiento ni en sueolra
entreqa amorosa.

Queromos muchisimo o Goperanga 4 come he diche
anterioumente oe merece ser felis, ya que elfa no tiene ba culpa de que
ou padre no fuera afecte a la cansa de nuestro Seneralivimo, ni a
pecar de alqunas conduclas que tiene que podiiamos denominar como
un tante raras. @o una chica maravillosa.
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mmm,wmmm,ﬂawmwwm

Sin otro particular se despide esta que Lo eolima

Maria Ssabel Cornet Fria.
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5
LOS QUE NO PERDONAN

—Pasa Esperanza, siéntate.

—iQué misteriosa y qué seria te pones Marisa! Me
siento, pero todavia tengo que ir a la plaza y hacer la comida,
que tu madre me rife si no la tengo a tiempo hecha.

—Esperanza, esto que te voy a decir ha salido de mi
madre, pero ella ha pensado que es mejor que te lo comunique
yo.

—.:Qué?

—Tu sabes que desde que eras una nifa te hemos
acogido en esta casa como si fueras un miembro mas de la
familia, que se te ha pagado bien para que pudieras ayudar en
tu casa, que yo he sido tu amiga sin importarme ni tu escasa
cultura ni tu procedencia social, que tienes una habitacion que
es poco menos que un palacio, que se te ha alimentado bien y
que se te ha tratado siempre con respeto.

—Si, yo lo sé, pero, ;por qué me dices eso?

—Sabes también que esta es una familia muy cristiana
y muy piadosa, por eso no logramos entender ciertas practicas
que realizas cuando estas sola en la habitacion.

—Yo no sé de qué me hablas.
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—Ahora nos explicamos por qué has llevado siempre
manga larga incluso en verano. ;Quieres ensefiarme los
antebrazos por favor?

—Yo no entiendo nada de lo que me dices.

—Hemos encontrado en tu habitacion cuchillas,
sabemos que te cortas, pero lo peor es que escribes en una
libreta con un plumin impregnado en tu propia sangre unas
cosas muy raras y muy tristes sobre un diablo interior que te
devora. Mira, esta es la libreta, que yo no sé cémo no me da
asco de cogerla.

— ¢Habéis registrado mi habitacién?

—Si, porque hace tiempo que sospechabamos que
hacias cosas muy raras. Callas y me miras preocupada e
incrédula, pero ti sabes que lo que estoy diciendo es cierto.
(Quieres decirme qué es esto de escribir relatos con tu propia
sangre? ;Qué es esto de cortarte? {No me quieres ensefar los
antebrazos! Yo sé que no me los vas a mostrar. ;Un fantasma
interior, un demonio que te devora por dentro, un deseo de
escapar de todo? No entiendo que quieras escapar de la vida
que te hemos dado y me da la impresién de que no tienes
agradecimiento ninguno.

—Eso no es verdad, yo os agradezco todo lo que habéis
hecho por mi y os quiero como si fuerais mi familia, y a ti te
considero como mi hermana. No, me podras llamar muchas

cosas, pero desagradecida no.
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—Pero es que hay mads, también sospechdbamos que
bebias a solas, hemos encontrado en tu habitacion una botella
de brandy de Jerez.

—Le doy un sorbito muy pequeno cuando hace frio.
Vosotros no me habéis visto nunca borracha. No podéis decir
eso.

—Tu sabes que cuando bebes cerveza la lengua se te
traba un poco.

—iHija! Porque en cuanto me tomo una cervecita no
hablo muy bien. jPero vamos! Que yo no hablo bien nunca. No
soy como tu que tan bien te explicas.

—No se trata de explicar, se trata de pronunciar. Mi
madre estd muy asustada con todo esto, ti sabes que es muy
temerosa de Dios y dice que estas practicas le parecen cosas de
adoracion del diablo o algo asi. Ya te digo, tiene mucho miedo
y quiere que abandones la casa y dejes de trabajar con nosotros.
iCon decirte que ya ha hablado con el sacerdote para que venga
y rocie bien la casa con agua bendita una vez que salgas! Lo
sentimos mucho, pero tienes que irte.

—:Coémo?

—No llores, ya lo has oido, te queremos muchisimo,
pero esto es absolutamente intolerable.

—Pero es que en mi casa se vive de lo que yo gano, lo
que mi madre y mi hermana ingresan por la costura no da para
alimentar tres bocas. Ademas, yo siempre he cumplido con mi

trabajo y nunca he recibido ninguna queja.
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—Por eso no te debes de preocupar porque mi padre,
nuevamente magndnimo contigo, ya te ha buscado un nuevo
trabajo.

—:;Doénde?

—No lo sé muy bien, creo que de limpiadora en una
empresa hostelera.

— Tt también quieres que me vaya?

—Si, aunque me duele en el alma porque ta has sido la
mejor amiga que he tenido en la vida, la mejor y practicamente
la tinica. Pero sabes que yo también soy piadosa y temerosa de
Dios y no quiero estas cosas en casa.

—Esto es por lo de Amancio, ;verdad?

—¢;Qué tiene que ver Amancio con todo esto? jSabia
que me ibas a salir con esas!

—Te conozco muy bien, y por eso intuia que te habias
sentido atraida por él.

—:Yo? jEn ningtin momento! Esas cosas son
invenciones de tu imaginacion.

—Si, lo sé muy bien, aunque ti nunca muestres tus
sentimientos a nadie secuestrados bajo ese manto de correccién
y timidez.

—Yo me he alegrado mucho de tu compromiso con
Amancio, y mis padres también. No entiendo que puedas
pensar lo contrario.

—Yo sé que eso en el fondo no es verdad. Cierto es que

me habéis tratado muy bien, pero ti me has mirado siempre
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por encima del hombro y te has mostrado superior a mi, algo
que yo asumia con naturalidad, pues eres la hija de los duefios
de esta casa rica y yo no soy mas que una criada inculta y pobre
cuya familia vive en una choza de Bellavista. Ademas, siempre
tuviste envidia de mi fisico cuando a los hombres se les iba la
mirada detrds de mi, y también te desagrada que yo sea una
persona mas abierta y natural que ti, que te escondes detras de
ese caparazon de buenos pero aburridos modales.

—Efectivamente, eres una desagradecida, ademas me
estas insultando al llamarme envidiosa. No puedo creer lo que
me estds diciendo, con todo lo que hemos hecho por ti. Me
estoy quedando de piedra, pero esto que estd ocurriendo me
dala certeza de que estamos obrando correctamente.

—Siempre has sido mas inteligente que yo,
infinitamente mas elegante, fina y correcta, pero no soportas y
te llevan los demonios que la fregona se haya llevado al
principe azul de buena familia y buena posicién. Ademas, yo
sé que tus padres sofiaban con que Amancio y td os casarais
uniendo asi dos familias tan amigas.

—Te he dicho que eso no es verdad. Amancio no tiene
nada que ver con esto, asi que por favor quiero que terminemos
ya la conversacion y que vayas haciendo las maletas para que
te vayas cuanto antes. Mi padre me ha dicho que te pases por
su despacho para darte una carta de recomendacion y las sefias
de tu nuevo trabajo. Muchas gracias por todo Esperanza y que

tengas mucha suerte.
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—Nunca hubiera podido imaginar una despedida tan
fria después de tantos afios de intima amistad.
—ijAdids!
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6
LA CIUDAD FRENTE A Mi

El lunes 10 de abril sali del despacho del doctor Antonio Cornet
con una carta de recomendacion que debia entregar al
empresario hostelero Agapito Calvo. La carta la llevaba en mi
bolso, de mi mano derecha colgaba, pesada, una vieja maleta
de cuadros escoceses rojos y azules sobre fondo crema donde
no cabian los recuerdos de tantos anos. Con vestido
estampado, siempre de manga larga, zapatos baratos de medio
tacon y ojos mitad llorosos, mitad ilusionados, me volvia a
enfrentar sola al mundo tras afos de seguridad econdmica e
infierno mental. Recuerdos y recuerdos me acompafnaban
camino del autobts que me iba a llevar a Bellavista para pasar
dos dias en compania de mi madre y mi hermana. Mis dos
Nieves y mi alma de hielo se iban a abrazar. Mi madre, llevada
por su eterna y exquisita prudencia, no me preguntd qué habia
ocurrido, esperd a que yo se lo contara.

El barrio de juegos infantiles que habia estado visitando
una vez en semana, con mis queridisimas vecinas solidarias,
quienes ya, muchas de ellas, gozaban de la presencia en casa
de su hombre. Mi padre no lo conocié nunca y yo maldije mil
veces el dia que fuimos a ver De aqui a la eternidad, porque fue

cuando empezd todo.
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Dos dias de visitas, besos, cafés, gaseosas y paseos
cogida del brazo de mi hermana mientras los hombres me
miraban con descaro y me piropeaban. Nieves me hacia un
gesto burlon de envidia y reiamos las dos. Costura, de nuevo
la costura junto a aquellas dos artistas de la tijera y la aguja,
oliendo las telas recién compradas que me recordaban aquellos
anos de pobre felicidad en los que yo era un festival de alegria
y en los que la eterna sonrisa en mi cara no era forzada como la
que me acompana ahora. Costura frente a los intensos ojos
azules de mi madre y los mas suaves de mi hermana. Azules
dulces y relajantes que me acunaban en mi infancia y me siguen
colmando de tranquilidad.

Ramon, el hijo de nuestra queridisima vecina de al lado,
Pepa, quiso pedir permiso a mi madre para pasear conmigo e
invitarme a gaseosa o Mirinda:

—Ramoncito, no puede ser. ;No sabias que Esperanza
ya tiene novio? jPero si tu madre lo sabe! Lo que pasa es que €l
estd en Madrid —contest6 mi madre mientras miraba como
disimuladamente mi hermana Nieves le hacia un gesto que
queria expresar claramente que no se le ocurriera proponerle
que saliera con ella.

Cuando Ramoén, nuestro querido vecino casi de la
familia, de esa familia que formaron aquellas valientes mujeres
hermanadas por una tragedia comun; se fue, yo reia a
carcajadas con la ocurrencia de mi hermana, pero pronto me di

cuenta, pues nunca antes lo habia pensado, de que no me hacia
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ninguna gracia la posibilidad de que en algin momento ella
pudiera echarse novio, aunque su extremada timidez me decia
que aquello, en caso de que se diera, tardaria todavia mucho
tiempo en llegar.

Pasaron los dos dias como si hubieran sido dos
minutos, de nuevo me veia pegada al cristal del autobts con
mis pensamientos puestos en Amancio, en las peliculas y en los
actores. Mi maleta limpia, con alguna blusa nueva salida de las
manos maestras de mi madre y hueco nuevo para seguir
guardando recuerdos ilusionados. En mi mano, una carta cuyo
sobre dejaba ver una direccién escrita en tinta azul de
estilografica cara: «Agapito Calvo, P. del general Franco 5. Teléfono
26232». La ciudad frente a mi, pero no la sentia amenazadora,
sino acogedora y alegre.

Don Agapito me recibid en su despacho. Era un hombre
muy simpatico que se comportd de una manera muy amable
conmigo. Se notaba que le tenia mucha estima al doctor Cornet
y que se sentia agradablemente obligado de hacerle el favor de
darme trabajo, y asi lo hizo. Iba a trabajar de limpiadora en sus
bares, restaurantes y cafeterias, pues don Agapito era duenio de
varios establecimientos. Me coment6 que una camarera
empleada en La Marina, un bar restaurante de su propiedad,
buscaba una muchacha para compartir piso, y me aconsejo que
fuera a verla y ya de camino preguntara por el encargado para

que comenzara mi trabajo alli.
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Me dirigi andando al paseo de Coldn, lugar donde se
encontraba La Marina. Por el camino, un hombre quiso
acompanarme y llevarme la maleta, yo rechacé su ofrecimiento
y segui caminando en aquella soleada mafiana del mes de abril.
Sevilla me parecia mas brillante y mas risuefia que nunca.

El restaurante era amplio y agradable, pregunté por el
encargado y al momento salié de la cocina un hombre alto, con
gafas, de mediana edad, que amablemente me explico cual iba
a ser mi trabajo y me ensend el local. Pregunté también por
Manuela y se me informé que entraba a trabajar por la tarde. El
dia transcurrié tranquilo, entre productos de limpieza, en
aquella nueva oportunidad que la vida me ofrecia. Me senti
comoda.

Por la tarde, el encargado me comenté que Manuela
habia llegado y queria que subiera a hablar con ella.

—¢;Subir? —pregunté extrafiada.

Se me abrid una puerta que no me habian ensefiado
previamente. Daba a una segunda entrada que el
establecimiento tenia por la calle de atrds, la calle Velarde. De
alli partia una escalera larga, alta y estrecha que subi y que me
llevd a un local espacioso, diafano y lujoso que albergaba una
barra americana donde conversaban unas mujeres muy
pintadas y maquilladas que sin duda esperaban la llegada de
clientes. Pregunté por Manuela, una mujer morena, de grandes
ojos oscuros, de mirada penetrante y expresion serena, me

contesto:
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—Soy yo, me imagino que ta eres la muchacha nueva
que manda don Agapito para la limpieza.

—S5i, él me dijo que necesitabas una compafera para
compartir piso.

—Es que el apartamento es muy grande para mi sola,
ademas yo no sirvo para vivir sin compafiia, hasta que no me
case con mi novio, me gustaria compartir el piso y los gastos.

—Bueno, no sé cuanto me cobrarias al mes y si podria
pagarlo —contesté.

—Por eso no te preocupes mujer, ajustamos el precio a
lo que puedas pagar y ya estd. Eso no es problema, yo necesito
mas una compafia que alguien que me ayude a pagar los
gastos. Mira, esta noche, cuando acabe los servicios, nos vamos
juntas a mi casa, ;te parece?

— A mi me parece bien, ;donde esta el piso?

—iMuy bien situado! Te va a gustar, al principio de la
calle Oriente, frente a la parroquia de San Benito.

—jAh, muy bien!

—Pues esta noche me esperas y nos vamos juntas. Una
cosa, aqui en el trabajo no me llamo Manuela, me llamo Sara.

—Vale, entendido.

Entre aquella mujer, a la vez amable, expresiva y fuerte;
y yo, aflor6 al momento una simpatia y una compenetracion
que no entendia, pero que sentia sin saber por qué. Sin duda
aquel era un local de trato y mi nueva amiga una prostituta,

pero en vez de asustarme me sentia segura y relajada. No tuve
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la mas minima duda en seguir trabajando alli y de ir a vivir con
aquella mujer. Un mundo absolutamente opuesto al que habia
conocido, pero en el que, sin saber la razén, me sentia segura 'y
cobijada por gente cercana. Habia pasado solo un dia de
trabajo, sin embargo, algo en mi corazén me decia que me iba
a sentir muy bien desempenando mi nueva ocupacion.

Aquella misma madrugada me instalé en casa de
Manuela, en un piso grande y en una habitacién decorada con
papel pintado en tonos celestes y rosas sobre fondo blanco con
motivos japoneses: unas seforitas ataviadas con el traje tipico
y sombrilla abierta paseaban sobre puentes curvos de madera.
Un buen armario, una mesa y una silla, coqueta con su espejo
y su juego de tocador, cama con cabecero de tubos de hierro
negro con remates dorados, colchén de borra. En la pared
colgaba un corazén de Jesus de escayola pintada, en un rincén
reposaba un mueblecito de madera que soportaba una
palangana y una jarra de cerdmica de la Cartuja de Sevilla.

Al dia siguiente me esperaba mucha limpieza en La
Marina, pues era jueves de la semana previa a la Feria de Abril.
Los festejos taurinos habian comenzado, en el restaurante y en
el local no faltaba clientela. Durante la feria también tuve
mucho trabajo porque visitaron la ciudad y la fiesta Franco y
dona Carmen y estaba todo el mundo un poco revolucionado.
No falté6 un momento para pasear con Manuela por el real en
el prado de San Sebastian. Reiamos sin parar como dos nifas

cuando nos montamos en los cochecitos locos y en la noria.
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Aprendi a moverme en autobus por Sevilla, ya que no
siempre limpiaba en La Marina. Lo mas molesto era cuando
estaba abarrotado de viajeros y en la plataforma trasera
esperaba a que el cobrador me diera el billete para poder pasar
a la parte delantera, porque alli era donde los hombres se
pegaban con disimulo e intentaban rozarme cuando alargaban
la mano para entregar el dinero y recibir el billete.

Otras veces trabajaba en la cafeteria La Punta del
Diamante, otras en el American Bar Restaurante Siete Puertas,
al principio de la Alameda, que también era un local de trato
donde se ofrecian espectaculos flamencos. Era frecuentado por
soldados americanos de la base de Moréon que residian en el
barrio de Santa Clara. Estaba muy bien puesto, delante de la
barra, doce taburetes altos de escay como los de las peliculas,
vitrinas preciosas para guardar los licores mas caros, cientos de
botellas en los estantes, jarrones con flores, ldmpara de arana,
banderitas pequenas de muchos paises colgadas en la pared
cerca del techo, y una enorme cafiera con capacidad para no sé
cuantos catavinos.

En otras ocasiones limpiaba en el bar Casa Luis, o en el
Pasaje La Europa, o en el bar Magdalena. Todos eran
propiedad de don Agapito y en todos me trataban muy bien.
Me llamaba la atencién que en algunos de sus establecimientos,
como en su despacho, tenia colgadas fotos del doctor Fleming,
rostro que yo conocia de verlo en los periddicos. Pronto

comprendi lo agradecido que le estaba al inventor de la
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penicilina. Al parecer él decia que era por haber salvado a una
hija de una infeccion que en otros tiempos hubiera sido mortal,
pero todo el mundo se imaginaba cudl era la verdadera causa
de tan grafico agradecimiento.

Manuela también alternaba sus «servicios» en las Siete
Puertas. Mujer de una belleza casi agresiva, se habia criado
pobre en Sanliicar la Mayor ayudando a sus padres en las
tareas del campo. Habia aprendido a leer y a escribir ella sola,
y ala edad de dieciocho afios vino a Sevilla a servir en una casa,
pero pronto, cansada de las tareas domésticas, contactd con el
ambiente de la prostitucion sevillana. Comenzé en sucias e
infectas casas de la Alameda, pero su belleza la llevo a salas de
mas categoria: primero en la Venta Marcelino en la carretera de
Cadiz, luego en el Vifia Blanca en la calle Feria, donde
descorchd tantas botellas de cava pagadas a precio de oro en
sus plateas, reservados en la practica, que era conocida como la
«Codorniu».

Tenia novio, que por supuesto sabia y consentia de su
profesion con absoluta naturalidad, se llamaba Antonio, pero
no sé por qué todos le llamaban Curri. El Curri trabajaba como
repartidor con el carro del hielo. Precisamente el dia que lo
conoci venia de su reparto en Triana manejando las riendas de
las mulas con su carro de color amarillo. Bajo, se puso su tela
de saco sobre el hombro derecho, sacé una enorme barra de
hielo que debia medir por lo menos un metro y la cargo6 sobre

su hombro para meterla en nuestro piso, la rompié con el
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picahielos y cargd la nevera. En primavera tenia trabajo, pero
nada comparable con la faena que le esperaba en verano,
aunque estaba preocupado porque la gente estaba empezando
a comprar frigorificos eléctricos y sabia que su labor estaba
condenada a la desaparicion. Repartia en domicilios y bares.
Un trabajo duro fisicamente, pero agradecido porque el
publico recibia siempre con alegria la llegada del hielo, sobre
todo en los dias duros de cuarenta grados en los meses de julio
y agosto.

El Curri era una persona que mostraba una emotividad
excesiva, dese luego servia para el teatro porque era muy
exagerado en sus gestos. En una ocasién me vio por la calle, se
bajé del carro y me dio dos besos tan sonoros que pudieron
oirse en todo el barrio. En otra ocasion lo vi llorar
desesperadamente porque su madre habia sido ingresada por
una dolencia que no tenia mucha importancia.

Era alto y muy guapo, cuando no estaba trabajando
vestia impecablemente con trajes, corbatas de seda, camisas de
algoddn, zapatos caros y panuelo al bolsillo. Llamaba la
atencion por donde pasaba y eso lo hacia absolutamente feliz
porque no habia nada que le gustara mas que ser el centro de
atencion. Imagino que seria Manuela la que le compraria la
ropa, pues aquel gasto se escapaba claramente de las
posibilidades de un repartidor de hielo. La verdad es que tan

guapo y tan bien vestido impresionaba.
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El Curri siempre era el alma de las reuniones.
Extrovertido, lo llenaba todo con su entusiasmo. Su ego se
derretia si se le hacia algin piropo y cuando Manuela no se
percataba se mostraba seductor y provocador con otras
mujeres. Yo misma tuve que pararle los pies en mas de una
ocasion. Si lo hubiera dejado me habria sobado hasta en lo mas
intimo y me hubiera metido la lengua hasta la campanilla.

En solo dos semanas, Manuela me habia contado su
vida de cabo a rabo y también todas las anécdotas y aventuras
vividas en ocho afios de profesion. Aventuras que no acababan,
porque una noche lleg6 a casa de madrugada llorando y
llorando tanto que le tuve que hacer dos tazas de tila doble. Al
parecer, en las Siete Puertas, un soldado americano, un negraco
enorme, y otro rubio se habian peleado borrachos de whisky
por acceder a sus encantos y habian hecho algunos destrozos
en el local. La policia militar americana habia llegado en jeeps
y habia estado dando porrazos sin miramiento alguno a todos
los soldados que alli se encontraban y se los habian llevado
detenidos.

Al dia siguiente, vino el médico a casa para tratar a
Manuela, que no se habia repuesto atin del susto. Me llevé una
sorpresa al abrir la puerta y ver que era el doctor Cornet quien,
con su maletin, se disponia a entrar en el piso. Al verme sonrio,
me hizo una caricia en la cara y me preguntd que si estaba bien.
Manuela me explicé mas tarde que el doctor era quien trataba

siempre a las muchachas de alterne de don Agapito y que todas
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ellas le estaban muy agradecidas. Reconocié a mi amiga,
comprobd que solo habia sufrido un ataque de nervios y al irse
me volviod a sonreir y me dijo que se alegraba mucho de que
estuviera bien.

Solo dos semanas y habia entablado una intima amistad
con Manuela plena de compenetracion y de carino. Tal vez
echaba de menos a Marisa, pero el recuerdo de lo que habia
ocurrido me dolia muchisimo en el corazén. Me consolaba
anclando mi pensamiento de manera constante en Amancio, en
la imagen de su persona y en las palabras de la carta que le
estaba escribiendo. El trabajo me gustaba, nadie me decia nada
malo y mientras limpiaba podian volar mis pensamientos en
busca de mis ilusiones. Veia con todo detalle mi futura casa, las
preciosas caras de mis hijos, los rostros felices de mi hermana
y mi madre visitindonos. También imaginaba a mi esposo
sentado en su sillon leyendo el periédico un domingo a
mediodia, y hasta planeaba el color que tendria el coche
familiar. Los vestidos que me iba a hacer, el televisor para ver
peliculas...

En ocasiones, Manuela me comentaba que con mi
cuerpo podia ganar mucho dinero trabajando en la barra, pero
yo le explicaba que eso mataria a mi madre, ademas no podia
soportar que ningin hombre me pusiera la mano encima. No
me gustaba ni que me rozaran, por lo que Manuela me miraba
con o0jos sorprendidos y me decia:

—Pero tienes novio! ; Todavia no te ha tocado?
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—Me besa, eso si lo puedo soportar solo con él, pero en
cuanto acerca una mano al culo o a las tetas la retiro
inmediatamente.

—¢;Todavia no os habéis acostado?

—Fl piensa que es que quiero llegar virgen al
matrimonio, a mi eso me da igual, te aseguro que me sentiria
feliz si pudiera acostarme con él. Ademas, nos conocimos y
estuvimos juntos solo unos dias, y encima medio a escondidas.
Desde entonces no lo he vuelto a ver porque trabaja en Madrid.
Intentd venir para Semana Santa pero no pudo. En agosto viene
seguro a pasar las vacaciones.

—Pues eso te lo tienes que arreglar si quieres casarte.

—5i, lo sé, y voy a poner todo mi emperio.

Amistad, unién y carifio. En el trabajo, respeto y buen
ambiente. En aquellas semanas no tuve ni siquiera el impulso
de sacar la cuchilla de la maleta, aunque si, al volver de la dura
labor diaria, me daba mis buenos sorbos de brandy. Eran
tiempos de paz, amistad e ilusion.

A Manuela no le llamaba la atencién el cine, pero la
convenci para que me acompanara el dia 7 de mayo al Coliseo
para ver una pelicula de la Metro cuyo titulo yo habia escogido
con mucho cuidado: Todas las mujeres quieren casarse, con David
Niven y Shirley McLaine.
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7

TODAS LAS MUJERES QUIEREN CASARSE

Sevilla, tunes § de mayo de 1761

Querido Amancio, espero quie Al recibo de L presente te
encuentres bien, Yo quedo bien JrACIAS A Dios.

Amancio, no sabes cudnto te echo de menos. Como te
qiqo en mis CATLAS cuento cAqa ik que FALEA para que Lleque
el mes de mgasta Yy nos Volvamos a ver. Pienso en ti en cAda
momento del din.

En L Gltima ya te di noticias de mi nuevo trabajo,
hoy ya han pasado varias semanas vy guiero contarte muchas
cosas. Como te dije me habin instalado con una compasiera
que es CAMATETA en el restaurante. Pues bien, te nleqmrﬁv
saber que nos Llevamos estupendamente y gue tenemos una
Amistad que parece de toda LA Vida, y que LA cAsh donde
Vivimos estd muy bien situndn y es muy alegre, y mi
habitacion es muy bonita. Manuela y yo hablamos de todo,

nos entendemos muy bien vy nos reimos mucho. Ya La he
Y Y
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Convencido para que me AtompAiie Al cine vy Ayer Juimos por
primeravez. S3abes qué peliculaescogi? Tevas areir sabiendo
de mi obsesion por el titulo de Las peliculas que Veo, pero elegi
Todas Las mujeres quieren casarse. Por mi y también por
Manuela, que tiene novio y se ﬂ/tiem casar. Es una comedin
muy bonita que me ha qustade mucho.

En el tm]nxja tambiin estay bien, tenga mucho que
lim;yitkr, perv el trato es muy bueno por ;Jmta de todos. EL
ambiente es muy Alegre en todos Los establecimientos, pues ya
sabes que no solo lim;yia en el restaurante, también Lo hnga en
Los otros bares de La empresi. Casi todos Los empleados recitan,
burldndose un poco de Las dotes Paéticm de don Aqapito, Lo
Siguiente:

«3eis bares de Sevilla con fama en el mundo entero.

PAra su Almuerzo o su cend bar Luis o el Magdalena.

Para tapas de cocing, barLaEu ropa 0 LA MArina.

Para una juergn cale Las Siete Puertas, con cante,
guitmms, pAlmas, iy ole!

Y para tomar buen cAfé & La Punta del Didmante.»

Ya ves Amancio Lo ocurrente que es don Agapito en su

Pu]’?lica{m(.
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,Estay muy bien con todos Los camynﬁeras, perv no te
pongas celoso que yo solo te quiero A ti y no miro A m’ngv’m
hombre. Ahora en serio, en ese sentido nadie me ha molestado
en absoluto, por Iancalle YA es otra cosa. f&ue no tonto, quene
pasa nadn!

Mi hermana Y mi madre estin muy bien, Siguen con
su costura, Aungue A LA mis Viejitd ya le falla un poco L
Vista. Yo estoy contentisima de poder sequir Ayudpndoles.

Te aqradezco mucho el que no le hayas escrito o Marisa
Y & doiin Isabel. Yo sé que te enfadaste mucho por Lo de mi
despido v quee el cuerpo te Peo{in decirles cuntro cosas. Me Aa
qustado el que me hayas hecho caso en ese sentido porque yo
YA 10 qUiero remover naqA mas.

No dejes de escribirme, porque CAQA CATEA TuyA me A
LA Viday es un qoce el Leer CAQA prIAFTA. Me qusta cuando me
comentas Los planes de boda que se te pasan por LA cAbezA.

He ido al fotéqrafo y me he hecho una foto de medio
cuerpo, te la envio pATA que Ia tengm en LA cartera vl te
acuerdes de La novia tan quaph que tienes v Asino te fijes en
ninguna muchachita. Me qustaria gue me mandaras una

Joto tuya para presumir de novio.
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Sin otro motivo se despide estiv quie te manda mil besos

y que te dice gue te guiere:

,‘Es;emnzn Martinez Palma
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Madrid, lunes 15 de mayo-de 1961

Querida Esperonza, espero que al recipo ode
la presente fe encunentres biew, yo- guedo biew
gracias oo Doy

Quiero decirte gue yo-fombpibin pienso-en i en
cada momento y que cnentor hasta lay horas que
folton pava guue nos volvyamoy a ver en el mes de
agosto:

Me alegro- muicho- de gue te encuentres bien
e fv neno- trabajos, creo- gue te Lo mereces por Lo
trabojadora gue eres. Tampibn me gusta mucho y
me tranguidizar el gue te Uenvesy famn bren con
compoinero Yy gue te sientay comoda en el pisos Todo-
me conforto y hace gue pasen miy diay tronquilos e

Me he reldo muncho con la ocnrrencia de la
pelicwda, parece gune eso monda no-te la vas o guitor
nunca. No-debpes preocnparte, noy vaumos o casor con
toda seguridad y muciho antes de lo- gue esperas
Sueirio- con esoy deliciosos diay en Loy gue tray una
Jornada de duwro trabojo- en el periddico Uegue a
casa o disfrifor de tuy cudldados y de wnoy platoy
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gue tv habrdsy cotinado con cariiio, tlempo y
dedicacion. Esperavdsy dmsionada wmi Uegada tras
dulee labor de cuidado de la casa y de Loy niios,
preciosos hijos de la raza. SE gue vamoy a ser muny
felices: La Seccion Femenina da unoy cursoy nmuny
buenoy pave futwras esposas, wno s s te hagy
planteado hacer alguno-

Me dices que te gusto que te hable de lo- que
voy planeando pora nuwestro- futuro, pues agdirrate
porque te voy o dor uwna noticia gue te puede turar
de espalda de alegrio: jhhe pedido- el traslado-a ABC
de Sev-lllat SU, ol como Lo lees, y me han contestaolo
gue con toda sequiridad estort alli en menos de v
airo: Ast gue seirnoritn, desde el dia gue me traslaoen
al dia de nuestrar boda, no- guiero gue pasen mas
de tres meses.

Quiero gue voyos viendo pare compror v
puso- e una zona buena y moderna de Sevilla: Tiv
me vay comentfando para en wn futwro poder
realizor o comproac A mi no- me umportard vivir oe
clguider olgowe tlempo, pero como- tengo- dinero-
ahorrado cuantor antfes vayamosy viendo Lo de
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compror el piso- mejor. Por supuesto, tw madie y v
hermana vendirdn o vivir con nosotroy st ellay
gaeren

He recibido tw foto, estds guapisima: La
enseiio- a Loy compaireros, se guedan de pledro y yo-
presumo- minehisimo- ode novia: jEres la mdy guapa y
graciosa del mundo! Yo tambiin me he hecho una,
pero todanvia no estd, la recojo- dentro de tres dias.
En crnanto la tenga e mando oftra corta y te la
evwio:

Me pediste gue no-escribiera a Morisa y como-
vesy no Lo he hecho, auwngue ganas no me han
faltado: No-me porece blen lo- gue te han hecho por
mucio- que el doctor Cornette haya recomendadoy
hayasy encontrado win buen trabajo- tan pronto: Tuy

No- dejort de escribirte, pues tws coanrtos
fomblén me dan a mi la vida

S otro- partiendar se desploe de tu este que te
amar y futuro- esposo:

Amancio- Andirade de la Hoz.
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Sevilla, martes ZZ de mayo de 1761

Querido Amancio, esper quie al recibo de LA presente te
encuentres bien, Yo de;(a bien gmcim A Dios.

Amancio, no pAaro de llorar, estm7 come  loca,
desesperadn, no sabin qué hacer y he cogido un papel y un
botigrafo y me he puesto o escribirte.

Ti dices que esta opsesion quie tenqo por el titulo de Las
}Jeliculm que Veo y el miedo que tenqo A quie ocurran en Lo
vVida real es solo una supersticion que esti solo en mi mente y
no en La realidad. He querido Afrontar mis miedos v he ido A
ver una pelicula que me interesaba porque trabajaban
Olvin de #Haviland y Dirk. Bogarde, que son dos actores que
me qustan mucho, Aunque el titulo daba un poco de miedo:
La noche es mi enemign. Fui a verla el pasado domingo 21 al
cine Im}aen’nl, como Ya te diga, saﬁrefaniém(ame A la
inquietud que me causaba el titulo.

Amancio, he sido una idiota, Ahora me culpo, y es algo
que no me Lo puedo quitar de L cabeza. La Vi el domingo por
In tarde y esa misma mAadrugada se produjo el horroroso
accidente del camion que se durigin al Rocio cargado de

personas. Supongo que ya te habris enterado por Las noticias.
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Desde que supe del accidente no paro de lorar.
Amancio, han sido veinte muertos Y cunrenta y tres heridos,
Y todo por mi culpa que no he sabido ver el peligro que tiene un
titulo como LA noche es mi enemiga. Ahora tenqo en mis
manos el ABC de hoy donde explican todo Lo ocurride. Me
imaqing que en ABC de MAJrid se ha publicado también, pero
yo necesito comentarlo cantiga porque me estiA atormentando
esta culpabilidad.

Amancio, dice el periddico que el camion era ileqal y
quie no eStaba Autorizado para el transporte de Vidjeros, pero
que habian puesto en La zona de LA caArga unos tablones en
farmn de asientos Yy que tmns;armﬁn sesenta y tres personas,
nisios incluidos. Eran vecinos de LA Macarena a mnyarim
aungue también Vinjn]mn vecinos de Triana. Partieron A
Las tres de La masiana de LA bodeqa La Bolera, de L calle
Parra, Y cAdA persona }mgé cien pesetas por el transporte.
iPobrecitos, con La ilusion que tendrian! Dice aqui que Las
muchachas tevaban trajes de flamenca y que cantaban sin
cesar v que en el Ambiente habin mucha Animacion y
Megr{n.

Dice que en La cuesta de Las Doblas estd muy Fien
senalizade el Feliqro, perv que el cAmion iba en cuarta y que,
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al parecer, le fnlmran Los frenas, que tomd mucha velocidad Y
que se salic de La carretera en LA curVa, ATrancs de cujo vin
qran eu mli;:ta, destrozé Las Pratecciams metAlicas, ram;aié Los
}Jastes del teléfana, Vol cuarenta Y tres metros Y cmﬂ A uUn
barranco profunde guedando cast desinteqrade. iAmancio, un
horror!, icome no seria el 701};5 quie unos peones CAmineros gue
se encontrapan cerca CTeyeron que eTA un AVin gue se habin
estrellado!, y dice aqui que cuande Ueqaron vieron trozos del
camion, muchos cadiveres y heridos, que todo eran Lamentos
Y peticiones de socorro.

AL parecer una mote v un coche que llegaron
estuvieron nlumﬁmm{a con sus facas Los frimeras Aauxilios,
pronto Llegé desde Sanlvicar La Guardia Civil y requiso Los
coches de quienes ;Jﬁwtfmn por alli camino del Rocio, para
trastadar a Los herides a Sanlvicar y a Sevilla.

Amancio, Aqui ApATece UnA interminable lista de
Jallecides y de heridos. A mi esto me destroza el Alma porgue
no se me VA del pensamiento gue he tenido yo LA culpa. Al
parecer, Los heridos estdn en el [ws;:itml de Sanliicar, en el
hospital Central de Sevilla, en LA cAsa de socorro de Triana y

en el Equipo Quirurgico del Prade. Se han hecho
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tmnsfusianas en Ias que se ha utilizado quince litros de
sanqgre v siete de plasma.

Aparece también  un  articule  titulade  «Ni
casualidad wi fatalidady, en el gue se echa toda La culpa o
Inilegalidad y alairresponsabilidad de Los orqanizadores, pero
Yo me prequnto: Inoes demasind casualidad que por La tarde
vaya yo Al cine Imperial A ver una pelicula titulada La
noche es mi enemiga i que esa pasmA MATUGAAR oCUTTA este
desastre Aquii en LA misma provincia de Sevilla?d

Amancio, aj ALA estuvieras aqui paTA consolarme y
hacerme cambinr de iden porque Aungue Lo intento, no consiqgo

convencerme de Lo contrario. /’Tenga tantas ganas de verte!
Sin otro particul ar se despide esta que te AQorA:

,‘Es;;emnzn Martinez Palma
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Maduaid, lunes S de junio-de 1961

Querida Esperanza, espero gue al recibo de
la prasente te encuentres blen, yoo quedo bien
grocias oo Doy

Amor mio, me ha preocnpado muciho tw corta
de 23 de mayo- porgue denota unw gran sufrumiento,
y lo-que es peor, por algo- que no-tiene ninguna base
Y gue et solo- en tw bmaginacién: Son casmalidacles
gue e dan e la vida, pero nada mds, el resto Lo
hace tw propia mente.

Como blen has leldo en ABC, lay vunicas
personas responsaiples del desastre lhan sido Loy
ovgonizadores, que saltindose toda legalidad han
PULSHD e ServiClo- v COMUEIv Gl no- eras Ldéneo-
paro el trovgporte de pasajeros. No- ha sido wna
fotolidad, ha sido wna respornsabilidad. Tiv no
has tenddo ni la mdasy minimar cudpa, es wn abpsiaroo
apsolnto-  que  me  guwstowrie  gue  olvidaras
rapldoamente. Al principio me hacilo gracia y me
povecia wna deliciosa mania de tw Hlerna persona,
pevo comprueho- gue esa obpsesisn te estie Uevando-a
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wiv estado- de ansiedad y a win desconsunelo initil e
unfundado-

No- guiero gue el tono-de esto corta te parezea
de rina, enw abpsolnto, es gue te guiero founto gue no-
me guwstn verte padecer por algo tan absurdo, y
GO~ pONLrme Ui poto- serios, pero- solo- con la

Yo también lo- past muny mal con la noticia,
ha sido wna pena y wn auténtico horror. Cudnto
wmds habrds sufrido b, que erey una persona tan
sevsiple, y encimor culpandote injustomente por Lo
sucedioo:

A U fambpibin me gustario encontrarme alli
contigo- para consolarte, pero me Udunsiono pensando-
gue ya guedon menoy de doy mesesy porar volvernoy
a ver. A pruwneroy de agosto estoremoy juntfos y
pasoremos doce maronvdlosoy diasy wno- al lade del
otroc Me gustoria que fuerasy apalabrondo wna
pension que sepos que estt lumpla y biew situada,
para esosy dias gue pasort en Seailla

Me han hablado de wna zona nueva y
moderna donde se estdn covstruyendo pisos amplios
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y de buena calidad. Creo recovdar gue el barrio se
Uama Loy Remedioy o- algo- asis No- s si Lo- conoces,
pero- me gustario, comote dije en mi anterior carto,
gue fueras viendo- lay ofertas de pisoy su te parvece
blen esa zona de la gue e hablo: Diwcen gue son
corstrucclones ode  cotegoria Yy que el ninvel
econdmico del borrrio- es alto:

Espero- gue te haya gwstado la foto- que te
el Lo tuya se la he enseiiado o miy padies, gue
por ciertor no- et nada de acuerdo con gue haya
pedido el traslado a Sevilla, pero mi vida es mi
vida y soy yo-guien depe decidin sobre ello. lmagino
gue i fuero poare ser novio- de Marisa no- pondirian
mnguna pega, pero i no te preotupes, porque te
acepton bien

MU vida tromseurre placidamente, del trabajo
o coaso y de coaso al trabajo, cow sdbados por Lo tourde
de vinoy con amigoy por el Madwid de Loy Awstria y
domingoy de poela y tavdey de fothol viendo al
Real Madwid cuando juega en cosa. Por cierto, jgué
graw equipo tenemos!
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Yo falto muy poto- para que nosy veamos, me
gustario gue fubromoy a la playa. En Sevtllar guiero
wwitar atw amiga y a sw novio- en Loy veladores de
las cervecerias: Quiero, ademds, que ley digas que
me gustario mucho gue salibramoy juntos lagy dos
porejos

St otro- partiewlar se desploe este gue queda
preocunpodo por U Yy gue e guiere:

Amancio- Andrade de la Hoz
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Sevilla, Lunes 17 de yulio de 1761

Querido Amancio, espero que Al recibo de L presente te
encuentres bien, Yo quedo bien JrACIAS A Dios.

iAkmor mio, ya solo quedan quince dins pAra volvernos
A ver! Ya sueiio con el martes din 1 a Las ocho de LA tarde en
que VAYA A recoqerte A LA estacion de trenes.

Como YA te he comentado en cArtas Anteriores, A
Manuela ya minos 7ustwrin quete anc{nms en nuestro ;n'sa,
quees muy ﬂMPZiO Y tiene una habitacion Vacia, perorespeto
tu decision de alojarte en una Fensia’n. Dices que no te parece
bien quedarte en nuestra casa porque Avn no estamos CASAoS
Y ﬂniems res;:etmme, 7l te prescupn que a 9ente }Juec(n
murmurar. Como tu gyiems, A mime pArece bien todo Lo que
pienses.

Amancio, ayer fui con Manuela al cine de Verano de
la Alamedn. No quiers que te enfna{es, pero, Zsabes ﬂ/té
pelicula vi¢ iAghrrate! Se lama Viviré siempre contigo.
Qutero que se cumpla y quiero Vivir siempre contiqo.

Tenqo preparadAs Alqunas Visitas a pisos y opras de Los
Remedios PATA quse VAY Anos ] untos A Verlos, Y también me he
enterade del horario del autobiis A MAtalascadins pATA quse
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VAYAmMOs A LA playa. Me he comprade ya el basiader, es
precioso, y mi madre y mi hermana me han hecho dos vestidos
de Verano que son divinos. Manuvela tampién se ha comprado
el basindor y le ha pagade uno A su novie. También he
comprade una neverd de colores Alegres, y fimmﬁrzms.

Yn te coments que mi madre y mi hermana no guieren
irse de Bellavista. ELLAs son felices alli porgue es donde tienen
A sus Amigas, que se han portado siempre muy bien. Ademis,
ma madre dice gue no guiere trse Lejos ni de Los Merinales ni del
sanatorio del Tomillar, pues eso serid empezZAr A olvidarse de
mi padre. En fin, son mentaliqades antiquas. Todavia esti de
Llute rigurasa, icon Los Vestidos tan Preciasas que hace! Parece
que disfruta con gue el buen qusto divine que tiene para Los
colores Lo uitilice con dedicacion para Los demds, pero nunca
pATA ella misma.

En mi trabajo sigue todo muy bien, estoy cada din ms
contenta, y con Manuela YA Ves que somos una Y CATne.

Sin otro particular se despide de i esta que cuenta Las

horas que ftkltMt para Verte.
ﬁs;yemnzn Martinez Palma
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8
VIVIRE SIEMPRE CONTIGO

Cuando el tren estaba entrando en la estacion de Cérdoba el
corazon ya me saltaba en el pecho. Olviddndome del cansancio
del largo viaje desde Madrid, hacia ya diez minutos que estaba
de pie, junto a la puerta del vagon, con mi maleta de piel
prendida de mi mano derecha. Camisa blanca remangada por
encima del codo, pantaldon gris marengo y zapatos negros
limpios y brillantes para dar buena impresion a Esperanza. Me
acompafiaba, como siempre, mi preciosa y carisima cadmara de
fotos Leica M3, divina, de aluminio revestida de cuero negro,
con su montura de bayoneta y la marca grabada en bonitas
letras sobre la tapa de metal del objetivo. Salté al andén casi
antes de que el tren hubiera parado del todo, la vi a cincuenta
metros con su encantadora sonrisa haciéndome sefiales con la
mano.

Estaba mds guapa que nunca, radiante, impresionante,
con su melena larga cayendo sobre un vestido de fondo blanco
con flores verdes y rojas y subida en sus zapatos de tacon. Corri
hacia ella, la abracé fuertemente por su deliciosa cintura y le di
un beso en los labios lo suficientemente corto para que nadie
nos llamara la atencion. La besé reiteradamente en su

perfumada y sensual cara.
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Esperanza se agarr6 fuertemente con ambas manos de
mi brazo izquierdo y poso su cabeza sobre mi hombro, salimos
de la estacion, cogimos un taxi que nos llevo a una pension en
la calle Oriente muy cerca de donde se encontraba su piso.
Parecia que toda la felicidad que pudiera caber en mi corta vida
se concentraba en aquel paseo en taxi por las calles de Sevilla,
con el perfume y la cabeza de Esperanza apoyados sobre mi
hombro.

La sefora, a la que todo el mundo llamaba dofia Tere,
era muy amable. Nos ensend la que iba a ser mi habitacién
durante quince dias, el bafio, el patio donde podria sentarme al
fresco si asilo deseaba, y el comedor donde segun ella se servia
la mas exquisita comida de todas las pensiones de Sevilla. Me
agrad¢ el trato de aquella mujer y la limpieza que se podia oler
en toda la casa. Caserdn bien cuidado y profesionalidad, me
dio muy buena impresién y pude comprobar que Esperanza se
sintié contenta de haber acertado con la pensiéon que habia
elegido para mi.

Salimos a pasear, a tomar cerveza y a cenar. Sentados
en un velador de tiras de madera, mesas y sillas plegables,
sobre albero recién regado y con cartuchos de estraza abiertos
que contenian trozos de choco frito, pescada, soldaditos de
Pavia y picos. Jarras de cerveza de La Cruz del Campo que
contemplaron cémo los ojos de Esperanza lloraron de emocién

al abrir el estuche que guardaba el precioso reloj Omega de
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mujer que me habia costado en Madrid mis buenas siete mil
quinientas pesetas.

Yo también abri mi regalo, era una estilografica Parker
modelo Embajador, negra con capuchdon dorado. Ella me
comentd que la habia pedido por carta a Estudios América, al
apartado de correos 8075 de Madrid, que le habia costado
cincuenta pesetas, que la habia pagado contra reembolso y que
en caso de que no me agradara tendria facilidad de devolucion.
Y es que era asi, todo lo comentaba, hasta el mas minimo
detalle, con tanta ilusion que incluso me decia, inocente, lo que
le habia costado, y me enamoraba mas y mas. Cuando se
acordd de lo que habia gastado en la pluma, sacéd impaciente
de su bolso el cupon de los ciegos del dia anterior poniendo un
gesto burlon de desilusion al ver que no llevaba el 279, que fue
el nimero premiado.

Me ensefiaria su piso al dia siguiente, cuando me
pudiera presentar a Manuela, ya que en aquel momento estaba
trabajando. Al volver la acompané a su casa y en el portal,
aprovechando que nadie nos veia, la tomé fuertemente por la
cintura y la besé con pasion, pero ella mantenia sus brazos
caidos y en su cara se adivinaba un reflejo de desesperanza que
se torno en sonrisa cuando me comentd que en el trabajo le
habian dado libres los fines de semana y todas las tardes
mientras yo estuviera en Sevilla. Yo también sonrei un segundo

antes de seguir besandola envuelto en su fragancia de mujer.
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El miércoles 2 de agosto, segundo dia de mis vacaciones
en Sevilla, me desperté en la limpia habitacion de la pension
oliendo todavia al dulce aroma de Esperanza. Feliz, después de
degustar el delicioso desayuno que dofia Tere me habia
preparado, sali a pasear por la ciudad. Lectura del peridédico
sentado en una terraza donde el camarero me mir6 muy
extrafiado cuando pedi ginebra Burdons con Coca Cola.

Recogi a Esperanza a las dos y media de la tarde en la
puerta de La Marina. Nos dirigimos a su casa, donde ibamos a
almorzar junto a Manuela y su novio Curri. Me resulté muy
agradable conocer a la pareja, y aunque su nivel cultural estaba,
légicamente, pues no tenian estudios, muy por debajo del mio,
no me senti muy fuera de lugar, pues eran personas muy
amables e intentaban ofrecerme todo lo que tenian.

Manuela era una mujer muy atractiva, pero habia en
ella algo que yo no lograba entender: aunque no de muy buen
gusto, la casa, sus vestidos y sus joyas no me parecian propios
de una camarera de restaurante. Sin duda, la muy buena
economia que parecia disfrutar aquella mujer no era propia ni
de su categoria social ni de su puesto de trabajo. Mi nivel de
vida tampoco era propio de un periodista, pero se podia
explicar por el alto estatus social de mi familia, algo que en ella
no ocurria, pues muy pronto me cont6é la humildad de su
procedencia.

El Curri era un hombre muy simpatico y gracioso. Me

comentaba en qué consistia su curioso trabajo no sin intercalar
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constantemente chistes y gracietas, algunas subidas de tono.
No cabia duda de que le gustaban mucho las mujeres y que le
encantaba presumir. Demasiado bien vestido, tampoco parecia
llevar un atuendo acorde con su trabajo. Manuela, sin embargo,
no me daba muchos detalles de su dia a dia en el trabajo.

Esperanza reia y se sentia feliz, aquello me
reconfortaba, no queria recordar que por mi culpa perdid su
puesto en casa de los Cornet. Cuando la veia asi, queria que se
parara el tiempo y no avanzara ni un segundo.

Por la tarde, Manuela acudio a su trabajo. Al parecer
cubria el turno de tarde noche. El Curri siguid repartiendo
grandes barras de hielo conduciendo su carro color amarillo.
Yo acompafié a Esperanza a comprar comida para llenar el
frigorifico, si, el frigorifico. Hacia tiempo que el Curri habia
dejado de llevar barras de hielo a casa de Manuela porque alli
ya no se usaba nevera. Acababan de comprar un frigorifico, un
lujo que no se entendia en casa de una camarera.

Fuimos a una famosa tienda de ultramarinos en el
centro de la ciudad, en la calle Lineros, que se llamaba
Marciano. Ya desde la calle se podia oler el intenso olor a
chacina de tal manera que si hubiera ido solo hubiera podido
orientarme para llegar gracias al sentido del olfato.

Al llegar contemplé que en el exterior del
establecimiento, que estaba totalmente cubierto de placas de
marmol, grandes letras metdlicas dejaban muy claro al

paseante lo que se comercializaba en su interior: «Marciano,
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ultramarinos, jamones serranos, embutidos, quesos, mantecas finas,
coloniales, cafés, aceites, vinos, licores y conservas». En su
escaparate, colmado de distintos productos, se exponia un
gigantesco jamon junto a una fotografia del descomunal cerdo
al que pertenecio la pata.

En el interior, solo un cliente charlaba con uno de los
tenderos. Me comentd Esperanza que no habia mucha gente
porque era verano, pero que en fechas proximas a la Navidad
el establecimiento estaba siempre abarrotado de clientes y que
era famosa su cesta de Nochebuena, tan grande que se montaba
en casa del cliente porque no cabia por las puertas. Solia estar
compuesta por varios jamones, una infinidad de chacinas
variadas y latas de conservas. Su precio rondaba las diez mil
pesetas.

El mostrador dibujaba la forma de la letra zeta, estaba
fabricado en madera y disponia de una tapa de marmol.
Algunas sillas invitaban a los clientes a sentarse contemplando
una peculiar, pero muy agradable decoracion con columnas de
marmol y muebles con madera de caoba. Morcones, cafias de
lomo, licores, aceitunas, conservas, estupendas legumbres a
granel, vino, champan, cava, caviar, dulces y marrén glasé,
bacalao, caramelos, especias, barricas de sardinas arenques,
botes de melocoton en almibar. Todo de primera calidad. En el
techo, junto a la eléctrica, se conservaba la antigua lJampara de
gas que ya iluminara el establecimiento cuando se inauguré en
1928.
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Si por Esperanza, entusiasmada, hubiera sido nos
hubiéramos llevado toda la tienda. Pregunté por el jamén del
escaparate, pero entre sonrisas amables me explicaron que
llevaba décadas expuesto y que ya no era comestible aunque se
conservaba incorrupto. Media un metro y ocho centimetros de
largo y pesaba veintitin kilos.

Realmente me quedé impresionado con aquel
establecimiento de tanto arraigo, de tanto sabor y tanta calidad.
Estaba totalmente convencido de que aquel seria uno de esos
negocios eternos que nunca cierran y pasan de unos siglos a
otros sin cambios porque pertenecen al tesoro social de una
ciudad.

Cargamos entre los dos cuatro bolsas de tela bien
cargadas hasta la plaza de la Encarnacion, donde tomamos un
taxi. Era el regalo que yo le queria hacer a Manuela por el trato
que desde el primer dia habia regalado a Esperanza. El
frigorifico y la alacena iban a saltar de gozo, aunque en aquella
casa no faltaba de nada.

El jueves 3, de mafiana, visité al doctor Cornet, a dona
Isabel y a Marisa. Tenia la obligacion debido a la gran amistad
que unia a las dos familias, pero no me apetecia en absoluto.
Café y pastas en un ambiente tenso de hipocresia sonriente en
el que en ninglin momento se preguntd por Esperanza, para
acabar con una despedida fria. Creo que yo lo preferi asi y me
parecid bien que hubiera durado tan poco tiempo aquel ritual

vacio.
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Por la tarde fuimos a Bellavista para que yo conociera a
mis futuras suegra y cufiada. En el maletero del negro y
amarillo taxi, que comenzaba a encarar las pobres calles del
barrio, viajaban una mdaquina de coser Sigma y un juego de
colonias perfumadas de Mirurgia: Joya, Embrujo, Promesa,
Maderas de Oriente y Maja. La maquina de coser la habia
comprado en la calle Imagen al contado, aunque la publicidad
rezaba: «Cémprela entera y paguela a trozos. Hoy mismo usted
puede estar cosiendo y bordando con su Sigma pagandola en
largos plazos. jElla sola se amortiza! Pudiendo tener una Sigma
por qué conformarse con menos».

Cuando bajamos del taxi, las puertas de aquellas casas
de una planta se poblaron de mujeres que me miraban curiosas
como si fuera un extraterrestre, con una leve sonrisa en los
labios hacian un timido gesto de saludo a Esperanza. Nunca
me habia sentido maés observado, al entrar en la casa sentia
decenas de ojos clavados en mi cogote.

Aquellas dos mujeres no se parecian fisicamente a mi
novia. Eran bastante delgadas, pelo trigueo y ojos azules, mas
intenso en los de la madre y mas suave en los de la hermana.
Nada que ver con las preciosas curvas y el pelo lacio, largo y
moreno de Esperanza. Habian gastado en aquella cena lo que
no tenian, pero me agradaba contemplar tan claramente en sus
ojos brillantes la ilusion por el futuro que le esperaba a su hija
y hermana. Casi lloraron cuando abrieron la enorme caja de

carton que contenia la maquina de coser.
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De vuelta a su casa, Esperanza se sentia absolutamente
feliz y, como de costumbre, habia bebido mas cerveza de la
cuenta. Creia que aquella noche, que extrafiamente me dejo
subir a su casa, iba al menos a conseguir que nos acaricidaramos
en lo mas intimo, pero de nuevo me topé con su cara de tristeza
y desesperanza que no me permitio ni siquiera acariciarle un
pecho por encima del vestido. Volvi a la pension preocupado
porque sabia que cuando ella se quedara sola lloraria con
amargura.

El viernes la recogi de nuevo en la puerta de La Marina
tras haber pasado la mafana visitando distintos monumentos
de la ciudad. Almuerzo en la cafeteria Niza en calle Reyes
Catolicos a base de platos combinados, compra de retales en
Galerias Preciados al frescor de su aire acondicionado. Gafas
de sol para su preciosa cara en Queralté en calle Cerrajeria,
bolso gondola de Casal en calle Jovellanos, loteria en el Gato
Negro en la avenida de José Antonio y cena en La Reja. No
paramos.

Aquella noche me pidié de nuevo que subiera al piso.
Accedi, aunque estaba decidido a no intentar nada. Nos
sentamos en sendos sillones orejeros después de que ella trajese
de su habitacion un grueso cuaderno. Comenz6 a hablar sin
parar con una sonrisa ilusionada:

—iMira Amancio! ;Recuerdas que me dijiste en una de
tus cartas que fuera mirando tranquilamente anuncios de

pisos? Pues he ido recortando los anuncios que me han gustado
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y los he ido pegando aqui para ir a verlos. A este cuaderno lo
he llamado Viviré siempre contigo, como la pelicula que fui a ver,
mira, lo tengo escrito en la primera pagina. jQué tonta!
¢Verdad?

»Me comentaste que habias oido hablar de un barrio
nuevo y moderno llamado Los Remedios, pues tengo varios,
mira: «Pisos de lujo, en las mejores zonas de Los Remedios,
desde cinco a dieciséis habitaciones mas servicios. Ascensores
y montacargas, al increible precio que empieza desde
doscientas veinticinco mil pesetas mas hipoteca en adelante.
Informes personales en Maese Rodrigo 16. Teléfonos 13287 y
21939 Cristobal Sanchez».

Como siempre, me leia hasta la tltima letra con tanta
rapidez que las palabras se pisaban unas a otras:

—Y este mira: «En Los Remedios, calle Montecarmelo,
magnificos pisos desde cinco habitaciones. Terraza, antena de
television, servicios. Por doscientas veinticinco mil pesetas mas
banco. Con muchisimas facilidades. Informes venta en
exclusiva: Miguel A. Bermudo de la Rosa. Plaza Nueva 19,
edificio Banco Vitalicio».

Siguid leyéndome anuncios de pisos en Los Remedios,
también de otras zonas como calle San Jacinto, San Luis, Alheli
o Marqués de Nervidn. Pero en su cuaderno no solo habia
pegado anuncios de pisos, también los habia de
electrodomésticos, antenas de televisién, muebles Rodri,

Turmix, crema de arroz para nifios, detergente Omo que lavaba
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mas blanco y que saltaba a la vista, Ceregumil que en los
vomitos del embarazo era siempre bien tolerado, televisores de
Radio Citi. Lo que mas me llamo la atencion es que en su
coleccidn de anuncios para después de una boda se exhibia uno
muy curioso en el que aparecia la foto de varios nifios con una
copa vacia y una botella de cerveza llena, que rezaba de la
siguiente manera:

«Mama lleva siempre a casa Cruzcampo. Con
Cruzcampo la comida resulta siempre mas grata y digestiva
que con cualquier otro tipo de bebida. La cerveza mas fina que
siempre sienta bien».

Los ultimos anuncios eran de viajes a Europa y de
anillos de esponsales. Le comenté que irilamos considerandolo
todo poco a poco. Ella sonrid, se sento en el brazo de mi sillén
y puso su cabeza en mi hombro. Yo la besé, le deseé buenos
suenos y me retiré a la pension. Aquella noche me senti un poco
desconcertado, pero la desmedida atraccion que sentia por
aquella mujer hizo desaparecer al instante las dudas que
pudieran aparecer en mi mente.

El sdbado compramos una nevera, bahadores para ella
y para mi, un flotador, toallas y fiambreras. Ella ya habia
comprado material de playa, pero yo tuve el deseo de regalarle
alguna chucheria.

Comimos en la venta de los Reyes porque en su
publicidad en el periddico se resaltaba que era un local con aire

acondicionado, con menus por sesenta pesetas. El dinero no me
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importaba, pero si el aire acondicionado pues Esperanza se
empenaba en llevar sobre su vestido una fina rebeca de hilo
que no se quitaba nunca.

Mientras tomdbamos café repasamos la cartelera en el
ABC porque aquella tarde teniamos previsto acudir al cine:

—Bueno, te leo: en el Cervantes, aire acondicionado,
ponen La sospecha.

—iNo, esa no! —exclamo¢ Esperanza al instante.

—¢Por qué no?

—iYa sabes de mi mania!

—Palacio Central, refrigeracion electroautomatica, La
bella mentirosa.

—iNo, no, no! jEsa si que no! —casi grité mientras se le
ponia el color de la cara como el marmol blanco y fijaba su
mirada en el suelo.

—Cine Pathe, Los cuatrocientos golpes.

—iVaya por Dios! ;No hay ninguna mas normalita,
hijo?

— Alvarez Quintero, refrigerado, Historia de dos
ciudades, con Dirk Bogarde.

—Bueno, esa puede ser.

—Voy a ser un poco aguafiestas. ;T sabes que la
novela que escribi6 Dickens en realidad se llama Una historia en

dos ciudades?
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—ijAh, pues entonces tampoco! Yo no quiero que
estemos separados en dos ciudades. Quiero que vivamos
juntos cuanto antes.

—San Fernando, Cruce de destinos. Con Stewart Granger
y Ava Gardner.

—iEsa, esa, esa! Exclamo Esperanza con entusiasmo.

Domingo muy temprano, comenzamos nuestra
excursion a Valdelagrana, una playa del Puerto de Santa Maria.
Ciento cuarenta pesetas por persona. En la nevera viajaban con
nosotros una sandia, pan y dos botellas de gaseosa La Juncal.
También, bien guardaditos en fiambreras metalicas: filetes
empanados, tortilla de patatas y pimientos alinados. En un
principio teniamos pensado ir a Matalascanas, pero tenia yo
interés en conocer El Puerto. Aquel era el viaje mas largo que
habia realizado Esperanza en su vida.

Alquilamos una casetilla pintada en rayas blancas y
azules para cambiarnos de ropa. Primero yo me puse en
bafnador, cuando sali entr6 ella para aparecer veinte minutos
mas tarde con un bafiador negro que recubria en su parte
superior con una camisa blanca de manga larga anudada a la
altura del ombligo. Yo no entendia su mania de llevar siempre
los brazos cubiertos, pero lo cierto es que estaba mas sensual
que nunca y mi atraccién hacia ella cada vez era mads
apasionada.

Pasamos un dia de playa muy divertido y volvimos en

el autobus cansados y quemados por el sol. Camino de su casa
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y mi pension casi no podia con mi cuerpo mientras arrastraba
la nevera ya vacia.

El lunes el color de mi piel, sobre todo en la espalda, era
de un rojo intenso. Me dolia si me tocaba y casi no me podia
poner la camisa. En la farmacia me recomendaron que me
pusiera Balsamo Azul o una crema blanca llamada Nivea.

Aquella semana transcurrié igual que la anterior:
paseos de mafiana, lectura del periodico, vinos de Jerez en la
taberna La Mina, recoger a Esperanza a la salida del trabajo en
La Punta del Diamante, almuerzo en restaurantes que tuvieran
aire acondicionado, siesta en la pension, cerveza y pescaito frito
de noche, besos en su casa, brazos caidos y vuelta a la pensién
con un ya cotidiano dolor de testiculos.

El viernes compré un libro para leer en el tren de vuelta.
El dependiente de la libreria me recomend6 uno que estaba
teniendo mucho éxito, se titulaba EI retorno de los brujos. El
sabado lo pasamos en Piscinas Sevilla, aunque todavia me
dolia todo el cuerpo debido a las quemaduras, pero al menos
los pellejitos de la espalda ya se desprendian con facilidad.
Esperanza se empefiaba en quitdrmelos porque decia que le
gustaba tirar con cuidado para que saliera una larga tira.

Como siempre, cuando me queria comentar algo del
periddico me lo leia todo letra a letra.

—Mira Amancio este anuncio lo que dice: «SEAT,
continda abierta la admisidn de solicitudes de coches modelos

600 y 1400 C. Las entregas de coches 1400 C se realizaran en un
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plazo inferior a seis meses. Taller autorizado ntmero 401.
Garaje La Florida. Menéndez Pelayo 44. Teléfonos 54327....»

Aquello me hizo comprender que Esperanza sabia
realmente el nivel econdémico del que disfrutaria conmigo. Me
preocup6 por un momento el pensar que tal vez quisiera estar
a mi lado solo por el dinero ya que me demostraba tanta
frialdad sexual. Rapidamente reflexioné porque su carifio hacia
mi era claramente real y verdadero, y su ilusion no se podia
fingir de ninguna manera. Si, yo le gustaba, se sentia atraida
por mi como hombre, no cabia duda, pero, ;a qué se debia
aquel hielo en lo sexual? Sabia de otras mujeres de amigos que
llegaron al matrimonio virgenes, pero que de novios no le
habian hecho nada de ascos a buenas sesiones masturbatorias,
era lo normal. Dudaba.

Me volvi a Madrid mas enamorado que nunca, pero con
preguntas en mi cabeza que la logica no sabia contestar.
Delante de mi un futuro que no tenia claro, una pasion
desmesurada por una mujer enigmatica, un seguir adelante
mas llevado por el corazén que por la logica, una familia que
no aprobaba mi relacién y un episodio de mi vida que se habia
convertido en eso: en una aventura mas apasionada que

racional, pero que en ningin momento pensé en ponerle fin.
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9
UNA CARA CON ANGEL

Aquella semana acabé bastante harta de tios babosos que me
sobaran las tetas, de borrachos asquerosos, de militares
americanos y de cabrones estiraos a los que les gustaba
refregarme su dinero por el cofio. Y encima, cuando estabamos
en faena me hablaban de que querian mucho a sus mujeres,
pero que estas no los entendian o que no le hacian esto o 1o otro
o que si el método Ogino. Fue una semana dificilita y decidi
tomarme el domingo libre. jAcabé hasta el mismisimo!

Tenia ganas de ir al cine, asi que en la tarde del 10 de
septiembre me fui con mi novio Curri y mi amiga Esperanza
al Alvarez Quintero a ver una pelicula preciosa que se llamaba
Una cara con dngel, en la que trabajaban nada menos que
Audrey Hepburn y Fred Astaire. jQué bonita! jComo me
gustd!, jy lo guapa que se veia la Audrey y los peinados y los
vestidos preciosos que sacaba! Yo sé que yo también soy muy
guapa, pero no es una guapura asi tan elegante y tan fina.
iBueno, es que asi tan finolis no podria ser puta!, o a lo mejor
querida de algtin ministro o algo asi. jQué me gustd la pelicula!
La eligio la Esperanza, y como esta un poco chald decia que la
queria ver solo por el titulo que era muy bonito. Yo queria
muchisimo a la Esperanza, pero la pobrecita estaba como una
regaera, con su naranjazo bien pegao.
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Me acuerdo muy bien de aquella tarde porque la
Esperanza estaba muy triste y se le notaba en los ojos que habia
tenido que estar llorando una jarti. Cuando acabd el cine,
fuimos a tomarnos un café con tostada a la calle Puente y
Pellén, pero ella estaba cada vez mas apenada y hundida. Por
lanoche, cuando el Curri se fue a su casa, me enfadé y me puse
muy pesada porque no me queria contar lo que le ocurria y
decia que no le pasaba nada. jHija puta! ;Que no le pasaba
nada?, jy tenia los ojos como dos tomates y una cara mas larga
que la de un caballo y totalmente avinagrd! ;A mi me iba a
enganar!

Me puse mas pesada que una vaca en brazos y lleg6é un
momento en que empezo a llorar y a llorar que pudo estar casi
una hora sin decir ni palabra y soltando nada mas que jipios.
Me senté a su lado y le dije que de alli no me movia hasta que
no me contara lo que le ocurria. Se levanto, fue a su habitacion,
trajo dos copas y una botella de brandy Caballero y empezé6 a
echarse tragos y a bebérselos tan de seguio que yo me vi que la
tia iba a coger una tajd como un mulo y que no iba a poder ir a
trabajar a la manana siguiente.

Y ala tercera o cuarta copa empezo6 a hablar. jMadre de
mi vida!, ;que qué le pasaba?, jque estaba de tres faltas!, y por
los sintomas que me contaba estaba presid hasta las orejas, que

yo asombraita tuve que preguntarle:

—¢Pero t no me decias que no follabas con tu novio?
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Y al preguntarle yo eso comenzé a llorar mas, mas y
mas, que yo pensé que se me tiraba por el balcon. Y entonces
ya me lo oli:

—iNo me digas que no es de tu novio!

Y con una voz tan flojita que casi no le salia de la
garganta y entrecortada por el llanto me lo confeso.
Efectivamente, no era de su novio porque con €l no se habia
acostado nunca. Y por mil veces que le pregunté de quién era
el nifio, mil veces que no me lo dijo.

Pasé la noche sentada en una silla junto a su cama. No
paré de llorar, yo intentaba consolarla y procuré ser un poco
menos bruta y mads carifiosa porque la Esperanza se habia
convertido en una amiga muy querida y nos habiamos
entendido muy bien desde el primer momento en que nos
conocimos, jque yo algunas veces era muy intensa, que me lo
decia todo el mundo!

No dejé de pensar. jHija puta en el follén que se habia
metido!, porque si hubiera follado con el novio por lo menos
se le podia endosar el chiquillo como nifio suyo, pero entonces
a ver qué haciamos. Podia tener a la criatura, perder a su novio
y ser una desgraciada toda su vida mal vista por todo el
mundo o podia abortar y exponerse a ir a la carcel si la
trincaban.

Por la mafiana no fue a trabajar, y ya algo mas tranquila
pudimos discutir sobre qué era lo que iba a hacer con el

problemén que se habia buscado. Estuvimos contemplando las
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distintas posibilidades que teniamos. Cuando le mencioné lo
del aborto, de pronto le lleg6 a su cara una iluminaciéon como
de esperanza y solucién. Ya nada mas que queria hablar de ese
tema, porque si nadie se enteraba seguiria con el Amancio y se
casaria con €l. No tenia otra cosa en el pensamiento. Decidid
abortar, no tenia duda, y lo queria hacer cuanto antes.

Si, decidi6 quitarse el nifio, pero no tenia ni idea de
donde ir, asi que yo me vi involucrada en el guisao. El jueves
por la manana tampoco fue a trabajar, y sin decirle nada a
nadie cogimos las dos solitas y nos fuimos agarradas del brazo
hasta una calle cerca del Pumarejo donde vivia la Rosa, una
mujer que alguna vez nos habia hecho algun trabajito a las
ninas cuando habia hecho falta.

La Rosa vivia en una casa sevillana muy destartald y
muy vieja. Después de acordar el precio, trescientas pesetas,
pasamos a la habitacién donde la Esperanza primero se tomd
tres copas de brandy y luego tuvo que quitarse toda la ropa. Se
quedo casi en pelotas, nada mas que con el sujetador. Tenia
muchos cortes en los brazos, unos frescos con sangre auin, otros
del color del chocolate y otros ya cicatrizados. A mi eso me
llamé mucho la atencién, pero no era el momento de hacerle
preguntas. Imaginaba que era una chalatira mas de mi amiga.

La Rosa puso un hule sobre la cama y le dijo a la
Esperanza que se tumbara bocarriba con las piernas abiertas.
Cogioé una aguja metdlica de hacer punto, con una cerilla

quemo la punta, luego le ech¢ aceite de oliva y muy despacito
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le fue metiendo la aguja por el chichi, que a mi me daba un
repeluco que por poco no me caigo al suelo. jQué susto por
Dios! jVamos, que después de ver lo que vi si me hubiera
quedado prerid el nifio hubiera ido para adelante seguro!

La Esperanza tenia la cara blanca como la leche, y es
que se notaba que le tenia que doler mucho, se agarraba de mi
mano tan fuerte que yo no sé como no me partié algan hueso
de los apretones que me pegaba. Yo no queria ni mirar, aquella
mujer movia la aguja de una manera que me daba un miedo
de cagarme viva.

Llegé un momento en el que la Esperanza empez6 a
echar mucha sangre, la mujer pard y dijo que ya estaba. Le
puso unos panos blancos y luego las bragas y le hizo beber un
poco de agua que llevaba disueltos unos polvos de no sé qué
pesticida del campo. La Rosa escribié el nombre de una
medicina en un papel, me dijo que si seguia sangrando se la
comprara y se la diera, y me dijo hasta la farmacia donde me
lo venderian sin receta.

Cuando salimos de la casa, la pobrecita casi no podia
andar y tuvimos que coger un taxi, y luego ya en casa empezd
a vomitar que parecia una fuente. Se acostd, pero seguia
echando tanta sangre que yo ya no tenia mas pafios blancos
que ponerle y tal como se los quitaba los iba lavando en la pila
y los ponia a secar. Le compré la medicina, eran unas gotas, y

aunque se las tomd no mejoraba. Yo empecé a asustarme.
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No podia ir a trabajar, apenas comia, no tenia fuerzas
para nada y su cara parecia la de una figurita de porcelana
blanca. El lunes, que ya habian pasado cuatro dias, no
mejoraba, seguia sangrando y ya casi tenia cara de muerta, asi
que yo me preocupé muchisimo y sin pensar en que podiamos
ir a la carcel, llamé al doctor Cornet, que vino inmediatamente.

Cuando la vio se puso las manos en la cabeza, se le
notaba en la cara la preocupacion y la gravedad del caso,
preguntd que qué habia pasado y le tuve que contar la verdad.
Ordeno inmediatamente el ingreso en Corea. Yo ya me veia
entre rejas, se me puso un pufio en el pecho que me apretaba y
no me dejaba respirar.

La llevamos en el propio coche del médico porque no
queria ni siquiera esperar a la ambulancia, ingresé de urgencia
en Garcia Morato acompafiada de don Antonio. Yo me quedé
alli sentadita en la sala de espera muy asustada porque me
parecia que la Esperanza se nos iba y porque suponia que me
iba a pudrir en la carcel. jQué largo fue aquel tiempo en el que
no paré de llorar ni un momento!

Cuando pasaron unas dos horas, don Antonio aparecid
en la sala. Me dijo que Esperanza ya estaba en la planta, me
pidioé que me quedara con ella y, muy serio, me solto:

—No te preocupes, ya esta todo hablado, no va a
pasaros nada.

Por lo visto habia hablado con no sé quién. No iba a

trascender nada de lo que habia ocurrido porque iban a poner
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en los informes algo de metrorragia o una palabra asi rara
parecida. Yo me quedé mucho mas tranquila, aunque el susto
no me lo quitaba nadie.

Por la noche llegaron su madre y su hermana, yo pude
irme a casa a descansar porque me dolian la cabeza, el alma y
el futuro. Me fui llorando, descargando tanta tension, jcofio, es
que creo que sin duda aquel fue el peor dia de mi vida! {Nunca
mas, nunca mas!

Iba todos los dias a ver a la Esperanza y me gustaba
charlar con su madre o con las monjas y enfermeras que la
cuidaban. A las dos semanas ya estaba mi amiga otra vez en
casa muy repuestita. Habia perdido el nifio, nunca pudo
conocer aquella cara con angel que se formaba en su vientre y
que el cine le regalé. No tuvimos ningun problema y el

Amancio no se entero de nada.

141



Manuel Bobis Reinoso

142



La muerte desde el cielo

10
RETRATO EN NEGRO

Viernes 24 de noviembre.

Esperanza habia conocido durante su estancia en la
residencia Garcia Morato a una muchacha de veintidés afios
llamada Mari Carmen, que también estaba ingresada porque
habia tenido un sangrado de la regla tan intenso que el médico
decidié hospitalizarla. Vivia con sus padres y seis hermanos
mas pequenos que ella muy cerca de Esperanza, en el barrio
de San Bernardo, y tenia un novio llamado Fernando, que en
aquel momento estaba haciendo el servicio militar en el arma
de Ingenieros.

A Mari Carmen también le gustaba muchisimo el cine,
fue por eso que gracias a interminables conversaciones
cinéfilas con Esperanza durante su estancia en Corea nacio una
animada amistad entre ambas muchachas, que comenzaron a
citarse los fines de semana para ir a ver alguna pelicula.

Durante todo el mes de noviembre habia llovido
mucho. Aquel dia el agua bajaba del cielo como un telon gris,
opaco e interminable. Esperanza, Mari Carmen y Fernando
acudieron por la tarde al cine Los Remedios para ver la
pelicula Retrato en negro. Les apetecia ver a Anthony Quinn y

a Lana Turner en una trama de intriga, ademas Esperanza
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estaba segura de que el nombre del film no podia atraer a su
persona ningin peligro ni ninguna desgracia. Tarde de
paraguas, de impermeables y de una humedad que se habia
instalado en cada centimetro de la ciudad y en cada hueso de
las personas que la habitaban. Un vaho que humillaba el leve
calor de la sala de cine empanaba las gafas del acomodador.

Esperanza volvio a casa empapada, con el frio alojado
en todo su cuerpo. Se cambid de ropa, se sentd en la mesa
camilla al amor de la copa de cisco que habia aventado
Manuela y puso la radio.

Radio Sevilla ya informaba del desbordamiento del
Guadaira, de la evacuacion de familias de distintas zonas del
extrarradio inundadas el dia 19, que se estaban comenzando a
llevar a cabo nuevos desalojos en el aeropuerto Viejo, carretera
de Carmona, Pino Montano y Miraflores. Manuela se fue a
trabajar, aunque llevaba el susto colgado de su alma.
Esperanza comenzo a preparar la cena preocupada, aunque se
decia asi misma que EI Correo de Andalucia ya habia
tranquilizado unos dias atras asegurando que no habia peligro
de desborde ni del Guadalquivir ni del Tamarguillo. Miraba
por el balcon y le parecia que el cielo habia abierto de golpe
sus compuertas para que el agua cayera a plomo sobre la

ciudad.
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Sabado 25 de noviembre.

La noche no amaino, el dia amanecié también muy
lluvioso. Esperanza miraba y miraba por el balcén el diluvio
mientras Manuela dormia profundamente en su habitacion.

A las dos de la tarde, Manuela apareci6 en bata en el
salon comedor donde su amiga seguia mirando tras los
cristales con el convencimiento de que pronto veria delfines
surcando la calle Oriente. Conversaciones preocupadas con los
vecinos, la radio alta, y el Guadaira que inundaba Marqués de
Pikman, Hitasa y la Universidad Laboral. Alcantarillado que
se ahogaba y se atoraba de lodo victima de lustros de
abandono, colectores incapaces de absorber el agua. Carretera
Amarilla, Cerro del Aguila y Amate ya habfan quedado
anegados en aquella madrugada. Grandes crecidas de los
arroyos Tamarguillo y Buena Esperanza preocupaban a la
poblacién y a las autoridades.

En San Bernardo, la casa de Mari Carmen se encontraba
en uno de los lugares mas bajos del barrio. Para acceder a la
planta baja habia que descender varios escalones. A esa hora
de la manana, el padre ya habia levantado un pequetio tabique
de medio metro de alto delante de la puerta. Toda la familia se
sentia preocupada escuchando la radio.

A las cuatro menos cuarto, el inmenso caudal del
Tamarguillo comenz6 a deshacer el muro de defensa justo
donde el arroyo se daba la mano con la autopista de San Pablo,

abriendo lentamente una brecha de cincuenta metros por
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donde las aguas se derramaron mansa, pero incontenibles en
busca de la ciudad. Mas tarde, el Guadalquivir inundaria la
vega de Triana y el Tagarete volveria a la vida como si de un
fantasma se tratase rezumando por las alcantarillas de la
puerta de Jerez.

A las seis, en la casa de Manuela, todo era ir y venir con
nerviosismo. Un humedo pavor impregnaba las paredes y los
cristales.

—iNifia, nifa, ven, corre, escucha lo que dice la radio!
—gritd Esperanza.

—iPor Dios!, ;qué dice?

—Que se ha desbordado el Tamarguillo y se ha
inundado toda esa zona de la Corza, San José Obrero y Pino
Montano, y que en algunos sitios el agua llega a los dos metros.
iT no te vas a trabajar esta noche!

—Bueno, vamos a ver como va la cosa. Ya veremos.

Sono un toque de nudillos en la puerta y Manuela fue
a abrir. Tras la puerta se encontraban Conchi y José, vecinos
sexagenarios del piso bajo que habian subido asustados.

— ¢Estdis escuchando la radio? —pregunt6 Conchi.

—Si, llevamos toda la tarde con la oreja puesta —
contestd Manuela mientras les hacia un gesto para que pasaran
dentro del piso.

—Es que hemos escuchado que en algunos lugares el
agua ha llegado a dos metros de altura y tenemos mucho

miedo. Hemos cogido el dinero, las joyas y algunos recuerdos
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—llor6 Conchi mientras ensefiaba una caja de zapatos. Aquella
caja contenia una vida entera de vida en pareja.

—Pero eso es por la Corza, tranquila, que aqui no va a
pasar nada, pero de todas maneras sentaos aqui a la copa con
nosotras si asi os quedais mas tranquilos. Voy a preparar café.

—iMuchas gracias!

En su piso de Pio XII, donde vivia con su madre, el
Curri escuchaba a Agustin Embuena en Radio Nacional de
Espafia informar de lo ocurrido y pedir la ayuda de
voluntarios que pudieran ayudar al personal de servicio
sanitario, del ejército, de las fuerzas de orden y del
ayuntamiento que ya estaban trabajando para auxiliar en los
casos mas dificiles. Muy pronto, se comenzo a trabajar con los
medios disponibles.

Sin dudar un momento, el Curri salié a la calle casi sin
coger ropa de abrigo, tomo un taxi para que lo llevara a la calle
Oriente, estaba muy preocupado por su novia. A la altura de
Maria Auxiliadora, el automovil tuvo que parar, pues el agua
ya impedia su avance. El trafico estaba cortado, alli fue
informado el taxista de que era imposible llegar a La Calzada.
Se habia encontrado con la primera gran ldmina de agua.

Ala siete y media, la radio informaba que en la barriada
de la Corza se encontraban vecinos atrapados en las azoteas y
que en Pino Montano y Miraflores el ejército estaba montando
ataguias para intentar impedir que el agua llegara al centro de

la ciudad. Llantos y lamentos se instalaron en los ojos y en la
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boca de Conchi cuando oyd que sobre las vias del tren el agua
estaba empezando a alcanzar la Calzada y la calle Oriente. El
fantasma de agua avanzaba sumergiendo la ciudad palmo a
palmo sin descanso.

Esperanza y Manuela saltaron de sus asientos para
correr al balcon, comenzo un trasiego continuo para mirar el
nivel que iban tomando las aguas.

—iNifia, que ya hay dos palmos de agua!

—iTranquilos todos, cofio, que no va a pasar nada! Tu
sigue mirando por el balcén que yo voy a hacer tila. Me parece
que antes me equivoqué preparando café —exclamé Manuela.

—iEl agua sigue subiendo! —grité Esperanza mientras
Conchi comenzaba a sufrir un ataque de ansiedad. Le costaba
respirar, el corazon golpeteaba dentro de su pecho.

—iMi casa, mi casa! —lloraba la anciana mientras su
marido intentaba bajar por las escaleras para salvar alguna
pertenencia mas. Pronto subid sin nada, no se atrevié con el
medio metro de agua que ya se habia instalado en el bajo.

—Llegara el agua aqui?

—iNo por Dios! Este es un segundo piso.

En San Bernardo, la familia de Mari Carmen se
apresuraba a poner en alto todo lo que podia, pero el agua ya
entraba al barrio por grietas en el muro que separaba las vias
y por la estacion de tren. La muchacha, decidida, obligd a sus
padres y hermanos a que se fueran de alli para que se

refugiaran en lugares mas altos. Después de muchas
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discusiones, accedieron a llevarse a los nifios, aunque Mari
Carmen se quedd para intentar cuidar la casa y seguir
poniendo enseres en alto. El matrimonio y sus seis hijos
caminaron sobre ldminas de agua que alcanzaban una cuarta,
hasta llegar ala huerta de la Moraleja, junto a la huerta del Rey.
Al lugar arribaron varias familias del barrio huyendo de la
crecida lenta, pero imparable.

El Curri desistio del intento de llegar a la calle Oriente
y pidio al taxista que lo llevara a Sierpes, donde se encontraba
el Circulo Mercantil, lugar donde se pedia a los voluntarios
que acudieran. Una vez en el Circulo, fue conducido, junto a
otros tres hombres que se habian presentado, a la plaza Nueva,
donde esperaban camiones Hispano Suiza del ejército ya
cargados con barcas sacadas del estanque de la plaza de
Espana.

A las ocho y media, el agua habia engullido los bajos
de las casas de la calle Oriente que se encontraban cerca del
puente y amenazaba con atacar a los primeros pisos. Coches y
autobuses urbanos habian quedado atrapados, abandonados y
semisumergidos. La Venecia sevillana comenzaba a tomar
forma.

Manuela abri¢ las puertas de su casa al oir ruido en las
escaleras. Paqui, su vecina de planta, habia hecho lo mismo.
Ambas contemplaron cdmo las dos familias de los primeros
pisos subian llorando y asustadas. Las puertas permanecieron

abiertas, un total de veinte personas se repartieron y se movian
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constantemente del piso de Manuela al de Paqui y viceversa.
Caras de miedo y preocupacion. Se habia convertido aquella
segunda planta en un hormiguero asustado.

Mari Carmen comprendié que no podia permanecer en
su casa. Pudo salir de ella por una ventana, fue
inmediatamente ayudada a subir a la azotea de un vecino que
la acogi¢ igual que a otras familias. La azotea sirvi6 de refugio
a un buen numero de personas de San Bernardo, muchas de
ellas eran nifios. Sentada, con la espalda apoyada en el frio y
himedo muro, recibié una taza de café y una manta que la
revivieron de su camisa mojada.

En casa de Manuela todo era desazon:

—iQue dice la radio que el agua ha llegado a San
Bernardo y que alcanza los dos metros de altura! ;Y también al
Fontanal, y la Barzola, y la Trinidad, y la Macarena!

Conchi se santiguaba una y otra vez, lloraba por su piso
sumergido, los vecinos de los primeros aliviaban un poco el
rostro al ver que el agua se habia parado a medio metro de su
planta, aunque no se atrevian a bajar y permanecer en sus
casas. Aquel sucio mar dejé de trepar para anclarse a la altura
del desastre.

El camion del ejército cargado de voluntarios, soldados
con mono de faena y barcas, se dirigia a la zona de Ranilla,
cerca de la prisién Provincial, pero no pudo acceder tomando
la calle Oriente porque estaba inundada, ademas se comentaba

que alli habian quedado dos mujeres muertas en el interior de
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un vehiculo. Aquella noticia colmo el nerviosismo del Curri
que desde el camion escuchaba las campanas de San Bernardo
tocando a repique. Campanas que anunciaban que la mads
absoluta desolacion se habia instalado en casi toda la ciudad.

A las once, se comenzaron a freir huevos y patatas en
los pisos de Manuela y Paqui, aunque nadie tenia hambre
debido al inmenso susto que habian sufrido y soportado. Se
sacaron frutas, pan, cervezas, una garrafita de vino y
Esperanza sacd su botella de Caballero nueva que estaba
recién estrenada. Sono de nuevo el molinillo de café, el aroma
que desprendia la cafetera humeante se aduefié del piso y de
los olfatos. El quinqué de petréleo y las mariposas estaban
preparadas por si se producian cortes de luz.

—iY dice que el centro se estd empezando a inundar,
que el Tamarguillo se ha desbordado también en Su
Eminencia, que el Guadaira ha rebosado otra vez, que esta
llegando el agua hasta el parque de Maria Luisa y la puerta de
Jerez y que por la avenida alcanza hasta la calle Harinas!

La mision del Curri y del resto de los voluntarios era
llegar en barcas hasta una zona de casas bajas para evacuar a
un buen nimero de personas que se habian subido a los
tejados de sus viviendas haciendo un agujero en el techo.
Acababan de llegar los voluntarios justo hasta donde el agua
permitio a los camiones avanzar.

En San Bernardo, en la azotea de aquella casa, Mari

Carmen paso la noche envuelta en una manta que le habia
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prestado un vecino. Cend medio pan con un trozo de chorizo.
Compartia su miedo con varias familias también acogidas y
con un batallén de nifios que se tomaban lo ocurrido como una
aventura de pelicula. Sentia que no estaba sola y que, aunque
habia quien penaba por su cuenta, reinaba un ambiente de
ayuda y hermandad. Todo se solucionaria.

La preocupacion, el miedo, la incertidumbre, el llanto
y la desesperacion se hicieron duefios de los sevillanos, que
contemplaban casi sin creerlo todavia cémo Sevilla iba
perdiendo su color para convertirse progresivamente en un
retrato en negro. Retrato en negro de aguas sucias, de muebles
flotantes malparados y de animales muertos. Frio en la

temperatura y frio en el futuro.

Domingo 26 de noviembre.

Con el impedimento de la noche, el Curri y un soldado
ayudaban con la barca a la evacuacién de aquellas almas
temerosas. Niflos, ancianos y personas impedidas eran
trasladadas hasta donde se encontraban los camiones, que a su
vez los trasladaban al hospital Militar, al de las Cinco Llagas,
a la Cruz Roja de Triana o a refugios que ya a esa hora de la
noche estaban preparados para recibir afectados. Los
voluntarios también proporcionaban a las personas que
permanecian en los tejados mantas y alimentos.

Evacuados, cobertores, comida, agua, cansancio y la

luz del dia que comenzé a asomarse por el levante. Las zonas
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céntricas y la Alameda ya habian sucumbido bajo el agua que
surgia de los usillos. Maxima altura de la inundacién, tres
cuartas partes de la ciudad afectada, los pilotos de los
helicopteros contemplaban desde el cielo cémo Sevilla se habia
convertido en un mar sucio, gris y opaco.

La casa de Manuela volvia a oler a café una vez mas, a
tostada, a mantequilla, a suefio, a cansancio, a incertidumbre,
a solidaridad y carifio. El sonido de los helicopteros que por el
cielo de hielo iban y venian para entregar pan y leche
condensada a personas atrapadas en las azoteas y tejados de
sus casas, se oia por los balcones. La calle Oriente convertida
en un lago enlodado no parecia bajar su nivel. Automdviles y
autobuses sumergidos se veian desde el balcdn, las barcas de
remo y las motoras surcaban la calle como si de un canal se
tratase.

Caos, candelas en la calle, no funcionaban los servicios
de autobuses, taxis, tranvias. El aeropuerto de San Pablo
permanecia cerrado. Las aguas alcanzaron la central telefénica
de la calle Oriente y habian quebrado la comunicacién
telefénica. El servicio ferroviario también estaba cortado. El
colector general de Helidpolis trabajaba sin descanso, fatigado
e impotente para absorber el agua.

Deportistas del Club Nautico y del Frente de
Juventudes se movian rapido entre las aguas con sus piraguas
llevando alimentos a los atrapados, que con una cuerda y una

talega subian los panes y la leche conservada en lecheras de
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latén. Ambulancias, que rodaban por donde podian y que
hacian tocar sus campanas tafiidas por voluntarios,
trasladaban enfermos a los hospitales. En la estacion de Cadiz
los trenes estaban semihundidos y las traviesas flotaban en el
agua. En el centro, las personas pasaban de unos lugares a
otros sobre improvisadas pasarelas hechas con tablones. Los
arboles se poblaban de gatos. Para los nifios comenzaba una
fiesta sin fin chapoteando con sus botas de goma sobre las
aguas y jugando a marineros.

Un helicoptero tuvo que hacer una maniobra peligrosa
pararecoger a un enfermo que sufria perforacion de estémago.
Sobre la azotea de un bloque de San José Obrero, un hombre
ondeando dos trapos: uno de color rojo y otro blanco, pedia
ayuda. Un sacerdote hacia al aire la sefial de la cruz. El
helicoptero pudo evacuar al enfermo, no sin antes haber
puesto en juego la vida del piloto. Humanidad vy
profesionalidad se daban la mano en aquel dia de escarcha.

Desde el balcon, al que salia una y otra vez, Esperanza
contemplaba aquella ciudad en la que los vehiculos rodantes
estaban casi sumergidos y por donde transitaban piraguas y
barcas. En la radio, José Manuel del Castillo en Radio Vida
informaba de la situacion.

—Nina, dice que aqui en nuestra calle han muerto dos
mujeres, pero no ahogadas, sino del susto. También dice que
en la carretera Amarilla dos nifios se cayeron de una barca al

agua y que se han ahogado. jPobrecitos! Han llegado unos
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pontoneros de Zaragoza para ayudar al taponamiento del
Tamarguillo, los americanos de Rota y Morén estan ayudando
con helicopteros a entregar alimentos y a transportar
enfermos.

—Lo que yo no sé es cuando va a bajar el agua. Ni
Paqui ni yo tenemos comida para tanta gente. Si sigue asi la
cosa tendremos que hacer nosotros también sefias desde el
balcén para que nos traigan algo —dijo Manuela preocupada.

Se oy6 una voz que desde el exterior gritaba:

—;iManuela, Manuela!

Era el Curri, que desde una barca llamaba a su novia.
La mujer sali6 al balcon saltando de la alegria de saber que él
estaba bien. Su novio le explicé lo que estaba haciendo desde
la tarde anterior. En aquel momento estaba evacuando
personas y aprovisionando de alimentos a la zona de la
Calzada.

— ;Tenéis comida?

—Por ahora si, pero solo para un dia o dos, que aqui
hay mucha gente.

—El agua ya estd bajando, aunque muy lentamente.

La barca se fue alejando hacia el inundado cuartel de
la Guardia Civil mientras el Curri llamaba la atencién, como
siempre, lanzando besos al aire de una manera tan exagerada
que su compafiero de barca rompio a reir a carcajadas.

Radio Vida, Radio Nacional de Espafia, Radio Sevilla.

Los vecinos iban de una casa a otra para escuchar una u otra
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cadena. Unos sentados en sillones, otros en sillas y algunos en
el suelo, contemplaban el pasar de las horas. Los mayores se
refugiaban del frio en la mesa camilla con su copa de cisco.
Aguardaban el terrible momento en que pudieran bajar a ver
su piso. Espera sin calma, resignacion y desconfianza en el
futuro.

En San Bernardo, Mari Carmen veia cémo los
helicépteros les lanzaban comida, que era repartida entre los
refugiados en aquella azotea. Piragiiistas que tomaban el pie
del puente de San Bernardo como improvisado embarcadero
también les hacian llegar mantas y medicinas.

En la calle Oriente, al caer la noche, los vecinos del
primer piso volvieron confiados a sus casas. Los ancianos del
bajo tuvieron que volver a pasar la noche en casa de Manuela.

El Curri retorné a su hogar la noche del domingo
absolutamente agotado y sin haber comido en mas de
veinticuatro horas mas que un bocadillo y alguna pieza de

fruta.

Lunes 27 de noviembre.

En la tarde del lunes, la altura de las aguas alcanzaba
aun treinta centimetros. Manuela, Esperanza y Paqui
acompafaron alos ancianos. Sumergidos los pies y los tobillos,
costé mucho trabajo abrir una puerta que se resistia a empujar

al lodo. Cuando pudieron acceder a la vivienda, supieron
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inmediatamente que tenian que abrazar fuertemente a Conchi
porque se iba a desvanecer al ver en lo que se habia convertido
su casa. El color habia desaparecido, se habia perdido todo.
Fango, fango y fango. Muebles inservibles y cajones en los que
era imposible adivinar cual habia sido su contenido, pues eran
masas grises y deformes. Cuadros flotando, lamparas
inservibles, botellas de barro, mesas y sillas podridas, aparato
de radio de lodo, armario y ropa para dedicarles el ultimo
adios.

Los vecinos, incluido el Curri que acababa de llegar, se
remangaron camisas y pantalones. Con cubos echaban agua
hacia el exterior y con escobas arrastraban el lodo hacia la calle.
Los ancianos lo habian perdido todo, aquella noche tuvieron
que ser alojados de nuevo en casa de Manuela. Toda una vida
encerrada en el contenido de una caja de cartén. Nada habia
quedado, solo el desastre y el desamparo.

En el Tamarguillo, a las tres de la tarde, los soldados
del arma de Ingenieros al mando del general Guiloche, junto a
pontoneros de Zaragoza y técnicos de la Confederaciéon
Hidrografica del Guadalquivir, acometieron el taponamiento
de la brecha principal. Fernando, el novio de Mari Carmen, fue
movilizado junto a su compafia. Se esforzaba a destajo
intentando tapar con sacos terreros la brecha abierta en el
muro de contencion. Sobre gaviones de grava se iban
depositando cientos de miles de sacos terreros. Burros y mulos

acercaban los sacos a los soldados, que sin descanso y
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hundidos en el barro trabajaban dia y noche. Grupos
electrégenos iluminaban la faena. Agua, frio, esfuerzo que
calentaba los cuerpos de los soldados. Sin parar, sin parar, sin
parar, a contrarreloj.

En San Bernardo, las aguas atiin se mantenian altas. Una
sefiora, madre de una familia de seis hijos, se sinti6 muy
indispuesta, vomitaba, la frente le hervia de calor. Los
hombres hicieron sefias con un pafnuelo a una barca de la Cruz
Roja que mafiana y tarde pasaba preguntando con un
megafono si habia alguna persona enferma. Un médico y un
practicante saltaron de la barca con unos pantalones de
plastico que le llegaban hasta la cintura y atendieron a la
enferma. Cuando acabaron su labor, prosiguieron su camino
acuatico preguntando megafono en voz.

Mari Carmen sabia que su familia estaba bien porque
se lo comunicaban algunos voluntarios que con sus barcas
llegaban también a la huerta de la Moraleja. Segtn le contaban,
el capataz ordefiaba las vacas y les daba leche. El ambiente en

la huerta era de alegria, pues cantaban y bailaban a menudo.

Martes 28 de noviembre.

Las aguas bajaron, los sevillanos se convirtieron en un
ejército armado de cubos y escobas para dejar la ciudad limpia.
Amigos, familias, asociaciones, ayuntamiento. Codo a codo,

todos a una.
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Esperanza y Manuela pudieron reincorporarse al
trabajo mientras Amancio, preocupadisimo, por fin pudo
ponerse en contacto con su novia solicitando una conferencia
desde Madrid con el teléfono del restaurante La Marina. Habia
llamado todos los dias desde que se enterd por las noticias de
la inundacién, sabia por los camareros que Esperanza se
encontraba bien, aunque aislada por las aguas, pero no fue

hasta que escucho su voz que pudo quedarse tranquilo.

Miércoles 29 de noviembre

En los cielos se dejaron de oir los tranquilizantes
sonidos de los helicopteros y los servicios publicos quedaron
restablecidos. Tras cincuenta horas de trabajo sin desmayo, los
soldados del arma de Ingenieros lograron concluir el
taponamiento de la brecha principal por donde el Tamarguillo
vomito desolacion. El teniente general Castejon se paseo airoso
y satisfecho sobre el nuevo dique para demostrar la firmeza
del mismo. Fernando estaba absolutamente agotado mientras
recibia, junto a los otros soldados, las felicitaciones de los

mandos.
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11
ESCRITO SOBRE EL VIENTO

Diciembre amanecié del color del lodo. El ayuntamiento
emprendio la «operacion barro» de limpieza de la ciudad, los
pontoneros de Zaragoza regresaron a su base y comenzo el
realojo de aquellas personas que habian perdido sus hogares.

Conchi y José pudieron salvar su casa, arreglarla con
ayuda de vecinos y amueblarla con enseres nuevos de ayuda
oficial. Mari Carmen vio cémo la suya habia quedado
absolutamente en ruinas. Junto a su familia, fue alojada de
emergencia en un refugio habilitado en la avenida de Ciudad
Jardin, que estaba siendo construido para albergar la sede de
la Escuela de Magisterio. Dos habitaciones aceptables en las
que tendria que vivir con sus padres y sus seis hermanos. A su
puerta llegaban todos los dias dos coches tienda de la
Comisaria General de Abastecimiento y Transportes. Sus
hermanos pequenos pudieron acudir a la escuela habilitada en
el propio edificio, y el benjamin, que solo contaba cuatro afios,
era atendido diariamente en la guarderia y jardin maternal del
Auxilio Social de la Ciudad Jardin. La familia qued¢ a la espera
de una morada definitiva, pero sabian que tendrian que
esperar anos porque la inundacién habia multiplicado por mil

el ya existente y grave problema de la vivienda en Sevilla.
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El dia 10 Mari Carmen, por fin, pudo salir a pasear tras
haberse conseguido una cierta normalidad en su nuevo hogar
refugio, y consiguid, después de mucho rogarle a Esperanza,
que la acompanara al cine Imperial a ver a Elizabeth Taylor en
Una mujer marcada. Esperanza no queria ir de ninguna de las
maneras, pero se sobrepuso a su miedo y aceptd. Después se
alegré porque le gusté mucho la pelicula, pero el temor no se
le quitaba del pensamiento.

En Madrid, Amancio se habia enterado de que un
colega suyo, Bobby Deglané, habia comenzado a presentar un
espacio especial de su programa Cabalgata fin de semana,
emitido desde el auditorio de Radio Espafia en Madrid
llamado Operacion clavel, con objeto de recaudar fondos,
alimentos, juguetes, ropa y enseres para aliviar el sufrimiento
de las personas que lo habian perdido todo en la inundaciéon
de noviembre. El programa era retransmitido también por
Radio Nacional de Espana. Inmediatamente, pidi6 a la
direccion de ABC ser destinado para cubrir la informacién
grafica del programa, y asi pudo publicar el 8 de diciembre una
fotografia en la que Bobby, tras el alto micréfono de Radio
Espafia, entrevistaba al comisario general de abastecimientos
y transportes. El programa acababa de nacer.

Amancio, todas las noches, se encaminaba a los
estudios radiofénicos donde con puntualidad comenzaba el

programa a las diez y media, para volver a su casa en la calle
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Huertas pasada las tres y algunas veces hasta las cuatro de la
madrugada.

A los pocos dias de comenzar el programa, ya se
formaban largas colas de madrilefios que, refugiados bajo sus
abrigos de lana y sus bufandas, esperaban para asistir como
espectadores al espacio radiofénico. Como periodista no tenia
que esperar colas, entraba directamente al auditorio donde
Bobby, al que apodaban «Florido Verbo», cada noche, con su
comunicacidon maestra, su simpatia, entonacion perfecta, dulce
acento chileno y profesionalidad, dirigia un espacio divertido
en el que se motivaba a los oyentes a enviar sus donativos.
Amancio lo contemplaba todo a través de su maravillosa Leica
m3 que tan silenciosamente sonaba al disparar.

Dia a dia, el nimero de llamadas fue creciendo hasta el
punto que fue preciso contratar a un equipo de cincuenta
telefonistas que atendian cada noche hasta tres mil oyentes que
se ponian en contacto con el programa para ofertar su
generosidad. Incluso la duquesa de Alba, nombrada
presidenta de honor, junto a numerosos artistas muy
conocidos, atendia llamadas telefénicas.

Amancio informaba todos los dias de lo ocurrido en
cada programa, por donde vio pasar delante del objetivo de su
camara a miss Espafia, a Gloria Lasso, al humorista Kiko, a
Antonio el bailarin, Manuel Zuasti director de Radio Espafia y
hasta el propio Amancio para explicar como ABC preparaba la

informacion sobre como seria la caravana que partiria hacia
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Sevilla. Cada noche, cincuenta disparos silenciosos de caAmara
fotografica.

Musica, concursos, dedicatorias, ganas de felicidad y la
voz amable de Bobby que convencia y animaba a todo el
mundo. Y Amancio vio pasar ante su Leica a numerosos
artistas, y fotografié como Pirulo, el entranable vendedor de
golosinas, entregaba al presentador cinco mil globos para
alegrar la Navidad a los nifios sevillanos, y vio cémo Bobby
puso a subasta su propio pelo, y comprob6é como algunas
aportaciones llegaban hasta las doscientas mil pesetas en
mercancias o enseres, y oy0 la lectura de una carta de Mario
Moreno Cantinflas enviada desde México ofreciéndose para
participar en un festival taurino. También informo de que se
habia conseguido una emisioén especial de sellos de ayuda a
Sevilla en las provincias espafiolas de Ifni, Rio Muni y
Fernando Poo, donde aparecian la Giralda y la torre del Oro.
Amancio sintié6 cémo la generosidad de todas las sencillas
gentes de Espafa abrumaba las emociones en los ojos de tantas
personas que en Sevilla escuchaban cada noche Radio Espafia
o Radio Nacional.

Esperanza, sentada junto a la radio de cretona, frente a
su copa de Fundador y al amor del cisco encendido y aventado
cada tarde por Manuela, escuchaba la cancioncilla:

«Operacion Clavel,
latir de corazones,

Operacion Clavel,
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para regar tus flores».

Lloraba su emocion cada noche, volvia a creer en la
bondad del ser humano y le costaba trabajo acostarse antes de
las dos de la madrugada.

Ella habia comprado dias antes varios claveles que
habia entregado a un grupo de voluntarias que querian
enviarlos como regalo de las mujeres sevillanas a las mujeres
madrilefias como prueba de agradecimiento. La noche que
escuchd cémo Bobby narraba sobre las ondas que se estaba
haciendo entrega a los presentes en el estudio de mil claveles,
volvid a llorar emocionada al saber que los suyos estarian ya
perfumando el olfato de alguna buena mujer de Madrid.
Amancio fotografié cémo aquella noche cada persona que
asistia al programa se iba a su casa con su clavel en la mano.

Esperanza cada noche escuchaba, bebia y lloraba. Si
Bobby hablaba de su madre, trianera de la calle Gonzalo
Segovia, lloraba. Si un actor le echaba piropos a Sevilla, lloraba.
Si alguna persona muy humilde hacia una donacién que casi
no se podia permitir, lloraba. Y Sevilla entera lloraba de
emocion agradecida.

Cada dia, voluntarios en el centro receptor de Madrid
clasificaban las donaciones y las embalaban en cajas de carton
que tenian dibujado un clavel y en las que se podia leer en
letras grandes: «OPERACION CLAVEL». Los hombres

montaban las cajas, las mujeres hacian el envasado.
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El domingo 17 de diciembre a las doce de la noche,
Esperanza oy6 como concluia la tiltima edicion del programa
radiofénico. En €l habia escuchado a la duquesa de Alba, al
marqués de Valdivia, a Natalia Figueroa y a Sancho Davila,
también pudo conocer que se habia podido recaudar, en los
pocos dias que durd el programa, hasta diez millones de
pesetas, alimentos, juguetes, vehiculos para transporte y
enseres. Aquella misma tarde, Esperanza habia acudido junto
a su amiga Mari Carmen al cine Bosque para ver a Rock
Hudson y Lauren Bacall en una pelicula titulada: Escrito sobre
el viento.

La manana del 18 de diciembre, muy de temprano, la
camara de Amancio comenzd a recordar para siempre
graficamente como en la madrilefia Plaza de Legazpi se fue
formando la caravana que partiria hacia Sevilla. Ofrecidos por
la Comisaria General de Abastecimientos y por particulares,
ciento cuarenta y dos camiones, ciento cincuenta turismos y
ochenta y dos motos esperaban su salida. Entre ellos el camién
mas grande de Espafia cargado con veinte toneladas de
viveres. En los turismos iban a viajar gran cantidad de artistas
como Antonio el bailarin, Vicente Parra o Mari Santpere.
Sonrisas y fotos y mas fotos. Estaban acreditados mas de
treinta periodistas de distintos medios. Amancio, con su
distintivo bien visible, sonreia a la alegria de aquel bullicio

feliz porque al dia siguiente volveria a ver a Esperanza.
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Cinco camiones iban cargados de juguetes, tres de vino
y el resto transportaban toneladas de patatas, cientos de miles
de docenas de huevos, miles de kilos de turrones, golosinas,
latas de sardinas y de guisantes. Diez toneladas de jabon y
detergente, once de lentejas y cinco de alubias, miles de
cajetillas de tabaco y millones de gracias que ya habian
recibido desde Sevilla.

Autoridades y un sinfin de personas se habian dado
cita en la plaza para despedir a la caravana. Los presidentes de
honor de dicha caravana: Sancho Davila y la duquesa de Alba,
departian alegremente con Bobby Deglané, Luis Matinez de
Irujo y Pedro Gual Villalbi. Foto y nuevo carrete.

Bobby dio la orden, la caravana de la felicidad,
alumbrada gracias a la radiodifusién, partié entre aplausos,
vivas a Sevilla, alboroto y sonar de claxones. Abria la comitiva
un vehiculo que portaba sobre su techo la imagen de Maria
Auxiliadora sobre una nube de flores, con un frontal en el que
se podia leer: «Operacién Clavel», y tres coches de la Guardia
Civil con un teniente coronel al mando. Tras ellos los duques
de Alba con el jefe de la caravana sefior Thomas, seguidos por
otros coches en los que viajaban Bobby, el director de Radio
Espana sefior Zuasti y personal de la emisora. Bobby, siempre
pegado a su microfono, retransmitia cada instante porque
Radio Nacional de Espafia hizo el recorrido portando una

emisora portatil.
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La caravana salio de Madrid. Claxon, claxon, claxon,
adids, adids, adidés con la mano, rumbo al sur, ocupando
catorce Kilometros de carretera. Al pasar por los pueblos, la
gente seguia haciendo donaciones y aplaudia el convoy al grito
de jviva Sevilla!, y las cooperativas agrarias y ganaderas, asi
como las asociaciones culturales y religiosas hacian sus
aportaciones. Comisiones locales y corporaciones municipales
bajo masas salian al encuentro y hacian entrega de nuevos
donativos. En Valdepenas se realiz6 la «Operacion Vino».

Llegada a Coérdoba. Por la tarde festival en el Gran
Teatro organizado por Radio Nacional de Espafia en Sevilla y
colaboracion de Radio Cérdoba. Noche de entusiasmo y de
fiesta benéfica presentada por Bobby Deglané, que ese mismo
dia habia sido nombrado hijo adoptivo de la ciudad de Sevilla.

Amancio tenia hambre de tres dias, pues solo habia
comido un bocadillo en toda la jornada. Después de la cena,
mientras se quedaba dormido, agolpaba en su mente miles de
imagenes, el leve sonido de su cdmara disparando, voces y
voces, algarabias y cansancio.

Sevilla entera pegada a la radio. La Operacién Clavel
habia sabido multiplicar el &nimo de los sevillanos, exultantes
con la solidaridad de toda Espafia. Vecinos de la Corza y de
Arbol Gordo reunian dinero para comprarle a Bobby una
medalla del Gran Poder. En el reverso grabado: «Los
habitantes de la Corza y Arbol Gordo a don Bobby Deglané de

todo corazén». Querian entregarsela cuando llegara al puente
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del Tamarguillo, fue costeada con donaciones de una o dos
pesetas por habitante.

El puente sobre el Tamarguillo habia sido engalanado
con flores y ramas de palmera. Esperanza y Manuela, con la
ayuda de vecinos,0” adornaban la calle Oriente con banderas,
flores, cadenetas de papel, gallardetes, arcos de palmera,
mantones de manila y colchas de raso como colgaduras. Todos
los sevillanos lo pensaban y lo harian, no cabia otra: jhabia que
ir a esperar a la Operacion Clavel!

Amaneci6 con sol brillante sobre un cielo espléndido
de azul de diciembre. A las ocho de la mafiana, concentraciéon
frente a la puerta principal del Gran Teatro de Cérdoba. A las
nueve y media se dio la orden de marcha y de nuevo, entre
alegre algarabia y toques de claxon, la caravana puso rumbo a
Sevilla. Cérdoba despidié con entusiasmo, entre miles de
personas, al que llamaban «el convoy del amor». A Amancio
le supo el café a felicidad, aquel dia veria a Esperanza. Antes,
ya le habia dicho por teléfono que cuando acabara su labor iria
a verla a casa de Manuela, aunque eso seria ya bien de noche,
pues tenia que cubrir lallegada a Sevilla, la recepcién por parte
de las autoridades y la entrega de mercancias.

A esa misma hora, del aeré6dromo de Cuatrovientos
despegaba la avioneta marca Simpson matricula EC-AF de la
compania Icaro pilotada por Luis Marfa Jiménez Romano, un
joven de veinticuatro afios que sustituia por enfermedad al

piloto titular. Lo hizo desinteresadamente. Iba acompafiado
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por Enrique Garcia Ferndndez, director comercial de la
compafiia, y de Antonio Ferndndez Navas, fotdgrafo de la
revista Actualidad Espafola. La avioneta alcanzé el
deslumbrante cielo para realizar un reportaje grafico sobre la
Operacion Clavel.

A la llegada a La Carlota, engalanada con banderas y
pancartas, Amancio ya saboreaba el infinito carifio que les
esperaba. Gente y mas gente. El alcalde ofrecia dos camiones y
un Land Rover cargados con patatas y otros alimentos.

Antes de llegar a Ecija, la avioneta ya saludaba a la
caravana. Bajo sus alas se podia leer: «<Operacién Clavel». A las
once y cuarto llegada a la ciudad, que saludaba sonriente con
sus altas torres. Muchisimo publico, vitores constantes y
pancartas: «Ecija saluda a la duquesa maés aristécrata de
Europa». El alcalde, toda la corporacion y el cura obligaron a
Bobby Deglané a bajar del coche. Amancio, atento para que
nada se escapara a su objetivo, acudia corriendo entre amables
codazos con sus colegas de otros medios. La mafiana mas bella
de la historia.

En La Luisiana, los escolares formaban filas de
bienvenida, banda de musica al cielo, en la carretera se habia
escrito con cal: «Afecto hacia Radio Espafia, Bobby Deglané y
Operacion Clavel».

Antes de llegar a Carmona, la carretera ya estaba
atestada de gente. A las doce y cuarenta, la ciudad saludaba

con su banda infantil de los Salesianos, que interpretaba
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marchas. Las calles engalanadas, gentio. La banda municipal
de musica no dejaba de tocar, nifios uniformados desfilaban
delante del primer vehiculo que portaba a Maria Auxiliadora.
Treinta y dos camiones se unieron al Convoy, decenas de
cohetes que silbaban hacia el cielo y estallaban de alborozo
dibujaban mas sonrisas a la manana. Puerta de Sevilla, ya
quedaba muy poco para la ilusién. La avioneta saludaba a una
altura que a Bobby no le gustaba, por lo que le hacia gestos
para que no volara tan bajo.

En Sevilla, dia esplendoroso de luz, todos a la calle,
risas, gozo y diversion. En la autopista ya no cabia nadie,
arcenes repletos de personas de todas las edades. A la altura
del cortijo de la Gota de Leche, la caAmara de Amancio ya
captaba alegres pancartas: «Viva la duquesa de Alba. Viva
Bobby y toda la caravana». Y nifios, y mujeres, y abrigos, y
sombreros, y camaras de fotos, y gente subida en alto. «La
barriada de La Corza saluda a Bobby Deglané y a la alegre
caravana de la Operacion Clavel».

Esperanza habia quedado con Mari Carmen y con
Fernando en el puente de la autopista sobre el Tamargillo, muy
cerca del lugar donde se desbordé. Habian oido que alli,
vecinos de Arbol Gordo y de la Corza esperarian a la caravana
para hacer entrega de su presente a Bobby. Querian verlo en
persona cuando bajara del coche, ademas era el sitio sefialado

para la entrega del clavel de oro a la duquesa. Manuela prefirio
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quedarse en casa escuchando la radio y ver la caravana desde
su balcén a su paso por la calle Oriente.

Al llegar al puente, Esperanza vio que ya esperaba al
convoy un gran numero de personas. Coches de caballos con
alumnos del conservatorio vestidos con sombreros de ala
ancha, muchachas con trajes de flamenca que cantaban
sevillanas de bienvenida y caballistas que esperaban con
mujeres a la grupa el paso del convoy.

Personas de todas las edades, madres con ninos,
abuelos, gente joven. Un nifio con un abrigo azul estaba
sentado sobre el bordillo en primera fila y contagiaba la ilusién
que expresaba a cada momento.

Y pancartas: «Este es el Tamarguillo, chiquito pero
maton».

Y mas pancartas: «Operacion Clavel, a Sevilla ha vuelto
la alegria».

Mari Carmen y Fernando llegaron justo cuando la
gente saludaba a una avioneta que sobrevolaba la multitud y
lanzaba octavillas informativas sobre la Operacion Clavel.

En la entrada a Sevilla, la gente vitoreaba a los primeros
vehiculos del convoy. Veian pasar la ilusién mientras la
escuchaban en los aparatos de radio. Vecinos de la calle Arroyo
llevaban una pancarta con la cara de Bobby Deglané y un
dibujo de la Giralda vestida de gitana: «Las familias que en la
fabrica de sombreros y en las chozas habitan desean que estas

buenas almas les hagan una visita». «Viva el locutor mas
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grande y la duquesa mas buena que han venido a Sevilla a
invitarnos en Nochebuena».

Tenian prevista la llegada sobre las dos de la tarde para
entrar por la autopista de San Pablo, calle Oriente, Menéndez
y Pelayo y Plaza de Espafia, donde estaba prevista la recepcion
por parte de las autoridades. Ya, desde las inmediaciones de
Menéndez y Pelayo hasta el aeropuerto en la salida hacia
Madrid, todo estaba repleto de personas. La palabra gracias
era lo mas repetido. La gente, vestida con lo mejor que tenia,
llevaba bocadillos para comer, porque aquel se habia
convertido en un dia de fiesta tinico como no habia existido
otro. Esperaban hasta diez bandas de musica, una de la base
americana. Y mas gente y mds pancartas: «Bobby con pelo o
sin pelo en Sevilla te queremos».

Amancio fotografio a un nifio con ramo de flores, a la
muchedumbre saludando entusiasmada, a gente que corria en
paralelo a los vehiculos, a los besos con la mano al aire. La
masa lo invadia todo.

La avioneta subia y bajaba y decia adidés mientras
contemplaba desde el cielo cémo la caravana se paraba al
recibir drdenes para mantener una perfecta organizacion.

Un coche de Radio Vida hacia un reportaje con
entrevistas cerca del puente, Esperanza y Mari Carmen fueron
de las primeras que casi gritaron su entusiasmo ante el
micréfono. Pronto, tanto periodistas como publico, sehalando

con el dedo hacia el cielo azul, cayeron en la cuenta de que la
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avioneta volaba muy bajo. Pensaron que podria provocar un
accidente.

El aparato volaba realmente muy bajo, ya le venian
avisando desde Carmona que no lo hiciera. Insistia para poder
captar mejor las pancartas, e iba y venia, subia y bajaba.
Parecia que, como el titulo de la pelicula que Esperanza habia
ido a ver dos dias antes, queria dejar escrito sobre el viento lo
que iba a ocurrir. En una de las pasadas, casi rozd con un cable.

Cinco dias antes de Nochebuena, a la una y veintiun
minutos de la tarde, el fotégrafo quiso que el piloto
descendiera para tomar una instantdnea de una pancarta. A las
puertas de Nervion, sobre el puente del Tamarguillo, el tren de
aterrizaje choco y cortd el cable de alta tension que cruzaba la
autopista. Se oy0 el chasquido al romperse el cable eléctrico y
pudo verse en el aire una nube de purpurina: se habia
desintegrado la pintura de la avioneta. El cable cayod
quemando a las personas, la avioneta descendié en vertical
unos metros y luego, en vuelo a ras de la multitud, cay6 de
pleno en el centro de la autopista para acabar su tétrico viaje
en el arcén derecho de la misma, justo donde se encontraba la
pancarta que llamaba al Tamarguillo chiquito pero matén. Con
ruido de terremoto y tanto humo que impedia ver, caido como
el infierno sobre las personas que alli se encontraban, provocd
que la muerte descendiera desde el cielo.

Esperanza, ojos incrédulos clavados en lo que estaba

viendo, contempld como la alegria se convirtié en miedo y
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cémo el panico hacia huir a la gente despavorida. Gritos,
muertos, heridos y gente tirada en el suelo. A la primera fila le
habia tocado la peor suerte. Una persona con el cuello cortado
yacia a pocos metros de ella. Un ala habia salido despedida y
habia partido la pierna de Mari Carmen que histérica gritaba
desde el suelo llamando a Fernando. El nifio del abrigo, que
saltaba de gozo minutos antes, se reflejaba en la retina de
Esperanza muerto, tirado sobre el asfalto con un trozo de
abrigo en la mano como gesto del ultimo intento de aferrarse
a la vida. Humo y fuego. Gritos desgarradores de los heridos
entre los muertos. Cuerpos mutilados sobre el pavimento,
llamadas de auxilio entre familiares y amigos, sangre. Cuerpos
carbonizados, una nifia muerta pisoteada por la estampida.
Una sefiora se salvd corriendo hacia la orilla donde
pudo rescatar, tirando de los cabellos, a una nifa que la gente
habia caido en su huida salvandola de morir pisoteada. Un
muchacho intentd sacar de entre las llamas a su madre, pero se
quedo solo con un trozo de su manton entre sus manos. En el
suelo zapatos, cuerpos, prendas, sangre y dos sacerdotes
impartiendo la extremauncion a los desdichados que veian las
ultimas luces de sus vidas. Gritos de espanto y llantos. Coches
de caballos con personas sangrando. Esperanza, inmovil, con
ojos redondos de mirada perdida, amparada por algun santo
que obraba el milagro que no se la llevara el gentio hecho

panico en forma de carreras de ciega huida.
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El piloto de la avioneta y el director de la revista
habian fallecido, el fotégrafo pudo ser liberado de entre las
llamas por alguna persona valiente que se quemo las manos
para devolverlo a la vida.

Radio Vida, la misma cadena que habia entrevistado a
Esperanza, retransmitia lo que estaba ocurriendo. El padre
Linares, micréfono en mano, ponia voz al horror. Manuela,
incrédula y asustada, escuchaba en directo radiofénico el
espanto mientras se abrazaba al Curri y lloraba.

La gente intentaba apagar las llamas con las ramas de
palmera. Zapatos de hombre y de mujer junto al avion. Dolor,
gestos heroicos. Un muchacho se daba cabezazos contra los
arboles. Miedo, panico, gritos. Alguien ardiendo y alguien que
le echaba una chaqueta por encima. Cuerpos tapados con las
palmeras que adornaban el puente, entre ellos los del piloto de
la avioneta y el del director de la revista Actualidad Espanola.

La gente se organizd rdpida para evacuar a los
accidentados. El coche de Radio Vida fue uno de los primeros
en transportar heridos. El ruido de la explosién y los gritos
alarmaron al publico, la noticia corrié de boca en lamento.
Manuela, loca, veia desde su balcon cémo por la calle Oriente
bajaban personas corriendo entre gritos. En aquel mismo
momento envi6 al Curri a buscar a Esperanza.

Ruidos de sirenas en el prado de San Sebastian,
ambulancias y bomberos veloces por la avenida de José

Antonio. Mari Carmen fue subida, con mucho dolor, a una
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furgoneta que la trasladé al hospital de las Cinco Llagas.
Heridos y muertos en camiones. Automoviles y furgonetas se
dirigian hacia el Equipo Quirtrgico Municipal, donde solo se
encontraban en servicio un médico y un practicante de
guardia, y residencia Garcia Morato. Vehiculos particulares
espontaneos, entre ellos un isocarro que recorrio la calle
Oriente con un cuerpo sin cabeza en la batea. Manuela quiso
morirse en el instante en que lo vio. Coches de voluntarios
agitaban pafniuelos blancos. En pediatria de las Cinco Llagas,
nifios con traumatismos craneales. No estaban preparados los
centros para recibir y tratar tal avalancha de heridos, contaban
con medios muy rudimentarios.

Un reportero de ABC en motocicleta lleg6 al encuentro
de la caravana y dio la fatal noticia que escucharon, en primer
lugar, los duques de Alba y Bobby, que se tapaba la cara con
ambas manos. Amancio sabia del lugar en el que Esperanza
aguardaria a la comitiva, justo en el que su compafiero
reportero narraba que se habia producido el accidente. Un
miedo intenso con peso de plomo le impidié seguir haciendo
fotos.

Se suspendieron los actos festivos contando con el
acuerdo absoluto de los presentes. La ceremonia de entrega
quedo olvidada y desde los altavoces de la plaza de Espafia se
daba la noticia. Hundido bajo un silencio nunca escuchado,

Bobby volvid a dar la orden de marcha. En silencio, con severo
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luto, la gente veia pasar los camiones en absoluto mutismo,
con lagrimas en el rostro y sin nombrar palabra.

Al llegar la caravana al lugar del espanto, se devolvid
al cielo una oracion. Amancio buscaba con la mirada aterrada
a Esperanza, se sentia sin fuerzas para dejar testimonio grafico
de que Bobby estaba llorando victima de un gran sufrimiento.
Y silencio.

Recibimiento en el palacio del Gobierno Civil. El
gobernador, Hermenegildo Altozano Moraleda, expresaba sus
condolencias y su profundo dolor, y agradecia en nombre de
Sevilla la labor realizada. En las ondas, pésame oficial de Radio
Espafa mientras Radio Nacional retransmitia un rosario.

Los duques de Alba se dirigieron a visitar el Equipo
Quirurgico, hospital Central y residencia Garcia Morato. Se
interesaban por el estado de los heridos y conversaban con
algunos sin ocultar su dolor. Zuasti, Bobby vy los
expedicionarios se concentraban en Radio Nacional de Espafia.
Mas tarde, visitaban a los heridos y ofrecian a las familias toda
la ayuda que estuviera en su mano. Amancio no podia
abandonar su deber de informar en aquel momento histérico,
aunque su corazon le impulsaba a salir corriendo para buscar
a Esperanza. No veia, no escuchaba, no sentia.

Los camiones comenzaron a llegar al lugar destinado a
almacenamiento: las galerias comerciales del puerto en la
avenida de la Raza para los viveres, pabellon de Uruguay para

ropas y enseres del hogar, y guarderia del Auxilio Social de
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Ciudad Jardin para juguetes. La Comisién de Trabajo y
Reparto se hizo cargo de las mercancias. Mucha actividad en
las galerias del puerto dirigida por el director del Auxilio
Social don Enrique de la Cerda. La descarga se realizaba bajo
la supervision de un delegado que levantaba acta.

El Curri subié por la calle Oriente buscando a
Esperanza, llegé al lugar donde ocurri6 el accidente, no la vio,
fue a buscarla al Equipo Quirargico Municipal. Radio
Nacional emitia noticias constantemente, a través de las ondas
se pedian donaciones de sangre. Acudieron miles de personas,
la gente se agolpaba frente a los distintos equipos quirurgicos
y se ofrecia para realizar transfusiones. Hasta alli lleg6 el Curri
para intentar tener noticias de Esperanza y para donar sangre
entre personas que repetian una y otra vez que las desgracias
nunca venian solas.

A las cinco de la tarde, Esperanza, tras un regreso
desorientado de pasos muy cortos, faltos de fuerza y brazos
caidos a lo largo de su cuerpo, con ojos fijos, en paralelo e
inmutables sobre el horror reflejado en su retina, abrié con su
llave la puerta de la casa de Manuela. Sin decir palabra, se
unieron ambas mujeres con su abrazo como si fueran una sola
persona, sin mas sonido que su unisono llanto.

Los artistas llegados en la caravana y en avion
permanecian en los hoteles, aunque Antonio acompano en las

visitas oficiales a los heridos.
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A las ocho, volvid el Curri sin noticias para encontrarse
la gratisima de que Esperanza habia aparecido ilesa. A las
nueve de la noche, reunién en el despacho del gobernador
civil. A las once, Radio Nacional, en conexién con muchas
emisoras, comenzaba a retransmitir un programa especial
dedicado a la tragedia. A esa hora ya se hablaba de veinte
muertos y cien heridos, entre ellos tres nifios de menos de siete
anos. Las ondas comentaban el horror: siete mujeres, dos
hombres y dos nifios calcinados que fueron imposibles de
reconocer.

A las doce pudo por fin Amancio acercarse a casa de
Manuela para descansar, con el alivio mayor que habia sentido
en su vida, al abrazar y besar a Esperanza, que a esa hora
todavia seguia sin pronunciar palabra y con una expresion de
huida en sus ojos fijos, incrédulos y asustados. Aquellos ojos
se clavaban atonitos en las pupilas de Amancio como si de un
desconocido se tratara.

La descarga de la mercancia se prolong6 durante toda
la noche. Al dia siguiente, se declard dia de luto oficial y la
bandera onde6 a media asta en la torreta de ayuntamiento.
Comenzaron los trabajos de envasado de los equipos
femeninos del Auxilio Social, Seccién Femenina y Cdritas
Diocesana. Equipos de cincuenta muchachas que trabajaban
en turnos ininterrumpidos de mafiana, tarde y noche, en los
que tendria que encontrarse Mari Carmen, voluntaria del

Auxilio Social, pero que en aquel momento se encontraba con
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su pierna derecha destrozada en una cama del hospital
Central. La primera entrega se hizo el dia 20 por la tarde. El
material se distribuyd discretamente a los afectados
previamente censados. Conchi y José recibieron una mesa, seis
sillas, un aparador y un colchén. La familia de Mari Carmen,
ademas de enseres, pudo disfrutar de varios lotes de
alimentos.

El miércoles, Amancio cubrio el funeral en la catedral,
también el entierro de ocho de las victimas en el cementerio.
Marcado profundamente, sin poder olvidar la mas hermosa y
la mas tragica de las iniciativas ciudadanas llevadas a cabo con
Sevilla y preocupado por el estado de Esperanza que no
mejoraba, el jueves 21 de diciembre de 1961, volvié a la capital
con su estupenda camara Leica impresionada con la ilusion y
el horror. Carretes de entusiasmo y carretes de espanto en un

viaje de vuelta de incredulidad en lo que habia ocurrido.
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12

SANGRE SOBRE LA TIERRA

Sevilla, lunes § de enero de 1762

Querido Amancio, espero gue Al recibode La presente te
encuentres bien, Yo quedo bien JrACIAS A Dios.

Amancio, [»017 por fin he tenido fuerzm pATA coger el
Baligmfa Y escribirte. Antes no he podide por mucho que me
dolierael no hacerlo porgue el solo hecho de recordar Lo sucedido
me Volvia loca. Te aqradezeo el quie Aayas estado LLamando
casi & dinrio A mitrabajo para que Manuel teinformara de
mi estado, ya ves gue me ha resultado imposible ir & trabajar
Y me temo que VA A pAsAT mucho tiempo hasta que pueda
hacerlo. 3¢ que me juega el Puesta, pero creeme Amancio, no
Pue;{a de ningunw de Las maneras.

No ﬂ/tiera alarmarte, perv necesito L(emf»agnrme conla
personi que mAs quiero, pues ﬁ] Ate i’"é COSA MAS TATA quie me
siento como distante de LAs personas queridas, ya sean

familinres o amigas. Te quieres creer que el sAbado pasado
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Vinieron A Verme mi mAadre y mi hermana y yo como si no
estuvieran Aquit IMi madre y mi hermanal Y yo como si
nAfqA. Lo mismo me pAsa con Manuela o con el Curri.

Mari Carmen todavia no ha salido del hospital. Me
dicen que LA pobre tiene A pierna muy mal y que la
operacion Aa side muy dificil y complicadn. Me davergiienza
Y me siento culpable por no ir & Verla, pero no pueds hablar
ni Acercarme A personas o Lugares que recuerden lo que
oCUTTio, [»017 Lo estoy haciendo con La ayuda del ]’7mm{17. Note

preocupes, que no est017 bebiendo muche.

Amancio, Lo estoy pasando muy mal, no puedo dormar
y cuando Lo /mga tenqo pesadillas continuas con La avioneta,
con Los muertos, con Los 9ritas, con el fuega, con el humo, con
Los nifios. Ademds de Las pesadillas, cuandp estoy despierta se
me Vienen continudmente A mi cerebro Las imﬂgenes de Los
horrores que cmtam;alé, e incluse cuande mlga tengo como
alucinaciones y me pArece como si se me CAYera LA AVioneta
encima. 31 escucho algoen la radio sobre Lo que ocurrid me
pongo MALISIMA, se me o(is;mm el corazon, me pongo A su dar Y

me entran mAareos.
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No me siento bien PATA it A tm]’mj At porquse no puedo
concentrarme. No puedo hacer nadna, Las im/tgenes se me
Vienen & LA mente continuamente y me paralizan. Esto es
un problema muy qrande porgue yo sé que me Van A echar del

tmﬁmj 0.

También me pasa que continurmente me parece gue
me VA A ocurrir Algo malo, y en cuanto escucho nlgv’m ruidito
de naAda peqo unos respingos que no vVeas. Estoy siempre
Mmmm(m 17, no te Lo VAS A creer en mi, ;Jera tenga ATTARG LS
de enﬁw{a Y de irA.

Sigo sin recorqar qué hice desde que el ruido de Las
AmBulancins me puso como dormidn, Aasta que Llequé a casa
de Manuela. Yo sé que tis me Lo ;Jrzguntnﬁm $in MNgURA
c(escmfinnzm, pero telo ju o, Amancio, que yo no me Aacuerde
de nada. Nosé qué hice ni por donde Volvi.

Ahora me invaden muchos }aensnmientas negnti\/as,
tengo como desesperAnzay se me han quitado Las ganas hasta
de ir al cine. /Fijate hasta qué punto me encuentro mal! Me
quise aﬁligm porque me A peni gue se me quite el interes por
Las Paliculm, Ast que Aver r(aminga caﬁi LA cartelera pATA Ver

qué estaban poniendo v, AqArrate que te VAs A caer de

185



Manuel Bobis Reinoso

espaldns, jen el Atvarez Guintero ;wm'nn Sanqgre sopre La
tierra, con Rock Hudson Y el negrita ese tan quapo que me
qusta A mi, Sia(ney Poitiers! iVamos, que cuande Lo lei por
poco se me sale el corazon por LA boca y me caigo AL suelo! Al
fintkl me fm' al Imperial a ver A Marlon Brande en EL rostro
imyenetm}le, itotal, ya se me ha quedado A mi LA cArA que
parece que ni siento ni padezco!

No quiiero que pienses que se me ha quitado La ilusion
por t y por nuestra }700(1&, eso Sigue igu al de inmenso.

No ﬂtim freacu;;mrte, CATiND, perv necesito contarte
lo que me pAsA porque con nadie mais me sale el expresarme.
He pasado muy mal Las fiestas, Lo vnico que me ha alegrade
ha sido tu bonito reqalo de Reyes. #Han sido unas Navidades

muy tristes pAra todes Los sevillanos.

Sin otro motivo, se despide de ti esta quie te Adora:

Bfemnzm Martinez Palma.
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Moadurid, domingo 21 de enero-ode 1962.

Querida Esperanza, espevo gue ol recibpo de
la presente te encunentres biew, yo quedo- biew
grocias oo Doy

Me alegro- muciho- de saber de U de tv propilo
pwiro- y letra, porgue avngue haya haplado con
Manuela casi todoy Los dias, noes lo- mismos

Clovo- gue wme guedo preocupado, pero ey
normal dado- lo- mucho- gune te guiero, asi gue no-te
sientos cudpaiple y, ademds, te animo- a gue sigas
expresindome como fe encuentras.

Aquella notihe; de aquel funesto- dio, en gue
por fun pude dejor de cubrir tantisimasy noticiay
gue se agolpabon y puide correr a casa de Manunela
pora saber de Uy verte vy y sana, aunwnguue con
sentir e loo mds hondo de mi almar el bumenso-
amor que te tengo: La wlea de que te hupiera
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pasado algo me rompia el cerehro- en mil pedazos.
No- st como- pude sacor ni une sola fotografio.
iClaro- gue el preguntante qué habios hecho
carecio de desconflanzal, era solo- por nferesarme
por todo lo gue te habia ocwrrido, porque
realmente se te velo travwmatizada. Tengo plena
conflanza en i, y eso- Lo sabes muy bien.

No- debes de preocuparte por el trabajo, ya
encontraviay otro en caso de que Lo perdieras, y
ademds, L no- fuera asl, por wi pasrte nunca oy
faltaria de nada ni a U ni o i fomidio

Stento-gure te encuentres tow mal, me gustaria
gue fueras oo un puen médico- de pago- gue yo sakpes
gue Lo gue cueste te Lo- evurio yo- por glro postal. jMe
umaguno el horror que viviste! Pero bueno, no
gudero habplowr de ello porgue lo- gue tHenes gue
hacer ey olvidarlo cranto- antes mejor, ya no- guiero
hacerte ninguna mencion de ello, cnantor mdy
cnand.o tengo una sensacional notieia gue dairte:
iME HAN CONCEDIDO EL TRASLADO DEFINITIVO
A SEVILLA EN EL MES DE SEPTIEMBRE!
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iQUE? iComo se te ha guedado el cuerpo? Ast
gue guiero- gue dejes de tener desesperanza, guie eso-
no- vow ni conte nombpre nd contw persona: Yo vamoy
a r viendo defunitivamente poara compror v plso-
en Loy Remedioy porgue antes de gue acabe el aino
guiero- gue estemoy casadoy, y ve dciéndole a tww
madie gue te haga el mdy bonito-traje de novia gue
haya existido, gue sin duda ella Hene arte pora
hacerlo: Y noy vamoy a comprar wn SEAT. Y muchas
cosas mas, gue ahora me otunrrullo.

Lay flestos las he pasado muy tranguilo en

S ofro- motivo, esperando gue te pongasy
pronto- bien, se despide de ot futuro marido- gue
tonto- te guiere:

Amancio- Andrade de la Hoz.
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13

EL MENSAJERO DEL MIEDO

Estaba nervioso porque aquella mafiana se me habia acabado
el tabaco y aiin no habia podido salir a comprar mi paquete de
Bisonte. Cuando me comentaron que un médico de la casa de
socorro habia informado de la muerte de una mujer por un
posible aborto inducido y que se me encomendaba a mi la
investigacion, yo ya estaba lo suficientemente alterado como
para que aquello me sentara con una patada en los cojones.

No me gustaba investigar casos de aborto, me aburria
muchisimo, lo mejor que tenia es que a veces trincabamos a
alguna matrona roja y la manddbamos a la carcel. A nosotros
no nos lo reconocian, pero entre sus amigos decian las hijas de
puta que lo hacian por ideologia. jPor la ideologia y por el
dinero, que bien que cobraban cuatrocientas o quinientas
pesetas! Algunas de ellas ya habian estado en la carcel al
acabar la cruzada de nuestro Caudillo por rojas. jHijas de puta!
Si por mi fuera iban a saber lo que es recibir ideologia en forma
de carajo.

Se me hizo llegar el informe del médico. Por lo visto era
una mujer soltera de veinticinco afios a la que no se le conocia
que tuviera novio. Tipico, normalmente eran solteras o viudas

que no querian que los familiares supieran que se las habian
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follado. Habia tenido una gran hemorragia y se le habia
formado una peritonitis que se la llevo a la tumba. El médico
informaba de un posible aborto inducido y la autopsia lo
corroboro. Y era de cajon: aborto con resultado de muerte o
enfermedad grave, pues investigacion que te crio.
iMatematico! Muchas veces, algunos familiares o vecinos
denunciaban a alguna mujer de haberlo cometido, pero si lo
habia llevado a cabo sin problemas para su salud, no lo
investigdbamos porque era muy dificil demostrarlo. Lo
negaban, y las matronas decian que las habian atendido por un
cierto sangrado. Pero con resultado de muerte no se libraba
nadie.

No me gustaba investigar los abortos, pero parecia que
la habian tomado conmigo, que ya me sabia hasta de memoria
laley de 24 de enero de 1941 para la proteccion de la natalidad,
contra el aborto y la propaganda anticoncepcionista. jCofio
que me la sabia! jPero de memoria! Dieciocho articulos
firmados por el Caudillo.

Me personé en el que habia sido el domicilio de la
muerta, un piso muy pequeno de la barriada de San José
Obrero. Me abrié la puerta su madre, una mujer de unos
cincuenta anos vestida completamente de luto, con los ojos
hinchados y morados de tanto llorar. Me hizo pasar
amablemente, me invit6 a que me sentara a la mesa de camilla
y me preguntd que si queria café. Pronto salieron de las

habitaciones el padre y una hermana de unos veinte anos.

192



La muerte desde el cielo

Habian enterrado a la mujer aquella misma mafana, pero mi
experiencia me decia que todos estaban deseosos de colaborar.

Sus padres no sabian que estaba embarazada, su
hermana si, pues al parecer era su gran amiga y confidente, y
me comentaba, como casi siempre, que ella no estaba de
acuerdo con que abortara y que incluso intent6 evitarlo, pero
que su hermana lo hizo por su cuenta. Cuando yo le recordé la
obligatoriedad de denuncia se puso un poco nerviosa, pero
aproveché para largarle el viejo truco de que si colaboraba no
le iba a pasar nada. Me dijo lo poco que sabia: que su hermana
le hablaba de una sefiora que se llamaba Rosa, que vivia por el
Pumarejo y que le habia cobrado trescientas pesetas. También
me saco un medicamento en gotas que la tal sefora le habia
mandado tomar, era la Metranodina Serono que las aborteras
solian mandar para evitar las hemorragias que se producian
después de inducirles el aborto.

Les di las gracias a los miembros de la familia, que me
habian puesto un café muy rico, que me habian dejado fumar
y que me habian informado de cuanto sabian. Normalmente,
la gente me trataba con amabilidad, yo me imagino que es que
cuando veian la placa se cagaban e intentaban caerme bien.

Ya habiamos recibido algunos chivatazos contra esta
tal Rosa de la zona del Pumarejo. En realidad, las denuncias
eran contra mujeres que habian ido a su casa a que les
provocara el aborto. Cuando investigdbamos a esas mujeres

nos las encontrdbamos sanas, y asi ya nos era imposible seguir
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con el caso. Pero aquella vez era distinto, nada mas y nada
menos que un resultado de muerte, jse le iba a caer el pelo!

Me puse en contacto con la Seccion Femenina porque
tenian a una muchacha que colaboraba algunas veces con
nosotros. Queria ser actriz de teatro o de cine, y la verdad es
que la chica actuaba estupendamente. Ella quiso ofrecerse
voluntariamente cuando le comenté lo que queria.

Esperé a Luisa, que asi se llamaba la muchacha, junto a
dos policias uniformados en el arco de la Macarena. Hacia un
frio del carajo aquella mafana de febrero, asi que decidimos
tomarnos un cafelito y un copazo de brandy en un bar cercano
mientras esperdbamos. Cuando Luisa lleg6 al arco le hicimos
sefas desde el bar. Se tomo ella también un café mientras
ultimdbamos el plan que ya antes le habia comentado. Ella no
quiso ninguna copa, yo si me tomé la segunda mientras me
fumaba mi Bisonte sin boquilla que me dejaba los dedos
amarillos. Eran las diez de la mafiana y ya me habia fumado
siete u ocho.

Luisa y yo nos acercamos a una casa muy vieja en una
calle cercana al Pumarejo. Llamamos a la aldaba de la puerta,
nos abrié una mujer, dijimos que buscabamos a Rosa y que
ibamos de parte de Juani. La mujer que habia muerto se
llamaba Juani, pero la tal Rosa no tenia ni idea de lo que habia
ocurrido. Nos dijo que ella era Rosa, nos hizo pasar, nos
pregunté que qué tal estaba Juani y nos pidi6 que nos

sentaramos a la mesa de camilla.
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Me hice pasar por tio de Luisa y le comenté que esta
estaba embarazada, que no queria tener el nifio, que Juani nos
habia comentado que ella le habia hecho un trabajo muy bueno
y muy profesional, que debiamos confiar en ella plenamente y
que podiamos comentarle nuestro deseo sin ningtin temor.

Rosa, confiada, comenz6 a comentarnos coémo era el
procedimiento, cudnto tiempo duraba y cuanto nos costaria.
Nos aseguraba que no habia riesgo para la salud y nos invitaba
a hacerlo en aquella misma mafiana. Luisa le contestd que no
podia, pero que podrian hacerlo a la mafiana siguiente. Rosa
estuvo conforme, asi que quedaron citadas para la mafana
siguiente en la que Luisa llevaria el dinero y estaria
acompanada por su hermana. Le preguntd que si seria bueno
que tomara algo y le escribié en un papel el nombre de
Metranodina Serono, le dijo ademas la farmacia en la que se la
venderian sin receta. Ya la teniamos en el bote, se iba a caer con
todo el equipo.

Rosa nos acompano a la salida con una sonrisa abierta.
Cuando abrid la puerta, el coche de la policia ya estaba parado
frente a su casa con los dos agentes esperando mis drdenes. Al
verlos, Rosa palideci¢ instantdneamente, y cuando le ensefié la
placa comenzo a decir que todo era mentira y que era una
broma. Fue detenida y llevada a comisaria. Por el camino
lloraba, insistia en que era inocente y nos rogaba para que la

dejasemos en libertad.
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ijQué barbaridad! Cuando nos comento el método que
utilizaba yo no sé qué me entrd. Aquella tia era una carnicera
que no tenia conocimiento ninguno. Nada que ver con las
matronas, que por lo menos sabian qué hacian, aunque el
resultado muchas veces fuera catastrofico debido a las malas
condiciones de higiene en que actuaban cuando practicaban
las maniobras abortivas. A veces solo empleaban quinina en
grandes dosis, o cornezuelo de centeno, y cuando introducian
algo por el cuello del utero eran tallos de laminaria que
inducian a la dilatacion y al aborto. Eran unas hijas de puta 'y
unas rojas, pero por lo menos, profesionales. Lo de esta
carnicera yo no lo habia conocido nunca. Me quedé de piedra.
iQué tia mas bestia!

Una vez en el cuartel de la Policia en la Alameda
informé a la tal Rosa de que Juani habia muerto por una
peritonitis y le ensefié el certificado de defuncién. Dado que la
habia trincado como la habia trincado, y de la gravedad del
resultado de muerte, le comenté que lo mejor que podia hacer
para no pudrirse en la carcel era colaborar, y que si asi lo hacia
yo lo haria constar en el informe que le enviaria al fiscal. Ella
sabia que no tenia nada que hacer, acept6 colaborar con la
investigacion y me dio un listado escrito a mano de muy mala
letra con el nombre y algunos datos de las cinco mujeres a las
que habia practicado el aborto durante el afio 61.

La primera de la lista era una tal Carmen, no sabia los

apellidos, que era soltera y no sabia dénde vivia, pero creia que
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por el Cerro del Aguila o por Ciudad Jardin. No me servia de
nada. La segunda de la lista era una tal Robledo, decia que
vivia en el Altozano. Aquello ya era otra cosa porque el
nombre no era corriente y la zona mucho mas concreta. Me
bastaron veinte minutos para que en el mercado de Triana me
dieran las senas exactas. Me presenté en su casa, cuando le
ensené la placa supe por su expresion, la experiencia me lo
dictaba, que era culpable. Era una viuda que vivia con dos
hijas. Tipico, pues casi todas eran solteras o viudas, y claro,
pobres, porque las tias con dinero se iban al extranjero, y eso
ni se podia ni se queria investigar. Esta tal Robledo rondaba
los cuarenta afios de edad. Yo sabia muy bien que es que le
daba vergiienza de que la gente pensara y murmurara que se
habia aliviado el luto muy pronto follando con un tio. Estaba
bien de salud, ya no quedaria ni rastro en su cuerpo de las
maniobras abortivas y, ademas, lo habia negado todo, asi que
por ahi tampoco se podia hacer nada. Una vez mas, nos pasaba
tantas veces que ya llegaba a aburrirme.

Le pedi a Luisa que me acompanara a la farmacia que
nos habia comentado Rosa con el trozo de papel en el que le
habia escrito el nombre del medicamento. Una vez dentro, ella
le coment6 al mancebo que ibamos de parte de Rosa y le
extendio el papel. Sin preguntarnos ni comentarnos nada entrd
en la trastienda para salir al momento con el medicamento.
Una vez pagado, envuelto el paquete y guardado en el bolso

de Luisa, le ensené la placa. Decia que se podia despachar sin
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receta médica, que era un medicamento muy bueno para las
embarazadas, muy utilizado también en disfunciones de la
menstruacion y en sangrados abundantes, y que era todo lo
contrario que un abortivo. Eso ya lo sabiamos, pero también
que lo utilizaban las aborteras, no para provocar el aborto, sino
para cortar el sangrado posterior a las maniobras practicadas.
Del laboratorio salié el farmacéutico, que nos repitié las
bondades del farmaco, pero nos asegurd que era necesaria la
receta médica para la dispensacion. Comuniqué al mancebo
que quedaba a la espera de citacion judicial.

Al dia siguiente, escribi una carta a la Seccién Femenina
de Falange para dar las gracias por el magnifico servicio que
Luisa, una vez mas, nos habia prestado. Le venia bien a la
muchacha para ir subiendo en la escala de la organizacion.

La tercera de la lista era una mujer joven, de la que solo
sabia que se llamaba Esperanza y que trabajaba en La Marina.
Lo primero que pensé es que seria una puta, también bastante
asiduas de las aborteras. Yo conocia bien La Marina, pues mas
de una vez habiamos acabado alguna juerga de varios
comparfieros alli para ponernos hasta la corcha de giiisqui y
para que nos chuparan la polla. Habia veces que ni las tias ni
los camareros nos cobraban cuando se enteraban del trabajo al
que nos dedicabamos. Les interesaba estar muy de buenas con
nosotros porque, aunque se hacian oidos, ojos y cipotes sordos,
aquello no dejaba de ser una practica prohibida. jBuenos

repasitos del nabo me he llevado yo de alli!
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En La Marina me dieron la direcciéon y el nombre
completo de la muchacha, me aseguraron que era una
limpiadora y que ya hacia un tiempo que no iba a trabajar.
Recuerdo que antes de ir a visitarla fui a recoger una orla de
«Los hijos de la raza» que le habia encargado a mi tercer hijo,
mi Antonio, que hacia nada mds que un mes que habia nacido.
Una vez recogida la orla y llevada a enmarcar, me dirigi al
domicilio de la muchacha. Era una tia muy guapa, me recibié
en bata, nos sentamos en la mesa de camilla con una copa de
cisco que estaba calentito, calentito. Me invit6 a una copa de
Caballero y me dejo fumar.

Cuando le dije que la Rosa habia dado su nombre y que
sabiamos que habia abortado se puso muy nerviosa. Me
comento que si, que habia ido a verla porque le habian hablado
de que ella sabia regular los periodos abundantes, que no
habia estado embarazada, que no habia hecho nada y que solo
le mandé unas gotas que no le sirvieron, porque siguid
sangrando tanto con aquella menstruacion que la tuvieron que
ingresar en Garcia Morato. jEn fin los rollos de siempre!

La tia, ya digo que era muy guapa y que estaba
buenisima. Tenia dos pedazos de tetas para comérselas y
quedarse uno a gusto. Me despedi de ella dandole las gracias
y con buenas ganas de haberle dado un puntazo bueno. Qué
buena estaba la hija puta!, jno me extranaba que la hubieran

prefiado!
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En Garcia Morato exigi ver la historia de la paciente, el
diagnostico era metrorragia. Me llamo6 mucho la atencion que
cuando les comenté a los médicos que teniamos claros indicios
de que aquella metrorragia habia sido causada por habérsele
practicado maniobras abortivas, casi ni se inmutaron, y
cuando les recordé la obligacion que tenian de informar de
dichos casos, muy tranquilos me contestaron, como si nada,
que la chica llegd acompanada del doctor Antonio Cornet.
jAquello tenia cojones! Como si fuera una verdad absoluta,
totalmente exculpatoria y que lo explicaba todo. j;Quién cofio
era el doctor Cornet?!

Logicamente, visité al doctor en su casa. Me abrid la
puerta una asistenta muy jovencita y con un culito muy rico,
que me hizo pasar a la sala de espera de la consulta, pues
estaba el médico en aquel momento pasando la ultima de la
mafiana. Al minuto, entré en la sala una sefiora muy
preocupada que decia ser la esposa de don Antonio. Cuando
el doctor me hizo pasar a la consulta, dofa Isabel, que asi decia
llamarse la sefiora, exigié a su marido estar presente en la
conversacién. El accedié.

El doctor, muy tranquilo, me estuvo contando cémo
fue llamado para que viese a la chica, que esta estaba a punto
de morir, que efectivamente se le habia practicado un aborto y
que no se inform¢ porque la chica habia sido muy desgraciada
toda su vida y queria protegerla. Cuando le recordé la

obligatoriedad de informacion por parte de los médicos y
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personal sanitario, asintié con la cabeza, y cuando le aseguré
que habia cometido un grave delito que seguramente tendria
consecuencias penales, me contestd, con la mayor tranquilidad
del mundo y con una leve sonrisa en la boca, que era
consciente. Se le veia muy sobrado al tio.

En el momento en el que en los informes que enviaba
al fiscal apareci6 el nombre del doctor don Antonio Cornet,
inexplicablemente recibi 6rdenes, desde muy arriba, de dejar
de investigar el caso. La tinica persona juzgada y condenada a

seis anos de prisiéon mayor fue la Rosa.
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14
LA MUJER MARCADA

Sesillla, viemnes 2 de margo de 1962

Botimado @mancio, eopero que af recibo de fa presente te
encuentres bien, yo quede bien gracias a Dios.

Hace mucho que no Lenemos contacto epistolar, pero me he
llevado of dinguoto mds qrande de mi 9ida, y aunque fo he pensade
mil veces oin alreverme a decikelo, of fin me he decidido porque
enliendo que asi me obfigan mi condicién de amiga tuya, de cristiana
y e eopaiiola.

Hard unas semanas, mi padre recibis la inesperada y
desaqradable visila de un inopector de fa policia. Propio de o
grandega moral y de ou alma Liansparente, mi padie pevmilié que mi
madre eobuwiiera presente dwrante fa condenacién, y eo por evo que
nos hemas enterado de algo que noo ha oumide en la hriotesa, pero
que también ha despertado y fevantade nuestra indignacicn.

oo hemos enterade de que operanga, sin duda aconsejada
por of diablo, acudis en of meo de sepliembre del pasada afio a fa
cava de una abotlera porque elaba embarazada, y que en dicha
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lugar se le practics un aborto inducide. M padre fue avicado para
alenderla porque, af parecer, perdia mucha sangre. @ reconocerda
owdend inmediatamente ou ingrese en fa residencia Garcia Mlorato
donde se o pude salvar fa 9ida qracias of Qtivimo. Que se fo habia
practicado un aborlo inducido e algo que cotd aboolulamente
probada.

en fodo momenle protegercs a Goperanza y a li, a ofla def peso de
la juoticia y a b de fa vergitenza de haber deshonrade a una mujer
anleo de bendecika en makimania. ®o tan bueno que incluoo fo ha
manlenida en oecrelo para ahowames a mi madwe y a mi of enoume
disquoto que af final hemas tenido que oufriz desgraciadamente.

N madre eotd preparande un diaje a Madnid que realizard
en breve para visitar a tus padues y contarles de pafabra y en persona
lo que yo te eotoy refiriendo con fa presente.

Come cristiana 1 epaiiola, no le exijo, pero of e pide que
me des explicaciones aobre fo ocunnide, ya que Goperansa es para mi
como una hevmana. Como amiga tuya Le ponge af covsiente de fo
oounido y te adviert de la infencién de mi madie para que sepas
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Sin obro particular, ae deapide de Li esla que fe eotima, pero

Marioa Comet @ria
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Madirid, lunes 12 de marzo-de 1962.

Querida Esperanza, espero gue al recibo de
la presente te encuentres bien: Yo quedo bien
grocias oo Doy

Esperanza, Uevo doy dlasy  wtentando
confoctor contigo telefénicamente, pero no e
podido: SU he conseguido haplor con Manunela, ya
gue suele estor sobre lay nueve de la nothe en el
resfonpante y no- suelo-tener proipplemas paroa hablor
con ella

A Manunela yoo le e contado lo- gue te voy a
comenton a contunmacidn. Estoy desesperado porgue
la famidia Cornet aseguara gue en septiembre tuniste
wiv aborto, y ademds nducido: Dicen gue Henen
pruehasy clavas y que no-se te ha juzgado- graciasy a

Puedes umaginarte lo- gue ha supuesto pora
mi Lo gue elloy aseguron, pues siempre te he
raspefado y no hemos fenido nunca ninguna
relacion sexunal mdsy alld de loy besos: Ademds,
pensar gue puidiera ser verdad me hace mas dairo
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adwn, sobre todo recovdando la frialdad que me
mostrabos. Solo- la Ldea de gue hayasy podido- tener
relacionesy con ofra persona me mator Yy me sumerge
e ww dolor unsoportaple. Ademds, en caso- de ser
verdad, creo gue tengo- dereciho o saper guidin ey esa
persona gue ha gozado de la entrega gue o mi me
has negado, y gue te ha desivonwrado de esta manera.

My padies tambilbn e hon enterado y me
ploen gue rompa inmediatomente mi compromiso,
pero- yo- o orte o tL antes porgue, la verdad, no-
puedo- considerar Lo- gue elloy asequiran.

Te erwio et cartor wrgente y espero gue me
confestes con la musmar wrgencia, ya gue s no- Lo-
haces Wit personolmente a Sevila para hablor
configo cora o cava: Por favor, contistome Lo antes
posible porgue el Calvario que estoy sufriendo, que
CONSALY O~ GuAL NO- MR eZL0~ VO O OLOW O CON L Lol

S otfro- partiedar, se despide este gue cree
en tu

Amaincio- Andrade de la Hoz.
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Madirid, lunes 12 de marzo-de 1962.

Estimada Marua, espero gue al recipode Lo
presente fe encunentres bien, yo- guedo blen gracios
a Doy

Quiero, en pruner Wgar, agradecerte el
haberme unformado de lo- gue estoba ocurriendo y
terndan tus padiesy de subir a Madrid a contarles a
Loy mioy personalmente lo- gue tanto- ley preocunpo
Se entlende perfectomente debpido a la estrecha
amistao gue wne a nuestras ooy foamidios desoe hace
tantisimoy ainos: My padies ya eston al corriente de
este dolor gue tonto- daino- me hace en mi orgullo, y
de la razéw de tal padecimiento: De todas maneras,

Quiero sinceirorme contfigo, ya gue Lo- mereces
por la preocupacion de hermana que sientes por
Esperonzoa. Moavrua, yo- no la he deshonvado en
ningionm momento, pues la he respetado sempre y
no- e tenioo- may acercamiento cornal gue el poseor
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cogidoy de la manoy darle besos en la boca. Puedes
entender el formento- gue estoy sifriendo, atin mdy
cunando estaba totalmente corwencldo de gue ella
guerio Uegar virgen al motrumondio:

Nuestro- compromiso- o sido- siempre puros, al
menoy por mi paarte, Yy mi unfencidn siempre fue el
desposorla y formar wna foamilia crusflana y
espainola, de fuertey principlos movales y fldelisima
o la cosor nacioned.

En  ningim momentor he sabido que
Esperonza pudiera estor emborozodo y muncho
menoy el gue hublera podido abortar de esa
manero ton alejada de la moral y de la religlon.

Adwm no he podido haplor con Esperanzo,
avngue Lo e untfentado en varias ocasiones. Eso- me
dunele muchisimo y me aformenta. No- pongo en
dunda en absoluto- Lo gue asegura tw padie, pero
guiero- habplor con Esperanza pora gue ella misma
me aclare esta circunstoncia. Ey posiple gue baje a
Sevida en fechas muny préimasy paro aclodror este
asunto- gue tanto- ofende a mi dignidad.
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Quiero acabar agradeciéndote nunevamente
de Lo gue habia ocwrrido en Sevida como el amor
y el interts que demuestros sentir por Esperanza.

S otvo- pavticndar, se despide de tU este gue
te estima

Amancio- Andvade de la Hoz
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Sevilla, jueves 17 de marzo de 1762

Queridisimo Amancio, espero que Al recibo de A
};resantz te encuentres bien, Yo Q}Am{a bien 7mcims A Dios.

En Primer lugwr, quiero yeo{irte ?an{én por el inmenso
dolor que te he causado. No te merezco, no soy digna de ti, soy
Simplemente lo que S0y Una mala persona.

Yo sé quie tienes derecho & hacerme mil prequntas, pero
créeme que no te las ;aue;{a contestar, unas porque no Las
SAbrin vy otras, quizi Las que mis te duelan, porque no pueds
hacerlo.

He estado y siqo estando locamente enamorada de ti,
has sido Lo mejor de mi triste Vida, has Alumbrado como un
Inmense raYo de ESPETANZA, me Ars  hecho sentir
autinticamente queridn y me he sentide Absolutamente

feliz.

2Como he tirado todo ese tesoro A LA basura? Ni Lo sé ni
puedo contestar.

EL casarme contigo sigm'fimﬁn pATA mi LA mAyor
ilusion de mi Viqa, mucho mAas, mi Vida entera, el sentido de

mi existencia.
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Nunca me perdonaré el daiio que te he causado, de Lo
unice que me aleqro es de quie te /wwﬂts librado de una mujer
que no te merece. Fargye Yo no te merezco Amancio, ya a
Larga ti seris mucho mas feliz sin mi.

Por fm/ar, "o Venqas i Sevilla, no Pao{riﬂb Aqus Antar tu
mArAQA ni un sequnde y me moririd al instante si me hicieras
alquna prequnta.

Sin otro motivo, se despide de ti esta que te ha Amado,
que te Ama v te AmAri siempre; y que desde este momento se

entierra en Vida:

,‘Es;emnzn Martinez Palma
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Maduid, 25 de marzo-de 1962

Esperanza, espero que ol reciho de o
presente te encuentres biew, yo- guedo biew gracios
a Doy

Quiero informarte gue tras la lectura de v
nesperada y ddtuma corta e decidioo no viajor a
Sevilla:. Debes de comprender que odespués ode
famaina hwmiddacion no- tenga ganas de verte mas

No- puedo- entender gui ey lo- gue ha ocunrrioo,
pues siempre te he querido y te he ofrecido win
futuro brilante formando una famidia cristiona y
decente.

Absolutamente dainado en mi mascudinidad
y en mi nfeligencia, pues nuwnca sospeche la
realidad de tw mentira, tengo gue comumnicorte gue
nuestro- compromiso- gueda ya roto- para siempre. Te

S otro- motivo- se desploe de

Amancio- Andrade de la Hoz.
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REGRESA UN DESCONOCIDO

Esperanza despertd. Le dolian la cabeza, el estdémago y la
garganta, no recordaba qué habia podido pasar ni por qué se
encontraba ingresada en un hospital. Cuando abri6 los ojos, su
madre, su hermana y Manuela dieron un salto desde sus
asientos hasta el borde de la cama. En sus caras se podia
adivinar, sin esfuerzo, que la preocupaciéon y las lagrimas
habian tefiido de morado sus ojeras.

Le explicaron que se le habia practicado un lavado de
estbmago porque se habia tomado un bote entero de
Optalidon. Inmediatamente recordd el intento de suicidio,
nuevamente cayo bajo el peso de la culpa, la tristeza y la
desesperanza a las que habia que sumarle la vergiienza de no
poder mantener la mirada de su madre. Su madre, siempre
calmada, siempre cuidadora, siempre luchadora, siempre
dulce, siempre serena, siempre atenta.

Nieves Palma Sudrez nacié en 1922 en un patio de
vecinos de la calle Pagés del Corro. El dia en el que vio la luz,
el patio del corral era un ir y venir de vecinas que conocian de
aquel embarazo casi desde el mismo momento en que el évulo

fue fecundado, porque en aquella pequefia sociedad no
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existian secretos. Se podria decir que aquellas mujeres sentian
los dolores del parto como suyos y la ilusion y la alegria como
si la criatura fuera hija de ellas. Todo se compartia, volaban los
chismorreos y se sabia al instante quién habia encontrado
trabajo, donde, lo que iba a ganar y hasta si el jefe era un
«malaje». Quién habia encontrado novio, dénde vivia el
muchacho, si era guapo o feo y si queria a la nifia o iba solo a
lo que iba. Sabian quién estaba enfermo, qué habia dicho el
médico y como evolucionaba la enfermedad minuto a minuto.

Vino al mundo en una estancia de veinte metros
cuadrados, estancia que seria su vivienda hasta el dia de su
boda y que tendria que compartir con sus padres, tres
hermanos y una abuela. Fue un parto muy rapido y muy
bueno, pues pareciera que Nieves llegaba ya dando clases de
serenidad y sin ganas de molestar a nadie. Desde las primeras
horas dormia tranquilamente y cogia el pecho sin dificultad.

Siendo nifa, disfruté de los juegos de su infancia
confundidos con los trabajos domésticos. Escasos afios de
escuela para aprender a leer, escribir y las cuatro reglas.

El corral constaba de dos plantas con galerias que
abrazaban a un patio que se convertia en el corazon de la vida
social. En las plantas se encontraban las salas que se abrian a
dicho patio.

Nieves siempre retuvo en su memoria aquellos anos de
juegos, carifio, pobreza y trabajo. Recordaba el intenso frio del

invierno cuando acompanaba a su madre a lavar la ropa en la
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pila comunitaria que se encontraba en el centro del patio. Un
grifo para todos los vecinos, llenar el cubo, llevarlo a la pila,
verterlo y comenzar a maltratar la ropa contra el refregador de
madera siempre en animada conversacion con alguna vecina
que también lavaba sus prendas. Manos picadas de frio y jabon.

En la sala, que asi se llamaba a la estancia, su madre
colgaba una cortina para dividirla en dos y asi tener un poco
de intimidad. Tras la cortina, cuando llegaba el buen tiempo y
hacia un calor insoportable, su madre la lavaba en un bano de
zinc. En invierno, bastaba con un ligerito aseo en una
palangana. Siempre muy limpia. jPobre, pero limpial, le repetia
su madre mientras rezaban el «Bendito y alabado».

Para las necesidades de todos los vecinos del corral, que
podrian ser unas sesenta o setenta personas, en una esquina del
patio esperaba un cuarto que no cerraba bien, con poyete de un
agujero sobre un pozo que desprendia un olor que a Nieves
casi la hacia vomitar. De noche, le daba miedo ir al cuartucho
si tenia alguna necesidad, le pedia a una hermana que la
acompanfara y se quedara fuera guardando la puerta. Todos los
sonidos de la noche ampliados por su imaginacion provocaban
que no tardara casi nada en salir de aquel odiado cuarto.
Algunas veces, no habia acabado de orinar cuando se levantaba
y se manchaba la ropa.

En la cocina comunitaria, aun siendo muy nifa, Nieves
comenzo a enterarse de las intimidades de los vecinos, sin

embargo, nunca fue amante de chismorreos ni de enfados ni de
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envidias. Parecia que la virtud de la entereza la habia elegido
para encarnarse en mujer. Recordaba varios fuegos encendidos
con sendas ollas que se ponian a cocer a media mafiana para
que estuvieran listas a la hora de almorzar, y aquel olor a
comida mezcla de garbanzos, de alubias, de lentejas, de arroz
y de verduras con escasez de carne.

El patio; centro de todas las charlas en el buen tiempo,
lugar de celebraciones, de actividades de los distintos vecinos,
de juegos infantiles, de noches de verano, de tonteos de
noviezuelos; quiza fuera el lugar mas grato de aquel corral de
vigas tan viejas que amenazaban con quebrarse en cualquier
momento, de camas colonias de chinches y de ratas que
frecuentaban con mas asiduidad de la deseada las distintas
estancias.

A la edad de siete anos, sentada en una silla junto a su
madre, tomo la aguja por primera vez. Dotada de una paciencia
infinita, pronto dio a entender a aquellas mujeres que la
miraban admiradas que sin duda iba a ser una costurera sin
par. Hilvan, pespunte, puntada, corte, confeccién, patron:
vocabulario que acompanaria en su boca toda la vida. Con
catorce afnos conocio el estallido de la Guerra Civil, el impacto
de aquel 21 de julio que, tras la caida de Triana, la atormentd
con la vision de hombres muertos en la calle Pureza tirados
sobre su propio charco de sangre, pudriéndose bajé el
intensisimo sol del verano sevillano. Con dieciséis conocié a

Juan.
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Juan: fuerte, ancho de espaldas, hoyuelo en la barbilla,
dorado y moreno de negro pelo, la enamoro en cuanto lo vio
con la pala en la mano una primavera en la calle San Jacinto.
Dieciocho afios de virilidad que le sonreian cuando ella pasaba
en direccion al mercado, ponian nerviosa su eterna serenidad
y tornaban en inquieta su dulce calma.

Si queria ser novio de Nieves tendria que hablar con el
padre de la chica para que le diera el visto bueno. La primera
vez que entrd en el corral, se cruzo en el patio con veinte
mujeres que lo miraban como examindndolo. Bajo una leve
sonrisita le daban las buenas tardes. Al subir las escaleras que
lo llevaban a la primera galeria, aquellas sefioras seguian
mirandolo con la misma sonrisita que lo ponia tan nervioso. En
la sala, lo esperaban varias sillas dispuestas en corro. Nieves le
presentd a su madre, una vez cumplimentados los saludos
salieron de la sala las dos mujeres para que Juan se quedara
solo con el padre, que ya se encontraba sentado. Pronto
pasaron los nervios porque aquel hombre rojizo, sencillo,
redondo, afable y canoso, sentencié después de media hora de
conversacion:

—Yo lo tinico que te pido es que la quieras y la respetes.

Dos afos en los que el joven no falté ni una sola tarde
de recorrer los Kildmetros que separaban el barrio de San
Julidn del de Triana, aunque acabara muy fatigado de su labor,
aunque lloviera el fin del mundo, aunque se derritiera el

asfalto. Cuarenta y cinco minutos de ida y otros tantos de
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vuelta que nunca cansaron ni los pies, ni las piernas, ni la
ilusién del joven.

Juan tenia un temperamento muy abierto, siempre
sonriente, sencillo y simpldn, caia muy bien a todo el mundo y
era la envidia de las amigas del corral y de sus madres.
Cuando, arropado por la oscuridad de alguna esquina, tomaba
por la cintura y besaba a Nieves, parecia que la elegante
delgadez de la muchacha se quebraria bajo la fuerza de los
brazos del chaval.

Decidieron casarse, Nieves confeccioné su propio
vestido, Juan se puso un traje que le presté un tio suyo, se
dieron el si frente al altar de la parroquia de San Vicente.
Mientras ellos estaban en el cine, en el patio del corral cada
vecino sacd lo que pudo para celebrar la boda. Guitarras,
palmas, cantes y bailes de una Triana sencilla, humilde y pura.

Esperanza ya habia perdido su trabajo porque el
impacto que en ella habia causado la vision de aquella cruenta
escena de sangre y dolor que habia provocado la avioneta le
impedia incluso el salir de su casa. Aunque Manuela le habia
pedido que no se fuera y le asegurara que no tendria que pagar
nada de alquiler, ella decidié volver con su madre y su
hermana a su querido barrio de Bellavista. Alli retomaria la
costura e intentaria curarse el alma con el balsamo de un
vecindario carifoso y una familia absolutamente amorosa. Solo
le apetecia y la confortaba el calor de sus dos Nieves, tal como

ella las llamaba.
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Manolo, el cartero, recorria la calle todos los dias a eso
de las doce de la mafiana. Su corta estatura iluminaba el barrio
con su alegria y con su gracia. Nunca faltaba un chiste, nunca
faltaba una ocurrencia, nunca faltaba una broma. Entre calle y
calle no dudaba en parar en las tabernas para meterse dentro
del cuerpo un vasito de mosto del Aljarafe o un vinito del
Condado. Aquella alegria renovada por los ricos caldos la
repartia casa por casa.

En el fondo de su alma, Esperanza atn no habia
aceptado la realidad. Su entendimiento le decia y le aseguraba
que su relacion con Amancio se habia acabado para siempre
porque lo que habia ocurrido era lo suficientemente grave
como para hacer imposible un volver a empezar. Su mente asi
se lo decia, pero su corazéon no, no lo aceptaba, le hacia
mantener una esperanza que se dafiaba cada dia cuando
Manolo se marchaba sin haber dejado una carta procedente de
Madrid con remite de un tal Amancio. Dia a dia esperaba a
Manolo, dia a dia se aplastaba contra la realidad.

Cada mafana, Esperanza escribia una carta con la firme
intencion de echarla al correo. Cada mafana, cuando acababa
la carta, desistia de su deseo y la rompia siempre en ocho trozos
que después tiraba a la basura. Cortes en los antebrazos y
alcohol.

Primavera de pesadillas diarias en la que cada noche
revivia el horror contemplado aquella mafiana sobre el puente

del Tamarguillo cuando el otofio ya se hacia invierno.
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Primavera de tijeras, de carretes de hilo, de olor a tela nueva,
de acerico, dejaboncillo, de traqueteo de la maquina de coser y
de conversaciones con su hermana. Siempre se llevo bien con
ella, con aquella nifia, con la que jugaba constantemente, con la
que solo se llevaba un afio. De pequenas, siempre la paseaba
de la mano como si quisiera cuidar de ella en todo momento, y
a su vez, Nieves se sentia protegida de su timidez porque su
hermana se habia convertido en una explosién de alegria que
salpicaba a todo el mundo.

Nieves se acostumbrd a caminar de la mano de
Esperanza, consideraba a su hermana como una diosa y sentia
una admiracion desmedida por ella. Nunca quiso tener amigas,
se mostraba como una nina timida, callada, inhibida e invisible
que solo salia a la calle si lo hacia con Esperanza. Se escondia
detras de ella cuando alguien le dirigia la palabra. Se sentia tan
dependiente que jamds se ponia una prenda sin preguntar
primero a su madre o a su hermana sobre la conveniencia del
color. Incapaz de decidir por si misma, se sintio abandonada
cuando Esperanza abandon¢ la casa para ir a trabajar a la de
los Cornet. Su gran apoyo, su capacidad de decisién, su
responsabilidad y sus cuidados se alejaron aquel dia en que su
hermana se marché montada en un coche muy caro de color
verde. Se quedo sola con su timidez, con el inico apoyo de su
madre. Desde entonces, siempre tuvo miedo a las separaciones.

Nieves estuvo poco tiempo en la escuela porque su

madre la sacé pronto. La nifia no podia soportar la mas minima
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rifa por parte de la maestra, sentia un temor enfermizo a que
las demas nifias la ridiculizaran. Siempre vivid aislada, con un
estilo de vida tan restrictivo que su mundo se limitaba a la
opinion de su madre, a la costura y a las cuatro paredes de su
humilde casa. Sufria una gran dificultad para hablar con
extranos. Bajaba la cabeza, no pronunciaba ni una sola palabra
si se cruzaba con alguien.

Algunos muchachos del barrio se habian fijado en ella,
pero jamds quiso pasear con nadie, aunque en el fondo de su
corazodn, entre pespuntes, fantaseaba con noviazgos de cuentos
de hadas. Se veia princesa adorada por un bellisimo y
educadisimo joven y viviendo en una casa idealizada.

Jamas mostré un desacuerdo con nada ni con nadie
porque se consideraba a si misma como tonta, se sentia inferior
a todo el mundo, arrastraba una absoluta falta de confianza en
si misma, pensaba que cualquier cosa que dijera los demas lo
iban a encontrar equivocado. Preferia guardar silencio y no
decir nada en presencia de desconocidos. No queria emprender
nuevas actividades porque se creia incapaz de conseguir nada.
Minimizaba sus capacidades y se cobijaba en si misma como si
fuese una tortuga. Fisicamente era el espejo de su madre: su
misma delgadez, su misma cara y sus mismos cabellos, pero no
habia heredado ni su entereza ni su fortaleza.

Esperanza estaba alli, sentada junto a ella, habia vuelto
la seguridad, la tranquilidad, el volver a salir a la calle. La tinica

persona con la que podia hablar de si misma volvia a residir
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bajo el mismo techo. Retorné su capacidad de decision. Su
heroina, su faro, su guia, su norte, habia regresado. La casa se
volvid a llenar de luz de primavera colorida.

Llego el calor, tardes asentando y refrescando la tierra
de la calle con el agua de un cubo de zinc en movimientos
rapidos de unas manos que repartian en gotas el frescor sobre
la tierra. Noches de conversaciones de vecinos sentados al
fresco a la puerta de la casa, en el ambiente olor a jazmin y a
dama de noche. Llego el calor, pero las pesadillas, el revivir
continuamente la sangre, el acelerar del corazdn, el ahogo y el
bloqueo no se aliviaban.

Cada manana, Esperanza aguardaba la llegada de
Manolo con la carta que le devolviera la vida, mas esa ilusion
no se hacia nunca realidad. El cartero, con los ojos brillantes de
haber hecho ya alguna parada en la taberna, charlaba, gastaba
bromas, contaba chistes e incluso, alguna vez, traia alguna
carta, pero nunca la deseada. El 19 de agosto, desafiando su
miedo a salir, se empefi6 en ir con su hermana al cine Alvarez
Quintero a ver una pelicula titulada Regresa un desconocido,
porque pensaba que desde ese momento se convertiria en
realidad aquel anhelo de su corazon: regresaria Amancio para
comprender a aquella gran desconocida llamada Esperanza.
Sabia que aquel titulo le devolveria la vida.

Amancio volvié a Sevilla el 20 de agosto para disfrutar
de diez dias de vacaciones. Habia sido invitado por la familia

Cornet para que residiera en su casa durante la visita. Por la

224



La muerte desde el cielo

tarde, salia con Marisa para frecuentar la terraza de verano de
Baturones. Viajes a Matalascafas para pasar el dia, compras en
Galerias Preciados, noches de charla familiar en la azotea de la
casa, dias de refresco en Piscinas Sevilla y peliculas en cines de
verano con dulzor y frescor de higos chumbos.

El joven periodista no habia dejado de pensar en
Esperanza ni un solo dia desde que le envio la carta en la que
le comunicaba la ruptura de su compromiso. El tiempo iba
suavizando el recuerdo, empezaba a echar de menos aquella
atraccion pasional que sentia por aquella bellisima mujer,
tendia a no recordar la gravedad de lo ocurrido. En varias
ocasiones habia sentido el impulso de escribirle para saber de
ella, pero siempre se contuvo anclado a su orgullo de hombre
y a su condiciéon de catdlico. En Navidad, fue Marisa quien
visito Madrid y se quedd en casa de los padres de Amancio.

Febrero llegd con Manolo mas achispado que nunca,
llevando, con una sonrisa mas ancha que el mar, una carta para
Esperanza. En el remite aparecia el nombre completo de Marisa

y su direccion en Sevilla. Con perfecta letra de caligrafia decia:

«Deilla, oibado 2 de febrera de 1963

encuentres bien. Ggo quede bien gracias a Dios.
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@WWWMMWwwhvuaa&ﬂwamfo

queremos celebrar nucotra boda en of préximo mes de ocpliombre.
%Ommammmgwi%,mfamwwaew/&m
que Lo eotamos dando a nuestros padres fa mayor afegria de oo
aidas. &ffos se sienten absolulamente satiofechos v fefices.

He querido que ocas bi una de fas primeras pewsonas en
saberlo movida por of carifio de casi hermana que te tengo. @emds,
26 que aprecias a Bmancio o eoloy sequia de que Lo aleqrards of
saber de ou felicidad.

Por supueoto que tu famifia af completo estard invitada,
ademds, oabiendo de tueotros benditos, pero humides ingrescs,
comprondomos. pedfectamente que no saudis o haces of eafucrso 2
hacer un regafo. Lo entendemos con carifio eristiana.

Sin olro motivo, feliz e saber de la afeqria que fe estoy
dando, se deapide de li eska que tanto L quiere:

Marisa Comet @rias».

La madre de Esperanza vio como el reloj marcaba las doce del
medio dia sin que su hija se hubiera levantado. Al ir a llamarla
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sintié dentro de si la certeza de que algo habia ocurrido. Sobre
la mesita de noche, un bote vacio de medicinas le ponia los
vellos de punta y la alertaba. Después de varios gritos y varios

fuertes zarandeos, Esperanza no volvia en si.
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16
PSICOSIS

Siempre me ha apasionado la psiquiatria, sumergirme en los
enigmas de la mente humana tan sorprendente, desconocida e
inexplorada como los fondos abisales. Con veinticinco afios ya
me habia convertido en médico especialista en psiquiatria y me
encontraba con mi maletin a las puertas de la clinica
psiquidtrica del doctor Guija. Toda una vida se abria ante mi.

Ilusionado, pero nervioso, afrontaba mi primer dia de
trabajo delante de aquel caserdon de la avenida de La Cruz del
Campo. Esa misma mafana, ya me explicaron que el inmueble
habia sido construido en 1919 por colaboradores de Anibal
Gonzalez. 1960 dejaba caer su languido otofio.

Han pasado muchos afos, pero le sigo teniendo mucho
carifio a aquel bonito caserén que, después de cerrar la clinica
en 1974, queddé abandonado para que la imaginaciéon y la
estupidez de algunos sevillanos inventaran que alli se cometian
terribles experimentos con los desgraciados que estaban
ingresados. Alaridos espeluznantes, electroshocks, muertos
enterrados en los jardines, casa maldita y encantada del terrible
doctor Oui-ja. Nada mas alejado de la gran profesionalidad que
todo el personal demostraba y del exquisito trato que recibian
los pacientes.
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Me habia contratado el doctor Guija, yo estaba decidido
ano defraudar. Me entregaria en cuerpo y alma a mis pacientes
las horas que fueran necesarias porque, en aquel momento, no
tenia mas ilusion ni mas norte que mi apasionada profesion. Mi
madre no entendia que no tuviera novia y decia que pasaba
mucho tiempo trabajando, y que tenia que salir mas para poder
conocer muchachas. Estaba muy orgullosa de mi como médico,
pero la especialidad que habia escogido no le hacia mucha
gracia, sobre todo desde que en 1971 se estrend en Espana
Psicosis. Ella fue a verla, se asustd mucho y queria que cambiase
de profesion.

La clinica estaba muy bien equipada y los pacientes
instalados confortablemente. Fui aceptado tanto por el
personal sanitario como no sanitario desde el primer dia, y me
senti inmediatamente abrazado por un ambiente de trabajo
confiado en el que pude sentirme yo mismo desde el primer
momento.

Siempre me ha ocurrido que he recordado muy bien a
algunos de mis pacientes. Hay quien me dice que no entiende
cémo me puedo acordar de todo lo concerniente a un enfermo
determinado. Yo también reconozco que es algo extrafo, pero
es asi, es muy dificil que no recuerde el nombre, sus
circunstancias o la patologia cuando un enfermo, por alguna
razon, se me queda fijado en la memoria.

Maria Antonia fue una de mis primeras pacientes, ella

tenia entonces veintiocho anos. Habia ingresado en la clinica

230



La muerte desde el cielo

porque su novio la habia dejado y estaba sufriendo una fuerte
ideacion paranoide con constantes ataques de ira. Al parecer,
la habian abandonado ya siete novios.

Igual que con todos mis pacientes, yo me mostraba
atento y carinoso, y aquello la hacia mejorar. Me contaba que
siendo muy nifa, su padre la abandond y no volvié nunca mas
a verlo. Referia en las sesiones que su madre siempre fue muy
despreocupada y negligente con ella, y que pasaba largas
temporadas en casa de sus abuelos maternos. Yo comenzaba a
sospechar.

No tuve que indagar mucho, pues muy pronto, con cara
de asco, narraba cémo su abuelo la metia en su cama vy,
camuflado en forma de juego, le hacia tocarle el pene. Le decia
codmo tenia que hacerlo y que si conseguia que por la punta
saliera un liquidito tendria premio. Y cuando tenia premio, le
compraba alguna golosina. Ella tenia entonces ocho afios. Lo
peor era que cuando le preguntaba por su abuela me contaba
que lo sabia, porque a veces le decia a su marido:

—jAnda y llévate a la nifia y asi me dejas a mi tranquila!

No le dijo nada a su madre hasta que cumplié veinte
anos, pero entonces, esta parecia no querer darse por enterada.
Tal vez era la culpa la que la hacia parecer sorda de alma.

En las sesiones se mostraba muy tranquila, hablaba y
hablaba, se sentia comoda y me contaba detalles intimos. Era
muy dependiente de los hombres. Sus relaciones, intensas e

inestables. Pensaba que si alguien la abandonaba lo hacia
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porque ella era mala. Idealizaba a una persona, pero cuando
consideraba que no estaba suficiente tiempo con ella pasaba a
odiarla con furia. No soportaba una cancelaciéon de cita o un
retraso, sentia panico ante la idea de ser abandonada. Cuando
le comunicaba que se habia acabado la sesiéon me ponia mala
cara.

Su madre y sus abuelos tenian dinero. Maria Antonia
estudio la carrera de magisterio, pero lo dejo en el ultimo afo.
Era muy impulsiva, hacia cambios bruscos de planes y de
objetivos, ya habia perdido tres trabajos de dependienta que su
madre le habia conseguido. Segtin ella, era un desastre y la
peor persona del mundo. Su dependencia de los hombres le
habia hecho gastar mucho dinero en regalos: plumas carisimas,
relojes y hasta una moto. Me confesaba que se habia acostado
con muchos tios, como ella los llamaba, incluso con gente que
no conocia en lugares muy poco recomendables.

A mi, como a todo aquel que la atendia amablemente,
me habia idealizado, hasta que una noche que me tocaba
guardia en la clinica, a eso de la una de la madrugada, subio a
mi habitacidn sin que nadie la viera y se metié en mi lecho. Me
desperté, salté de la cama e inmediatamente le ordené que
saliera de la habitacién. Ella me miraba muy fijamente con ojos
incrédulos, como si no comprendiera que le estaba hablando
muy seriamente. Justo cuando le estaba repitiendo que volviera
a su habitacidn, explosiond verbalmente gritindome insultos

que debieron haberse oido en Ciudad Jardin. Alarmados por
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los bramidos, subieron corriendo dos enfermeros que la
redujeron y la llevaron a su habitacién.

Aquel incidente no supuso para mi ningtin problema
con la direccién de la clinica, pues los profesionales sabiamos
que aquello podia ocurrir en cualquier momento. Hoy, si me
pusiera a recordar las anécdotas acaecidas a lo largo de toda mi
carrera, podria escribir un libro de muchas hojas. jHan sido
tantos los afios de incontables experiencias!

Dos dias mas tarde de aquel primer incidente crucé el
comedor. Ella estaba sentada almorzando junto a otros
pacientes. Cuando me vio, se levanto y estrell6 su plato lleno
de comida contra el suelo con tal fuerza que algunos garbanzos
llegaron hasta el techo. Ante los ojos atonitos de todos los que
alli se encontraban, comenz a amenazarme con que se iba a
suicidar. Ella habia cometido en su vida catorce intentos de
suicidio.

Cuando se le pasd la ira, entré en un estado emocional
triste, amargo y sarcdstico, apresada en su sentimiento de
culpabilidad. Reanudamos las sesiones, no volvié a sufrir otro
estallido de ira, en un mes pudimos darle el alta.

Recuerdo a Maria Antonia muy bien precisamente
porque supuso el primer incidente en mi carrera. Aun le
guardo carifio en mi memoria porque sentia que era una pobre
victima de una personalidad trastornada. De una personalidad

a la que alguien habia trastornado.
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Marcelo era muy afeminado, mucho. Para su desgracia,
su amaneramiento iba pregonando su condicién de
homosexual. Tampoco le ayudaba su manera de vestir con
pantalones claros ajustados y camisas muy llamativas. Alguna
vez llevaba el pelo escaldado.

Ingreso en la clinica en febrero de 1961, obligado por el
juez de vagos y maleantes, para tratarse su «patologica
desviaciéon contra natura». Durante las sesiones, hablaba
mucho:

—Mire usted doctor Beltran, yo no le he hecho nunca
nada malo a ningun nifio ni he robado nada ni he matado a
nadie. A mi me metieron, primero en la carcel y ahora aqui, por
maricén y nada mas. Yo sé que estda muy mal porque yo, por
delante de todo, soy muy cristiano y muy catolico, tengo
mucho cargo de conciencia y soy el primero que quiero
curarme, pero Dios me aparte de hacerle dafio a ninguna
criatura, que ese dia me colgaba de una viga.

»En mi casa sabian que yo era maricon desde que era
muy pequeiito, jcofio, si nada mas que habia que escucharme
hablar! {Vamos, que no habia que ser muy espabilao! Me
gustaban las pinturillas de mi madre y no queria jugar con los
ninos porque eran muy brutos. Me encantaba ver como las
nifias jugaban a las casitas o a la comba, pero tenia que tener
cuidado con que mi padre no me viera mirandolas porque

entonces me daba una buena somanta de palos.
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»Ellos nunca quisieron darse por enterados y me
escondian como si fuera la vergilienza de la familia. Como si
fuera no, es que era y sigo siendo la vergiienza.

»Como le digo, doctor Beltran, que no hay que ser muy
listo para verme a mi la pluma. Todo el mundo lo ha sabido
siempre. Yo he hecho muchas cosas feas en las tltimas filas del
cine o en los descampados, pero nunca me habia pasado nada
hasta que me denunci6 uno que es mas maricona que yo. jHija
puta! Se puso celosa la asquerosa y se chivated a la policia y se
presentaron dos secreta en mi casa.

»Lo primero que hizo el juez fue aplicarme la Ley de
Vagos y Maleantes por llevar a cabo actos de ostentacion
homosexual, y mandarme a la carcel provincial sin ni siquiera
escucharme. Bueno, viéndome la pinta y la forma de hablar no
habia que preguntar nada. El otro, el que me delatd, vestia de
hombre, no tenia pluma y encima era de buena familia el
cabrdn, pero no le importaba que yo le comiera la polla y le
gustaba darme por detras, que para mi eso de ser abujarrén es
igual de malo. jUsted perdone doctor Beltran, pero es que yo
me embalo!

»En la carcel pasé un mes que ha sido el peor de mi vida.
Alli te insultan y te dicen de todo, y ademas intentaron
violarme entre varios reclusos, que me libré porque otro
empezd a decirles cosas. Dicen que fue un milagro, porque
maricon que entra en la carcel, maricon que lo violan fijo.

Imagino que fue porque estuve muy poco tiempo, que si llego
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a pasar alli mas trecho caigo seguro. Con medio afito entre
aquellas paredes me hubiera muerto, que aquello era
horroroso.

»El juez amenazaba a mis padres con mandarme a la
colonia de Huelva, porque alli es a donde mandan a los
pasivos, que alos activos los mandan a Badajoz. jYa ves!, jcomo
si los pasivos no tuviéramos tonterias entre nosotros! Pero lo
peor no fue eso, lo peor fue que como me pusiera gallito me
enviaba a la colonia agricola penitenciaria de Tefia en
Fuerteventura, y entonces me cagué por las patas abajo. Es que
yo sé por otra gente que entiende que es un campo para vagos
y maleantes muy duro porque aquello es un desierto, que no
tiene agua corriente, que se pasa mucha hambre, que te dan
palizas, que te humillan y encima te pasas todo el dia picando
piedras.

»Menos mal que soy un maricon con suerte, porque mis
padres, gracias a Dios, tienen dinero y le pudieron poner por
delante al juez un sobre con diez mil pesetas. Entonces decidié
cambiarme la condena de la Ley de Vagos y Maleantes por un
tratamiento psiquiatrico. Mis padres, al final, se estan portando
conmigo muy bien porque en vez de enviarme a Miraflores me
pagan la estancia aqui. jA ver si soy capaz de no darles mas
disgustos! Ahora si se estan portando, pero antes yo me he
sentido muy solo y he pasado mucho miedo.

»Y aqui estoy, dispuesto a que usted me cure y me

convierta en un orgullo para mis padres y para Dios, que yo
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soy muy creyente. Mire doctor Beltran cdmo llevo la cartera,
toda llena de estampas de virgenes: la del Rocio, la de mi
pueblo, la Macarena, la O, y mi Gran Poder bendito.

Marcelo hablaba y hablaba mientras yo lo escuchaba
con atencidn y afecto. No eran buenos aquellos tiempos para la
homosexualidad, pues en el afio 1954 se incluy6 en la famosa
Ley de Vagos y Maleantes a toda persona que presentara
disidencias sexuales. Podian ser condenados por escandalo
publico y por «atentado contra la recta moral y contra las
esencias sagradas del pueblo espafiol». En el mejor de los casos,
se les prohibia vivir en su provincia o regién, pero también
podian ser encarcelados o internados en centros de trabajo o
colonias agricolas.

Yo nunca he sido religioso ni me han interesado las
cuestiones politicas, tal vez haya sido por eso que siempre he
intentado pensar por mi mismo sin que mi criterio fuera
adulterado por ideas morales o religiosas. Siempre entendi
como una doble justicia la tolerancia que se observaba con
homosexuales ricos o artistas, y, desde luego, nunca comprendi
cémo la psiquiatria espafiola contribuy6 en reafirmar la idea
que se tenia de la homosexualidad como algo patoldgico.

No, mi criterio cientifico me impedia considerar la
homosexualidad como una enfermedad o un delito. Me
sublevaba escuchar los discursos basados en una supuesta y
falsa ciencia que hacian reconocidos psiquiatras espafioles para

enmascarar lo que realmente era mera ideologia. Consideraban
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que los homosexuales realizaban actos contra natura, que eran
enfermos mentales, que suponian un peligro social y que
podian ser tratados de su patologia. Yo sabia muy bien que
algunos colegas espafioles famosos y reconocidos habian
tratado sometiendo a electroshocks a algunas personas
mientras que les obligaban a contemplar cuerpos masculinos
desnudos. También sabia de choques de insulina y de incluso
lobotomias que habian dejado a algin desgraciado con dafios
fisicos y psicologicos, con trastornos en la memoria y en la
vista.

Me molestaba muchisimo que se utilizase la psiquiatria
como instrumento ideoldgico con razones pseudocientificas,
pero me tenia que callar mi opinién y sobrevivir, pues no podia
remar contra corriente en aquel rio caudaloso de aguas tan
bravas. Siempre consideré la homosexualidad como algo
natural. En silencio, me avergonzaba de muchos de mis colegas
y quizd también de mi cobardia.

Intent¢é ayudar a Marcelo escuchandolo vy
comprendiéndolo, procurando que se entendiera él mismo y
dejara de flagelarse con sus sentimientos de culpabilidad.
Cuando le dimos el alta, le hicimos un informe en el que
certificdbamos que habia sido tratado de su «sexualidad
desviada». No supe mas de él, espero que haya disfrutado de
una vida plena y feliz.

Carlos ingresé debido a un trastorno depresivo mayor.

No se me olvidara nunca la primera vez que lo vi porque venia
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vestido con una tanica azul que al parecer le habia
confeccionado su madre. En ella habia cosido estrellas
recortadas de tela blanca, lunas celestes y soles amarillos.
Paseaba por el pasillo con una extrana expresién, como si
quisiera dar a entender que poseia un conocimiento especial
ajeno al resto de los humanos.

Noté que al hablar conmigo no mantenia contacto
visual y que utilizaba un extrafio lenguaje que en ocasiones yo
no comprendia. Me costaba entenderlo, pero no porque no
pronunciara correctamente, sino porque empleaba unas
construcciones gramaticales que claramente se las habia
inventado €l. Aun asi, supe que era un hombre muy solitario,
que nunca habia conservado amigos y que habia tenido que
soportar las burlas continuas de sus semejantes desde que era
un muchacho. Era un hombre que a sus veinticinco afos se
comportaba de una manera extremadamente supersticiosa.
Que si la sal, que si el numero trece, que si los gatos, que si el
espejo, que si la escalera y que si el color amarillo. Toda la
supercheria popular hizo mella en él, pero no solo la popular,
sino también la inventada por €l mismo: hacer las cosas en un
determinado orden, saltar a la pata coja, soplar tres veces para
purificar el aire o dar dos vueltas después de oir determinadas
palabras. No cabia duda de que era una persona muy
excéntrica.

Solitario, no hablaba ni discutia con otros internos, pero

a mi si me comentaba, en su extrafio modo de hablar, que el
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resto de los pacientes se reian, murmuraban de él y que
hablaban con nosotros los médicos para que fuera expulsado
de la clinica. Claramente, presentaba una ideacion paranoide.

Me comentaba que las cosas ocurrian porque él las
pensaba previamente. Si se caia y se rompia un vaso era porque
su pensamiento asi lo habia visualizado antes. Aseguraba que
él podia predecir el futuro y que tenia la capacidad de leer los
pensamientos de los demads. En una ocasién en que entré en su
habitaciéon, estaba pronunciando unas incomprensibles
palabras mientras hojeaba un cuaderno abierto en el que no
habia nada escrito. Decia que estaba haciendo un ritual para
iluminarme a la hora de elegir el tratamiento que iba a utilizar
con él. Creia que podia controlar a los demas mediante la
magia. Estaba convencido de que la humanidad iba a ser
salvada de la destruccion total gracias a su clarividencia.
Nunca me dijo cdmo iba a salvarla. A veces pensaba que en la
consulta se encontraba otra persona ademas de nosotros dos.
Aseguraba que esa persona se metia en nuestra conversacion,
que lo llamaba por su nombre y que yo no debia permitirselo.

Carlos estaba muy deprimido porque su incapacidad
de mantener relaciones normales le impedian conseguir algo
que en el fondo anhelaba: tener amigos. Se sentia solo e
incomprendido por un mundo que siempre lo habia
despreciado y tratado de loco.

Muchos pacientes, los recuerdo muy bien, y por

supuesto puedo asegurar que se me quedaron grabados en la
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memoria como si fueran fotografias cada minuto de aquel dia

de marzo de 1963 en el que Esperanza ingreso en la clinica.
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17
MATAR A UN RUISENOR

—Hoy es 12 de abril de 1963. Esperanza, ya llevas un
mes ingresada en la clinica. ;Cémo te encuentras?

—Mejor que cuando llegué, pero sigo con las pesadillas
y recordando y reviviendo continuamente todo lo que me
ocurrid. Se me sigue acelerando el corazén que parece que se
quiere salir del pecho, me falta el aire, me mareo, sudo
intensamente, no paro de llorar y no se me quitan las ideas de
muerte de la cabeza. Ya no tengo tanta necesidad de alcohol,
pero echo de menos el poseer una cuchilla para cortarme y
evadirme viendo correr la sangre por mis brazos.

—¢Estas comoda aqui, comes bien, crees que las
instalaciones son buenas, el trato que recibes es correcto?

—iLa afamada clinica psiquidtrica del doctor Guija! Si,
aqui me encuentro bien, tanto los médicos como las enfermeras
me tratdis muy correctamente y me mostrais mucho carifio.
Estoy comoda.

—Como ya hemos hablado en otras ocasiones, creo que
el pasado te estda pesando tanto que tienes el presente
totalmente aplastado.

—iMi pasado! No es que me aplaste, es que ya me ha
enterrado en vida. Yo no soy una persona, soy un cuerpo sin
alma que esta conociendo su propia muerte. No tengo presente
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ni tampoco futuro, solo padezco un pasado que ya ha acabado
conmigo.

—Recuerda que alguna vez te he comentado que quiero
que me cuentes tu vida con tanto detalle como si fuera una de
las peliculas que tanto te gustan. En otras ocasiones me has
comentado que no estabas preparada para ello. ;Lo estds
ahora?

—No lo sé, doctor Beltran.

—¢Te parece que empecemos y si ves que no puedes
paramos?

—Hoy estoy mas tranquila que en otras ocasiones. Si
quiere lo intentamos, y como usted dice ya veremos a ver qué
pasa.

—Muy bien, me alegra verte tranquila. Si este va a ser
el guion de una pelicula que trate sobre tu vida, ;cual seria el
titulo?

—La muerte desde el cielo.

—:La muerte desde el cielo? Me parece muy bonito.
(Por qué ese titulo?

—Porque todos los males de mi vida han caido sobre mi
a plomo como llovidos del cielo sin que yo haya tenido culpa
alguna. Desde la cuna ya comencé a sufrir siendo tan
tiernamente inocente, y una a una, sin remedio, han llovido en
mi existencia desgracias en una tormenta que nunca amainara.

—Pero alguna vez me has comentado que durante un

largo periodo de tu vida te has sentido culpable.
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—Si, pero ahora, por primera vez, he comprendido que
yo solo he sido una victima. Ahora sé muy bien que yo no he
tenido la culpa de nada.

—DPues si te parece comenzamos por esa cuna.

—Tengo muy pocos recuerdos de mi vida en el barrio
de San Julidn. Sé que pude disfrutar a mi padre menos de un
afo porque, por primera vez, caida como del cielo la desgracia,
ennegrecio la vida de mi familia. Mi padre no hizo nada, era
inocente, nunca se meti6 en cuestiones politicas. Mi madre me
contaba la historia una y otra vez, yo siempre la crei y la sigo
creyendo.

»Recuerdo la sensacion a la hora de mamar, como el
pezén de mi madre bailaba fuera de mi boca hasta que por fin
podia fijarlo entre mis labios y comenzaba a succionar con
placer.

— ¢ Te acuerdas de eso?

—Perfectamente!, también el asomarme a la mesa
donde mi madre y mi abuelo estaban cenando. Me llegaba a la
altura de los 0jos y yo me ponia de puntillas sobre los pies.

»Cuando nos mudamos a Bellavista, solo tenia cuatro
anos y mi hermana tres. Mi infancia fue muy feliz. Solo
recuerdo risas, besos y juegos. Me sentia querida por todas las
vecinas que me mimaban desde su digna pobreza. Sentia una
union con las amiguitas de mi calle que mas que amigas
pareciamos primas o casi hermanas. Recuerdo el juego del

elastico, la cuerda, la lima cuando el suelo estaba embarrado,
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el tejo, el esconder, la comba. Los primeros afios de mi vida los
recuerdo con carifio.

»Puertas abiertas, todas las puertas de mi calle siempre
estaban abiertas, yo entraba llevando de la mano a mi hermana
y me sentia en mi hogar en cada una de aquellas benditas casas.
Chocolate, arroz con leche, roscos caseros, natillas y el
exquisito aroma de la alhucema quemada en los braseros de
cisco o el olor a lapiz y a goma de borrar. En la escuela olia a
escuela.

Tengo una fecha grabada en mi memoria, posiblemente
el dia maés feliz de mi vida: 28 de diciembre de 1952. Mi madre,
con mucho esfuerzo, estuvo ahorrando dinero durante tres
meses, y aquel domingo, muy limpias y arregladitas, nos llevo
a mi hermana y a mi al cine Llorens para ver La Cenicienta, de
Walt Disney. Aquella pelicula me hechizé y me transport6 a un
mundo de color, belleza y fantasia que no habia podido ni
imaginar. Mis 0jos y mi corazdn se pegaron a aquella pantalla
para no separarse nunca mas de la magia del cine. Si, 28 de
diciembre, pero no fue una broma, sino una lindisima realidad.

»Bellavista era un barrio sin hombres donde reinaba la
alegria de aquellas heroicas mujeres que suspiraban con la
pronta salida de sus maridos de los campos de concentracion.

—¢Veias a tu padre?

—Muy de pequena, pero no me acordaba. Cuando lo
volvi a ver tenia nueve afos y mi hermana ocho. Solo lo conocia

por una foto que guardaba mi madre a la que yo le daba un
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besito todos los dias antes de ir a dormir. Mi madre me sonreia
cuando lo hacia y a mi no se me olvidaba nunca. Fui con mucha
ilusion al campo de trabajo, sin embargo, aquella primera vez
fue muy extrafia porque aquel hombre que nos miraba a mi
hermana y a mi con embeleso no era el mismo de la fotografia.
Me agarraba a la red metdlica que me separa de él, entre los
huecos me acariciaba la mano con sus dedos. No era el mismo
hombre, yo lo veia como un viejo.

— ¢Sabias por qué estaba preso?

—Nunca se me ocurri6 preguntar a mi madre por qué
papa estaba alli metido y no vivia con nosotros. En mi
inocencia lo veia como algo normal, como si la vida fuera asi,
sin mas. Imagino que influiria el que los padres de mis amigas
también estaban presos en el mismo lugar. De todas formas, yo
siempre he sido muy inocente y un poquito panfila en todo.

»Visitdbamos a mi padre una vez en semana. Ese dia,
mi madre nos lavaba la cabeza y nos limpiaba muy bien con
jabon todo el cuerpo, nos echaba agua de colonia y nos ponia
ropa limpia. Una vez, nos dejaron entrar en el campo porque
querian que mama arreglara no sé qué pantalones. Yo tenia
diez afos, aquella fue la primera vez que mi padre pudo
abrazarnos y besarnos. Ahora me imagino lo que debi6 sentir
después de tantos afos sin tocar a su familia mas que con la
punta de los dedos a través de una red metalica. Recuerdo que
lloraba mientras me abrazaba, yo no entendia por qué estaba

tan triste. jSiento que me he perdido a mi padre, que nunca lo
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he tenido, que nunca pude disfrutar de aquel hombre
simpatico y carifioso! Eso lo tendré clavado en el alma toda la
vida.

»Es muy curioso, porque los recuerdos que guardo del
campo de trabajo son buenos. Cuando entrabamos para que mi
madre hiciera trabajos de costura, todo el mundo se
comportaba muy amablemente con nosotras. Por supuesto que
los presos companeros de mi padre nos hacian bromas, pero
también los guardias y la gente que mandaba alli. Alguna vez,
en la cocina, nos hacian chocolate caliente para merendar. Yo
sé que mi padre fue un esclavo absolutamente desgraciado alli,
alguna vez me culpo y me digo a mi misma que no debo tener
recuerdos buenos del campo. Imagino que los nifos lo
suavizan todo y que lo tinico que necesitan para ser feliz es
carino. Tal vez, el paso del tiempo es el que haya adormecido
el recuerdo.

—¢Cuando sali6 tu padre del campo de trabajo?

—En 1953, cuando yo tenia doce o trece afios. Pero no
vino a casa, fue ingresado en el sanatorio El Tomillar.

— ¢Enfermo de tuberculosis?

—Si, y aquella nueva muerte caida del cielo hundi6 a
mi madre en la desesperanza. Afios de espera que acabaron con
mas espera. Se cambiaron las visitas a la colonia penitenciaria
por visitas al sanatorio. Fue entonces cuando mi alegre infancia

se fue para siempre. Aun asi, mi madre sigui6 luchando con
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fortaleza. jLa verdad es que es tnica!, yo no he heredado su
talante. Dejé de ser nifia de golpe.

—¢Por qué?

—En Bellavista, yo habia aprendido a reir, a estar
alegre, a ser confiada. Habia abrazado la felicidad, envuelta en
el traje de mi inocencia, era un torbellino de luz que alegraba a
quien estaba a mi lado. Inocencia, alegria, tormenta de jubilo.
Todo cambié cuando me fui a trabajar a la casa de los Cornet.

—:Qué paso?

—Es una larga historia, ;tenemos tiempo?

—EI que sea necesario.

—No se puede hacer una idea, doctor Beltran, de la
ilusion que me hizo el poder ir a trabajar para ayudar
econdmicamente a mi familia, porque la costura no daba casi
ni para comer. El dia que me recogieron en un cochazo, yo no
paraba de hablar y de hablar. Llegamos a una casa que para mi
era un palacio, mi habitacién grandisima y muy bien puesta.
Muy buena alimentacién, me trataban muy amablemente y
ademads tenian una hija de mi edad con la que inmediatamente
hice amistad de tal manera que pronto nos sentiamos casi como
si fuéramos la misma persona, aunque siempre manteniendo
una relacion de superioridad e inferioridad. Ella se sentia
superior a mi y asi me lo hacia ver y sentir. Yo, por supuesto,
me sentia inferior a ella. Manteniéndonos en ese plano, todo
fluia con naturalidad.

—¢Cbmo se llamaba?
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—Marisa. Aquellos primeros meses transcurrieron
cémodos. Me dedicaba a la limpieza de la casa y a la cocina.
Cuando llegué, no sabia guisar, pero poco a poco fui
aprendiendo y ahora hago unos guisos que se chupan hasta los
dedos de los pies.

—iVaya, te has echado un piropo a ti misma!, es el
primero que te oigo.

—Si, es que yo guiso muy bien. La caldereta de cordero,
los garbanzos con bacalao, los chocos con garbanzos, las
tortillitas de bacalao, los huevos rellenos.

»Don Antonio compraba todos los dias el ABC para la
sala de espera de su consulta. Después de cenar y recogida la
mesa y la cocina, yo me subia el ya muy manoseado peridédico
ami habitacion para leer. La verdad es que me aburria casi todo
menos los anuncios, que me ayudaban a sofiar con un futuro
marido y unos hijos preciosos, y sobre todo la cartelera de cine
y las criticas, que me hacian recordar el dia que fui a ver La
Cenicienta. Asi fue como me aficioné al cine.

—Segun me has dicho en otras ocasiones te apasiona.

—Si, pero también me da miedo, ya sabe por qué, ya se
lo he comentado en alguna ocasién.

—Tu obsesion por los titulos.

—No es una obsesion, es que ocurre.

—No ocurre, ti crees que ocurre, pero ya hablaremos
de eso. Sigueme contando.
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—Marisa y yo queriamos ver una pelicula que estaba
teniendo mucha fama que se llamaba De aqui a la eternidad,
autorizada solo para mayores, pero nos moriamos por verla.
Marisa, sin que se enterara dofia Isabel, convenci6 a don
Antonio para que nos llevara y nos colara, pues el doctor
conocia a gente en toda Sevilla. Parecia que los deseos de aquel
hombre eran dérdenes para todo el mundo, pero no de una
manera impositiva, no, que don Antonio era la pura
amabilidad y la pura sonrisa a la que todo el mundo obedecia
al momento y de buen agrado.

—Y visteis la pelicula.

—iMe encantd! Pero hoy en dia la odio profundamente.

—¢Por qué?

—En primer lugar, porque le costd la vida a mi padre,
y en segundo, porque me cost6 a mi la mia.

—La muerte de tu padre no tuvo que ver nada con el
titulo de esa pelicula. Seguro que te sientes culpable desde
entonces.

—No, porque entonces yo no sabia nada sobre esa
maldicion, pero si me culpo por diversos desastres que si he
producido yo acudiendo a ver ciertas peliculas. ;Cémo se me
pudo ocurrir ir a ver La noche es mi enemiga? Absolutamente
enemiga para aquellas buenas personas que cantando se
dirigian al Rocio.

—Eso es una obsesion que te ha producido un miedo

irracional. Es tu mente la que asocia un titulo con algo que
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ocurre después, pero son invenciones. Si se da alguna
casualidad alguna vez, que puede darse, da pie a que en
futuras ocasiones seas ti misma la que busques asociaciones
que luego se te quedan grabadas en tu mente, pero no
recuerdas las muchisimas veces que has ido al cine y luego no
ha ocurrido nada. Esas ocasiones, que son la mayoria, no se te
quedan grabadas en el recuerdo.

—Es cierto que muchas veces no ha ocurrido nada.

— ¢Por qué dices que te costd a ti la vida?

—No se lo he contado nunca a nadie, ni siquiera a mi
madre y a mi hermana.

—Pero yo estoy aqui para ayudarte, ademas, el
habértelo guardado te ha hecho mucho dafo, sin duda, y te ha
hecho sufrir sola sumergida en tu pensamiento que te habra
enganado continuamente.

—;Engafiado mi pensamiento?

—Si, seguro que te has dicho a ti misma barbaridades
que no se ajustan a la realidad. Contintia.

—Entonces empezé mi Calvario, comencé a
machacarme a mi misma y no he parado hasta hoy. Si, me he
aplastado yo sola como usted dice.

—¢:Qué ocurrié?

—Creo que yo habia cumplido ya los trece afos. Ya
habia desarrollado. Menos mal que la primera regla me cogié

un domingo en mi casa junto a mi madre, que si no, me muero
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de miedo. Ya me habian crecido estas tetas y este culo que al
parecer les gustan tanto a los hombres.

»Comencé a notar que cada vez que Marisa estaba en el
colegio, dofa Isabel se encontraba fuera en una de sus muchas
actividades catdlicas, y ademas no habia ningtin paciente en la
consulta; don Antonio me buscaba en la cocina sonriente y
amabilisimo para interesarse por cémo me iba la vida. Al
principio, me cogia de la cintura mientras me preguntaba, pero
después ya comenzd a tocarme, siempre muy sonriente, el culo
y los pechos, y me daba abrazos muy fuertes que apretaban
mucho mi cuerpo contra el suyo.

—¢Qué pensabas o qué sentias?

—Nada, no me lo explico, pero no pensaba nada. Yo era
absolutamente inocente en esas cuestiones, se trataba de aquel
gran hombre tan recto y tan amable al que todo el mundo
admiraba. No me agradaba, pero no lo entendia como algo
malo. Bueno, eso creo ahora, porque lo cierto es que no
comenté nada a nadie.

—Sigue contando.

—Una mafana, estaba yo limpiando mi habitacion.
Subié, me manosed como siempre, pero aquel dia no se acabd
ahi porque se saco su cosa, me tomd la mano e hizo que se la
cogiera. Fue entonces cuando yo comprendi que aquello era
algo muy malo. Me quedé absolutamente paralizada, me
desagradaba muchisimo, pero parecia que no podia decirle que

no a aquel hombre tan bueno y que tanto habia hecho por mi.
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Paralizada y sin reaccionar, pero sabiendo que aquello estaba
muy mal.

»Pasé aquel dia como ida, totalmente absorta en el
recuerdo de lo que habia ocurrido. Aquella noche fue la
primera vez que tuve el impulso de coger una cuchilla que yo
guardaba en un cajon, para hacerme un corte profundo en el
antebrazo y ver fluir la sangre.

— ¢Fue un impulso?

—No sé, fue mas una necesidad de librarme de aquel
intensisimo malestar que se instalé en mi cuerpo y mi alma
aquel funesto dia. El correr de la sangre me calmaba y me sentia
reconfortada. Aquella practica se convirti6 en mi amiga y
companera para siempre.

—¢;Qué sentias al cortarte?

—Que desaparecia el malestar, la ansiedad, el
nerviosismo, la culpabilidad. Me sentia calmada y en paz.

—¢Eras consciente de que el doctor cometia abusos
contra tu persona?

— Ahora si, pero entonces me culpaba a mi misma y me
sentia sucia y despreciable, y no crea, doctor Beltran, que ese
pensamiento lo mantuve solo en aquellos primeros momentos,
me ha durado casi hasta antes de ayer.

— ¢Siguieron los abusos?

—Si, aquello fue solo el principio, un dia me sento en la

encimera de la cocina y me penetr6. Me hizo dafo. Desde
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entonces, cada vez que nos queddbamos solos en la casa me
buscaba, y yo cada vez me sentia mas sucia y mas culpable.

—¢Cuanto duraron esos abusos?

—No cesaron nunca. Desde los trece a los veintitin afios
que me fui de la casa.

—¢Pero siendo mas mayor tampoco reaccionabas?

—No, paralizada, esa es la palabra que mejor refleja
cémo me sentia. Nunca experimenté el mas minimo placer,
aquello me desagradaba como nadie puede ni imaginarse, pero
no reaccionaba y me quedaba como con la mirada perdida
mientras €l hacia lo que queria. Luego, de noche, mi amiga la
cuchilla me acompanaba en mi descanso. Sé que es dificil de
creer, pero es la verdad.

»En una Nochebuena, descubri el sabor del brandy,
desde entonces tengo dos amigas: la cuchilla y la botella.
Ahorraba un poco, me compraba una botella de Caballero o de
Terry y la escondia en mi armario.

— ¢ Tu amistad con Marisa no se resinti6?

—No, ni ella ni dona Isabel se enteraron nunca de nada,
o al menos eso pienso. Ya le he dicho que nunca he contado
nada a nadie. Usted es la primera persona que lo sabe.

—Fueron muchos anos.

— Anos de culpabilidad, de sufrimiento, de basura, de
asco. Yo sé que aquellos abusos me han marcado para siempre.

—¢Como te han marcado?
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—Ahora siempre estoy alerta ante cualquier hombre,
incluso veo cosas raras. Tengo que dormir con una luz
encendida y algunas veces no quiero quedarme dormida
porque tengo miedo de que alguien se meta en mi cama. No
quiero quedarme sola, me da miedo, me quema, porque
cuando estaba sola era cuando me buscaba. jUsted dird que
estoy un poco chald!

»Aquello me hizo madurar muy rapido, pasé
directamente de la infancia a la edad adulta sin pasar por la
adolescencia. En lo que se refiere al sexo, me ha convertido en
una piedra, porque me bloqueo en cuanto alguien me toca. Tal
vez si llevara yo el control y la iniciativa seria otra cosa, pero
eso estd muy mal visto en una mujer.

»Confundo mis sentimientos, no sé interpretarlos, no sé
silo que siento por alguien es afecto, carifio o amor. No sé decir
te quiero si no es por escrito.

—¢;Qué piensas de ti misma?

—Que soy una mierda, que podia haber hecho mas para
que aquello acabara. Ahora pienso que es mentira cuando
alguien me dice te quiero, solo con Amancio lo he creido. Me
han robado mi vida, mi adolescencia y mi madurez.

—:No pensaste en denunciar?

—No, en primer lugar porque pensaba que yo era la
culpable, y en segundo porque nadie iba a creer a una criada
que denunciaba a un prestigioso médico. No me hubiera creido

nadiey, sin duda, me hubieran tratado de puta. Ademas, usted
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sabe bien la cantidad de sentencias que eximen al hombre
aduciendo la supuesta provocacion de la mujer.

—El doctor Cornet es quien te paga la estancia en esta
clinica.

—Si, a veces pienso que nunca me voy a librar de esta
dependencia.

—Seguimos con la pelicula de tu vida.

—Perdi aquella alegria de la infancia y comencé a ser
un fantasma sentimental. La muerte de mi padre sin volver a
casa me vistid de luto el alma. Comenzé entonces la maldicién
que me acompana con el titulo de las peliculas, la idea del
suicidio ya no me abandono nunca.

»Pasaron los afios hasta que un dia lleg6é de Madrid un
amigo de Marisa. Era guapito, pero sin ser nada del otro
mundo, de estatura mediana y muy educado y muy amable.
Era fotografo de ABC de Madrid y llegaba a Sevilla para cubrir
el juicio por el robo de las joyas de la Virgen de los Reyes.

»Yo sabia que tanto Marisa como sus padres estaban
locos porque Amancio, que asi se llamaba el muchacho, que era
muy amigo de la familia y ademads tenia dinerito, se hiciera
novio de Marisa. Lo sabia, pero pronto empecé a darme cuenta
de que yo le gustaba a Amancio y de que él me gustaba a mi.
Un dia me beso, mi esperanza se derrumbd por completo
porque no pude reaccionar, me quedé inmdvil como si ni su

beso ni su persona significaran nada para mi.
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»Yo deseaba besarlo con pasion y acostarme con él, que
a mi eso de llegar virgen al matrimonio me importaba tres
leches, pero cada vez que me tocaba me volvia una piedra
rigida, fria y paralizada. Aun asi, Amancio me pidié que fuera
su novia y me prometié matrimonio.

— ;Estabas enamorada?

—Muchisimo, desde que me escribio pidiéndome que
me casara con €l se acabaron los cortes en los brazos y las varias
copas de brandy antes de irme a la cama. Mi ilusion se convirtid
en primavera, se curaron de pronto los inviernos de mis
sentimientos.

—Pero él vivia en Madrid y t en Sevilla.

—Si, pero era muy bonito lo que nos deciamos por carta
y muy excitante la espera para volverlo a ver. Me sentia feliz.
Fijese doctor hasta qué punto me elevaba como en una nube
que cuando me echaron de la casa de los Cornet me quedé muy
tranquila. Cierto es que sali ya con otro puesto de trabajo, pero
me mantenia en una calma propia de mi madre.

— ¢ Te echaron de la casa?

—Si, al parecer no les sentd nada bien que la Cenicienta
se llevara al principe y me echaron, pero eso si, como siempre
haciéndome un gran favor procurandome un nuevo puesto de
trabajo.

—Lo dices con ironia.

—Es que no sé cémo lo hace, pero al final el doctor

Cornet siempre queda como un hombre piadosisimo y
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altruista. Ahora me paga la estancia en esta maravillosa clinica
psiquidtrica del doctor Guija en la preciosa avenida de la Cruz
del Campo y ustedes lo reverencian. A él siempre lo tienen en
un pedestal. Todo el mundo lo adora.

—Seguimos.

—Me coloqué como limpiadora en el restaurante La
Marina. Tenia un ambiente de trabajo muy agradable, no me
importaba que en la planta de arriba se practicase la
prostitucion. De vez en cuando, también iba a las Siete Puertas
y a La Punta del Diamante, pero normalmente trabajaba en La
Marina. Alli conoci a Manuela, la que hoy considero como la
mejor amiga que he tenido. Me instalé en su casa muy
cdmodamente y entre carta y carta de Amancio, alguna
llamada telefénica de vez en cuando y un trabajo tranquilo
pasé un ano feliz e ilusionada con mi futura boda.

»Un dia que Manuela no habia ido a trabajar porque
estaba enferma, apareci6 en casa el doctor Cornet para tratarla.
Al verme comenzd a hacer preguntas a Manuela sobre mi
estancia alli. Ella, que no sabia lo que habia ocurrido entre él y
yo, le inform¢é de que estdbamos viviendo juntas.

»Yo salia de trabajar a las siete de la tarde, Manuela
entraba a las nueve. El doctor sabia perfectamente cuando yo
me encontraba sola. Una noche se presentd en la casa para que
comenzara de nuevo el infierno.

—;Cuantas veces?
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—No lo sé, varias. El llamaba a la puerta, y yo, sabiendo
quién era y sin quererlo, andaba lentamente como un animal
que se encamina al matadero para abrirla como si no hubiera
mas posibilidad ni mas salida. Parecia que decirle no a aquel
hombre estaba algo asi como prohibido. Detras de la puerta, su
sonrisa de oreja a oreja, en sus manos siempre algin ramo de
flores o algun regalo que de madrugada acababa en la basura.
Primero intentaba mantener una conversacion amigable
conmigo, pero yo permanecia siempre sin pronunciar palabra
y mirando al suelo, imagino que con cara de resignacion,
desesperanza y tristeza. Cuando él veia que yo no contestaba,
me tomaba de la mano, me llevaba a mi habitacién, me sentaba
en la cama, me desnudaba quitandome hasta el altimo botén y
la ultima prenda, me tendia, se desnudaba €l y montaba sobre
mi cuerpo sin vida. Cuando acababa, me daba un beso carifioso
en la mejilla, se vestia, me dejaba el regalo sobre la mesa del
comedor y salia de la casa tirando de la puerta para cerrarla.
Yo permanecia inmovil, mirada incrédula puesta en el suelo,
primero hecha de madarmol, después de lagrimas que
desbordaban mis ojos hasta que pasadas dos horas podia
moverme, levantarme, ducharme hasta tres veces, vestirme e ir
a la calle para tirar su regalo a la basura sin ni siquiera abrirlo
de su envoltorio.

—Ya tenias veintitin anos, tampoco pudiste

reaccionar?
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—Tampoco, y no logro explicairmelo, porque aquel
hombre me daba asco, cuando me tocaba me mataba. Era lo
ultimo que yo queria hacerle a Amancio. No era mas que un
trozo de carne sin vida que mantenia una mirada inexpresiva
mientras él descargaba en mi toda su suciedad. No me
entiendo, no sé como no lo evité. Ahora no sé nada, pero
aunque parezca lo contrario, yo entiendo que de alguna
manera soy inocente. Es dificil de comprender, yo lo sé, si no
me entiendo ni yo como voy a pretender que los demds me
comprendan. Por eso no he contado nunca nada.

»En verano, Amancio vino a Sevilla a pasar las
vacaciones conmigo. Yo me habia mentalizado para no
bloquearme cuando €l me tocara, pero fue un fracaso. Comencé
a tener miedo de que él dudara de mi y volvi a cortarme y a
beber. Lo pasamos muy bien, pero cuando volvié a Madrid, yo
tenia la certeza de que se iba con muchas dudas sobre mi carifio
hacia él.

»Ocurrié lo peor, me quedé embarazada del doctor
Cornet. Elegi la mas mala de las decisiones, debi ser fuerte y no
matar a la criatura que se formaba dentro de mi, pero no queria
perder el suefio de casarme con Amancio. Ademas, tenia miedo
del trato que se le da a una madre soltera en esta Espafia que
sufrimos.

—¢Me estas diciendo que abortaste?

—Si. En el mes de septiembre, Manuela me llevo a una

carnicera que casi me mata. El doctor Cornet me libré de la
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muerte y de la carcel. Siempre salvador con grandes alas
redentoras.

—¢Cdémo lo hizo?

—Me ingresé de extrema urgencia en Garcia Morato y
luego lo arregld todo para que los médicos no me denunciaran.

—¢Siguio visitandote?

—No, se ve que debid asustarse, porque ya nunca mas
aparecio por casa, aunque €l no sabia si el nifio era suyo porque
no conocia que yo no me acostaba con Amancio.

—Te liberaste.

—Me liberé del asco, pero no de la culpa del engafio a
Amancio.

»A finales de noviembre se desbord6 el Tamarguillo.
Veiamos la calle Oriente desde nuestro balcén surcada por
barcas, y es que el agua lleg6 alli por lo menos hasta los dos
metros. Eso lo recuerdo con carifio porque todo el mundo se
volco con las personas necesitadas. Nosotras mismas tuvimos
en casa a bastantes vecinos de los pisos inferiores. La
solidaridad que mostramos todos los sevillanos me limpiaba y
me reconciliaba con el ser humano.

»La Operacion Clavel. jCuanto lloré de emocion cada
noche escuchando a Bobby Deglané!, y encima Amancio iba a
cubrir el programa y el futuro convoy que vendria a Sevilla.
iQué ilusion! jCudnta alegria viendo cémo toda Espafia se
volcaba con Sevilla!

—Y fue entonces...
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—Si, nos echamos a la calle para recibir a la Operacién
como se merecia. Podia haber visto pasar la caravana desde mi
balcén porque iba a recorrer la calle Oriente, pero decidi ir con
mi amiga Mari Carmen y su novio al puente del Tamarguillo.
Al parecer, alli se le iba a entregar a Bobby y a la duquesa no sé
qué presentes. Queria contemplarlos en persona, seria una
oportunidad para que Amancio me viera y me fotografiara.

—¢Mari Carmen?

—Si, una amiga que resulté herida en el accidente y a la
que todavia no he podido ir a ver. Siento vergiienza por ello, es
algo que tengo clavado en mi autoestima.

—¢Qué recuerdas?

»Recuerdo la alegria, los cantes por sevillanas, los nifios
brincando y la avioneta en su ir y venir escribiendo sobre el
viento la terrible tragedia que iba a causar y...

—Y?

—iNo puedo! jNo puedo hablar de ello! Parece que lo
veo a cada momento, tengo pesadillas que no me dejan
descansar. He dejado de ver a Mari Carmen porque me
recuerda aquel terrible momento. Otra vez, y mds que nunca,
la muerte cay¢ del cielo.

»Desde aquel momento, me siento insensible a las
emociones, no duermo, no me concentro, no puedo hacer nada,
tengo lagunas de memoria y estoy constantemente alerta como
si algo malo fuera a ocurrir en cualquier momento. ;Qué me

pasa doctor?

263



Manuel Bobis Reinoso

—Padeces un clarisimo trastorno de estrés
postraumatico. Has vivido de cerca un trauma muy intenso.

—Pero otras personas también estuvieron alli, y muy
lejos de paralizarse como hice yo tuvieron un comportamiento
que en algunos casos llegd a ser heroico.

—Pero existen antecedentes en tu persona que facilitan
la aparicion del trastorno.

— ;Antecedentes?

—Si, haber sufrido otro trauma en los primeros afos de
la vida como maltrato o abuso sexual, ser propensa a la
ansiedad y la depresidn, consumo de alcohol. Puede llevar a la
persona a albergar pensamientos suicidas. Tu tenias todas las
papeletas.

—iVaya! Pues si, tengo todos los cromos para rellenar
el album entero. Desde entonces, soy una muerta con los ojos
abiertos.

»Aquella fue la peor Navidad de mi vida. No podia ni
salir de casa para ir al trabajo. Pasado un tiempo prescindieron
de mis servicios. Luego vino lo del inspector.

— ¢El inspector?

—Un dia aparecié en mi casa un inspector de policia. Al
parecer, sabia que yo me habia provocado un aborto. Me asusté
mucho porque el doctor Cornet me habia asegurado que no me
pasaria nada, pero cuando aquel hombre empezd a hacerme
preguntas me puse muy nerviosa. Lo negué todo, y después de

fumarse medio paquete de tabaco y haberse bebido todo el
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brandy que me quedaba, el tio se fue mirdandome
descaradamente las tetas y ya no me molestd mas.

—¢No tuviste problemas?

—En ese sentido no, pero al parecer, dofia Isabel se
enterd de lo ocurrido, Marisa inform¢6 a Amancio y ahi se acabd
todo.

—;Qué quieres decir con que ahi se acabéd todo?

—No podia seguir mintiéndole méas a Amancio. El
rompié su compromiso. Abusada, habia matado a mi hijo,
traumatizada, con el gran suefio de mi vida acabado. Me tomé
un bote entero de Optalidon.

—Fue tu primer intento de suicidio.

—51, me desperté en el hospital con Manuela, mi madre
y mi hermana llorando a mis pies.

—Seguimos.

—Me fui a vivir a mi queridisimo hogar de Bellavista.
Retomé la costura y volvi a sentirme reconfortada en mi
bendita calle con aquellas vecinas y amigas que tanto me
querian. Coser y coser, nos sobraba el trabajo. Yo esperaba con
ilusién cada dia al cartero para ver si me traia una carta que
nunca llego.

»Paso el tiempo y seguia reviviendo intensamente cada
dia lo ocurrido. Mi autoestima destrozada me mantenia en una
depresion profunda que me llevd a cometer el segundo intento
de suicidio cuando me enteré por carta que Amancio y Marisa

estaban prometidos. Mi madre, desesperada, pidi6é ayuda al
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doctor Cornet. Aqui me tiene hablando con usted. ;Qué le
parezco? jUna joya!

—Me pareces una mujer muy valiente. ;Te enteraste
por carta?

—Si, una amabilisima carta en la que Marisa me
informaba de su compromiso y de su proxima boda.

—Esta semana se han entregado los Oscars de 1962. Me
imagino que ya lo has leido.

—Si, por supuesto.

—Hay titulos que intuyo que no te gustaran, como El
dia mds largo, Matar a un ruisefior, Divorcio a la italiana o El
mensajero del miedo.

—iOh! El mensajero del miedo ya vino a verme en
forma de inspector de policia.

—Hay titulos neutros: Lawrence de Arabia, ;Qué fue de
Baby Jane?, El maravilloso mundo de los hermanos Grimm. Pero los
hay también muy esperanzadores como Vivir de ilusién, Dulce
pdjaro de juventud o Dias de vino y Rosas. ;Cudl te gustaria ver?

—Cuando salga de aqui, solo quiero ver una pelicula, y
deseo con toda mi alma que se cumpla la maldicion de su titulo:
Matar a un ruiserior. Quiero ser yo quien lo mate, y quiero ser

yo misma el ruisenor.
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18

CONFIDENCIAS DE MUJER

Viernes Z8 de ] unio de 1743.

Acabo de salir de la clinica del doctor Guija. Me
encuentro un poco mej otr, Aungue en mi cuerpo y mi Alma el
peso de La vida es duro como el granito. EL doctor Beltrin me
ha aconsejado que me VAYA exponiende progresivamente A
mis miedos, que nwo huya, porgue si lo Aaqo cadp vez tendré
mais tendencia A Adslarme Yy A sentir pavor Ante estimulos
neutros que no re}yreSentpm un Paligra. Lo 1/017 A intentar,
Aungue en estos momentos me siento muy CANSAGA.

También me ha recomendado que me exprese, quie no me
quede ol con esta mente min que solo guiere machacarme y
hacerme daio. ﬁl se refiere A que me AbrA con otras PETSOnAS,
pero yo AhOTA 1o tenga JANAS de hacerleo, ni sigyiem con mi
madre y hermana.

Manvela ha venido A Verme y me ha hecho un reqalo:
este diario en el que estoy escribiendo estas primeras lineas.

EUR dice que me VA A Venir bien soltar en farmw de letras,
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Jrasesy phrrafos, tode Lo gue me Apena y enfurece. A mi me ha
parecido bien, Aunque nosé sivoy A tener fuerzas par escribir
Al menos una vez en semani. No quiero que se convierta en
una obligacion, asi que he decidido que iré escribiendo cuande
realmente Lo necesite 0 tenga AnAs.

EL dinrio es muy bonito, es un auténtico curderno
adorable. Las cubiertas estin hechas en piel repujada con
motives Arabescos, perv el interior no tiene TAYAS, que Yo no se
st me VAan A salir derechitos Los renglones porque siempre que
escribo en una fwj aen blanco me tuerzo de tAl manera que La
ultima linea acaba en el suelo. iPobrecito mio el tiltime
rengla’n, que da peni verlo!

Intentaré abrir el diario, expresarme hacerle

derechito. SLo consequiré?
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Daminga Z7 de aqosto de 1762,

iuf! No sabin que habin pasado tanto tiempo, casi dos
meses desde que escribi Las primeras ;Jmltk}m&s en este iATio, pero
Ia verdad es que no he tenido ganas de nadn, ni siquiera de
abrirlo.

Y cAsi hid }yt/w/u{a el veranoe, unos meses en Los que no
ha ocurrido nada digno de contar. Mi hermana sique peqada
a mi sin querer hablar con nadie, dins enteros de costura
refrescados con el ]7atij 0, tardes de conversaciones sentada A La
puerta de LA casa y noches de pensamientos mirando A Las
estrellas A traves de mi Ventana. Por no hacer no he ido ni al
cine de Verano, icon Lo gue me qusta a miun cine de Verano!

ZComo me siento? Pues me siento triste, muy triste, con
und pens quie se Aa instalado en cAda centimetro de mi cuerpo
Y que me duele hasta fisimmente. Sin fwtura, pues sé que no
Voy A mejorar en LA VidA y que este infierno que vive se ha
hecho eterno, que moriré su fn’én:{ala tan intensamente como
el primer fin que vVino A torturdrme. Fracasaqa a mis
veintitrés Adios en el Amor, en el tm]mj 0 e incluso en LA

familia, porgue LA estoy destrozandp.
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Ahora nada me satisface, ni siguiera Lo gue Antes me
gustnfm. Mi madre esti muy prescupadd porgue no me Ve
comprar periodicos pArA leer LAs carteleras o Las criticas
cinematoqrificas. TRmpoco me Ve eSCUChAAnde programas de
radio gue hablan de peliculns. Ademis, ya ni me acuerdo de
la vltima vez que fui Al cine. Nada me qusta, todo me
aburre.

La culpa no me deja, no me abandona ni un minuto,
ni siquierA Cuando querme, Y me hace sentirme LA personi
mas ]mj A de LA tierra. Culpa por haberle permitide al doctor
Cornet Lo que le Permiti, por muy niia que fuem. &ul}an por
mentir & Amancio y perder Lo mds bonito gue me Aa ocurrido
en Lo Vida, por aquella cara de Angel que masacre, por no
haber podide visitar todavia a Mari Carmen, por hacer sufrir
A mi familin y por haber intentads quitdrme A Vida
inconsciente de que enterraria A mi madre en Viqa. Me a
vergienza de mimisma, me detesto.

Me siquen Acosandp ideas de suicidio, no iwu7 un dinen
el que Lo idea de muerte no se me Venqa a LA cabeza, es como
un ;Jensmmienta AutomAtico, entra el solito en mi mente Y se
instala con comodidad. En ese sentido estoy tranquila, el
Pensnmianta viene irremedinblemente, perv AROTA SE quie YA
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no Voy A cometer mas tonterins. La imaqen de LA cATA de mi
madre me Ayudn A saber que nunca Volverk a pasar. Jamas
Volvere A intentar suicidarme.

Liorar, Uorar y Llorar, y A Veces sin saber por quié.
Parece que Las Lagrimas salen solas sin yo quererlo. Cuande
no Loro estoy enfadadn, sin Venir & cuento Le doy unos qritos
espantosos A mis Nieves y tenqo unos malos modos que, La
Verdad, Yo no sé como me AquAntan.

Ahora no Qyiera ver A m'ngv?n hombre ni en }Jintu A,
es que Veo A uno Y snlga corriendo, Y como ENCIMA me c(igpm
nlga sobre Lo (cgﬁmm; que estay, entonces es que me
descompongo. Pero no me pasa solo con Los hombres, La verdad es
que no tenqgo GAnAS de ver A nadie, que incluso me molesta que
Manuela Y el Curr Vengan a verme. iCon Lo que me quieren!
IEs quie soy vin reqalito!

Me siento incApAz de tomar una decision, ni siquiera
sobre un color de hilo o sobre el largo de un vestido. Nada, creo
que me 1/017 A eiuﬁ/acm sequro, Y me ] unto con mi hermana
Y farmnmas In cafm:{iﬂb del no se. Menos mal que mi mAadre,
siem};re ;mcimta Y cAlmAdA, no [my un din en el que no nos

dé una leccion de sabiduria.
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Me siento few, por LA calle me Siguen diciendo de todo,
pero yo no me Lo creo. Me Veo Viej A, tenga un WSPECtV horrible,
Aunguie eso no me preocup porgue Viendo de Lo que me ha
servido el ser quApA, pues cAsi mejor asi. Serk que he perdide
peso y Ahora estoy mis cAnija y Los Vestidos ya no me quedan
tan peqaditos y tan bien, pero es que no tengo ganas de comer.
No sé qué seri.

No dviermo nadn, me despierto A mitad de la noche y ya
no peqo 0j0 hasta que oigo cantar al gallo, y cuando duermo
me sobresaltan continuas pesadilias con La imagen de la
avioneta que me dejan hecha polvo. Me canso en cuanto Argo
cunlguier cosa, no tenqo ganas de emprender nada. Fijate
hasta qué punto que he tardado dos meses en abrir de nueve
este JiArio.

Esta tristeza no solo LA tenqo en el alma, también en
el cuerpo, porgue me karmigumn los brazos, tenga UnAa
continun sensacion de calor hasta cuando por L noche
refresci, me tiemblan Las piernas, Las manss y todo el cuerpo,
stento mAareos v el COTAZOn se me Acelera. Tenqo La sensacion de
que me fAlta el aire, me quele el estomaqo y sude
continunmente. La cuchilla y La botelln siguen siendo mis
mejores Amigas.
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En fin, que estoy hecha un cromo. Vamos & ver para
cuindo tengo Juerzas de volver a abrir este quitapenas y

velver a expresprme. ,'ES}yera no tardar mu cho.
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Martes 15 de octubre de 1745.

Pues estn vez parece que he tardado también bastante
en Volver A escripir, per no me preocupa mucho porque, La
Verdad, es que no me siento tan mal como La ultima vez. He
leido Las «maravillosasy sensaciones que habin dejado sobre el
papel y se me han puesto Los vellos de punta. No, ya no estoy
tanmal, tmm};aca estm7 bien, a{igtzwws quemeencuentroen un
estado neutro de tranquilidad, Avngue La pena, La ansiedadq
y el revivir continuamente mis miedes y mis trAumaAs no se
me quitan.

Decidi hacer caso al doctor Beltrin, ser Valiente y
hacer frente progresivamente & mis miedos. Quise empeZAr por
algo que me hacin muchs dasio: el no haber vuelto a hablar
ni A ver A Mari Carmen desde el dia del accidente de la
avioneta. Me qolin mucho porque me poni en su lugar y
pensaba que no podria entender el gue no LA hubiera ido A
visitar al [wS}JitM con Lo 7m1/e que estuvo, que tMn}jaca
hubiera ido & su casa y que no hubiera prequntado ni una
soLA Vez como estaba. EL doctor me explics que el mis minimo
contacto con personas o lu qares gue me recordaran La tmﬂu(m
me  hacian  muchisimo mal, y que las  evitaba
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sistemAticamente, Aun sin darme cuenta. Es cierto que eso me
}amnfm v me Sigue FWSW?L(((?, pero no @itﬂ PpATA guie Al menos
le hubiera enviade una carta.

Fuivaliente, tomé papel y }aligmfa yle escribi A Mari
Carmen explicindole Lo que me habia ocurrido, comentindole
Lo que me habia dicho el doctor Beltrin, pidiéndole perdin y
roghndole gue me dejara ir A Visitarla.

No me contesto A La carta, no. Cuando 15176 loqueyole
contaba no perdic tiempo y se presents inmedintamente, con
su novio Fernando, en mi cAsa de Bellavista. Cuando sond La
Puertn abri, Y Al verla alli con una sonrisa encAntAdora me
Aabracé a ella y estuvimos Las dos Lorando casi un cunrto de
hora en un apretujon que nadie podin, ni queria separar.

Me dio pena porgue le habia quedade una evidente
cojern, pero es que szgv?n me contaba, aquel trozo de ala le
habin destrozado La pierna. iPobrecita, Lo mal que Lo habria
pasado! Tards un tiempo en salir del hospital y volver a casa,
pero ahora dice que se siente feliz. No se parece A mi que soy
una peni Andante.

Hemos quedado para Vernos, salir y retomar nuestra
aficion al cine. Me he aleqrado del paso que he dado y haber
podideo volver a disfrutar de La bondad de mibuena Amiga. Me
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htv hecho mucho bien el afrontar mis miedss, sigo sin estar

bien, Ppero Ya no me mAachace tanto Y vuelvo a creer en LA

bondnd de Las personas.
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Martes 7 de enero de 1764.

Han pasado Las fiestas, comienza un nuevo Adio. La
verdad es que estoy bastante mis animadn. De vez en cuandp
salgo con MAri Carmen, he ido VATIAS Veces A Visitar A
Manueln, estoy menss opsesionadn con los titulos de las
}Jeliculm, hace tiempo que no me corto y con el ]71”%14417, pues
me tomo uni copith de Vez en CuAndo siemptre que se me
n;aetezcn, pero ya no Lo /mga de manera compus Isiva Y con esa
dependencin de Antes.

Lo de Los titulos pienso quie es una estupidez, pues La
mayorin de Las pelicul as que Veo son AmericAnAs y A Algunas
de ellas se les cambin el titulo al doblarlas al castellano.
i@ué cosn mis tonta! En fin, chalatiras de esta cabecita loca
que Dios me ha dadp.

En Navidad, he salido con mi hermana, hemos podido
comprar dulces de Estepa, anis dulce de CAZALLA, chAcinas y
alqunos espumillones para adornar La casp. No tenemos
mucho dinero, pero nos hemos podide dar alguin capricho
especial, incluso fuimos a ver La cabalgata de La ilusion del

Ateneo, y en Revyes nos hemos dade nuestro reqalito.
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He aprendido A bailar el twist Yy me encAnti, A veces
Voy A nlgu na ﬂestn con Mari Carmen, Fernando Y Nieves. M1
hermana, por supuesto, se quedn sentada sin bailar y sin
hAablarcon nadie, PETO YO 10 pATO, AUngUe eS0 si, no :(e] 0 que se
me Acergue un hombre ni & medio metro. Me qusta mucho,
aungue en el ABC del sSAbAdo pasado se dice que el twist dasin
La moral Y la salud. Segzﬁn el ;Jeriaa(istm, el «frenética» baite
causa dislocaciones y lesiones oseas incluse en LA columna
vertebral, y que han sido ya muchos Los jovenes Lesionados en
su «entreqn desenfrenada al alocado ritmoy. Dice ademis que
YA hi habide una victima mortal, un chico italiane de
drecistis asios de La cindad de Cosenza que «cays al suelo como
fulminm{a por el rayo mientras bailaba a todo tren el twists.
A mime parece quie todp eso son mentiras de viejos gue Lo Unico
que quieren es quie estemos todo el din rezando el rosario.

Sigo teniendo pesadillas v miedo A salir, Aungue Lo
hago, y me sopresalto con cunlquier ruido fuerte. No puedo
escuchar el sonido de una Avioneta en el Aire Y, Aungie sigo
esperando din & din un correo que nunca Lleqa, ya no siento
tanto dolor por a ;Jéra(ic(n de Amancio. No sé como le 114, le

deses Lo mejor.
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Jueves Zb de marzo de 1764

Yo llamo a este cuaderno adorable en el gue escribo
diatio, pero realmente no es un iAo, ni Un SEMANATLO, Ni
siﬂniem Un mensuario, mas pien su nombre correcto serid un
estacionario porgue es que Lo abro una vez en caAda estacion
del afio. No hay manera de que escriba mAs de sequiido, pero es
que yo siempre he sido muy mALA pATA eSEAS COSAS.

Aqui estoy hoy para dejar muy claro que he decidido
eleqir La Vida. Me he prequntade & mi misma vy me he
contestado. Antes }yensnfm quee el enorme sufrimiento que en
mi existencid habian dejado La desqracia de mi padre, Los
abusos sexunles sufridos en mi Adolescencin, el aborto, la
Pén{ic{ﬂv de Amancio y el terriple Accidente de LA Avioneta; me
habian dejade ya marcada para siempre con una huella gue
no se podrin borrar nunca, que me habian Arrancado
irremedinble y eternamente el derecho de ser feliz.

No, [w17 o(iga que ne, porque no VAn A ser Las
circunstancins Las que ordenen sobre mi estado de Animo, sino
que seré yo misma quien elija. Desde hoy voy a tomar yo el
timon de mi Vida vy de mis emociones, nunca mas qejaré a LAs
circunstancins gue me Lleven por mares de Amarqura.
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Los tranmas de avier se convertirin en Las victorias de
fw17 porque sé que es }Jasiﬁle volver A Vivir, incluso cuando se
ha sufrido tanto como yo. EL pasado esti pasade, y si cuando
fue presente ennegrecié mi existencin, no tiene Ahora derecho
A sequir haciéndome sufrir. No Lo permitiré, trivnfaré sopre Los
fantasmas del ayer. Yo no soy mi pasade, hoy me independizo
deel.

Tenga heridas, silas tenga, perono consentiré que sigﬂm
abiertas y sanqrantes para siempre. LAs incorporaré como
experiencin y parte de mi VidA que me AAGAR seT mAS ricA hoy
y en el futuro.

He encontrade un }Jarﬂ/té A mi existencia, Qyiera
comprometerme con todo Lo quie yo creo quie es bueno y correcto.
Pensar por mi misma y Aferrarme A un compromiso de [ucha
en esta Espaiin que tanto Ahoga el Libre pensamiento. No voy
A Ver pASAT LA VIdA sin mAs.

Comenzare por ne aslarme, Qyim conocer gent&
interesante, quiero a(tsfm tar del Apoyo incondicional que me
afmcen Los que me quieren, quitero ser igual de socinble que erd
antes de que me roparan Aquella aleqrin natural que Ahora

ﬂu’em TeCUperar.
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Tenqo nuevos proyectos personales que me ilusionan.
Quiero Llevarlos a cabo con iniciativa, con tenacidad Y deseo
de afrontar Los ;Jra}lemm sin demora cudndo se produzcan.
Anhelo dedicarme A LA moda, impulsada por Lo que me
ensefiaron Las inigualables manos de mi madre. Creatividad,
bellezay compromiso con nuevas ideas de Livertad.

#017 vuelve a ser Yo misma, %uezm nmna a la que se
le escapaba el humor en CAQA rish. LA Vida no es mis gue un
absurdo y hay que reirse de ella por muy triqica que haya
sido.

ElL humores LlomAs inteligente queposee el ser humanao,
poreso yo erd LA nifia mas Lista del mundp.

He vuelto.
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Lunes 21 de agosto de 1744

Hoy ha venido Manolo, el cartero del barrio. Por
nuestra cAsa suele pasar alrededor de La una y medin de La
tarde, horaen LA que normalmente YA Viene un poco Megn’ta.
Hoy, como siempre, nos A contado vn par de chistes antes de
entreqArnos uni CATLA que Venin Airigida A mi madre con
remite del matrimonio Cornet. Se trata de una invitacion de
boda.

La invitacion, preciosa y carisima, realizada en
cartuling gruesn de calidad con letras en relieve y grayados
dorados. En ella se nos infarmn de que los seiiores Cornet y Los
sefiores Andrade tienen el qusto de invitarnos al enlace de sus
querides hijos MATisA y Amancio en uni boda que tendri
lugarenla Santa Iglesin Catedral Metropolitana de Sevilla
el }ara’xima Z7 de Se;atiemﬁre de 1764. También se nos invita al
banquete deboda que se celebrari en el reconocido restavrante
Riviera.

Mi madre ha buscado con sus ojos Los mios sequra de
encontrar en ellos ex}aresién de dolor, pero se ha quedndo
sorprendida de mi reaccion. Me he quedade igual que estaba:
itan frescal
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FPor supuesto hemos decidido no asistir, primero porque
no queremos, v segum(a porque ellos tampoco deseAn que nos
presentemos Alli. No sé si esta invitacion es un gran
monumento A La M;Jacresin 0 A la crueldad, pero yo me quiedo
tan ;Jﬂmc[m porque mi emocionaliqad no VA A ser victima del
mal comportamiento de otras personds. Desde que tomé el
timon de mis emociones me siento muchisimo mas sequra. 016!

Le deseo A Amancio Lo mej or, el nose cam}wrté mal, pero
yo tampoco. He sido una victima, guizi cobarde, pero en toda
esta historia La auténtica damnificAda he side yo. Antes me
cul;an]’m Y me flngelnfm, pero Ahora YA no, tenga Las ideas
muy claras y nadie me VA A confundir.

No necesito a ningiin hombre a mi Lade paraser feliz.
Hoy he pasado LA prueha con sobresaliente y me siento

radiante. Me doy besos & mi misma y me felicito.
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Tueves 15 de octubre de 1764

Esta es mi Visita de otoiio A mi estacionario. Todo esti
bien, me siento sequrd, disfruto de mis Amigos, de mi familiny
de mi trabajo. La verdad es que no nos falta costura y siempre
estamos Las tres hasta arripa de pedidos. Los encargos no nos Lo
hacen solo vecinas del barrio de Bellavista, no, podemos
presumir que nos viene qente de toda Sevilla v de Los pueblos.
Que st LA Semana Santa con Las tunicas, Las mantillas o Los
vestidos del Domingo de Ramos, quie si Los trajes de Jlamenca
pATA a ferin 0 pATA el Rocio, Los tmjas de comunion, el verane
y Las fiestas de Navidad.

,'Esta17 emfeznnda A ver nlgv’m Local por Aquii Cerca,
porque Aungue nos Va muy bien, La verdad es que no tenemos
mucho dineroy todAvia no puedo pensar en un Lugar céntrico.
Qutero poner uni tienda de moda de mujer. Sequiremos
tomando eNCATAOS, perv quiers  Vender también ropA
confeccionada por nosotras Lista para Uevar. Estoy muy
entusiAsmaqa porque crec que tenemos muy buen gusta Y,
Ademis, estamos Al tanto de LA moda que se lleva en el
extranjero. TAnto es Asi que CAAA Vez hay mAs personds que
dejan en nuestras manos La eleccion de patrones o de telas.
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Tmagine que Amancio y Marisa se habrin casado, no
sé nadn. Debo confesar que L semana antes de LA bodn he
sentido un poco de desasosieqo porque sabiendo que éL ya estaria
en Sevilla pensaba que tal vez podrin venir a verme. No ha
sido asi, y no es que me haya Jolide, porque AhotA yo no
volveria ni avngue el me lo pidiese, pero LA ;wsi%lia(m( de
Volverlo A ver si me ha puesto un poco nervisa.

Tengo mu cha ilusion por mi nuevo proviecto. Tanto mi
JAmALin como mis Amigas me Animan dhndome ALAs.

No tenqo miedo, YA salqo sin Acorqarme de Aquel
triqico din del accidente y cadn vez tenqo menos pesadillas.
Lentamente, pero lo estoy superande. La verdad es que
muchas Veces pensé en que no Lo consequiria jamas.

Mari Carmen y Fernando se casan el din 31 de este mes,
estoy muy ilusionada con el precioso Vestido que me estoy
haciendo. Quiero ponerme muy quapa, tenqo qanas de
lucirme junto a mis Nieves. Fernando se ha colocado en La
Cruz del Campo como repartidor, Y han alguilade un pisoen
Nervion muy cerca del campo del Sevilla. Se van a casar en
L parroquin de San Bernardo.

Firme, sin miedos, ¢(isfrutnm(a del presente y soiiandp
con el futuro.
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Miércoles 20 de diciembre de 1764

Estoy muy bien, asi que creo que esta VA A& ser La
ultima vez que voy & escripiren este precioso estACionario gue
me reqalé Manuela. Mis manos estin mis hechas para La
tijera que para el boligrafo.

Me he enterade de que Amancio ha sido trasiadade a
Sevilla v de que vive con Marisa en La casa de Los Cornet.
Cuando Lo he escuchado me he quedado tal cual, y eso es algo
que me encAnta.

Mari Carmen y Fernando se casaron, fue una boda
muy bonita. Quieren tardar un tiempa en tener nios,
Aungue eso esté muy mal consideradp. Dicen que son ] ovenes
Y que quieren VIVIr un poco su mAtrimonio Antes de Asumir
La responsabilidad de sacar a Los hijos adelante. Tanto Los
padres de el como Los de ella estin muy enfadades porgue dicen
que sequro que utilizan nlgv’m método Anticonceptivo de esos
que estin Pmk&i:{as, pero Segvin me cuentan lo tinico que
practican es LA mATCAR Atris y el métode Ogine.

Por primera vez en mi VidA voy Air A und fiesta de fin
de anio. Voy a Asistir & La cena y Al baile gque orqaniza Lo
Kejn, Y 1/017 A 1r con Mart CArmen Y Fernando. Mi hermana
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o quitere Venir, pero es gue serid pedirle demasindo teniendp en
cuenta esa timidez que LA tiene encarcel Ada en si misma. Me
estoy haciendo un vestide de cuento de Aadas, me he comprade
unos tALONAZOS quie creo que VAn & AT LA CAmpAnada. Me
quiero PONET MUY GUAPR, Pero pATA mimisma, queyo no estay
LodAVIA pATA quie Se me Acerquie nAdie.

Ya tenqo Apalabrade un local Aqui en Bellavista.
EstA muy bien, es NmPliO, con eSpMia su ficiente paTA
wnstalar el taller de costura, donde tmﬁnjwremas Las tres, y
Mfmrgm L zona de tienda. No es muy caro, Lo podemos prqar
bien. Luieroir guitdndole & mimadre CATgA de tm]mj o porgue
YA no ve bien y tiene LA espaldn muy dolorida la Pa]mz. La
verdad es que estoy muy contenta e ilusionada.

Manuvela y el Curri no tienen ni pensimiento de
casarse. PAra mi que m’nguna Ae Los dos quieren que ella c{eje
de tm}mj AT, pero bueno, no quiero ser mALA Y meterme en Lo
quie no me importa. Alli ellos con su vida y con su Libertad,
que alqunas Veces me parezco a Los abuelos que murmuran
sentados A La puerta de sus CAsAs.

Cierro &(efinithmente este cuaderno adorable con el
Jirme propisito de no volverlo a abrir. Eso Signiﬂcwrﬁi que
seguiré trivnfando sopre el pasado. Me siento fuerte.
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3Aabado Z de enero de 1745.

Vuelvo a abrir este cuaderno adorable. En LA fiestn de
fin de adio ocurrid algo muy desaqradable. He dade un paso
atris, Avngue no ha side mi culpa. Parece que Los fantasmas
del pasado no se han marchado del todo. #a side un incidente
muy uritAnte del que no quiero escribir nada. Lo que mis
siento es quie les he estropeado LA fiesta a Mari Carmen y A

Fernando.
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Daminga 7 de mayo de 1745,

Ya hace guince dias que abrimos LA tienda. La he
Upmade «Nueva Luzy, porque quiero que represente un
cambio definitivo en mi Vida y en La de mi familin. Salir de
Las tinieblas pATA nicer en un mundo de color, de creAtividad
Y de li}ertﬂw(. Quiero, por fin, expresatine, ser yo MISIMA SIn que
me guien pensamientos unifarmm{as que entierran LA
sensipilidad y La fuerza de Las mujeres. Crearé y Vestiré como
Yo quiera.

Estoy muy al din de Las nuevas tendencins de moda
que se estAn imyaniem{a en el extmnjera, porque A Manuela
le regwlpm sus clientes americanos de Santa CLATA ejem;alnres
delarevista Vogue. Lo hacen con frecuencia porqueellase Las
pide para reqalirmel as despuiés A mi. Me he enterado, Aungue
Yo no sepi ni pApa de inglés, de que Lo moda mini qusta
muchisimo desde que Mary Luant, en julio del Afio pasadp,
hizo c(esfilm A sus modelos con mimfwlo(m. Siempre por encima
de La rodilla, ya sean faldas o vestides, v eso me encanta. Y Los
colores siempre Vives, y Los estampados, y Los pantalones para
n mujer. iPantalones para n mujer/ f.stm7 entusiAsmada
con esta nueva moda porque creo gue VA A nfortnr un nuevo
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aire que nos permita ganar el derecho a exhibirnos como
queramos, y A ser im{efem(ientes. No sé si esta17 Loca, perv
intuyo quie con esti nueva forma de vestir VAmos A encender
una revolucion silenciosa que VA & ser imparable.

Hemos consequido, después de mucho trabajar, abrir
una buena exposicion en La tienda: minifaldas preciosas.
Pantalones de mujer Vagueros, estAmpados 0 de TAYAS, siempre
muy ACAMPAnARDS Y con LA cinturd muy ALLA pATA gue
realcen La belleza del cuerpo Jemenino. Faldas voluminosas
de cintura estrecha pATA que acentiien el busto. Vestidos muy
estanm(as o de colores Megras con cuello redondo 0 Peter Pan
quie me encantan. Los vestidos, por supuesto, por encima de La
rodilla. Blusas entalladas pard Levar siempre metidas por
c(e]mj odeln faldaoel pantalon.

También tenemos prendns hechas en plastico y estamos
mirando paTA comprar complementos hechos también en ese
material, pero no los encontramos. 3i tenemos unas botas
blancas para poner con medins estampadas, que teqan por
encima de LA rodilla y gque son una locura. También
cinturones Anchos pArA colocar encima del vestido que realcen

avin mAs La cintura. Y jerséis de hilo muy ajustades.
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Quiero también vender en la tienda 7%}%5 de sol
qrondes hechas con pasta de colores, que cubren qran parte de
la caray que son Jivinas.

Mi madre me decin que no me Atreveria, pero Lo he
hecho. Tengo también dos maravillosos bikinis que estin
siendo La bomba, iqual gue ;Jensé quien Le puso nombre, que
decin que era un bombazo mas qrande que el gue dieron Los
Americanos en el Atolon de Bikini.

Estamos en boca de todo el barrio, opiniones hay para
todos los qustos. Las chicas jovenes estin entusinsmadns,
aungue un poco cohibidas y con miedo porque hay mucha
qente gue no tolera que una mujer se ponga ;Jﬂvntnlanes. Las
SeRLoTAs mAs mavores nos siguen haciendo Lo enCATqos de
Siem}are, pero nlgunas hombres YA nos han insultade por la
calle. Me da tqual porgue A mi ya no me importa LA opinion
de la gente. Ha venido A verme hasta un cura de Dos
Hermanas muy enfadado diciendo que mi tienda vendin una
moda absolutamente inmoral PIOVOCAJA por UnA mUSicA
SALANICA, iquse Yo no e A qué musica se referiri!

Ahora si gque cierro pATA siempre este CuAerng
adorable, porque en i Viqa fmy una «Nueva Luzy, y un
nuevo sentide. Seré Valiente.
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19
LA CENICIENTA

El dia que le dimos el alta a Esperanza en el mes de junio del
63, subi para despedirme de ella. Toqué a la puerta y entré
después de que me diera su permiso. Habia recogido toda su
ropa y tenia ya preparada la maleta. Su madre y su hermana,
sentadas en la cama, la miraban esperanzadas.

Como siempre, estaba guapisima, con su melena
morena cayendo sobre sus hombros y luciendo un colorido
vestido que su hermana le habia confeccionado para pasear en
el luminoso mes de junio. Yo me habia enamorado en secreto
de ella, pero tanto mi obligacion como joven psiquiatra como
el profundo respeto que me causaba una persona que habia
sufrido tanto me impidieron el haberle demostrado ni el mas
minimo interés amoroso. Era la primera vez que una mujer
realmente me atraia.

Cuando la despedi en la puerta de la clinica le di la
mano, ella la estrechd muy leve durante un segundo para
retirarla inmediatamente. La vi marcharse con su maleta, su
expresion de tristeza y su precioso tipo por la avenida de la
Cruz del Campo buscando la Gran Plaza. Pensé que, muy
posiblemente, no volveria a verla mas.

Me apasionaba la psiquiatria, me planté como si nada
en mis treinta afos sin haber tenido ninguna relacion seria. Mi

293



Manuel Bobis Reinoso

madre decia que era el soltero de oro del barrio y que casi todas
las muchachas estaban locas porque yo me fijara en ellas, pero
yo solo mostraba interés por mi profesion. jEl doctor Francisco
Javier Beltran Santos! jJoven psiquiatra con un futuro
espléndido! A veces me daba la impresion de que mi madre lo
iba pregonando por la calle. Ella, orgullosisima de mi, no
entendia que a mi edad no estuviera todavia casado, porque se
moria de ganas de tener un nieto.

En la Nochevieja en la que despediriamos 1964 para
recibir un feliz 1965, acudi con dos amigos a La Reja para cenar,
escuchar la retransmision de las campanadas por television y
bailar en la fiesta posterior. Cuando estaba empezando a
degustar mi primera copa de manzanilla, la vi entrar en el
salon. Era Esperanza, que acudia a la cena acompanada de una
mujer y un hombre que, al parecer, eran pareja.

La reconoci inmediatamente, solo habia pasado afio y
medio desde que la vi marcharse de la clinica con su maleta.
Como siempre estaba preciosa, con su vestido color calabaza y
sus zapatos de tacon de aguja atraia mi atencién como si en la
sala no hubiera nadie mas. Me acerqué para saludarla, cuando
me vio me reconocid y me sonrio.

Me presentd a su amiga Mari Carmen y al marido de
esta, Fernando. Yo me alegré porque recordaba que no habia
podido volver a ver a su amiga, ya que era incapaz de mantener
contacto con personas, lugares o conversaciones que le

recordaran el accidente de la avioneta. Imaginaba que si habia
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podido reanudar aquella amistad era porque estaba mucho
mejor de su trastorno de estrés postraumatico.

Nos sumergimos en una divertida conversacion, les
invité a que se sentaran con nosotros, accedieron de buen grado
y tuve lainmensa suerte de que Esperanza se sentara a mi lado.
Durante la cena, para mi no existian mis amigos, ni la pareja, ni
los camareros, ni el resto de personas que cenaban en la misma
sala. Solo sus ojos, su sonrisa, su pelo y su perfume atraian mis
sentidos y mi amor. Hablamos, hablamos y hablamos como si
el resto del mundo se hubiera borrado.

Embebido de su encanto, tomé varias copas de vino
cenando, ella solo una. Terminé el postre acompafiado de un
Cazalla dulce cuando faltaba media hora para que el reloj
marcara el fin de afo. Era la primera vez que me iba a tomar
las uvas acompafiado del televisor, pues siempre lo habia
hecho escuchando la radio. Desde el afio 62, la television
también retransmitia las campanadas desde la puerta del Sol
de Madrid, pero yo ain no habia comprado mi televisor y tenia
curiosidad de conocer como se recibia el nuevo afio mirando la
pantalla.

Todos de pie, muy alegres y sonrientes, el cava
preparado en las cubiteras, los platillos con sus doce uvas, las
copas listas. Justo antes de la primera campanada, desinhibido
por el alcohol, rodeé la cintura de Esperanza con mi brazo y le
di un beso en la mejilla. Al sonar el primer dong, me miraba

fijamente con cara asustada y ojos desencajados, en la tercera
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campanada se dio la vuelta y salid corriendo escaleras abajo
como si un monstruo la persiguiera. Mari Carmen y Fernando
se percataron de lo que habia ocurrido, y justo cuando todo el
mundo gritaba: «jFeliz 1965!», cogieron sus abrigos y el de
Esperanza y salieron a buscarla a la calle. No volvieron a la
fiesta.

El 1 de enero me desperté con un dolor de cabeza
insoportable y un gran malestar corporal. Me acordaba
perfectamente de lo ocurrido la noche anterior, razoén por la
que comenceé a insultarme a mi mismo llamandome una y otra
vez estupido. ;Cémo pude darle un beso, aunque fuera en la
mejilla, sabiendo lo que yo sabia? ;Como pude tomarla de la
cintura tan amorosamente? Me contestaba diciéndome que
habia sido el alcohol, mientras me atormentaba con el recuerdo
de sus ojos asustados e incrédulos puestos en los mios y en mi
expresion de estipida sonrisa. Su imagen huyendo escaleras
abajo me hundjia.

Queria pedirle disculpas, pero no sabia donde vivia.
Toda la cena charlando, pero en ningin momento le pregunté
su direccion. Sabia que cuando estaba en la clinica residia junto
a su hermana y su madre en Bellavista, pero no exactamente
donde. Ademas, habia pasado afio y medio y podia vivir en
otro lugar. Me flagelaba con la idea de no volver a ver nunca
mas a aquella mujer que me volvia loco de amor.

En el mes de mayo de 1966, llevé unos zapatos que se

me habian despegado de la suela a un zapatero de la calle
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Trajano. Al entrar en el pequefio local, pude sentir el
inconfundible olor del cuero y del betan. El zapatero atendia a
una sefora mientras un aprendiz ordenaba las decenas de
zapatos que se amontonaban en las estanterias de madera, les
daba la vuelta y leia lo que estaba escrito a 1apiz sobre las suelas
de material, y los separaba por montones. La fortuna, esa
fortuna tan caprichosa que juega con los seres humanos a su
antojo haciendo que una vida entera pueda cambiar
drasticamente dependiendo de un segundo mas o un segundo
menos, quiso sonreirme cuando el aprendiz le pregunté al
zapatero:

—Don Antonio, ;qué pone aqui?

El hombre, con lentitud y tranquilidad propias de
zapatero, cogio un zapato de mujer y ley6 en la suela:

—Esperanza Martinez Palma, poner tapas, recoge el
miércoles.

Aquellas palabras se me quedaron grabadas. El zapato
en el que habia leido el nombre era muy bonito, de un extrafio
color celeste muy claro. Pregunté al zapatero:

—iQué zapato mas bonito! ;Cémo se llama ese color?

—Creo que lo llaman azul cristal.

Entregué mis zapatos para repararlos, me preguntd qué
dia podia pasar a recogerlos, le contesté que el miércoles. A €l
le parecid bien la fecha, se quitd el lapiz de la oreja, me

preguntd mi nombre completo y escribi6 sobre la suela de mi
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zapato: «Francisco Javier Beltran Santos, pegar suela, recoge el
miércoles».

El miércoles a las diez menos diez, antes de que abriera,
ya estaba yo en la puerta del zapatero. A las diez y cuarto ya
habia recogido y pagado el arreglo y habia salido del local para
ir a la acera de enfrente y colocarme alli a esperar sin perder de
vista ni la entrada del establecimiento ni las aceras. Me habia
tomado el dia libre porque estaba dispuesto a esperar el tiempo
que hiciera falta, pues no sabia cuando Esperanza recogeria sus
zapatos o si mandaria a otra persona.

El tiempo que hiciera falta, pero no llegé a dos horas
cuando la vi venir andando por la acera desde La Campana.
Me quedé impresionado, venia vestida con un suéter amarillo
de hilo muy ajustado que le resaltaba sus maravillosos pechos.
El suéter estaba metido bajo una falda amplia de tablas, por
encima de las rodillas y muy ajustada a la cintura. La falda lucia
cuadros amarillos y blancos. Cinturdn, bolso y diadema de
color amarillo, zapatos de tacén del mismo color. Las mujeres
la miraban y los hombres le decian cosas que no quise escuchar.

Yo ya estaba absolutamente enamorado de ella, pero
aquella visiéon me volvié tan loco que me entraron ganas de
llorar de una manera nerviosa movido por el deseo que sentia
por aquella mujer. Ella no me vio, entrd en el establecimiento,
recogio sus zapatos, los metié en una bolsa y volvio a la calle.
Justo en la puerta, ya la esperaba con una sonrisa. Cuando me

vio, me reconoci6 al instante y me llamo por mi nombre, algo
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que me reconfortd porque tenia panico de que ni siquiera me
quisiera hablar. Le pregunté que si la podia acompanar y no
puso inconveniente.

La invité a un café en la confiteria La Campana, donde
estuvimos charlando amigablemente y bromeando sobre la
casualidad de que ambos llevasemos sendas bolsas con zapatos
envueltos en papel de periddico. No me atrevia a recordarselo,
pero fui valiente y lo hice, le pedi perdén por mi
comportamiento aquella Nochevieja. Ella no le dio
importancia, me pidid también disculpas por haberse
marchado de aquella manera. La acompafié a la parada del
autobus, antes de partir le pregunté si le importaria que
quedasemos para pasear el domingo por la mafiana, me dijo
que no tenia inconveniente, quedamos en aquella misma
parada para el préximo domingo a las doce.

El goce de mi alma cuando el autobts, blanco y azul, se
perdié al final de la calle me llevé como suspendido en el aire
a mi casa. Mi recuerdo embriagado con su cara y su olor, y mi
ilusién estaban tan a flor de piel que cualquiera que se cruzara
conmigo podria haber contemplado lo ocurrido en el espejo de
mis ojos. Me sentia feliz.

Traje azul marino, camisa blanca, corbata fina de color
rojo y zapatos tan brillantes que reflejaban el sol de mediodia.
Nervioso, esperaba la llegada del autobus sin querer pensar en
la posibilidad de que no se presentara.
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El vehiculo que debia traer mis suefios asom¢ al final de
la calle y avanz¢ tan lenta y temerosamente hacia la parada que
me parecid que nunca iba a llegar. Abrir de puertas, pasajeros
en pie y mi mirada ansiosa buscandola hasta que la vi bajar.
Vestido color de mayo, rebeca celeste, collar y pendientes de
perlas, traia puestos los preciosos zapatos azul cristal.

Quedabamos todos los domingos, comencé a invitarla a
almorzar para después acompanarla por la tarde a su casa en
Bellavista, donde seguia viviendo. En el mes de junio, ya me
invitaba a pasar para tomar café junto a su madre y su
hermana.

Durante las sesiones de terapia que mantuvimos en la
clinica, ella me habia contado todos sus secretos, algunos de
ellos terribles. El hecho de que se hubiera abierto a mi, aunque
de manera profesional, me otorgaba una ventaja, pues yo sabia
todo sobre su vida y ella no tenia la sensaciéon de estar
enganandome en nada. Las cartas estaban sobre la mesa bien
abiertas, yo sabia de sus traumas psicologicos, si proseguia con
mi intencién de hacerla mi novia lo hacia con total
conocimiento de causa.

Esperanza me contaba que después de lo de Amancio
habia rechazado al momento el mas minimo intento de
acercamiento que procurara cualquier hombre, pero conmigo
se sentia cdmoda porque no tenia que ocultarme nada.

No la tocaba, ni siquiera un beso de despedida en la

mejilla, le daba el tiempo que necesitara, pues solo estar junto
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a ella me hacia definitivamente dichoso. Yo ya le habia
declarado mi amor y mi intencién de que fuéramos novios,
pero siempre dejandole claro que la comprendia, que no la iba
a presionar en ningun momento y que mi paciencia seria
infinita. Una tarde de otono, paseando por el parque de Maria
Luisa, me cogio6 la mano. Desde aquel momento, siempre que
camindbamos juntos lo haciamos con los dedos entrelazados.

Carifio, carino infinito el que le tenia y el que le
demostraba. Ella se sentia cdmoda viviendo la verdad de mi
absoluto enamoramiento, de mi paciencia sin esfuerzo y del
conocimiento de su pasado. Me sentia seguro, no queria
cometer ningun error.

Un minuto antes de que comenzaran las campanadas
que darian la bienvenida al afio 1967, me rode¢ la cintura con
su brazo y me besd en la cara. Yo le sonrei, nos tomamos las
uvas y después de brindar con cava me pidi6 que la besara. La
tomé por la cintura, ella rodeo con sus brazos mis hombros y la
besé por primera vez.

En febrero, le pedi que se casara conmigo, pero ella me
contestd que no podia darme el si hasta estar segura de que
podia mantener relaciones sexuales conmigo. Yo no queria dar
ningun paso en falso, no intentaba nada que no me lo pidiera
ella.

En marzo, en una acalorada sesién de besos en el salon
de mi casa mientras mi madre estaba en la peluqueria, se abrid

la blusa para dejarme disfrutar, por primera vez, de sus
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maravillosos pechos. Después me cogié la mano y buceando
bajo su falda y sus bragas me la puso en su centro.

En verano mi madre, como todos los anos, se fue al
pueblo. Algunos domingos subiamos para almorzar en mi
casa. Habiamos estado tomando cervezas y algin vinito de
Jerez en la bodeguita La Mina, que era nuestra preferida. Una
vez en casa, Esperanza hizo una jugosisima tortilla de patatas
que regamos con dos buenos tercios de La Cruz del Campo
muy frios que saqué del frigorifico. En mi casa ya habia
frigorifico y televisor, pues como médico especialista en
psiquiatria mi posicion econdémica era muy buena, de hecho ya
estaba pensando en comprarme un coche por aquel entonces.

Tras el postre, riquisimas pastas compradas en La Casa
de las Galletas, donde siempre que entrabamos nos regalaban
caramelos. Esperanza, abrazada a mi, me dijo al oido con una
voz que casi no le salia del cuerpo:

—iQuiero intentarlo!

El corazén casi me explotaba, no podia tragar saliva y
el pulso me temblaba. En mi habitacidn, en mi cama, sobre mis
sdbanas, en la semioscuridad que procuraba la veraniega
persiana, muy despacio, con todo el inagotable carifio y
enamoramiento que sentiamos, consumamos nuestro amor y
nuestra pareja, alejamos de nuestra vida los viejos miedos del
pasado. Ella lloraba, pero por primera vez en su vida lo hacia

con un llanto de alegria.
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Alasnueve y media de lanoche, cuando la acomparniaba
a su casa en un taxi, abrazada fuertemente a mi brazo, me dijo
nuevamente al oido:

—Si.

—¢Siqué?

—Que si me quiero casar contigo.

Aquel dia, 6 de agosto de 1967, sin duda uno de los mas
felices de mi vida, Esperanza sinti6 que volvid a nacer. Desde
entonces, no solo celebraba su cumpleanos en octubre, sino que
también lo hacia todos los 6 de agosto. Decia, con el vivo humor
que tuvo de pequefia y que habia recuperado, que cumplia un
afno, o dos, o cinco.

Un sabado del mes de octubre, como siempre acompané
a Esperanza a Bellavista. Al doblar la esquina de su calle vimos
a un hombre parado frente a su casa. fbamos cogidos de la
mano. Aquel sujeto se quedd mirandonos, y cuando faltaban
pocos metros para que llegdsemos a su altura se dio la vuelta y
se fue. Ya dentro de la casa, me comenté Esperanza que era
Amancio y que no habia sentido absolutamente nada al verlo.
Me lo dijo con una expresion de absoluta y definitiva calma.
Siempre me he sentido muy seguro, jamas he tenido celos aun
sabiendo que ella era deseada en la imaginacion de muchos
hombres, siempre he mantenido una confianza plena.

Nos casamos el 26 de mayo de 1968 en la parroquia del
Salvador. Esperanza lucia la mejor obra de arte nacida de las

sublimes manos de sus dos queridas Nieves. Bellisima, parecia
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que toda la luz del mundo se habia posado en ella aquella
mafiana. El padrino de bodas fue el Curri y la madrina mi
querida madre. El banquete lo celebramos en el nuevo y muy
de moda restaurante Robles.

Nos quedamos a vivir en el piso de mi madre en la plaza
de la Alfalfa, pues ella ya estaba mayor y no podiamos dejarla
viviendo sola. En 1969 naci6é nuestro hijo Juan Francisco, en
1972 Nieves y en 1974 nuestra pequenia Carmen, a la que le
pusimos el nombre de mi madre.

Profesionalmente, me he sentido realizado vy
economicamente muy bien remunerado. Cuando cerr6 la
clinica del doctor Guija pasé a la Seguridad Social donde he
ejercido como psiquiatra hasta la jubilacién.

En el afio 75, Esperanza y Nieves abrieron una nueva
boutique en la calle Francos. En los afios setenta se normalizé
el uso de pantalones en la mujer, acampanados y vaqueros,
trajes de chaqueta y botas altas. Se llevaban los volantes en la
pechera de las blusas, en los escotes, en las mangas y en los
vestidos. En los ochenta llegaron las hombreras, volvieron las
minifaldas, los pendientes muy grandes, vaqueros lavados y
con pinzas, calienta piernas. En los noventa los vaqueros rotos,
la ropa amplia y los pantalones piratas. Han pasado muchos
anos por Nueva Luz, pero nunca la moda ha sido tan
terminantemente rompedora y liberadora como la de aquellos

benditos sesenta.
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Esperanza olvidd su obsesioén por los titulos de las
peliculas. Hemos asistido a alguna que en otros tiempos
hubiera sido incapaz de verla. Para ella ha significado una
liberacién, amando tanto al cine como lo ama. Recuerdo que en
el afo 70 fuimos a ver Confidencias de mujer, una pelicula de
1962 del director George Cukor en la que se relataban los
problemas sexuales de cuatro mujeres. En Espafia se estrend
ocho afos mas tarde que en otros paises, con un doblaje que no
tenia nada que ver con el original y que vacié de contenido el
guion. Su titulo original era The Chapman report. Fue entonces,
como de golpe, cuando Esperanza comprendié que
preocuparse por un titulo que podia ser cambiado segun el pais
donde se proyectara la pelicula era un absoluto absurdo.

Nuestros hijos, adorables los tres, han cursado estudios
universitarios. Las abuelas nos dejaron ambas, dolorosamente,
en el invierno de 2016. Nieves, que nunca se casd, vino a vivir
con nosotros.

Hoy se cumplen nuestras bodas de oro. Puedo asegurar
que hemos sido completamente felices, que nos hemos querido
y compenetrado cada dia y que el ambiente en nuestra casa ha
sido siempre de alegria, de esa alegria que Esperanza ha sabido
transmitir en cada momento. Union incondicional, para lo
bueno y también para los pocos momentos dificiles que hemos
pasado, pues la vida, siempre caprichosa, ha tratado con

benevolencia a nuestro matrimonio.
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Yo no la rescaté, se rescatd ella misma gracias a ese pozo
de fortaleza que le quedaba de su divina nifiez. No le hizo falta
nadie, pero me gusta pensar que yo contribui con mi infinito
carifio, pues el amor es la terapia psicoldgica que todo lo cura.
Quiza me engafie a mi mismo, pero adoro sentirme su principe
azul.

Oro, cincuenta afios casado con una mujer preciosa,
graciosa, alegre, sencilla y amorosa que todavia, a sus setenta y
ocho afos, me atrae con su fisico. Vamos a celebrarlo con la
familia y con los amigos mas intimos.

Ayer, me llego el paquete de un pedido que hice por
Internet a Disneyland Paris. Hoy me ha llegado también el que
hice a la floristeria: cincuenta y una rosas amarillas.

Antes de acudir al restaurante, quiero que vayamos al
parque periurbano de La Corchuela para depositar una rosa en
el lugar donde su padre sufri6 tanto padecimiento y donde hoy
juegan divertidos y confiados los nifios ajenos a lo que ocurrio
en aquel lugar. En el restaurante, después de los postres,
cuando se descorche el cava, quiero entregarle sus regalos:
cincuenta felicisimas y maravillosas rosas, y un zapato de

cristal.

Fin
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A todas aquellas personas que han sufrido abusos

sexuales en su infancia o adolescencia.

R

S

DRAKKAR EDICIONE
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