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La novela que es estoy escribiendo en la actualidad se llama, por ahora, Salida de
un baile de mascaras.

La psicologia es el bizcocho de la tarta de mi escritura, pero procuro bafar ese
bizcocho, para que se sienta jugoso en el paladar, en crema. Unas veces en
crema cinematografica como en La muerte desde el cielo, otras literaria como
en Angeles de piedra o musical como en Enredados en el tango de Cain. Salida de un
baile de mdscaras tiene aromas de pintura del XIX, medio con el que
explorar cémo los artistas desafiaron las normas sociales, especialmente en la
segunda mitad del siglo. El cuerpo desnudo, sobre todo el de mujer, se
convirti6 en espacio de provocacion a las normas culturales y expreso
sexualidad, sensualidad y erotismo. Esta crema me anima a ilustrar mi novela
con cuadros del XIX y principios del XX, imagenes que ahora son de dominio
publico. Un viaje por el Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo,
Impresionismo, Postimpresionismo y Simbolismo. Diversidad de temas y
estilos que anhelaban libertad para convertirse en cronistas de su tiempo y
reflejar las transformaciones sociales y culturales de la época.

La novela tiene vida propia, va cambiando a su antojo durante todo el proceso

de construccion. Empezamos, ;qué ocurrird?, ;como acabara? No tengo ni
idea. NO APTO MENORES DE 18



El destino cumplido. Edward Burne-Jhones. 1883

«El destino se ha cumplido. Como Perseo, vuelvo tras cortarle la cabeza a la medusa que me
encadenaba en el caos, y para acabar para siempre con la serpiente marina que te acecha. De
nuevo, el héroe mata al monstruo y libera a la princesa, aunque en esta ocasiéon, mas que héroe
he sido villano. Aqui estoy, delante de tu mirada. Mi delgado cuerpo cuarentén de uno noventa
se lleva la mano al alma para pedirte disculpas. Me han costado numerosos ruegos,
explicaciones y certificados médicos el que se me permitiera verte de nuevo. Lo he conseguido,
aunque seis ojos acechan alerta y seis brazos fornidos vigilan para que no me acerque
demasiado a ti. Pueden estar tranquilos, puedes estar tranquila, no volvera a suceder. He vuelto
a Madrid para despedirme, lo
necesitaba. Ahora que tengo
claro quién eres, qué eres,
comprendo que lo mejor para
mi salud es no volver a verte
nunca mas. Me morderé las
ganas y la pasion, mas no
regresaré. Hoy solo quiero
contemplar por tdltima vez tu
sonrisa dulce, sugestiva,
seductora, de la que me
enamoré de una manera tan
loca. Deseo grabar en mi
memoria tu rostro ovalado,
tus ojos castanos, imaginar
tus suaves manos de caricias
sutiles para atesorarlas en mi
retina y en mi piel mientras
la salud respete a mi

entendimiento.

= Septiembre acaba,
todavia hace calor, un calor pegajoso que se adhiere a la camisa y a las palmas de las manos. La
flor de nomeolvides, simbolo del amor desesperado, luce vanidosa su azul zafiro, como lo haces
ta. El equinoccio de otofio me ha reintegrado a la vida normal como un hombre normal. Ha
comenzado el nuevo curso. El director, los companeros profesores y los alumnos del instituto
me han recibido muy bien, incluso hay quien me ha abrazado con emocién y me ha invitado a
desayunar. jYa ves! Este huron solitario tomando café en compania de otras personas. Me sentia
nervioso esperando mi vuelta a las clases, pues no sabia cual iba a ser su acogida. Avergonzado,
se me secaba la boca, me temblaban las manos en sudores frios, temia cada fecha que tachaba

del calendario. Me ha sorprendido su comprension y carifio que, lejos de calmarme, han



coronado un rubor acentuado en mis mejillas. Retomé las clases bajando la cabeza con
humildad.

Te gustard saber que me cargué de valor para visitar a Rosa y a sus padres. No me
resulto facil, giré en mi mente mil vueltas de ansiedad que casi me hicieron vomitar antes de
tomar el teléfono. Los llamé de una manera respetuosa para solicitar una visita en la que les
presentaria mis mas sinceras y sentidas disculpas. Aceptaron, me personé en su domicilio con
un hermoso ramo de margaritas, hijas de pureza e inocencia, para declarar que mis intenciones
eran honestas y que lamentaba intensamente haberles causado algtin dafio. Me recibieron en su
modesto piso agradable en pulcritud. Nos sentamos en un sofa tapizado en tela color mostaza.
Ellos se mostraron amables, con compasién y empatia; yo les pedi perdén por todo lo sucedido.
Me dijeron:

—Ernesto, entendemos lo ocurrido. Como usted ya conoce, hemos retirado la denuncia.
Nuestra intencion es dejar atras el resentimiento y la ira porque consideramos que no tuvo
culpa de nada.

Sus palabras me dejaron en paz conmigo mismo, besé sus manos en mi pensamiento.
Rosa comienza este curso la carrera de Historia del Arte. Me he sentido orgulloso, pues creo
que, a pesar de todo, mis clases han influido en su amor por la materia. El timido patolégico,
que no era capaz de cruzar una mirada o una palabra con otro ser humano, se desparramaba en
verborrea entusiasmada cuando hablaba de arte. Se me considera un profesor excepcional; ese

prestigio se ha convertido ahora en mi alegria, en mi razén de ser».
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La toilette. Gonzalo Bilbao. 1910

La htimeda tarde en la que comenzd esta aventura irracional, una hora y treinta y seis minutos

antes de que Amalia estuviera a punto de acabar con la vida de Ernesto, este se encontraba, una

vez mas, visitando las salas de pintura del siglo XIX del museo de Bellas Artes de Sevilla.

Admiraba, con la boca abierta y la baba a punto de caer por la comisura, la obra La Toilette, de

|

Gonzalo Bilbao. «En ella, el artista recrea
un momento del aseo personal de una
joven que se encuentra sentada,
sosteniendo un pequeno espejo sobre las
rodillas para poder recoger y adornar el
pelo. En un fogonazo incendiado y
estruendoso dentro del campo de batalla
del intelecto contra el instinto, como
siempre que contemplaba un desnudo
de mujer, el profesor y el hombre
comenzaron su acostumbrada contienda.
Si uno de ellos apreciaba que el cuadro
estaba pintado al o¢leo sobre una
preparacion blanca industrial en una tela
de lino tipo tafetdn; el otro contraatacaba
mostrandome la piel suave de la
muchacha que habia posado como
modelo. Una piel cédlida, blanca, perfecta,
recién lavada, con olor a jabén de
lavanda. Si el profesor observaba que la
obra esta tratada en contraluz,
acentuando asi el intimismo del
momento captado entre la sensualidad y
el pudor; el instinto avivaba en mi un
ansia incandescente por que aquella
muchacha se hiciera mujer de carne y
hueso para acariciarle el pelo y sentir su
suavidad, para clavar mis dedos entre
sus cabellos y deshacerle el peinado,

para ver como su melena cae en cascada

sobre la espalda desnuda. Volvia el erudito a hacerse hueco dentro de mi razén para resaltar

que, al colocar la luz en la espalda, dejaba ensombrecida la zona que vemos, consiguiendo una

minima gradacion y un velado de las formas. Reaccionaba el animal haciendo que deseara

rozarle el labio con mi pulgar, que anhelara besarla centimetro a centimetro explorando su

columna hasta la cueva de la cintura, dibujando la curva de su trasero de melocotén. Un nuevo



golpe analitico me aseguraba que, aunque el desnudo constituye el argumento central de la
composicidn, también trata la calidad de los ropajes en un doble estudio sobre la incidencia de
la claridad sobre las telas y la piel de la modelo. Y yo deseaba bajarle el vestido hasta dejarla
completamente desnuda, y el profesor reaparecia para explicarme que el desnudo es un tema
escaso dentro de la produccion de Gonzalo Bilbao, que en este caso se trata de un pretexto para
realizar un estudio de luz. Y yo me desvivia por acariciar, cefiir sus pechos ardorosos con mis
manos, por percibir que se le endurecian los pezones y lamerlos suavemente. Jadeando en mi
interior y latiendo en mi entrepierna un deseo urgente, imaginando en el paladar el sabor de su

sexo; hui de la sala para refugiarme en un 6leo en el que no aparecia ni una sola mujer».

La muerte del maestro. José Villegas Cordero. 1880-1910.

En la sala XII, sentado en el banco que algun experto colocara alli demostrando gran tino,
Ernesto pudo poner escarcha y alivio en su excitacion contemplando el descomunal dleo La
muerte del maestro. «Fue pintado por José Villegas Cordero después de que el verano de 1880
acudiera a la plaza de Toros de la Real Maestranza para ver una corrida celebrada a beneficio
del Tato, diestro sevillano que habia quedado invalido tras una cogida en la plaza de Madrid.
Figuraba como ntimero uno de aquel cartel el cordobés Manuel Fuentes, «Bocanegra», quien al
matar su primer toro fue cogido y trasladado rapidamente a la enfermeria. El pintor acudio, con
avidos ojos de fotografo, para comprobar qué ocurria. Al llegar a la capilla se encontré la
impresionante escena del diestro gravemente herido rodeado de su cuadrilla. El torero se sentia
acompafnado de los suyos en tan critico momento. Yo percibia en el cuadro esa compaiia
incondicional y la comparaba con la soledad en la que tan seguro me refugiaba en cada dia de
mi aburrida existencia. Inspirado por la escena recién observada, el artista realizd esa misma
noche un boceto. Dos dias mas tarde comenzd la primera de una serie de pequefias versiones
que precedieron al cuadro al que él llamaba «el Grande». Para esa primera obra posaron en su
estudio de Sevilla los mas famosos toreros de la época, entre ellos Lagartijo, Gallito, Cara Ancha
y Chicarro. Villegas, ademas de haber sido agraciado con el don del arte, sabia relacionarse,
buen politico, entendiendo por politico al pez que se mueve feliz nadando en las aguas de las
relaciones publicas. Nada parecido al miedo que yo sentia a tratarme con los demas, a cruzar
mas de dos palabras si en asuntos mundanos se empenaba la conversacion. Un hastio
existencial solo suavizado por mi amor a la cultura, a la pintura, a la literatura.

Esa era la historia real sobre el éleo. La imaginada cuenta que el cuadro refleja el
momento en el que es depositado el cadaver del torero Bocanegra en la capilla de la plaza de
toros de Baeza tras recibir una cornada que le arranco la existencia en un instante, en un solo
golpe de mala fortuna. No era él quien debia realizar la faena, se encontraba en las gradas, mas
al ver que un torero novel estaba en situacién apurada bajo la ira del animal Hormigoén, salté al
ruedo para ayudarle, siendo embestido mortalmente por el astado. Eso si ocurrid, pero mas
tarde, en 1889. De nuevo, la hazana del héroe martir que se sacrifica por sus companeros fiel a
un compromiso con los demas desplegada delante de mi conciencia, sefialdindome a mi, a quien
aterraba enfrentarse al compromiso emocional con otras personas. El autor tardé muchos afios

en acabar el cuadro, los mismos que llevo yo dedicado obsesivamente al estudio de la pintura



del siglo XIX y principios del XX. Observaba la variedad de actitudes conmovidas, desoladas,
sinceras en su desesperacion en torno a la figura del maestro muerto. Hombro a hombro,
cuerpo a cuerpo en su dolor. Me preguntaba, sin saber responderme, por qué me desagrada el
contacto fisico, por qué me incomodaba y abrumaba si a la vez ansiaba conocer las mieles del
sexo. Conjeturaba sobre cdmo se comportarian en mi funeral los comparfieros, habiéndome
mostrado tan distante, tan frio, tan reservado, encerrado eternamente en mis libros,
regodeandome en mi mundo racional, tedrico e intelectual. ;Se derramaria una sola lagrima por
mi? Detenia mis ojos ante los simbolos religiosos que aparecen en el cuadro, esos que
empapaban y marcaban cada instante, cada circunstancia, cada amanecida, cada cielo, cada
crepusculo y cada noche de las personas que conocieron las luces y las sombras de ese siglo

apasionante. Juego de luces y sombras con el que el pintor hizo metafora de lo que somos. Yo no

creia en Dios, despreciaba a las religiones, que tan estdpido y supersticioso hacen al ser

humano. Precisamente cavilando sobre la supersticion, reparé en el numero trece que el
monosabio vestido de rojo, el que recoge las pertenencias del maestro caido, tiene pintado en el
brazo izquierdo. Supersticion, esa que convierte la mentira inventada y mal creida en ciencia
irrefutable. Aunque admiraba una obra de tema taurino, me posicionaba en contra de la tortura
de tan bello animal en un espectaculo publico, y esa admiracion se convertia en epitome de mis
contradicciones y luchas internas. Acumulaba informacién, conocimiento, pero no me sentia
preparado para pasar a la accion, para enfrentarme al corazén, a los sentimientos, al enfado, a
los celos, a la ira, a la seduccién, al amor, a la ternura, al sexo. Ratdn de biblioteca empedernido

naci, mas no queria acabar mis dias bafiado en ese mismo amargor».



Las baquides. Sarah Paxton Ball Dodson. 1883

No se habia percatado de que la sala se habia quedado desierta. Una sonrisa femenina
endulzada con unos enormes y bellos ojos castafios se le acerco para informarle:

—Ernesto, ya es la hora.

Los empleados lo conocian, lo llamaban por su nombre, gracias mas al empefio de su
amabilidad y de la curiosidad que despertaba que a su don de gentes. «Me cost6 trabajo
despegar mi mirada del 6leo, me pasa siempre, creo que ningun visitante ha visto cerrar mas
jornadas en los museos que yo. Bares, hasta entonces, no habia cerrado ninguno.

Al igual que las adivinas en la antigua Grecia destripaban un ave para ver el futuro en
sus entrafas, estuve a punto de conocer mi porvenir en un éxtasis profético contemplando mi
propia sangre. Vacio, ahogado por afioranzas nunca disfrutadas, saqué del edificio los ciento
noventa centimetros que alargan mi longilineo cuerpo». Fuera, melancolia. La anochecida
‘ chispeaba en chirimiri. El suelo
estaba mojado, una fina niebla
matizaba las farolas en halos blancos
y desdibujaba infinitos los ficus
colosos de la plaza del Museo.
Cualquiera hubiera tomado un
autobus o un taxi para volver a casa,
pero Ernesto no perdonaba el paseo
en bicicleta ni en dias de lluvia
intensa. «Mi impermeable verde
oliva me protegeria del agua, el
pedaleo mantendria mi cuerpo
caliente». Rescat6 de sus cadenas a la
vieja Cleta, asi llamaba a la bici
comprada hacia muchos afios en el
Jueves. Nunca conocié el color
original que cubria su metal, quiza
fuera un rojo que con el paso de los
decenios se convirti6 en olvidada

decoloracion. Empujé la dinamo

hacia la cubierta de la rueda para que

se hiciera la luz, apretd la primera
pedalada. El agua que la capucha no era capaz de escupir le corria por el rostro y las manos. No
tenia frio, intuia la carretera mas que verla cuando, a la altura de la Puerta Real, el automovil
que conducia Amalia lo embistié6 por el costado derecho. «Me senti volar, me senti caer.
Abrazado al suelo de adoquines, conoci el silencio insondable, percibi el calor de mi propia
sangre resbalando por el cuero cabelludo, vi cémo el mundo se apagaba y, antes de cerrar los
ojos, recordé el cuadro de Villegas Cordero y presumi que pronto podria comprobar cuantas
personas asistirian a mi entierro. Tal vez, mi hermana y nadie mas. Se hizo la oscuridad con un

fundido placentero».



Pronto incluiré el capitulo 3






