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La novela que es estoy escribiendo en la actualidad se llama, por ahora, Salida de 
un baile de máscaras. 

La psicología es el bizcocho de la tarta de mi escritura, pero procuro bañar ese 
bizcocho, para que se sienta jugoso en el paladar, en crema. Unas veces en 
crema cinematográfica como en La muerte desde el cielo, otras literaria como 
en Ángeles de piedra o musical como en Enredados en el tango de Caín. Salida de un 
baile de máscaras tiene aromas de pintura del XIX, medio con el que 
explorar cómo los artistas desafiaron las normas sociales, especialmente en la 
segunda mitad del siglo. El cuerpo desnudo, sobre todo el de mujer, se 
convirtió en espacio de provocación a las normas culturales y expresó 
sexualidad, sensualidad y erotismo. Esta crema me anima a ilustrar mi novela 
con cuadros del XIX y principios del XX, imágenes que ahora son de dominio 
público. Un viaje por el Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo, 
Impresionismo, Postimpresionismo y Simbolismo. Diversidad de temas y 
estilos que anhelaban libertad para convertirse en cronistas de su tiempo y 
reflejar las transformaciones sociales y culturales de la época. 

La novela tiene vida propia, va cambiando a su antojo durante todo el proceso 
de construcción. Empezamos, ¿qué ocurrirá?, ¿cómo acabará? No tengo ni 
idea. NO APTO MENORES DE 18 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

El destino cumplido. Edward Burne-Jhones. 1883 
 
«El destino se ha cumplido. Como Perseo, vuelvo tras cortarle la cabeza a la medusa que me 
encadenaba en el caos, y para acabar para siempre con la serpiente marina que te acecha. De 
nuevo, el héroe mata al monstruo y libera a la princesa, aunque en esta ocasión, más que héroe 
he sido villano. Aquí estoy, delante de tu mirada. Mi delgado cuerpo cuarentón de uno noventa 
se lleva la mano al alma para pedirte disculpas. Me han costado numerosos ruegos, 
explicaciones y certificados médicos el que se me permitiera verte de nuevo. Lo he conseguido, 
aunque seis ojos acechan alerta y seis brazos fornidos vigilan para que no me acerque 
demasiado a ti. Pueden estar tranquilos, puedes estar tranquila, no volverá a suceder. He vuelto 

a Madrid para despedirme, lo 
necesitaba. Ahora que tengo 
claro quién eres, qué eres, 
comprendo que lo mejor para 
mi salud es no volver a verte 
nunca más. Me morderé las 
ganas y la pasión, mas no 
regresaré. Hoy solo quiero 
contemplar por última vez tu 
sonrisa       dulce, sugestiva, 
seductora, de la que me 
enamoré de una manera tan 
loca. Deseo grabar en mi 
memoria tu rostro ovalado, 
tus ojos castaños, imaginar 
tus suaves manos de caricias 
sutiles para atesorarlas en mi 
retina y en mi piel mientras 
la salud respete a mi 
entendimiento. 
 Septiembre acaba, 

todavía hace calor, un calor pegajoso que se adhiere a la camisa y a las palmas de las manos. La 
flor de nomeolvides, símbolo del amor desesperado, luce vanidosa su azul zafiro, como lo haces 
tú. El equinoccio de otoño me ha reintegrado a la vida normal como un hombre normal. Ha 
comenzado el nuevo curso. El director, los compañeros profesores y los alumnos del instituto 
me han recibido muy bien, incluso hay quien me ha abrazado con emoción y me ha invitado a 
desayunar. ¡Ya ves! Este hurón solitario tomando café en compañía de otras personas. Me sentía 
nervioso esperando mi vuelta a las clases, pues no sabía cuál iba a ser su acogida. Avergonzado, 
se me secaba la boca, me temblaban las manos en sudores fríos, temía cada fecha que tachaba 
del calendario. Me ha sorprendido su comprensión y cariño que, lejos de calmarme, han 



coronado un rubor acentuado en mis mejillas. Retomé las clases bajando la cabeza con 
humildad. 
 Te gustará saber que me cargué de valor para visitar a Rosa y a sus padres. No me 
resultó fácil, giré en mi mente mil vueltas de ansiedad que casi me hicieron vomitar antes de 
tomar el teléfono. Los llamé de una manera respetuosa para solicitar una visita en la que les 
presentaría mis más sinceras y sentidas disculpas. Aceptaron, me personé en su domicilio con 
un hermoso ramo de margaritas, hijas de pureza e inocencia, para declarar que mis intenciones 
eran honestas y que lamentaba intensamente haberles causado algún daño. Me recibieron en su 
modesto piso agradable en pulcritud. Nos sentamos en un sofá tapizado en tela color mostaza. 
Ellos se mostraron amables, con compasión y empatía; yo les pedí perdón por todo lo sucedido. 
Me dijeron: 

—Ernesto, entendemos lo ocurrido. Como usted ya conoce, hemos retirado la denuncia. 
Nuestra intención es dejar atrás el resentimiento y la ira porque consideramos que no tuvo 
culpa de nada.  

Sus palabras me dejaron en paz conmigo mismo, besé sus manos en mi pensamiento. 
Rosa comienza este curso la carrera de Historia del Arte. Me he sentido orgulloso, pues creo 
que, a pesar de todo, mis clases han influido en su amor por la materia. El tímido patológico, 
que no era capaz de cruzar una mirada o una palabra con otro ser humano, se desparramaba en 
verborrea entusiasmada cuando hablaba de arte.  Se me considera un profesor excepcional; ese 
prestigio se ha convertido ahora en mi alegría, en mi razón de ser». 
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La toilette. Gonzalo Bilbao. 1910 
 
La húmeda tarde en la que comenzó esta aventura irracional, una hora y treinta y seis minutos 
antes de que Amalia estuviera a punto de acabar con la vida de Ernesto, este se encontraba, una 
vez más, visitando las salas de pintura del siglo XIX del museo de Bellas Artes de Sevilla. 
Admiraba, con la boca abierta y la baba a punto de caer por la comisura, la obra La Toilette, de 
Gonzalo Bilbao. «En ella, el artista recrea 
un momento del aseo personal de una 
joven que se encuentra sentada, 
sosteniendo un pequeño espejo sobre las 
rodillas para poder recoger y adornar el 
pelo. En un fogonazo incendiado y 
estruendoso dentro del campo de batalla 
del intelecto contra el instinto, como 
siempre que contemplaba un desnudo 
de mujer, el profesor y el hombre 
comenzaron su acostumbrada contienda. 
Si uno de ellos apreciaba que el cuadro 
estaba pintado al óleo sobre una 
preparación blanca industrial en una tela 
de lino tipo tafetán; el otro contraatacaba 
mostrándome la piel suave de la 
muchacha que había posado como 
modelo. Una piel cálida, blanca, perfecta, 
recién lavada, con olor a jabón de 
lavanda. Si el profesor observaba que la 
obra está tratada en contraluz, 
acentuando así el intimismo del 
momento captado entre la sensualidad y 
el pudor; el instinto avivaba en mí un 
ansia incandescente por que aquella 
muchacha se hiciera mujer de carne y 
hueso para acariciarle el pelo y sentir su 
suavidad, para clavar mis dedos entre 
sus cabellos y deshacerle el peinado, 
para ver cómo su melena cae en cascada 
sobre la espalda desnuda. Volvía el erudito a hacerse hueco dentro de mi razón para resaltar 
que, al colocar la luz en la espalda, dejaba ensombrecida la zona que vemos, consiguiendo una 
mínima gradación y un velado de las formas. Reaccionaba el animal haciendo que deseara 
rozarle el labio con mi pulgar, que anhelara besarla centímetro a centímetro explorando su 
columna hasta la cueva de la cintura, dibujando la curva de su trasero de melocotón. Un nuevo 



golpe analítico me aseguraba que, aunque el desnudo constituye el argumento central de la 
composición, también trata la calidad de los ropajes en un doble estudio sobre la incidencia de 
la claridad sobre las telas y la piel de la modelo. Y yo deseaba bajarle el vestido hasta dejarla 
completamente desnuda, y el profesor reaparecía para explicarme que el desnudo es un tema 
escaso dentro de la producción de Gonzalo Bilbao, que en este caso se trata de un pretexto para 
realizar un estudio de luz. Y yo me desvivía por acariciar, ceñir sus pechos ardorosos con mis 
manos, por percibir que se le endurecían los pezones y lamerlos suavemente. Jadeando en mi 
interior y latiendo en mi entrepierna un deseo urgente, imaginando en el paladar el sabor de su 
sexo; hui de la sala para refugiarme en un óleo en el que no aparecía ni una sola mujer». 
 
 
 

La muerte del maestro. José Villegas Cordero. 1880-1910. 
 
En la sala XII, sentado en el banco que algún experto colocara allí demostrando gran tino, 
Ernesto pudo poner escarcha y alivio en su excitación contemplando el descomunal óleo La 
muerte del maestro. «Fue pintado por José Villegas Cordero después de que el verano de 1880 
acudiera a la plaza de Toros de la Real Maestranza para ver una corrida celebrada a beneficio 
del Tato, diestro sevillano que había quedado inválido tras una cogida en la plaza de Madrid. 
Figuraba como número uno de aquel cartel el cordobés Manuel Fuentes, «Bocanegra», quien al 
matar su primer toro fue cogido y trasladado rápidamente a la enfermería. El pintor acudió, con 
ávidos ojos de fotógrafo, para comprobar qué ocurría. Al llegar a la capilla se encontró la 
impresionante escena del diestro gravemente herido rodeado de su cuadrilla. El torero se sentía 
acompañado de los suyos en tan crítico momento. Yo percibía en el cuadro esa compañía 
incondicional y la comparaba con la soledad en la que tan seguro me refugiaba en cada día de 
mi aburrida existencia. Inspirado por la escena recién observada, el artista realizó esa misma 
noche un boceto. Dos días más tarde comenzó la primera de una serie de pequeñas versiones 
que precedieron al cuadro al que él llamaba «el Grande». Para esa primera obra posaron en su 
estudio de Sevilla los más famosos toreros de la época, entre ellos Lagartijo, Gallito, Cara Ancha 
y Chicarro. Villegas, además de haber sido agraciado con el don del arte, sabía relacionarse, 
buen político, entendiendo por político al pez que se mueve feliz nadando en las aguas de las 
relaciones públicas. Nada parecido al miedo que yo sentía a tratarme con los demás, a cruzar 
más de dos palabras si en asuntos mundanos se empeñaba la conversación. Un hastío 
existencial solo suavizado por mi amor a la cultura, a la pintura, a la literatura. 

Esa era la historia real sobre el óleo. La imaginada cuenta que el cuadro refleja el 
momento en el que es depositado el cadáver del torero Bocanegra en la capilla de la plaza de 
toros de Baeza tras recibir una cornada que le arrancó la existencia en un instante, en un solo 
golpe de mala fortuna. No era él quien debía realizar la faena, se encontraba en las gradas, mas 
al ver que un torero novel estaba en situación apurada bajo la ira del animal Hormigón, saltó al 
ruedo para ayudarle, siendo embestido mortalmente por el astado. Eso sí ocurrió, pero más 
tarde, en 1889. De nuevo, la hazaña del héroe mártir que se sacrifica por sus compañeros fiel a 
un compromiso con los demás desplegada delante de mi conciencia, señalándome a mí, a quien 
aterraba enfrentarse al compromiso emocional con otras personas. El autor tardó muchos años 
en acabar el cuadro, los mismos que llevo yo dedicado obsesivamente al estudio de la pintura 



del siglo XIX y principios del XX. Observaba la variedad de actitudes conmovidas, desoladas, 
sinceras en su desesperación en torno a la figura del maestro muerto. Hombro a hombro, 
cuerpo a cuerpo en su dolor. Me preguntaba, sin saber responderme, por qué me desagrada el 
contacto físico, por qué me incomodaba y abrumaba si a la vez ansiaba conocer las mieles del 
sexo. Conjeturaba sobre cómo se comportarían en mi funeral los compañeros, habiéndome 
mostrado tan distante, tan frío, tan reservado, encerrado eternamente en mis libros, 
regodeándome en mi mundo racional, teórico e intelectual. ¿Se derramaría una sola lágrima por 
mí? Detenía mis ojos ante los símbolos religiosos que aparecen en el cuadro, esos que 
empapaban y marcaban cada instante, cada circunstancia, cada amanecida, cada cielo, cada 
crepúsculo y cada noche de las personas que conocieron las luces y las sombras de ese siglo 
apasionante. Juego de luces y sombras con el que el pintor hizo metáfora de lo que somos. Yo no 
creía en Dios, despreciaba a las religiones, que tan estúpido y supersticioso hacen al ser 

humano. Precisamente cavilando sobre la superstición, reparé en el número trece que el 
monosabio vestido de rojo, el que recoge las pertenencias del maestro caído, tiene pintado en el 
brazo izquierdo. Superstición, esa que convierte la mentira inventada y mal creída en ciencia 
irrefutable. Aunque admiraba una obra de tema taurino, me posicionaba en contra de la tortura 
de tan bello animal en un espectáculo público, y esa admiración se convertía en epítome de mis 
contradicciones y luchas internas. Acumulaba información, conocimiento, pero no me sentía 
preparado para pasar a la acción, para enfrentarme al corazón, a los sentimientos, al enfado, a 
los celos, a la ira, a la seducción, al amor, a la ternura, al sexo. Ratón de biblioteca empedernido 
nací, mas no quería acabar mis días bañado en ese mismo amargor». 

 
 
 
 
 



Las báquides. Sarah Paxton Ball Dodson. 1883 
 
No se había percatado de que la sala se había quedado desierta. Una sonrisa femenina 
endulzada con unos enormes y bellos ojos castaños se le acercó para informarle: 
 —Ernesto, ya es la hora. 
 Los empleados lo conocían, lo llamaban por su nombre, gracias más al empeño de su 
amabilidad y de la curiosidad que despertaba que a su don de gentes. «Me costó trabajo 
despegar mi mirada del óleo, me pasa siempre, creo que ningún visitante ha visto cerrar más 
jornadas en los museos que yo. Bares, hasta entonces, no había cerrado ninguno.  

Al igual que las adivinas en la antigua Grecia destripaban un ave para ver el futuro en 
sus entrañas, estuve a punto de conocer mi porvenir en un éxtasis profético contemplando mi 
propia sangre. Vacío, ahogado por añoranzas nunca disfrutadas, saqué del edificio los ciento 
noventa centímetros que alargan mi longilíneo cuerpo». Fuera, melancolía. La anochecida 

chispeaba en chirimiri. El suelo 
estaba mojado, una fina niebla 
matizaba las farolas en halos blancos 
y desdibujaba infinitos los ficus 
colosos de la plaza del Museo. 
Cualquiera hubiera tomado un 
autobús o un taxi para volver a casa, 
pero Ernesto no perdonaba el paseo 
en bicicleta ni en días de lluvia 
intensa. «Mi impermeable verde 
oliva me protegería del agua, el 
pedaleo mantendría mi cuerpo 
caliente». Rescató de sus cadenas a la 
vieja Cleta, así llamaba a la bici 
comprada hacía muchos años en el 
Jueves. Nunca conoció el color 
original que cubría su metal, quizá 
fuera un rojo que con el paso de los 
decenios se convirtió en olvidada 
decoloración. Empujó la dinamo 
hacia la cubierta de la rueda para que 
se hiciera la luz, apretó la primera 

pedalada. El agua que la capucha no era capaz de escupir le corría por el rostro y las manos. No 
tenía frío, intuía la carretera más que verla cuando, a la altura de la Puerta Real, el automóvil 
que conducía Amalia lo embistió por el costado derecho. «Me sentí volar, me sentí caer. 
Abrazado al suelo de  adoquines, conocí el silencio insondable, percibí el calor de mi propia 
sangre resbalando por el cuero cabelludo, vi cómo el mundo se apagaba y, antes de cerrar los 
ojos, recordé el cuadro de Villegas Cordero y presumí que pronto podría comprobar cuántas 
personas asistirían a mi entierro. Tal vez, mi hermana y nadie más. Se hizo la oscuridad con un 
fundido placentero».  

 
 



Pronto incluiré el capítulo 3 
  



 


