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1 
Mientras dan las nueve 

leO PerutZ 
 
 

 
ariela, la escritora, permanecía sentada, ojos 
semicerrados, al amor de una mesa de camilla. El 
brasero desprendía el olor del cisco y la alhucema, 
las manos descansadas sobre el regazo resbalaban 

sobre la suavidad del terciopelo, tras los cristales, el sonido acogedor 
de una lluvia fría. La tarde de aquel invierno de 1936 dormitaba 
tranquila, un reloj de cuco que alguien había traído de Alemania 
cantaba, cansino, como sin fuerzas, que eran las seis. Sobre la mesa: la 
inmensidad de un papel en blanco, primera página de una novela 
recién nacida que no quería comenzar a existir, y una taza manchada 
de café que debía haber sido llevada al fregadero hacía ya más de una 
hora. La pluma Waterman reposaba quieta sobre el cristal de la mesa 
con el capuchón puesto esperando cumplir su función.   

Mariela se había pasado todo enero sentada allí, apenas se 
había levantado para ir al baño, dar un paseo del brazo de su marido 
por Triana o hacer la compra en el mercado de abastos. Solo había sido 
capaz de escribir en todo un mes, en letras redonditas y femeninas 
«Capítulo I». Cuando florece la jacaranda, su ópera prima, ya era historia 
en su capacidad de imaginación, tocaba dar el primer paso de una 
nueva aventura. ¿Sobre qué?, ¿personajes?, ¿época?, ¿escribir por 
escribir? Poco a poco, ya iría saliendo. Total, a Carlos tampoco le iba a 
gustar. Le había criticado tanto su primera obra que en alguna ocasión 
incluso la hizo llorar. Y después venía con tal o cual novela a mostrarle: 
«mira qué bien describe este autor al personaje» o «¿ves cómo se masca 
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la tensión en la escena?». ¡Coño!, que le gustaba cómo escribía todo el 
mundo menos su propia esposa. 
 Decidió ojear periódicos atrasados que estaban amontonados 
sobre una mesita baja junto al sillón de orejas que la acunaba en las 
siestas. Se alegraba de haber sido perezosa, de no haberlos tirado, 
buscaría en ellos lo que las musas le estaban negando. Ni ella misma 
sabía por qué compraba El Correo de Andalucía, el periódico de los curas. 
Comenzó por el del día, lentamente. Se manchaba las yemas de los 
dedos de tinta mientras navegaba sobre aquellas páginas gigantes que 
podrían servirle de manta si hubieran sido un poco más gruesas. 
Buscaba, sobre todo, en las de sucesos: un atropello, una reyerta. Nada 
del otro allá. 
 Se hizo otro cafelito, le encantaba cuando el aroma invadía su 
casa y se mezclaba con el de la alhucema, que hasta las vecinas supieran 
en sus narices que lo había preparado. Seguía con el periódico, hoja tras 
hoja, sorbo a sorbo de café. La encontró, allí estaba la noticia, la idea 
que le encendía los ojos: «En la madrugada de ayer, ha aparecido en la 
puerta de la parroquia de San Vicente el cadáver de un librero llamado 
Eugenio Valdeluna. La autopsia realizada revela que ha sido 
asesinado». Hasta ahí todo normal, pero siguió leyendo: «Se ha 
descubierto también que en realidad era una mujer, aunque había 
vivido como hombre, con documentación de varón, se había casado y 
había tenido hijos».  

¿Nadie sospechó la realidad de su género?, ¿cómo lo hizo?, 
¿cómo se sentiría?, ¿por qué?, ¿y su esposa?, ¿quién lo ha asesinado? 
Preguntas que dispararon el entusiasmo y la curiosidad de Mariela.  
 Inmediato, no había que pensar más. Lo había decidido, así, sin 
darle vueltas.  Intentaría escribir una novela en la que reflejara la vida 
de aquella persona: sus sentimientos, emociones, aventuras, amores. 
¡Espera un poco!, tal vez se había precipitado, porque no sabía nada 
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sobre él ni de nadie que lo hubiera conocido. Lo llamaba en su 
pensamiento él, y no ella, porque intuía que así respetaba el deseo de 
aquel hombre. La primera novela nació fruto de su imaginación, ella 
inventó personajes, lugares y tramas. Esto era otra cosa, una persona 
real, sí, tendría que investigar, pero no sabía por dónde empezar. Una 
cadena, solo con encontrar el primer eslabón bastaría, ese le llevaría al 
segundo, el segundo al tercero… 
 ¡Un momento, no había caído!, el librero había sido asesinado. 
Carlos, su marido, era inspector de policía, sin duda su grupo tendría 
que investigar el crimen. Él le daría datos, nombres, direcciones. 
   Desde el almanaque colgado en los azulejos blancos de la 
cocina a la ventana, desde donde veía llover con rapidez. De la ventana 
a la cocina, vueltas a la imaginación, había encontrado el tema, no 
podía ser mejor, sí, sin duda era interesante, empezaría a prepararlo 
todo, comenzaría al día siguiente, ¿cuánto falta para que llegue Carlos? 
A las nueve, ir y venir mientras dan las nueve. 
 La cerradura sonó más calmosa que otros días. El hombre abrió 
la puerta y agachó un poco la cabeza para entrar, sus hombros rozaron 
los quicios. Antes de que la saludara con un beso y se quitara el 
sombrero y la gabardina mojada, Mariela voló hacia su marido 
periódico en mano. 
 —¡Tarzán! —Ella lo llamaba así cariñosamente—. ¡Mira la 
noticia que he leído en el periódico de hoy! 
 Carlos se acomodó en el sillón de orejas y comenzó a leer en la 
página que se le indicaba, ella sentada sobre sus rodillas abrazando el 
fornido cuello y pegando su cara a la de él. 
 —Sí, apareció en la madrugada de ayer, ya nos han asignado 
el caso. Yo sabía que esta noticia te iba a llamar mucho la atención —
dijo Carlos mientras cerraba el periódico y lo dejaba en la mesita sobre 
el montón de ejemplares atrasados. 
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 —¿Sabes qué?, he decidido narrar en mi novela la vida y la 
muerte de este hombre, quiero saberlo todo sobre él y plasmarlo sobre 
el papel capítulo a capítulo. ¿Qué te parece? 
 —Pues me parece que no sabes nada sobre su persona, tendrás 
que entrevistar a hombres y mujeres que lo conocieron, unos aceptarán, 
sin duda, pero otros no. Nunca has hecho una labor de información 
como la que se requiere. 
 —¿Crees que no voy a ser capaz? Tu grupo va a investigar, tú 
me podrías ayudar dándome nombres y direcciones. 
 —¡Ah, no, no, no! Una tarea es recabar información para 
escribir una novela sobre alguien que ha existido y otra muy distinta 
indagar en un asesinato. Además, sabes muy bien que se nos imponen 
silencios sobre las investigaciones en curso. Si quieres escribir tú solita 
me parece muy bien, pero no debes interferir en mi trabajo. 
 Carlos conocía muy bien a su mujer. Sabía que tendría que 
darle algunos datos que la guiaran y estaba convencido de que en 
algún momento tendría incluso que cometer alguna ilegalidad. Sí, lo 
sabía, pero debía ponerse firme desde un principio porque ella no 
pararía en sus peticiones, al igual que un ariete no cesa de golpear hasta 
derribar puertas gigantes de colosales castillos. Desde el primer 
momento inflexible, si no, ¡apaga y vámonos! Mariela se levantó de las 
rodillas de Carlos. De pie, frente a él: 
 —No quieres ayudarme, además piensas que no soy capaz de 
investigar por mi cuenta. 
 —¡No mujer!, no es eso, lo que ocurre es que no puedo. ¿No lo 
entiendes? —contestó Carlos con ojos suplicantes. 
 —¡No te gusta cómo escribo! Tú, el lector recalcitrante, el que 
tanto entiende de literatura, no sabes apreciar mi arte, pero me da igual, 
voy a demostrarte a ti y también a mí misma que soy de capaz de llevar 
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a cabo esta aventura —casi gritó Mariela mientras mantenía el ceño 
fruncido, se ajustaba la toquilla y cruzaba los brazos. 
 A Carlos sí le gustaba cómo escribía su esposa, creía en ella y 
le veía cualidades suficientes para convertirse en una autora conocida 
y leída, pero quería hacerle ver sus errores para que avanzara y no se 
quedara estancada. «De las equivocaciones es de lo que más se 
aprende», le decía continuamente, pero ella se enfadaba y se daba la 
vuelta como celosa. «¡Anda y que te den Lope de Vega!», respondía 
enojada, y después tardaba dos días en volver a darle un beso a su 
marido.  
 —Solo te voy a pedir una cosa —continuó Mariela—, que me 
des al menos el primer eslabón de la cadena, los demás ya me los 
trabajaré yo. 
 ¡¿Solo te voy a pedir una cosa?! ¡Sí, sí! Eso no lo creía ni ella 
misma. Carlos ya se había puesto la coraza contra los futuros e 
incansables envites de su mujer.  
 —Ve a la librería —respondió templado—, tal vez ahora esté 
cerrada porque aún no hace ni dos días que murió, pero, si vuelve a 
abrir, puedes empezar por quien esté al cargo. Espera unas semanas. 
 Encima la tomaba por tonta. ¿Cómo no se le había ocurrido a 
ella, si era lo más fácil?, ¡la librería! De todas formas, no podía esperar 
una o dos semanas. Un mes en blanco, y ahora que había dado con la 
tecla de su entusiasmo… 
 Carlos leyó en la expresión de Mariela esa impaciencia y esa 
impulsividad que tanto la caracterizaban. Rompió un trozo de 
periódico, sacó la pluma del bolsillo corazón de su chaqueta y escribió 
sobre el trozo desigual de papel el nombre y la dirección de alguien. 
 —Mira —prosiguió tranquilo y cariñoso—, nombre y dirección 
del forense que le realizó la autopsia. Esto sí te lo puedo facilitar porque 
es público. No sé si estaría dispuesto a hablar contigo, pero creo que 
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deberías intentarlo. Si vas a buscarlo a su casa tal vez no lo encuentres 
porque se pasa las tardes enteras en el cementerio. 
 —¡Leches!, ¿en el cementerio? —exclamó Mariela. 
 —Sí, es un hombre muy raro. Por si lo tienes que buscar: es 
bastante alto, frondosa barba canosa, va siempre vestido todo de negro, 
suele llevar sombrero. En la comisaría le llamamos, en tono de burla, 
«el cadáver», pero es un hombre muy amable.  

Mariela le arrebató de la mano el papel con la rapidez y la garra 
de un felino, lo leyó y lo guardó en su bolso. 
 Preparar la cena: tortilla de patatas, ensalada, vino y trozo de 
queso. Cuando Carlos se iba a la cama intentó dar un beso a su esposa, 
pero ella volvió la cara. Antes de dormir, aseo y buen rociado de agua 
de colonia por aquello de los olores de Mariela. 
 Las luces se habían apagado, solo un tenue quinqué alumbraba 
tímido y daba un tono azulado a la oscuridad. Tras el cristal ya no 
llovía, solo humedad. La calle Pureza, solitaria de adoquines brillantes. 
Ella: de la cocina a la ventana y de la ventana a la cocina. Estaba 
decidida, sería capaz, se lo demostraría al mundo, a Carlos y a ella 
misma. Se la estamparía en la cara cuando hubiera escrito esa novela. 
Esa y solo esa, esa tenía que ser. ¿Un reto?, pues a por él. Al día 
siguiente buscaría en el cementerio al forense y comenzaría su 
aventura. 
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las tinieBlas FlOridas 
MauriCiO BaCarisse 

 
 
 
o más lógico hubiera sido comprobar si la librería seguía 
abierta y preguntar allí a quien estuviera encargado, pero 
no, no lo hizo, no podía esperar. Comenzaría intentando 

hablar con el forense, lo buscaría en el cementerio y de paso visitaría 
la tumba de Eugenio Valdeluna, que había sido enterrado en la 
mañana de aquel mismo día. También podía haber acudido al 
sepelio, pero le parecía feo preguntar en ese delicado momento a todo 
el que hubiera asistido. No, mejor así.  

Cinco de la tarde, brumas propias de un mes de febrero recién 
nacido, se dirigió al cementerio de San Fernando vestida con sus 
tacones, sus medias, su vestido, su bolso, su pluma y su cuaderno 
adorable de notas. Encima de toda ella su abrigo verde de lana, largo, 
de cintura alta y estrecha, hombros amplios, solapas anchas y cuello 
grande, cinturón color crema. Alta, delgada, llamaba la atención. 

En las oficinas del camposanto preguntó por la sepultura de 
Eugenio Valdeluna. El funcionario abrió un pesado libro de registros, 
encontró la anotación y dio a Mariela nombre de la calle y número de 
fosa. Estaba inscrito con su nombre de varón. 
 Mientras buscaba a derecha e izquierda al señor que 
coincidiera con los rasgos que Carlos le había descrito, se acercaba a la 
sepultura de Eugenio. Vio al final de la calle a un hombre maduro, 
cincuenta y tantos diría ella, canoso, totalmente vestido de negro, con 
su buena barba, que estaba parado frente a una tumba: justo la que 
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estaba buscando, la del librero. Flores, cien coronas frescas. A medida 
que se acercaba pensaba que seguro que sería el forense. ¡Que sí!, por 
fuerza tenía que ser él. No quería decirle que era la esposa de un 
inspector de policía. Bueno, vamos a intentarlo. Ya parada, miraba a la 
tumba a metro y medio de aquel hombre. 
  —Discúlpeme por favor, ¿es usted familiar, amigo, lo conoció? 
—preguntó Mariela cuando apenas había transcurrido un minuto. 
 —No, señorita, no soy familiar ni amigo. En vida no lo conocí, 
pero justo tras su muerte he sabido mucho sobre él, o al menos sobre 
su cuerpo. 
 Mariela lo miraba extrañado, no entendía lo que le quería decir. 
El hombre leyó en su expresión que necesitaba más explicaciones. 
 —Como le digo, en vida no tuve el gusto, pero soy médico 
forense, fui yo quien le practicó la autopsia. Lo de venir a pasear al 
cementerio y contemplar lápidas es una afición que disfruto desde hace 
muchísimos años. ¿Y usted, es familiar o amiga del finado? 
 —No, no sé absolutamente nada sobre él. Soy escritora. Fíjese 
qué atrevimiento que he decidido hacer una novela sobre la vida de 
esta persona basándome solamente en una noticia del periódico. No sé 
de nadie que lo hubiera conocido, ni tampoco tengo idea de quienes 
eran sus familiares —dejó caer Mariela poniendo un poquito de cara 
de tristeza. 
 El hombre picó: 
 —No me importaría, si usted así lo desea, narrarle cómo fue la 
autopsia. Puedo asegurarle que en absoluto ordinaria, común o 
normal. Sin duda, la vida de este caballero, o señora, tampoco lo fue, 
pero yo solo puedo ayudarle en lo concerniente a mi profesión. 
 Mariela estuvo a punto de abrazarlo y de darle un beso, pero 
se contuvo. 
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 Nicolás Marcelino Ortega, el forense, le dio la dirección, que 
ella ya conocía, y citó a Mariela en su casa para la tarde del día 
siguiente. Podría comenzar su novela, aunque lo haría por el final. 
Bueno, al fin y al cabo ese era un recurso literario que empleaban 
algunos novelistas para encender la mecha de la intriga en sus lectores. 
De todas formas, no estaba muy segura de haber encontrado ese primer 
eslabón. 
 Caserón sevillano, pintado de gris, rejas negras, puerta de roble 
oscurecido. Mariela hizo sonar la aldaba mate, abrió el forense, que la 
hizo pasar con amable y acogedora sonrisa. Sentados en sendos sillones 
de brazos y asientos desgastados, chimenea encendida, humedad, 
polvo. Pudo contar en aquella estancia hasta doce candelabros negros 
y dorados. Con su anormalmente desarrollado olfato, como siempre, la 
escritora examinaba aquella vivienda. Allí se encendían velas, muchas, 
las paredes impregnadas de humo. Ni un solo objeto de aquella casa 
olía a nuevo, todo viejo, como las ropas del forense. Cuando se acercó 
a él en el cementerio ya se había imaginado cómo era la casa donde 
vivía, su nariz no le fallaba.   

Cuando Mariela era pequeña, su madre y don Augusto, el cura, 
se extrañaban de que lo olía todo. Era como un perrito, avisaba de 
quién iba a pasar por la puerta antes de que ni siquiera hubiera dado 
la vuelta a la esquina, y les acertaba a las vecinas lo que habían estado 
cocinando, aunque de eso hiciera horas. Un olfato hipertrofiado que le 
permitía oler una dama de noche que se encontrara a dos kilómetros 
de distancia, pero que también la torturaba con malos olores que le 
hacían vomitar a menudo. En este mundo predominan las pestilencias, 
los aromas son oasis de descanso nasal en medio de estercoleros. La 
escritora comenzó: 
 —Quiero, en primer lugar, darle las gracias por recibirme en 
su casa. Como le dije, estoy interesada en escribir una novela sobre la 



Manuel Bobis Reinoso 

16 
 

figura de Eugenio Valdeluna. Antes de que me hablara de él me 
gustaría que me comentase esa afición que tiene a pasear por el 
cementerio que, sinceramente, me ha resultado curiosa. 
 Darle relieve a los personajes, no le gustaba centrarse en la 
mera línea argumental, conocerlos, saber de sus vidas. Tal vez así 
pudiera encontrar otras historias que contar algún día, aunque Carlos: 
«directo a la trama, no divagues, no aburras al lector». El forense 
contestó encantado: 
 —¿Quiere que le hable de mis aficiones? 
 —Sí, si no es inconveniente. 
 —¡En absoluto! Será un placer. Agárrese que vienen emociones 
fuertes. 
 ¡Emociones fuertes! Aquello empezaba a ponerse bueno. 
Comenzó su relato. 
 
 
Nicolás, el forense. 
 
 

En el mes de diciembre de 1891, la hermana de Nicolás cayó 
gravemente enferma. Sumido en la inocente infancia de sus diez años, 
no llegaba a darse cuenta de la preocupación que se había apoderado 
de la emoción de sus padres, que temían que la negra guadaña segara 
la vida de su hija tan pequeña. Ocho años en un cuerpo que se 
consumía en un tono cada vez más azulado de oscuras ojeras, en una 
voz temblorosa e infantil que casi no salía de su garganta, y en un sin 
color de labios y mejillas. 
 A final de año, el convencimiento de que la niña los dejaría 
muy pronto era tal que su padre esparció, según la costumbre, arena 
sobre los adoquines de la calle. La arena amortiguaba el sonido que las 
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ruedas de los carros y los cascos de los animales de tiro hacían al rodar 
o percutir sobre el empedrado. Los paisanos, conocedores de que 
aquella alfombra de tierra delante de una casa significaba la presencia 
en el interior de un enfermo grave, bajaban la voz al acercarse y se 
santiguaban, incluso los vendedores dejaban de pregonar, pues a nadie 
se le ocurría levantar la voz, y mucho menos en forma de guasa, ni tocar 
algún instrumento musical. Todos sabían que sobre aquella arena 
pronto dejaría su huella una muerte insensible y diligente antes de 
golpear el corazón de la casa. 
 La aldaba sonó una mañana muy fría del mes de enero de 1892. 
La niña expiró víctima de una neumonía, y mientras la madre lloraba 
en un rosario de lágrimas que la ahogaban, en Nicolás nacía una pasión 
que le ha acompañado toda la vida y que ha sido su divertida obsesión, 
su alegría, su camino, su profesión, su amor y su vida entera. 
 Fue en el mismo momento en el que vio aquel cuerpo sin vida. 
No lo había sentido antes porque nunca había visto a una persona 
muerta. Su expresión, aquel rictus, algo que nunca había contemplado, 
la belleza que los vivos eran incapaces de conseguir. Lo que cambió 
definitivamente su persona fue el sentir lo frío de aquella piel en su 
mano, porque aquella era una sensación inigualable, placentera, única 
hasta entonces. La acariciaba una y otra vez mientras sus padres 
lloraban al ver la ternura con la que ellos creían que trataba a su 
hermana, pero él no estaba triste, no, se sentía feliz, elevado a una 
dimensión superior de placer. Acariciaba su cabello, no podía dejar de 
sentir el frío suave de la carne en sus dedos, besaba su frente y se sentía 
embelesado observando la expresión de su cara. 

No quedaría en eso aquella emoción que le hacía sentir en 
plenitud, porque su madre quiso encargarle una fotografía y dejó a 
Nicolás que la acompañara a visitar al fotógrafo de muertos de la calle 
de La Escoba. Cuando don Luis, que así se llamaba el artista gráfico, 
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comenzó a enseñarle a su madre muestras de trabajos realizados, una 
impresión le recorrió el cuerpo como un repelús, un estremecimiento 
intenso, pero placentero. Le atraían aquellas fotografías de personas y 
sus hieráticas expresiones faltas de vida. Las había de todas las edades: 
desde niños recién nacidos hasta ancianos, hombres, mujeres, jóvenes. 
Deseó en aquel momento poseerlas todas. Las hubiera robado y 
hubiera salido corriendo para encerrarse en su habitación a 
contemplarlas una por una. 

Dos horas después, el fotógrafo apareció en la casa portando 
todos sus cachivaches y un maletín de maquillaje. Pidió que se subiera 
el cuerpo de la niña a la azotea porque la casa era muy oscura. El padre 
la tomó en sus brazos y la llevó escaleras arriba, también se subió un 
sillón donde sentarían al cadáver. La madre, por fin, decidió que la 
imagen se tomara con los ojos cerrados porque no le convencían las que 
había visto en las que el muerto permanecía con los ojos abiertos; así 
que el fotógrafo guardó la glicerina que usaba para dar brillo a las 
muertas pupilas, puso carmín en las mejillas y en los labios y una crema 
que disimulaba las ojeras. Con su cabeza apoyada en el respaldo del 
sillón de orejas, sus manos entrelazadas entre las que se sostenía un 
rosario de nácar y plata, su vestido de los domingos y una dulce 
expresión de infinita y definitiva calma; la niña posó para aquella 
fotografía hecha en albúmina, la única que se hizo en su vida, o más 
bien, después de ella. 

Tras el velatorio, a la mañana siguiente, una negra carroza 
tirada por dos negros caballos cubiertos de negros penachos se llevó 
para siempre, primero a la parroquia y luego al nuevo cementerio de 
San Fernando, a la que le había hecho el primer gran regalo de su vida. 

Nicolás se obsesionó con todo lo relativo a la muerte. Pidió a 
sus padres quedarse con los objetos de su hermana, aunque fueran 
propios de niña. Ellos accedieron porque pensaban que aquello que les 
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pedía era fruto del amor, que quería guardarlos como recuerdo. 
Aquellas piezas: un joyerito, un peine, un espejito, unas cintas, unos 
zapatos y una muñeca de porcelana, se convirtieron en las primeras 
piezas de una colección compuesta por miles de objetos que habían 
pertenecido a personas que ya habían fallecido. 

—¿También le gusta estar en contacto con objetos solo por el 
hecho de que han pertenecido a personas que han muerto? —preguntó 
Mariela tragando saliva. 

—Sí, la muerte lo transforma todo, y es capaz de mudar un reloj 
que para mí no tiene interés alguno en un objeto de fascinación y culto 
justo desde el momento en el que su dueño muere. 

—Ese reloj, cuya cadena sale de su bolsillo, ¿lo compró usted 
nuevo o pertenece a alguna persona muerta? 

—Todos los detalle que usted ve en mi indumentaria, incluidos 
ropas y zapatos, y en mi casa, pertenecieron a algún difunto. No siento 
el más mínimo interés por las personas vivas ni por sus pertenencias. 
Esta casa se la compré a una viuda que poco después de la muerte de 
su marido la vendía porque se iba a vivir con su hija. Nunca hubiera 
comprado una casa de nueva construcción. 

Aquello se iba animando, a Mariela empezaba a recorrerle por 
vientre, estómago y pecho un extraño hormigueo entre agradable y 
nervioso. 

—Pues conociendo ahora el poco interés que levantan en usted 
los vivos, quiero agradecerle de nuevo el que me haya recibido. 

—No me las dé, me interesa su visita porque vamos a hablar 
de una persona que ya está muerta, y esa es una conversación que estoy 
seguro de que me va a apasionar. 

—Cuénteme cómo ha sido su vida hasta hoy. 
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3 
a este ladO del ParaísO 

F. sCOtt FidGerald 
 
 

 
n Nicolás se despertó un exagerado interés por la anatomía, 
hasta el punto que su juego favorito era cazar pájaros o 
lagartijas para abrirlos con una cuchilla y ver y estudiar sus 
órganos, pero aquello era solo una aproximación a lo que 

realmente le atraía. Se preguntaba continuamente con ilusionada 
curiosidad cómo sería por dentro el cuerpo humano, qué maravillosos 
secretos guardaría, qué se sentiría al abrir el frío e inerte cuerpo de una 
persona. No tenía ninguna duda, su profesión tendría que estar 
relacionada forzosamente con la anatomía humana ya fallecida. 

Todo el que lo conocía decía que era extraordinariamente 
inteligente. Esa capacidad, unida a su carácter y su pensamiento 
obsesivo, le permitió ingresar en la facultad, acabar muy pronto la 
carrera y especializarse en medicina forense sin ninguna dificultad y 
siendo siempre el alumno más laureado. Su profesión era su felicidad. 

—¿Es usted feliz? —preguntó Mariela. 
—¡Absolutamente! 
—Pero vive solo, nunca se ha casado, no tiene hijos. 
—No me interesan nada las vivas, como ya le he dicho, y las 

leyes no permiten casarse ni convivir con una mujer muerta. ¡Ja, ja, ja! 
—rio como burlándose del resto de la humanidad. 

Aquella carcajada la puso más nerviosa, pero había que ir a por 
todas. Sin miedo. 

—Está siendo muy sincero. Me voy a atrever a preguntarle algo 
que no sé si le agradará. 
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—Me imagino de qué se trata, pregúntemelo.  
—¿Ha tenido alguna vez impulsos sexuales hacia algún 

cadáver? 
—Sí, no puede usted ni imaginarse la atracción que se 

despierta en mí con la contemplación y el tacto de un cuerpo sin vida, 
joven y femenino, con sus pechos y sus nalgas frías y ese color 
amarillento, propio y único de la muerte. Quiero jurarle, y créame que 
es verdad lo que le digo, que nunca he realizado ningún tipo de acto 
sexual amparado en la soledad de mi trabajo. Primero porque el que 
me pudieran separar de mi labor diaria significaría perder mi vida 
entera y mi definitiva felicidad, y segundo porque es tanto el respeto y 
admiración que le tengo a la muerte que me es imposible mancillarla 
por muy grandes que sean mis deseos. Mi sexualidad se limita a 
sesiones masturbatorias mientras acaricio alguna prenda que haya 
pertenecido a una mujer ya difunta o mientras contemplo alguna de 
mis amadas fotografías. 

—Cuénteme más sobre esta pasión que veo que es central en 
su vida. 

—Más que central es que es mi vida entera. Me encanta hablar 
sobre la muerte, de hecho para mí está siendo un placer charlar con 
usted esta tarde.  

A Nicolás también le gustaba leer y hablar sobre enfermedades 
mortales, su favorita era la tuberculosis. De los periódicos solo le 
atraían las secciones dedicadas a esquelas mortuorias o a sucesos y 
asesinatos, cuanto más macabros y escabrosos mejor. Su profesión le 
permitía acceder a pertenencias que no eran reclamadas o que los 
familiares del difunto no deseaban llevarse. También compraba, su 
obsesión le llevaba a buscar anuncios o a preguntar y enterarse de 
cuándo alguna familia pobre vendía ropa u objetos después de que 
algún pariente hubiera expirado. 
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Nicolás solo salía para ir al trabajo o para dar un largo paseo 
que siempre lo llevaba al cementerio, donde disfrutaba leyendo lápida 
tras lápida. También asistía a velatorios y a entierros, aunque no 
conociera de nada al finado. Lo hipnotizaba ver un cuerpo exánime 
dentro de un ataúd. Cuando el féretro permanecía cerrado sentía un 
gran impulso de abrirlo, pero nunca había formado ningún escándalo, 
pues él huía de cualquier comportamiento que lo pudiera alejar de su 
pasión. 

En cuanto comenzó a trabajar como forense se compró una 
cámara de fotografía, desde entonces no había parado de adquirir cada 
adelanto técnico buscando obtener cada vez una imagen más nítida. 
Ocho, las cámaras que había comprado en veintisiete años de 
profesión. Gracias a ellas se llevaba a casa una fotografía de cada 
cadáver al que le practicaba una autopsia. Nadie se extrañaba porque 
pensaban que las hacía para adjuntarlas al informe, pero él se las 
llevaba a casa y las pegaba en las paredes de su habitación a la que no 
le quedaba ya ni un centímetro cuadrado que no estuviera abrigado 
con una dulce fotografía.  

—¿Quiere usted que le enseñe mi habitación? —preguntó 
Nicolás con sonrisita socarrona. 

La sensación de hormigueo en el estómago de Mariela 
aumentó como si alguien le hubiera dado volumen. 

—¡No gracias! Se lo agradezco, pero creo que será mejor que 
no —contestó la muchacha que empezaba a asustarse. 

—¡Ja, ja, ja! Imaginaba que no le apetecería. 
De nuevo aquella extraña risa. 
—¿Y su cama tiene forma de ataúd? 
—No, eso son cosas de la literatura fantástica, mi cama es una 

cama normal, eso sí, tanto el colchón, como la almohada, como toda la 
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ropa de cama estuvieron alguna vez en contacto con una persona 
muerta. No se lo he dicho, pero a mí también me gusta escribir. 

—¡Qué sorpresa! 
—Sí, pero ya se puede imaginar que me atrae el escribir relatos 

sobre lo que ustedes, las personas normales, llaman macabro: 
cementerios, muertos, vísceras putrefactas y demás. Los escribo para 
mí mismo porque el hacerlo me proporciona un auténtico deleite. Sé 
que este tipo de literatura cuenta con numerosos seguidores, aun así, 
le aseguro que no me interesa que lo lean otras personas. 

—¿Siente que si usted cuenta estas cosas la gente no lo 
comprende? 

—¡Por supuesto!, es sin contarlo y he oído mil veces que soy el 
tío más raro de toda Europa, que mi casa está maldita y otras 
barbaridades mayúsculas sobre siniestras prácticas que llevo a cabo 
dentro de ella. A mí no me importa, nunca me ha importado, aunque 
en mis tiempos de estudiante hacía un gran esfuerzo por relacionarme 
e intentar disimular mi rareza. 

—¿Tuvo amigos? 
—Sí, lo intenté. Como ya le he dicho, conseguí ingresar en la 

Escuela Provincial de Medicina de Sevilla, que entonces se encontraba 
en el convento de las Dominicas de Madre de Dios, que en 1916 pasó a 
denominarse Facultad de Medicina de Sevilla. El edificio sufrió un 
incendio que lo dejó en ruinas hace ahora unos cinco años, como usted 
sabrá. 

—Sí, me enteré, eso fue en 1931.  
—Pues intentando disimular ese poco interés que siento por 

todo lo que sigue vivo, me apunté a los sopistas, o a la tuna, que ya 
entonces se denominaba así a las estudiantinas. 

—¿Sabe tocar algún instrumento? 
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—No, yo era el portaestandarte, tan solo cantaba. Por el mes de 
enero ensayábamos algunas letrillas, y por carnaval nos vestíamos con 
nuestro jubón, taleguilla, camisa blanca de cuellos y puños 
alechugados, calzas, zapatos de hebilla, sombrero con cuchara y una 
calavera prendida sobre el pecho. Cada uno de los componentes nos 
poníamos en el brazo una cinta con el color de los estudios que 
estábamos cursando: yo llevaba el propio de medicina. Lo de la cuchara 
era por lo de los antiguos sopistas de la sopa boba. 

—¿Se divirtió? 
—En absoluto, aquello sirvió para darme cuenta de que, 

aunque lo intentara, el mundo de los vivos no significaba nada para 
mí, un aburrimiento que contrastaba con la pasión que me inspiraba 
todo lo fúnebre. Lo tuve claro desde que era un niño, pero desde aquel 
momento más aún, aunque entonces pensaba que estaba enfermo y 
debía curarme. 

—¿Nunca ha ejercido la medicina? 
—Sí, en 1909 comencé a trabajar en el Instituto de Higiene del 

doctor Murga, en la calle Marqués de Paradas. ¿Lo conoce? 
—¡Claro! ¿Quién no conoce el edificio neoclásico del Instituto 

de Higiene?, ¡con sus columnas, sus frontones y sus preciosas estatuas! 
—Sí, el edificio es realmente espectacular. Acepté porque en 

aquellos años intenté luchar contra esta extraña atracción que siento. 
Comencé a creer que era un enfermo mental, procuré huir de esta rara 
inclinación mía. 

Nicolás había leído las publicaciones del doctor Leopoldo 
Murga orientadas a estudiantes, admiraba a aquel hombre, auténtico 
pionero en técnicas terapéuticas y de diagnóstico, creador de aquel 
centro único. Trabajar en el Instituto suponía una oportunidad para 
curarse de lo que entonces consideraba como su enfermedad. Aceptó 
la oferta, comenzó su labor e intentó alejarse del mundo de los muertos, 
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pero una depresión comenzó a adueñarse por completo de su ánimo, 
pues la labor que realizaba no solo no colmaba en absoluto su 
existencia, sino que la vaciaba en la más desesperante de las desidias. 
Él, que tan feliz se encontraba sumergido en su tétrico mundo, se sentía 
acabado, cada día un poco más, alejándose de él. ¿De qué sirve vivir 
sin alegría?, ver pasar la vida en un continuo de días desiertos, 
luchando a cada minuto por no abrir el cajón donde guardaban las 
fotos de difuntos para contemplarlos y volver a ser feliz.  

Recapacitó, comprendió que su pasión solo podía considerarse 
enfermedad si dañaba a alguien o se dañaba a sí mismo. 
Afortunadamente, nada de eso ocurría, no cometía ningún delito y se 
consideraba el más dichoso de los seres humanos porque disfrutaba, 
como otros hombres ni siquiera habían imaginado, de cada momento 
de su vida. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, su existencia 
era un gozo y su casa diversión continua. 

—¿Cuánto tiempo trabajó en el Instituto de Higiene? 
—Seis meses, el tiempo necesario para que mi extrema 

capacidad consiguiera un puesto como médico forense. Yo había 
estudiado medicina legal siendo catedrático don Narciso Vázquez 
García, quien me premió con las mejores calificaciones jamás obtenidas 
por ningún alumno. No me costaba, estaba tan obsesionado que 
pensaba en los cuerpos hasta cuando estaba dormido, en su anatomía 
y en los infinitos secretos que pudiera desvelarnos un cadáver. Cuando 
opté a la plaza, don Narciso ya había muerto y ocupaba su lugar don 
Guillermo Vilches Romero que, cuando vio mi expediente, me 
recomendó y no tuve problemas para ganar mi plaza, pues realmente 
sabía muchísimo más que cualquier otro opositor. 

—Y desde entonces trabaja como médico forense. 
—Hace ya veintisiete felicísimos años. Dejé de flagelarme, me 

acepté a mí mismo, me juré no hacer nunca daño a nadie, me liberé por 
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completo y me entregué al gozo de la vida según mis gustos, y no los 
gustos de los demás. 

Escuchando a aquel hombre, a Mariela se le venían a la cabeza 
los miedos que pasaba cuando escuchaba a don Augusto, el cura, 
hablarle a su madre de demonios que entraban en los cuerpos, incluso 
de niños, y de los destrozos que hacían en las mentes de los 
desgraciados elegidos por Satanás para residir en ellos. También le 
daban pánico los muertos. En una ocasión acompañó a su madre a dar 
el pésame a una vecina a la que se le había muerto el marido, el 
fallecido estaba todavía en la cama. Dos semanas sin dormir por la 
noche, ¡qué susto por Dios! Y encima no la dejaban dormir con su 
hermana. 

Ya estaba bien de relieve del personaje, ahora a lo que importa. 
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4 
la nOCHe de la enCruCiJada 

GeOrGe siMenOn 
 
 

 
ra el momento de ir al grano:  
—¿Le parece que empecemos con Eugenio Valdeluna? Esa 
es la razón de mi visita a su curiosa casa —preguntó Mariela. 
—Más que curiosa, macabra querrá decir. ¡Ja, ja, ja! Yo no 
conocí a ese señor, había oído hablar un poco de él, pero 

nunca tuve el gusto de tratarlo en persona. Lo que a usted le interesa 
es que le cuente cómo fue la autopsia que le practiqué. 

—Sí, por favor, si no tiene inconveniente, completaría así el 
primer capítulo de la novela. 

—Pues no, no solo no tengo inconveniente, sino que lo haré con 
sumo placer, y esto último lo digo de manera literal, no es una frase 
hecha. Intentaré explicarlo de una manera coloquial sin utilizar 
términos médicos que quizá no pudiera entender. 

—Yo se lo agradezco muchísimo. 
—Lo recuerdo muy bien porque hace solo cuatro días que 

practiqué esa autopsia, el 29 de enero de este año en el que vivimos de 
1936. Estaba designado como forense de guardia, serían las seis de la 
mañana cuando fui avisado por la policía de que había aparecido un 
cadáver en la puerta de la parroquia de San Vicente. Me trasladé al 
lugar, donde varios guardias de asalto y el juez me estaban esperando.  

»El cadáver estaba boca abajo, muy ensangrentado. En el 
primer examen visual pude comprobar que se trataba de un hombre de 
unos cincuenta años aproximadamente y que su extraña y 
descoyuntada postura indicaba que había sido arrojado desde un 
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vehículo en marcha. Había sufrido un fuerte golpe en la cabeza y 
presentaba distintas heridas sangrantes en la espalda que a simple vista 
parecían haber sido producidas por arma blanca. No apareció ningún 
rastro que pudiera tomarse como prueba alrededor del cuerpo. Por el 
color, la rigidez y la temperatura pude saber que había muerto aquella 
misma noche. Cubrí sus manos con bolsas de papel para impedir que 
se perdieran en el traslado restos biológicos que pudieran encontrarse 
en su piel o en sus uñas. Cubrí, también con bolsas, el perineo para 
evitar que se perdieran muestras en caso de abuso sexual. Di por 
concluido mi trabajo en el lugar en el que se encontró el cadáver, el juez 
ordenó el levantamiento, el cuerpo fue metido con cuidado en una 
bolsa y fue trasladado. 

»Yacía lívido sobre mi mesa de autopsias. Además del golpe 
en la cabeza y las heridas de la espalda, seguramente producidas por 
arma blanca, presentaba otras de las mismas características en pecho y 
abdomen. Aparecía con un traje azul marino, una camisa blanca y una 
corbata burdeos que le apretaba muchísimo el cuello. Estaba muy bien 
vestido, aunque siendo el mes de diciembre imagino que llevaría un 
abrigo que no apareció en el sitio donde fue encontrado el cadáver. En 
el bolsillo del traje llevaba una cartera con bastante dinero y con 
documentación personal. Según dicha documentación se llamaba 
Eugenio Valdeluna Valdeluna. 

»Procedí a desnudarlo, y fue entonces cuando comprobé que 
aquel hombre no era un hombre, sino una mujer. Nada despreciable 
detalle. 

»Examiné sus ropas y pude conseguir algunas muestras de 
cabellos que estaban pegados a ella. No encontré en ningún momento 
restos de pólvora. Todas las prendas fueron guardadas en bolsas de 
papel y clasificadas. 
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»Sin duda se había desangrado porque por la herida de la 
cabeza y de los múltiples orificios que presentaba en tórax, abdomen y 
espalda había perdido mucha sangre. Realicé la descripción externa: 
mujer, un metro y setenta centímetros de estatura, cabello rubio 
canoso, ojos grises claros, sin pechos. Años atrás le había sido 
practicada una mastectomía con remodelación estética que imitaba el 
tórax de hombre, también presentaba una cicatriz de intervención 
quirúrgica a la altura de la matriz. Cuatro orificios penetrantes en 
espalda, dos en tórax y uno en abdomen. Fuerte contusión craneal. En 
el cuello presentaba señales de haberle sido arrancado algo que 
pudiera ser una cadena o algo similar. Había sido violada de una 
manera brutal, tanto vaginal como analmente, los desgarros eran 
evidentes, además pude obtener restos de semen que en estudios 
posteriores se confirmó que pertenecían a más de un hombre. Del recto 
saqué una insignia de solapa que alguien había puesto allí con toda la 
intención. Permítame que no le revele de qué era la insignia porque eso 
sí es secreto policial. ¿Se siente bien? 

—¡Oh!, sí, no se preocupe, prosiga por favor. 
No, no se estaba sintiendo bien, se debatía entre el horror y el 

entusiasmo. Pensaba que aquel primer eslabón era de oro, pero el 
hormigueo interior no se le quitaba. 

—Tomé muestras de material orgánico que se encontraba bajo 
las uñas, muestras del cabello, de distintas pieles que presentaban 
lesión, y comprobé que las heridas producidas por arma blanca las 
había sufrido encontrándose todavía con vida. 

»Una vez realizado el examen externo comencé por el interno. 
Hice un corte con el bisturí desde la zona de apófisis mastoidea derecha 
a la zona de apófisis mastoidea izquierda, reversé el cuero cabelludo 
hacia atrás y hacia delante y apareció debajo de la piel retirada la 
bóveda craneal. Corté el hueso, que ya estaba previamente fracturado, 
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quité la calota craneana y extraje el cerebro entero. Presentaba graves 
daños producidos por un golpe con un objeto romo. Lo pesé y lo 
guardé en formol. 

»Abrí la zona del cuello y posteriormente corté la piel de tórax 
y abdomen. Verifiqué que en tiempos le habían sido extirpados 
quirúrgicamente tanto el útero como las trompas y los ovarios. Extraje 
las vísceras, las separé, las pesé y comprobé los daños mortales debidos 
a las heridas producidas por arma blanca de hoja de unos quince 
centímetros de largo y unos cuatro de ancho, que habían alcanzado 
pulmones, corazón e hígado. Tomé muestras de sangre y de orina 
pinchando la vejiga, también de contenido gástrico, guardé en formol 
los trozos de vísceras necesarios para realizar la investigación y volví a 
introducir en el cuerpo el resto. 

En ese momento, Mariela ya sabía que esa noche no iba a cenar 
nada, olía las vísceras, el formol… ¡Qué escalofríos! El forense 
prosiguió: 

—Tras proceder al fichaje de huellas dactilares, cerré el cadáver 
y el auxiliar lo limpió y lo dejó listo para entregar a su familia. 

—¿A su familia? 
—Sí, el cuerpo fue entregado a la mujer que convivía con él. 

También fueron avisados su esposa y sus hijos, que la verdad no sé 
cómo pudo estar casado o casada legalmente con una mujer, aunque 
de este país en el que vivimos nada me causa extrañeza. Ni su antigua 
esposa ni sus hijos aparecieron en ningún momento, así que el juez 
accedió a que se entregara el cuerpo a la mujer con la que vivía. Eso es 
todo lo que yo puedo contarle, espero que le haya sido de utilidad. 
¿Puedo preguntarle yo a usted algo? 

—Por supuesto —respondió Mariela con una vocecilla casi 
inaudible. 

—¿Por qué está interesada en Eugenio Valdeluna? 



                                                                                         Ángeles de piedra 

33 
 

—Quiero profundizar y entender qué lleva a una mujer a 
vestir, vivir, casarse y tener hijos como si fuera un hombre. Quiero 
entrevistar a cada una de las personas que lo conocieron para que me 
cuenten qué sentía, cómo era, que me desvelen sus misterios. Deseo 
escribir una novela que refleje sus inquietudes, sus miedos, sus 
ilusiones, sus amores, sus frustraciones. 

—¡Ya!, misterios de la complejísima e inexplorada mente 
humana, fíjese en mí. ¿Está segura de que no quiere que le enseñe mi 
colección de fotografías? 

—Ha sido usted muy amable con todo lo que me ha contado, 
sin duda estoy en deuda, pero entiéndame, quiero dormir tranquila 
esta noche. 

—¡Ja, ja, ja! Lo entiendo perfectamente, no se preocupe. 
—¿Sabe usted de alguien que lo conociera? 
—Yo no sé ni los nombres ni la dirección de sus familiares, pero 

sí conozco a alguien que tuvo algo que ver en aquella noche de su 
asesinato, además creo que lo conocía: el dueño de la tienda de 
ultramarinos Delicias Pasiegas, en la calle Puente y Pellón. 

—La verdad es que no sé cómo agradecerle todo lo que me ha 
ayudado. 

—Volviendo algún día a charlar conmigo un rato sobre la 
refinadísima muerte. Adiós señorita, espero que tenga mucha suerte en 
su investigación. 

La puerta chirrió al abrirse. Nicolás la despidió, satisfecho, con 
la misma sonrisita que la ponía tan nerviosa. Aligeraba el paso, no 
quería mirar hacia atrás, hasta los árboles le parecían espectros y 
fantasmas que la acechaban. ¡Con el miedo que le habían dado a ella 
desde siempre las cosas de muertos! No cenó, le parecía que el paladar 
estaba saturado de sabor a vísceras crudas y su pituitaria impregnada 
con el olor a casa vieja y húmeda. No durmió, muy abrazada a Carlos, 
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veía sombras en cada esquina de su habitación, pero se sentía 
ilusionada con el comienzo de su novela. Ahora sabía que no iba a ser 
fácil, seguro que tendría que aguantar a personas a las que no 
soportaría, otras le caerían muy bien, sin duda, ambientes difíciles para 
ella, otros acogedores. Escucharía historias que la harían vomitar. No, 
no iba a ser fácil. 
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5 
nOCHe Y día 

virGinia WOlF 
 
 

 
abios y ojos pintados, una pizca de colorete. Le quedaba 
un buen paseo desde su casa, en calle Pureza, hasta 
Puente y Pellón. Un poco menos de tacón para andar 
mejor. Tal vez se le acercara algún apuesto y refinado 
caballero para intentar cortejarla. La imaginación es libre, 

cada una puede soñar con lo que quiera. ¡Qué no, que como su Tarzán 
ninguno! 
 —¿Tú sabías que le habían sacado una insignia del recto? —
había preguntado Mariela a su marido la noche anterior. 
 —Sí —respondió Carlos como con impaciencia—, tenemos el 
informe. 
 —¿Y de qué era la insignia? 
 —¡No te lo puedo decir!, ya lo sabes. 

¡Pues que te aproveche! Nueva aventura: capítulo II. Don 
David, la persona que le había indicado el forense, había sido muy 
amable y había aceptado la propuesta de entrevista que Mariela le 
había hecho un día antes. En la tienda de ultramarinos, una de la 
tarde, los olores se mezclaban y volvían loca a la nariz de la escritora 
que se esforzaba por distinguir los doscientos veinte aromas distintos 
que le llegaban. Se abría el apetito nada más entrar, el aire sabía a 
morcón y licores, legumbres en sacos blancos la miraban desde el 
suelo, grande latas de melva en conserva en los estantes. En la 
trastienda: oficina perfectamente ordenada en la que ningún papel 
osaba descolocarse ni y un solo milímetro, simetría, mesa de 
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despacho despejada, sillón tras la mesa y silla de confidente. Ambos 
sentados frente a frente. El tendero: babi de color gris, enorme cuerpo 
y grandes manos. A petición de Mariela, comenzó a narrarle sus 
recuerdos: 

 
 

David, el pasiego. 
 
 
 

Llevaba impregnados el olfato y el recuerdo con el fresco olor 
de la hierba húmeda de su Cantabria natal. Dejaba atrás un mundo 
rural de pobreza sin hambre, de esfuerzo, de estiércol de ganado, de 
montañas azules y verdes, de valles ricos de agua, de un distante 
cariño de padres y hermanos mayores. Tenía dieciocho años recién 
cumplidos cuando el 2 de abril de 1901 llegó a Sevilla tras un fatigado 
viaje en tren de traqueteos metálicos y silbidos desagradables que 
duró mil años. 
 Él, David Abascal Lavín, había pisado por primera vez el sur, 
ese sur exótico que tanto había imaginado, colmado de luz y de 
bellísimas y descaradas mujeres adornadas de color y de alegría. 
Había imaginado bien, porque aquella mañana de primavera el cielo 
lo saludaba con un azul tan intenso que sorprendía a sus jóvenes ojos 
claros. Alto, piel blanca, fuerte y rubio como buen pasiego, sentía que 
llamaba la atención tanto por su físico como por sus ropas 
desgastadas propias de un hombre tan apegado a la tierra que se 
confundía con ella. 
 —Cuénteme cómo era su vida en el valle del alto río Pas. 
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 Mariela había oído hablar algo sobre los pasiegos. Le parecía 
algo así como un pueblo misterioso y perdido por ahí, en algún lugar 
montañoso del norte.  

Don David rememoraba aquella primera sensación cuando 
viajaba sobre la espalda de su madre metido en el cuévano, ladera 
arriba de la montaña cuando llegaba la primavera o ladera abajo 
cuando llamaba a la puerta el otoño. Tal vez su primer recuerdo fuera 
el viajar mecido por un eterno andar. Toda la existencia se reducía a 
su familia, tan unida en el esfuerzo diario de un trabajo que no tenía 
descanso, lección que aprendió mientras mamaba de los excelentes 
pechos de su madre. 

Las mujeres pasiegas tenían fama de ser muy buenas 
nodrizas, hasta el punto que se pusieron de moda en Madrid. No 
existía en la capital, a finales de siglo, una casa noble en la que no se 
contratara, tras el nacimiento de un niño, a una nodriza pasiega. La 
madre de David fue a Madrid tras el nacimiento de una hermana 
pequeña. Lo recordaba bien porque la echó mucho de menos. Solo 
tenía cinco años entonces, cuando volvió, veinticuatro meses 
después, se había endurecido su alma con el amor al duro trabajo 
diario. 

Eran dueños de seis cabañas familiares. Pareciera que su 
familia era rica, pero nada de eso, las cabañas estaban destinadas a la 
estancia de la parentela mientras duraban los pastos verdes a la altura 
del valle donde se encontrara dicha cabaña. Pasaban en cada una el 
tiempo que tardaran las vacas en consumir toda la hierba. En invierno 
en los prados más bajos, en verano en los más altos.  

Su único sustento provenía de la vaca, que necesitaba de 
ordeño diario. Convivían con ellas casi como si fueran parte de la 
familia. Cuando se acaban los pastos a una altura del valle hacían la 
muda. Toda la familia se ponía en marcha formando una caravana de 
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personas y animales en la que transportaban todos los enseres de la 
cabaña para instalarse en otra. Las mujeres también cargaban con los 
cestos repletos de enseres, o con los hijos a la espalda, por laderas 
empinadísimas y caminando por senderos muy estrechos en valles 
donde casi no daba nunca el sol. Llegaban a mudarse hasta veinte 
veces en el mismo año. 

—¿Siempre todo a cuestas? 
—¡Y tanto! No es posible la utilización del carro, por la 

inclinación del terreno.  
Desde que amanecía entregados a las necesidades del 

ganado. Dedicados por entero al comercio y a la ganadería 
trashumante, eran unos excelentes vendedores. Todos los días del 
año, las mujeres se encargaban de transportar la leche en burro para 
entregarla a los compradores, y también de la recogida del estiércol 
de los establos, que iba directamente a enriquecer los pastos.  

No mataban a las vacas para el consumo de carne, tenían un 
cerdo para el uso de la familia. Sacrificaban en invierno con gran 
festejo y convite de los vecinos. Nada se desperdiciaba. En la matanza 
era donde se echaban el ojo los muchachos y muchachas. 

—Me resulta todo muy curioso, cuénteme más de sus 
costumbres. 

Una voz interior le decía que debía ir al meollo de la trama, 
que no fuera tan curiosa. Don David proseguía: 

En los valles, la población estaba muy dispersa y mantenían 
un cierto alejamiento de sus vecinos no pasiegos, y eso hacía que 
tuvieran tendencia a la endogamia. Hablaban su propio dialecto 
montañés. Debido a esa rareza, la imaginación de personas que no 
vivían en los valles inventaba barbaridades: como que tenían rabos 
diabólicos o que provenían de judíos. Nada más alejado, sentían un 



                                                                                         Ángeles de piedra 

39 
 

escaso fervor religioso y tomaban carne de cerdo. Eso sí, era un 
pueblo hermético y astuto. 

Tal vez, la costumbre que más sorprendía era lo que llamaban 
la covada: el hombre fingía, de una manera muy teatralizada, tener 
los dolores de parto mientras la mujer paría en silencio y a 
escondidas. 

—Sí que es muy extraño. ¿Qué razón tiene? 
—¿Qué razón tiene? ¡Jo! Pues el atraer hacia sí mismo a los 

diablos y despistarlos para que no ataquen a la madre y al niño. 
—Perdone mi ignorancia, pero antes yo solo había oído 

hablar de los sobaos pasiegos. 
—¡Y tanto! Famosos y exquisitos. 
—¿Me ha dicho que lo toman por judíos? 
—¡Por estas que sí! —El hombre hizo un gesto con la mano—

. Pero de eso no hay nada, aunque casi lo hemos tomado como 
identidad propia, de ahí el gusto de poner nombres judíos. 

—¿Por qué quiso salir de allí? 
En la última fiesta de matanza a la que asistió, David estuvo 

hablando bastante tiempo con una vecina que le gustaba. Intentaba 
cortejarla, pero había otro mozo que también lo hacía. Mantuvieron 
varias disputas. Él era fuerte, sin embargo, su contrincante todavía 
más, y además con más mala idea, que David no había sido nunca 
tendente a las pendencias. En una agarrada, mientras la joven los 
contemplaba, el mozo tiró al suelo a David y le quitó el palancu. El 
palancu es un palo de avellano que sirve para hacer el salto pasiego, 
avanzar rápido y salvar las cercas, los muros de piedra y los arroyos. 
Debe medir una cuarta y media más del que lo lleva, no hay un 
pasiego que se precie que no tenga su palancu y lo lleve siempre con 
él. Si en una pelea es arrebatado, eso supone una humillación y una 
puesta en duda de la hombría. El padre, cuando se enteró, casi no 



Manuel Bobis Reinoso 

40 
 

quería mirarlo, pues se había convertido en el hazmerreír del valle. 
Aquello lo dejó tan marcado que quiso salir de allí. 

—¿Cómo fue lo de venir a Sevilla? 
Un tío, por parte de padre, había viajado años antes y había 

podido establecer, después de mucho trabajo, una tienda de 
ultramarinos en la calle San Eloy. Su padre le propuso que viniera a 
ayudarle y él aceptó. De un mundo endogámico a una amalgama de 
culturas y de sangres distintas, de un universo familiar e interior a un 
lugar donde se vivía en la calle, de valles empinados a una tierra tan 
plana que daba risa oír a lo que llamaban cuesta, de valles umbríos a 
una luz brillante, de arroyos claros que se podían saltar con el palancu 
a un caudaloso río, del verde pasto a la tierra amarilla, de la soledad 
de la familia al loco hormiguero de relaciones sociales, de la tranquila 
y seria paz al bullicio de unas gentes que hablaban con tanta rapidez 
que casi no podía entenderlas. Sí, si había una tierra en el planeta que 
fuera lo opuesto a su querido valle del Pas, era Sevilla. 

Lo recogió su tío en la estación de plaza de Armas, lo conoció 
inmediatamente por el aspecto y por los ropajes. Tras un breve y poco 
apretado abrazo se dirigieron a la calle San Eloy, donde se encontraba 
la tienda de ultramarinos. Por fuera le pareció muy hermosa, 
recubierto el frontal con unos azulejos bellísimos de cerámica que, 
decía su tío, orgulloso, que eran de Triana, con un escudo de armas 
en el centro. Los escaparates con perfiles de madera y basamento de 
mármol. Tres anchos portones invitaban a pasar. En el interior, en el 
piso bajo, le dio la bienvenida un largo mostrador de madera pintada, 
tras él, estanterías tan atestadas que no se podría colocar ni un botón 
de camisa. Delante del mostrador varias sillas destinadas al descanso 
de los clientes durante su espera para ser atendidos. El extremo 
izquierdo del mostrador se convertía en barra de bar donde alegres 
parroquianos podían degustar vinos y cervezas mientras saboreaban 
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ricas chacinas o conservas acompañadas del pan todavía caliente de 
Alcalá de los Panaderos. En el primer piso el almacén, sembrado de 
trampas para ratones. 

Al llegar la noche, un jergón que extendía detrás del 
mostrador se convertía en dulce lecho donde descansaba de un 
interminable, agotador y delicioso día de trabajo. Como era 
costumbre, siendo aprendiz interno de comercio, durante los 
primeros años no cobraría nada. El trabajo lo haría a cambio de cama, 
comida y aprendizaje de un oficio. 

Al abrir la tienda, comenzaba con el despacho de coloniales 
al por menor y charcutería fina de la sierra de Huelva. Todo servido 
en papeles de estraza. Muy pronto se convirtió en un virtuoso del 
afilado cuchillo y de la espátula de manteca colorá, así como del 
descorche de botellas de vinos de Jerez o de La Rioja y del buen 
servicio de una perfecta jarra de cerveza.  

—Me ha llamado la atención algo que ha dicho antes. Algo 
así como: «un largo, agotador y delicioso día de trabajo». Si es largo 
y agotador, ¿cómo puede ser delicioso? —preguntó Mariela. 

—¡Ay madre! Yo adoro trabajar. No sé si es algo aprendido, 
pues en las montañas estamos todos los días del año al cuidado de 
nuestro ganado. Mi alegría es mi labor, y si no la realizo tengo una 
sensación de estar perdiendo el tiempo que me entristece. Siento que 
me falta algo. 

—¿Pero, incluso en su día libre? 
—¡Y tanto! Yo no concibo tener un día de descanso, no me 

apetece pasear, ni ir a una obra de teatro, ni tomar un vino en una 
taberna, nada. Solo me hace feliz el trabajar, por eso me sentía muy 
bien viviendo dentro de la tienda porque desde que uno se levantaba 
hasta que se acostaba, rendido por el cansancio, siempre había algo 
que hacer. Además, no puedo dejar sin terminar una tarea, y sigo y 
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sigo obsesivamente hasta acabarla, aunque no duerma ese día. Si no 
es así me pongo muy nervioso. Sabía que la mujer que me quisiera 
tendría que aceptar mi dedicación al trabajo. 

—¿Está usted casado? 
No podía dejar de preguntarlo, si no lo hubiera hecho habría 

estado tres días dándole vueltas a la cabeza inventándose historias. 
Por algo su madre, para burlarse de ella, la llamaba «Coti». Carlos 
también le decía que era muy cotilla, pero vamos, que no había que 
ser un lince para darse cuenta de eso. David contestó: 

—¡Pues claro, alma mía! Sí, felizmente. Conocí a la que hoy 
es mi mujer al poco tiempo de llegar.  

Llevaba todos los martes por la mañana un pedido de 
chacinas, legumbres, mantecas y conservas que les hacía 
semanalmente un médico que vivía en una casa cercana a la puerta 
Real. El doctor tenía ocho hijos, que al parecer comían tanto como el 
regimiento de Pavía. Siempre que iba a entregar el pedido pasaba por 
delante del puesto de agua de la plaza del Museo, donde trabajaba 
una muchacha que le gustaba físicamente. Él notaba que ella lo 
miraba cuando caminaba cargado con el pesado saco de tela. Era el 
primer verano que pasaba en Sevilla, el cielo dejaba caer sus fuegos 
sobre los cuerpos, él sentía que se deshidrataba a cada minuto. Se 
paraba a la ida en el puesto de agua a tomar un largo trago del botijo 
y se volvía a parar a la vuelta pagando unos céntimos que le sabían a 
oasis. Pepi, que así se llamaba la muchacha, reía con su insaciable sed, 
y él se quedaba prendado de sus misteriosos y enormes ojos oscuros. 

En el otoño la invitó a pasear, ella accedió inmediatamente. 
Salieron un domingo por la tarde en la que el fracaso lo tomó como 
prisionero. Su expresión delataba inequívocamente que no estaba 
cómodo. Era la primera tarde libre que se había tomado desde que, 
muy niño, comenzara a ayudar en las labores propias del cuidado del 
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ganado. Creía que iba a poder aguantarlo, pero la sensación de estar 
perdiendo el tiempo pudo con él. Casi no hablaba, era un palo serio 
y pálido encorsetado en su angustia. Cuando acompañó a Pepi a la 
puerta de su casa, la cara de la muchacha reflejaba la enorme 
decepción que sentía. Estaba convencida de que no le gustaba como 
mujer.  

Empujado por la vergüenza, dejó de pasar por el puesto de 
agua. Los martes, para llevar el pedido a la casa de la puerta Real, 
daba un rodeo para no tener que pasar por la plaza del Museo.  

Las Navidades eran para él las fiestas más gozosas. Desde 
primeros de diciembre, la tienda se convertía en una explosión 
acelerada de trabajo. Cuando se acostaba, absolutamente rendido, su 
mente y su alma se adormecían acunadas en una sensación de quieto 
placer.  

Pocos días antes de Nochebuena, Pepi fue a la tienda a 
comprar legumbres, azúcar y café. En un principio no quería mirarlo, 
pero él se sobrepuso a su vergüenza y le preguntó cómo estaba. Ella 
le sonrió y le habló amablemente, David adivinó que había entrado 
en la tienda para comprar, pero también para verlo. La invitó a un 
vasito de vino y a un plato de queso viejo zamorano, y entre cliente y 
cliente hablaba con ella. Aparecía una vez en semana para comprar, 
él la invitaba siempre, era como un esperado y dulce ritual. De 
conversación en conversación, de semana a semana, pudo confesarle 
lo mucho que le gustaba, le explicó lo que le pasó aquel día que 
salieron y cuál era su problema. Ella le dijo que se sentía feliz estando 
a su lado, mirando cómo trabajaba, y que no le importaba que no 
pudiera tener ningún día libre. Se hicieron novios una tarde de 
verano de 1902 cuando la tienda estaba desierta y solo se oía el eco 
del posar de los dos vasos de cerveza sobre el mostrador de madera. 
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6 
la Casa de la aleGría 

editH WartOn 
 
 

 
on David se levantó de su sillón y, al rato, trajo un 
plato con chacinas variadas, una botella de vino de 
Rioja recién descorchada y pan. Mariela se puso muy 
contenta. Preguntó: 

—¿De verdad que nunca se ha tomado un día libre? —
Asombrada que estaba. 

—¿Para qué?, si me siento desgraciado si lo hago. Bueno, sí, 
me tomé un día libre, el de mi boda. 

—Pero los domingos la tienda permanecía cerrada. 
—¿Y qué? Yo me levantaba igual de temprano que todos los 

días y trabajaba en limpieza y organización. Siempre había algo que 
hacer. 

—Pues su tío estaría encantado con usted. 
—¡Imagínese! 
—¿Entonces, no ha vuelto a salir de Sevilla? 
—¡Nunca! No volví al valle, nacieron dos hermanos a los que 

conocí porque vinieron un año a visitarme, jamás volví a ver a mis 
padres. 

—Imagino que su tío, que tanto lo valoraba, pronto 
comenzaría a pagarle un sueldo. 

—¡Y tanto que sí! Solo estuve sin cobrar un año, algo 
impensable para un aprendiz interno de comercio. Ya desde el 
segundo me pagaba bien, pero claro, es que yo hacía mi trabajo y el 
suyo, y, aun así, le ahorraba el contratar a otro trabajador. Yo no 
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gastaba nada, nunca salía, Pepi venía a verme todos los días y pasaba 
la tarde tomando algún vino y viéndome trabajar. Incluso la ropa que 
usaba era la propia para la labor que realizaba, que además compraba 
mi tío, pues le gustaba que ambos nos uniformáramos con el mismo 
babi y el mismo delantal. 

»En 1905, ya tenía la idea de establecerme por mi cuenta. En 
el otoño, estaba incluso apalabrando un local por la zona de San Juan 
de la Palma, pero a mediados de 1906 Ramón Sierra Noriega, que 
había comprado el Café de la Campana, quiso llevarme a su 
establecimiento como camarero. Ya se habían acabado las obras del 
nuevo edificio, le había cambiado el nombre por gran Café de París. 
Don Ramón era asiduo de la tienda de ultramarinos y conocía mi 
dedicación al trabajo, así que me hizo una buena oferta. 

—No me extraña. —dijo Mariela mientras pensaba en decirle 
que si no le importaría ir algún día a su casa a hacer un poco de 
limpieza. No se atrevió, lógicamente. 

—¡Aquello era la leche! Yo estuve considerándolo mucho, se 
trataba de un elegantísimo local muy de moda, abierto todos los días 
de la semana y que echaba su cierre a altas horas de la noche. Me 
venía muy bien, iba a ganar dinero, me dedicaría por completo al 
trabajo sin tener grandes responsabilidades, tendría ocupadas 
muchas horas del día. Para mí era un puesto ideal, así que acepté. 

—¿Qué edad tenía usted entonces? 
—Veintitrés años, ya usted ve, ¡un niño! 
Los mismos que ella tenía cuando vino a Sevilla desde Utrera, 

sola, a ganarse la vida. David continuó: 
—Siempre había creído que mi futuro estaba en mi propia 

tienda de ultramarinos, no se me hubiera ocurrido trabajar en un café. 
Yo lo conocía bien porque pasaba casi todos los días por delante en 
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mi reparto. Como ya le he dicho se le había cambiado el nombre de 
Café de la Campana a Gran Café de París.  

»En mi primer día de trabajo, muy temprano, antes de entrar, 
me paré, justo en la esquina de La Campana con la calle O’donell, 
frente a la puerta, a contemplar el precioso edificio de Aníbal 
González.  

Mariela también se había parado a contemplar el edificio 
muchas veces, con su cuerpo cilíndrico que tan bien salvaba la 
esquina, sus amplias cristaleras y su hierro de fundición imitando 
motivos florales, con su baranda con inspiraciones de la naturaleza 
apoyada en graciosas y casi humanas curvas. Colgada del cielo, como 
mirando con desprecio su insulsa pequeñez, la contemplaba su grácil 
cúpula metálica. 

—Ese precioso edificio me acogería hasta 1924 —prosiguió 
don David—. Toqué con los nudillos, aquella puerta que se me abrió 
por primera vez, y, acompañado de mi maleta donde guardaba mis 
pocas pertenencias, entré en aquel salón propio de un palacio y pude 
contemplar sus sillones rojos, las mesas con sus tapas de mármol y 
las paredes cubiertas de enormes espejos. En la primera planta, el 
salón de billares esperaba ya su limpieza. 

La escritora pensaba que ya era hora que le hablara de 
Eugenio, pero don David seguía narrando y no paraba: 

—Comencé dedicándome solo a la limpieza, pero en un mes 
ya me había ganado el mandil de camarero, que me llegaba hasta el 
suelo. Aprendí la gran complejidad de los distintos cafés y del agua 
que los acompañaba: con gotas de anís o zarzaparrilla, con su 
azucarillo en forma de panal listo para diluirlo en el agua. Los cafés 
se cobraban muy caros para lo que era normal en la Sevilla de 
aquellos años, por eso se decía que era solo para gente de postín, y 
realmente era así porque solo era frecuentado por médicos, tratantes 
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de ganado, abogados, literatos, comerciantes. Dejaban muy buenas 
propinas, ¡pero buenas! Mi dedicación absoluta y obsesiva para que 
todo quedara siempre perfecto hizo que ganara muy provechosos 
dineros, y además me permitió hacer amigos entre aquellos hombres 
de la clase media alta. 

Había llegado el momento, ¡a aprovecharlo! 
—¿Conoció en vida al librero Eugenio Valdeluna? 
—¡Pues claro!, era muy asiduo del café. Disculpe, se me 

olvidó que usted había venido a hablar de él. 
La culpa, sin duda, la tenía ella. Don David narraba lo que le 

había pedido. 
—Sí, como le dije, el motivo de mi visita es que estoy 

escribiendo una novela sobre su vida. 
 Su vida, la de Eugenio, no la del pasiego. Parecía que aquel 

hombre había entendido mal. 
—¡Pues claro, mujer!, las consumiciones eran bastante caras, 

con ellas se pedía el periódico, y entre lecturas y charlas pasaban los 
parroquianos toda la tarde.  Siempre que había función en el cercano 
teatro San Fernando, los espectadores hacían tiempo en el café antes 
de dirigirse a la función y, como cerraba muy tarde, los comediantes 
venían después de su actuación y cenaban, acabando siempre con un 
buen chocolate caliente o con una torrija. 

»En 1907 pude comprar una casa en la calle San Vicente. En 
el mes de septiembre Pepi y yo nos casamos y pudimos dormir juntos 
por primera vez. Se me hacía extraño pernoctar fuera del local donde 
trabajaba, pero era un sacrificio que debía hacer si quería mantener 
un mínimo de contacto con mi mujer. Salía de mi casa todos los días 
a las ocho de la mañana y volvía sobre las dos de la madrugada. 
Puede imaginarse que trabajando de esa manera pronto ascendí a 
encargado de todo el café. 



                                                                                         Ángeles de piedra 

49 
 

—Hábleme de esa gran vida social que respiraba el local —
dijo Mariela dejando ver una expresión de impaciencia. A ver si por 
ahí se arrancaba a hablar de Eugenio. 

—¡Buah! ¡Aquello era la casa de la alegría! Como le digo —
continuó don David—, por allí desfilaron diversos personajes de las 
clases medias y altas de Sevilla. Pasaban toda la tarde entre lectura 
del periódico El Liberal, cafés, copas y tertulia. Por ejemplo, teníamos 
la zona de los médicos. Si un hijo mío se ponía enfermo, mi mujer lo 
llevaba al café donde inmediatamente un doctor lo exploraba y nos 
extendía la receta para que compráramos la fórmula en la farmacia 
Central. 

»Teníamos el que llamábamos el rincón de los taurinos, 
donde se reunían hombres que dejaban unas propinas espectaculares, 
y por supuesto todos los martes y todos los jueves la tertulia cultural 
a la que llamaban Lo Prohibido, de la Librería Internacional, la de 
Eugenio Valdeluna. 

¡Aleluya! ¡Por fin! 
—Después de su reunión acudían siempre al local y seguían 

charlando y charlando sobre las novelas que tanto les gustaban. Los 
tertulianos se solían ir después de la una de la madrugada cuando se 
tomaban la última copa, y eso que todo costaba el doble que en otros 
locales. 

»Veía a don Eugenio todos los martes y jueves sin falta, pero 
también otros días en los que venía solo o con alguna compañía. En 
1907 acudía con una mujer que se llamaba Teresa, era al menos veinte 
años mayor que él, y pasaban tardes y noches enteras así muy 
acaramelados. Rondaría él, entonces, por los veinticinco, y ella ya 
estaba bien metida en los cuarenta. 

—Pero, ¿eran pareja? 
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—¡Y tanto! Según los besos que se daban cuando en el local 
ya no quedaba casi nadie, sí. En 1908 comenzó a venir con la hija de 
esta tal Teresa, acabó casándose con ella. Creo que se llamaba Beatriz. 
Después pasaron muchos años en que tomaba sus consumiciones en 
soledad, aunque impecablemente vestido como siempre, hasta que en 
1922 cambió y se hacía acompañar de una chica por la que, al parecer, 
dejó a su mujer y a sus hijos y se fue a vivir con ella. Eso que le cuento 
fue después del desgraciado acontecimiento por el que a Beatriz 
comenzaron a llamarla, a modo de mofa, «Maldegollada». 

—¿A la mujer con la que se casó la llamaban así?, ¿por qué? 
—preguntó Mariela mientras su curiosidad comenzaba a poner ojos 
de búho. 

—Eso, señorita, es algo muy delicado en lo que yo no quiero 
entrar. 

Primer tropezón, no importaba, habría que seguir 
investigando qué ocurrió para que la llamaran de esa manera. ¿Mujer 
y amantes, madre e hija? Parece que don Eugenio no perdía el tiempo. 
El tendero seguía narrando: 

—En 1915, La Campana se había convertido ya en el centro 
de la gente de dinero. El Gran Café de París, junto al café cantante 
Novedades, atraía a lo más pudiente de la ciudad. En nuestro local, 
sobre todo después de la revolución rusa, las tertulias solían acabar 
en discusiones cada vez más politizadas. Por ejemplo, los sindicatos 
comenzaron a considerar que las propinas degradaban al trabajador, 
y tan solo aquella tontería levantaba unos tiras y aflojas que a veces 
me parecía que iban a acabar en las manos. ¡Unos espectáculos que 
formaban! 

»En 1923 se tiró el café Novedades para ensanchar la calle, y 
en 1924 se cerró el Gran Café de París. 

—¿Qué hizo entonces? 
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—¿Qué iba a hacer?, como buen montañés dedicarme a los 
ultramarinos, puse mi propia tienda en esta calle Puente y Pellón, en 
la que está usted ahora espero que cómodamente sentada. 

—¡Muy cómoda, muy bien tratada y degustando este rico 
vino de Rioja y estas exquisitas chacinas! 

—¡Y tanto que sí! Me alegro de que se encuentre a gusto. 
Imagino que querrá que le cuente qué ocurrió aquella noche. 

—Sí, por favor. 
—Cerré la tienda a la una y media de la madrugada, como 

todos los días volví andando a mi casa donde me esperaba, como 
siempre, despierta, mi mujer. Hacía bastante frío, propio de finales de 
enero, llevaba puestos mi abrigo, mi bufanda y mi sombrero. Al girar 
para tomar la calle San Vicente lo vi allí, tirado junto a la parroquia. 
Al acercarme no puede reconocerlo porque estaba casi sumergido en 
sangre y con grandes inflamaciones en la cara que lo desfiguraban. 
Estaba boca abajo, con una postura muy rara y con los pantalones 
semibajados. Comprendí inmediatamente que aquella persona estaba 
muerta, corrí a avisar a la Guardia de Asalto, que inmediatamente 
tomó nota de todos mis datos y se hizo cargo del caso. Al día siguiente 
hice unas declaraciones ante el juez, y hasta ahora. 

—Imagino que habrá leído en la prensa sobre el caso —
observó Mariela mientras se metía en la boca una rodaja de caña de 
lomo que tenía una pinta estupenda. 

—Sí, leído en la prensa y oído de boca en boca, que no se 
puede ni imaginar de lo que se entera uno en una tienda de 
ultramarinos. ¡La leche!, supe que era una mujer. 

—¿Lo sospechó alguna vez? 
—¡Qué va!, tal vez ahora que conozco el hecho puedo intentar 

rebuscar en mi memoria, pero desde luego nunca dudé de que 
aquella persona fuera un hombre. Cierto que era muy delgado y no 
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demasiado alto, que su voz era fina y que tenía una piel muy blanca, 
pero no mostraba ni el más mínimo amaneramiento. Don Eugenio 
representaba la elegancia y la caballerosidad en el vestir y en el trato 
con las personas, pero no era clasista. De hecho, yo conozco bien a un 
obrero que era muy amigo suyo, se llama José, pasa por aquí casi 
todos los días, si usted quiere puedo darle su dirección. De Beatriz, 
su mujer, solo sé que vive muy cerca de San Isidoro, nada más.  

—¡Claro que me interesa esa dirección! Ya no le robo más su 
adorado tiempo de trabajo. Le doy las gracias por todo lo que me ha 
contado y por lo bien que me ha tratado. Tanto el vino como las 
chacinas son una exquisitez. 

—¡Gracias! Siempre lo mejor de mi casa para quien la visita. 
Calidad y dedicación, esos son los dos ingredientes imprescindibles 
que se necesitan para tener éxito. 

—Tendré en cuenta su consejo cuando escriba la novela. Se 
expresa usted muy bien para ser una persona que ha trabajado toda 
la vida. 

—Porque diariamente, después de la faena, estudio. 
¡Por Dios!, ¿también estudiaba? 
 Parecía que la teoría de la cadena estaba funcionando, pero 

estaba contando la historia desde el final, y eso no le gustaba mucho, 
que ella era una escritora así muy tradicional. Le hubiera encantado 
empezar con el nacimiento y haber terminado con la muerte, pero las 
circunstancias mandaban. Si Carlos no quería ayudarle tendría que 
conformarse con lo que ella fuera averiguando, llevaba en el bolso 
una nueva dirección y un nuevo nombre. Adelante. 
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7 
la reBelión 
JOsePH rOtH 

 
 

 
e daba un poco de asco y de miedo acudir a un corral de 
vecinos en el barrio de la Macarena, pero había que 
hacerlo porque no tenía más seña que aquella que don 
David le había escrito en un papel. Carlos seguía sin soltar 

prenda y poniendo cara de póker. 
 José y su esposa se extrañaron de que una señorita quisiera 

entrevistarlos, pero, cobijados en esa sencilla confianza propia de las 
personas humildes, hicieron pasar a Mariela. Se sentaron en la única 
pieza de la casa. Paredes sucias y desconchadas, tres sillas cojas, una 
mesa pequeña, camas desvencijadas, palanganas y orinales a la vista, 
en unos estantes se amontonaban los restos de lo que alguna vez fue 
una vajilla, por la ventana se oían los gritos alegres de unos niños que 
jugaban en el patio. Pronto se sintió relajada, a su nariz solo llegaba 
un olor: el de la miseria, entre caldo de puchero y ropas viejas.  

José era un hombre pequeño y delgado, con la piel muy seca 
y morena de muchos soles, dientes amarillos los que le quedaban, 
pues entre varios huecos de su boca se le escapaba una sonrisa 
amable. La mujer, grandota, de sonrisa bobalicona y papada. Seis de 
la tarde, Mariela explicó al matrimonio la razón de su visita. El 
hombre comenzó a hablar: 

 
 

José, el anarquista. 
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—Soy anarquista porque los políticos no valen pa na. Ni 
autoridad, ni jueces, ni curas. No hacen falta enteraos que manden ni 
que impongan, porque la gente es buena por naturaleza, y si nos 
dejan a nosotros mismos sabemos ayudarnos unos a otros. Nada de 
estado, solo la libertad de las personas.   

»Me gusta mucho leer, aunque apenas sé hacerlo. Fui al 
colegio hasta aprender a escribir mi nombre y las cuatro reglas de 
sumar, restar, multiplicar y dividir porque mi padre entendía que con 
eso ya bastaba, y me sacó del colegio para que le ayudara en las faenas 
y para que me hiciera un hombre trabajando. Leo muy mal, a 
trompicones y muy lentamente, y eso porque yo me he encargado de 
aprender poquito a poco, pero he leído ya varios libros, por ejemplo 
Sangre y arena, de Vicente Blasco Ibáñez, o El caballero encantado, de 
Benito Pérez Galdós, aunque tardé un siglo en cada una.  

—¿Cómo conoció a Eugenio? 
—Me enteré de que en la calle Sierpes había una librería que 

se llamaba Librería Internacional, que todos los martes y jueves por 
la tarde se leían novelas en voz alta y que aluego hablaban de lo que 
habían leído. A mí me parecía estupendo que alguien me pudiera leer 
una novela, ¡con lo que me gustan! Al principio no quería ir a 
preguntar, me daba vergüenza porque yo pensaba que las gentes que 
acudían a esas reuniones tendrían que ser personas muy leídas y 
estudiadas, pero después mandé al carajo a la puta vergüenza, que 
eso no vale pa na, y me planté allí un martes por la tarde. 

»Me atendió la María Jesús, que es una muchacha así muy 
dulce y muy agradable, y cuando yo le dije que quería estar en las 
lecturas llamó a don Eugenio, que salió de dentro de la librería y me 
dijo que pasara. Me llamó mucho la atención que todas las paredes 
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estaban pintadas de celeste, porque yo no había visto nunca una que 
no estuviera pintada de blanco. Todavía no había llegado nadie de lo 
que él llamaba la tertulia Lo Prohibido, estuvimos hablando un rato 
sobre los pocos libros que yo había leído. Era el prenda más bien vestío 
que yo había visto en mi vida, se notaba que tenía estudios, y, sin 
embargo, me estaba atendiendo con mucho respeto a mí, que en 
cuanto abro la boca se me nota lo pronto que mi padre me sacó del 
colegio. 

»Al poco rato, ya estábamos reunidas unas diez o doce 
personas, don Eugenio comenzó a leer una novela que se llamaba La 
rebelión, y el tío tal como iba leyendo en alemán lo iba traduciendo al 
español como el que se está bebiendo un vaso de agua. Me gustó 
mucho el haber asistido, desde aquel día hasta que se lo han cargado 
al pobrecito no he dejado de ir a la tertulia todos los martes y los 
jueves por la tarde. Recuerdo que aquella primera vez fue en junio de 
1930, justo cuando estaban clausurando, o como se diga, la 
Exposición Iberoamericana. 

»Los años antes de la Exposición tuve mucho trabajo como 
obrero de la construcción porque se hicieron muchos pabellones y se 
arreglaron avenidas. Estaba muy bien y no me faltaba mi dinerito en 
el bolsillo, pero después no vino tanta gente como se pensaba porque 
en Barcelona también hicieron otra exposición al mismo tiempo, y 
porque en América pasó no sé qué en la bolsa que por lo visto los tíos 
se tiraban hasta de los edificios para matarse. Además, la gente de 
dinero de España no quiso venir a Sevilla con las calores, y encima en 
el extranjero decían que era peligroso venir. 

»Cuando se acabó la Exposición me quedé sin trabajo, yo y 
mucha gente, y decían que el ayuntamiento estaba arruinaito, y que 
íbamos a pasar hambre unos cuantos años. La verdad es que así ha 
sido, porque seis años después no hay manera de encontrar trabajo 
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en Sevilla.  No había nada a lo que agarrarse, solo lo de siempre: el 
corcho, la cerámica, las aceitunas y el aceite, pero para los de la 
construcción nada de nada. Mucha gente en paro y sin ayuda 
ninguna, hambre y malas condiciones de viviendas. Ya ve, vivo en un 
corral de vecinos con mi mujer y mis cuatro hijos, en una sola 
habitación, con una cocina y un fregadero para treinta familias, y un 
cagadero asqueroso para todo el mundo. En 1930, el que tenía la 
suerte de encontrar algo de trabajo no salía tampoco del hambre, 
porque los jornales eran una porquería que no te daban nada más que 
para pan, si acaso. La gente pasaba penurias, de vez en cuando una 
riada para empeorar más la situación de las cosas y encima habíamos 
mucha gente que no sabíamos hacer la o con un canuto, y eso no nos 
permitía salir de la miseria. En la tertulia nunca me ha faltado una 
talega de pan, chorizos para llenar la orza, cartuchos de garbanzos, 
de chícharos o de lentejas. Semanalmente, don Eugenio, don Justo 
Andrés y doña Teresa me lo tenían preparado para que me lo llevara 
a casa. 

Mariela apuntaba nombres, ya tenía el de Beatriz, que había 
sido la esposa, Teresa, la madre de esta última, con la que Eugenio 
parecía haberse dado algún que otro revolconcillo, María Jesús, que 
al parecer era una empleada de la librería, y ahora el de un tal Justo 
Andrés. ¡Bien por la libreta adorable!, inseparable compañera de los 
escritores. José prosiguió: 

—Cuando se proclamó la República hicimos una gran fiesta 
en la tertulia, todos estábamos muy contentos y dábamos muchos 
vivas. A los pocos días, la librería fue pintada de color morado. Como 
usted sabe, la República fue proclamada a las cuatro de la tarde del 
14 de abril de 1931, cuando izaron en el ayuntamiento una bandera 
roja que decían que era del antiguo cantón, o algo así, de Triana. 
Después trajeron la tricolor y la pusieron en el palo del balcón del 
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ayuntamiento, que eso sería sobre las cinco y media. Era martes, día 
de tertulia, pero nos echamos a la calle con una gran alegría y juerga. 
La banda municipal tocaba el himno de Francia y el de Riego. El 
jueves fue cuando hicimos la fiesta en la biblioteca. 

—¿El ambiente en la tertulia era claramente partidario de la 
República? 

—Sí, todos ellos, pero nunca se metieron en refriegas 
ninguna. Recuerdo que don Eugenio decía que el mayor tesoro que 
podía disfrutar un ser humano era el de la libertad. 

En eso coincidía totalmente con Mariela.  
—Mucha alegría sí, pero para el trabajo no cambió na porque 

los cabrones de los ricos se llevaron su dinero a bancos del extranjero. 
La situación seguía siendo muy mala para los pobres, la gente estaba 
muy harta y tiró por el camino de la fuerza, que a mí eso no me 
gustaba, yo no quería participar por muy anarquista que fuera. 

»No había manera de que la gente saliera de la miseria con 
salarios de risa, y eso el que lo tenía. La verdad es que en Sevilla se 
formó bien formada durante los dos años después de la proclamación 
de la República. Empezaron a decirnos por ahí que si Sevilla la roja o 
que si el Moscú sevillano. La Macarena, Pumarejo, Santa Marina, San 
Marcos, San Julián, San Román y también Triana. ¡Coño las que se 
formaban!, y en el campo también, porque la CNT, que yo pertenezco 
a la CNT, decía que iba a repartir los cortijos y las tierras, y que ya no 
iban a haber ni ricos ni guardias civiles. 

»Yo pertenezco a la CNT por principios, pero a mí me dicen 
que soy un anarquista de mierda porque no me gusta que las cosas se 
hagan a la fuerza y porque soy partidario de la República, ya que los 
anarcosindicalistas no la quieren, dicen que sigue siendo capitalismo 
y que oprime igualmente a los trabajadores. Se sienten como en 
guerra contra ella, y además dicen que el subsidio por paro o por 
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maternidad son limosnas con las que hay que acabar, que eso a mí no 
me parece bien.  

»Creíamos que la República nos repartiría los bienes y que 
los pobres saldríamos de la miseria, pero no ha sido así. Eso ha 
enfadado a mucha gente y encima anarquistas, socialistas y 
comunistas se llevan a matar y se pelean entre sí, que yo eso no lo 
entiendo, que es que antes se liaban hasta a pegarse tiros entre ellos, 
y con gente herida y muerta. Lo que pasaba era que si un sindicato 
controlaba una fábrica no permitía que trabajaran en ella más que sus 
afiliados, que hasta llegaron a poner bombas en algunas 
instalaciones. Los anarquistas decían que los comunistas eran unos 
hijos de Lenin y que en Rusia esclavizaban a los trabajadores, de los 
socialistas decían que eran enchufados. Los comunistas que los 
anarquistas éramos matones de pistola y los socialistas decían que 
éramos unos soñadores, ¡fíjese usted qué lío! 

Había que centrar a José en su relación con Eugenio. Iba a 
intentarlo, se sentiría orgullosa si lo conseguía, pero aquello no tenía 
mucho mérito porque a Mariela le interesaba la política un rábano. 
¡Qué sueño!, se le cerraban los ojos sin querer. 

—¿Se sintió muy unido a las personas que formaban la 
tertulia? —preguntó la escritora. 

—Sí, desde el primer momento me consideré acogido y a 
gusto. Por ejemplo, en aquella primera feria republicana de 1931 lo 
pasé muy bien. Resulta que los nobles y las gentes de dinero de 
Sevilla, de Madrid, de Jerez o de Córdoba no quisieron participar en 
ella como protesta, y encima los pobres, después de tanto paro y tanta 
miseria, no teníamos un céntimo en el bolsillo. Si no alcanzábamos 
para pan no podíamos tener para manzanilla. Sin ricos y sin pobres 
se antojaba una feria que parecía iba a perder todo su encanto. En 
muy poco tiempo, don Eugenio montó una caseta, algo que no había 
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hecho nunca, y en ella pasamos una feria en la que no faltó el cante, 
el baile y el vino. Nos invitaron a todo. Cierto que no había pavos 
estiraos presumiendo de sus dineros montados a caballo o en coche, 
pero el lucimiento lo puso una clase media que supo reaccionar a la 
traición de los ricos. Los adornos y la iluminación fueron mejores que 
otros años, y en la puerta de nuestra caseta, que se llamaba La Venta 
de los Prohibidos, no faltó tampoco un coche de caballo. Además, don 
Eugenio le había comprado a la María Jesús un mantón de Manila 
que llamaba la atención de todo el mundo y que le habría tenido que 
costar un capital. 

—¿Eugenio Valdeluna era un hombre de dinero? 
—Sí, se notaba que tenía muchísimo. 
—¿De dónde provenía su fortuna? 
—Eso yo no lo sé. Desde luego, de la librería no, era 

imposible. Pero de todas formas parecía que odiaba y que 
despreciaba el ambiente de los ricos. Lo de la caseta, sin duda, fue 
una reacción contra los nobles y los pavos que se creen que cuando 
cagan huele a dama de noche o a jazmines. 

»Sí, se formaban unas muy gordas. ¡Fíjese!, me gustaba ir a 
tomar un vinillo a la taberna Casa Cornelio, junto al arco, en la 
entrada de la calle Bécquer. Allí se juntaban, sobre todo, gente 
comunista, pero también iban médicos del Hospital Central, 
estudiantes de medicina e incluso hermanos de la Macarena. En la 
mañana del 23 de julio llegó el ejército y nos sacó de allí. Nos dijeron 
que fuéramos a nuestras casas, y cuando preguntamos por qué se nos 
contestó que allí se repartían pistolas. Le puedo asegurar que no se 
me olvida, era la segunda batería del regimiento de artillería ligera 
número 3 mandada por un capitán, un tal Miguel de la Torre. 
Pusieron sus cañones al comienzo de la calle Don Fadrique, junto al 
Hospital Central, apuntando hacia la taberna Casa Cornelio, y de 
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pronto comenzaron a disparar los cañonazos. Yo lo veía porque me 
había ido a la calle Don Fadrique, justo detrás de las baterías. Sonó el 
primer cañonazo, y luego otro, y luego otro, y una de las bombas pasó 
justo por el hueco que había hecho la anterior y fue a caer nada menos 
que a una azotea de la plaza del Pan, luego rebotó y cayó a la calle, 
que menos mal que, por lo visto, había perdido la espoleta al pasar 
por la taberna y no estalló. La taberna quedó totalmente destruida, 
tanto que se derrumbó. 

—Sí, recuerdo bien lo ridículo que fue el bombardeo de Casa 
Cornelio —dijo Mariela. 

—¡Pero bueno!, que usted, señorita, ha venido para que le 
hable de don Eugenio, que la cabra tira al monte y yo me voy siempre 
a la política.  Lo que puedo decir de él es todo bueno. Sé que hay 
muchas lenguas por ahí diciendo cosas ahora que se ha sabido lo que 
se ha sabido, y que lo entroncan con lo que le pasó a su mujer, pero 
yo solo puedo hablar bien de él. Hay mucho cachondeo en la calle, 
siempre lo hubo, pero a él le daban igual las mentes tan enanas de 
esta Sevilla que huele ya demasiado a las bolitas que se le echan a la 
ropa para las polillas. Siendo inglés estaba muy por encima de esta 
tierra rancia.  

»Desde que comencé a ir a la tertulia, en mi casa no ha faltado 
ni un solo día un plato de comida. No sé cuantas novelas me ha regalao 
para que las leyera, que parece mi casa más una librería que el cuarto 
de un pobre inculto como yo, y sobre todo la cantidad de muchachas 
que ha sacado de la prostitución junto a don Justo Andrés y a doña 
Teresa. Eso no es un invento, que yo he conocido personalmente a 
varias de ellas. 

La pluma comenzaba a ponerse nerviosa, a trabucarse.  Las 
preguntas se iban poniendo en fila como los niños antes de entrar en 
clase. Alteradas, querían adelantar a la anterior.  
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—¿Qué fue lo que le pasó a la esposa de don Eugenio? 
José hizo un gesto de desagrado, contestó: 
—Eso, señorita, si a usted no le importa, preferiría no ser yo 

quien se lo contara. 
¡Vaya! Segundo intento, a ver si con un próximo personaje 

tenía más suerte. Las preguntas seguían nerviosas. 
—¿Dice que sacaba a muchachas de la prostitución? 
—Sí, les buscaba trabajos para que pudieran abandonar el 

puterío. —La mujer de José le hizo un gesto de desaprobación por el 
término que había empleado. 

—Por último, me ha parecido escucharle que Eugenio era 
inglés. 

—Sí, ¿eso no lo sabía usted? —¡Otra vez cara de tonta!—. Se 
crio en Riotinto, su padre era ingeniero de las minas. Creo que llegó 
muy pequeñito y que vivió allí por lo menos hasta los veinte años. 
Don Eugenio era un auténtico, entregado, amable y elegantísimo 
caballero. Sé que todavía le queda por entrevistar a mucha gente y 
que la habrá que le hablará muy mal de él, pero yo solo puedo 
lavarme la boca con jabón antes de pronunciar su nombre. 

Mariela daba las gracias mientras recogía apresuradamente 
su pluma y su cuaderno adorable y los metía en el bolso. Tenía prisa, 
había que hacer las maletas.  

El último día del mes de febrero ya se había hecho de noche. 
Más tarde, en la cama, abrazada a Carlos, recordaba lo que le habían 
contado sobre Eugenio: que se dedicaba a sacar a muchachas de la 
prostitución. Miraba a su marido, ya dormido, con amor, cariño y 
agradecimiento porque fue él quien la sacó, en los momentos más 
difíciles, del hambre, del asco, del miedo y de las palizas. Aquel 
infierno duró poco tiempo, pero gracias a su Tarzán dejó de ser puta.  
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8 
Grandes esPeranZas 

CHarles diCKens 
 
 

 
eguía haciendo frío aquella madrugada de marzo de 1936, el 
abrigo era imprescindible, aunque se sintiera incómoda con 
él puesto. Sentada en el autobús, llevaba la maleta sobre las 
rodillas. Olor a gasoil, a sudor nuevo y consolidado, a 

gallina, a toquilla de anciana casposa. Largo y fatigoso viaje desde 
Sevilla a Riotinto. Por fin iba a poder tomar la historia que estaba 
escribiendo desde el principio, como Dios manda. ¿Cómo sería de 
niño Eugenio? Seguro que el viaje no iba a ser en balde, en un pueblo 
todo el mundo se conoce. 
 Al bajar del autobús, a Mariela le llegó olor a ácido, a metales 
y a algo así como a pólvora o dinamita. ¿Dónde acudir?, pues al 
mercado donde las mujeres suelen charlar de sus cosas sin dejar de 
lado sus obligaciones. Verduras y señoras arrugadas por cincuenta 
años de intemperie. Bullicio mareante, algún que otro grito de un 
hombre que pregonaba lo buenas que eran sus naranjas. No se 
equivocó, a la primera supieron darle señas, debía visitar a una 
señora llamada Natividad, a la que, entre risas, sus paisanas llamaban 
«su majestad», en la calle San Roque. 
 Abrió la puerta una mujer que rondaría los ochenta años. 
Delgada, casi tan alta como Mariela, vestida de negro, seria. Le dijo 
que volviera dentro de una hora, pues tendría que pensarse si era 
adecuado hablar de Eugenia. Pues un paseíto por un pueblo en el que 
todo el mundo la miraba como si fuera un marciano. 
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 Una horita después, volvió a llamar a la puerta. La señora la 
hizo pasar con modales muy correctos. Parecía que seguía algún tipo 
de protocolo y que estaba recibiendo a la embajadora de 
Chochokistán. No puso ningún problema cuando Mariela le 
comentó, de nuevo, a lo que se debía su visita.  

La anciana se lavaba todos los días, olía a limpio, solo alguna 
pequeña pérdida de orina, pero nada más, colonia barata, pero 
eficiente. La casa también se veía bien escamondá, aparador con vajilla 
inglesa a la vista tras cristales biselados, candelabros de plata, mesa 
grande con centro de frutas y sillas tapizadas de rojo. Pasaron al patio, 
plantas cuidadas y sanas, desde su jaula cantaba un canario, ya no 
hacía frío, se sentaron en sendas mecedoras al solito, junto al pozo. 
Pluma y cuaderno abiertos, hasta se sentía alguien importante 
esperando a que aquella señora empezara a hablar. Muy estirada, 
cejas altas y con gesto grave, Natividad comenzó a narrar cómo fue 
la llegada de los padres de Eugenio a España. 
 
 
Natividad, la cuidadora. 
 
 

Anne-Sophie Valdelune, de casada Anne-Sophie Brown, 
arribó al puerto de Huelva el 2 de abril de 1884 tras un largo viaje en 
barco desde el puerto inglés de Southampton. Era acompañada de su 
marido, el ingeniero de minas Robert Nicholas Brown, llegado para 
ejercer un cargo de responsabilidad en la Río Tinto Company 
Limited, de su hija de dos años Eugenia Patricia Brown y de un total 
de once mil ochocientas treinta y nueve novelas. El pasaje le había 
costado mucho más caro debido al gran espacio que hubo de ser 
destinado en la bodega al transporte de tantos libros. Al llegar a 
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puerto, dos empleados tardaron varias horas en descargar las sesenta 
cajas de madera que contenían las amadas novelas, y hubieron de ser 
contratados doce carros tirados por mulas para llevar la carga al 
muelle del mineral que la compañía poseía en el puerto. Una vez en 
el muelle, se llenaron tres vagones de carga con las cajas, mientras 
que Anne, su hija y su marido se acomodaron en uno de los vagones 
para pasajeros que el tren minero, también propiedad de la compañía, 
ponía al servicio de sus empleados. Pronto la locomotora de vapor 
comenzó a silbar arrastrando los vagones y los cuatrocientos metros 
de tren camino del pueblo de Riotinto. Nuevas y grandes esperanzas 
nacían para la familia. 
 Anne-Sophie Valdelune era hija de un diplomático francés, 
hablaba perfectamente, además de su lengua natal, el inglés y el 
alemán, y se desenvolvía bastante bien en ruso, italiano y español. Su 
gran pasión era la lectura, pasaba muchas horas al día ojeando 
historias y soñando con ellas, pero amontonaba novelas que no 
podría leer ni en dos vidas que gozara porque las compraba 
compulsivamente. Título nuevo que era editado, título que era 
comprando al momento sin importar la calidad, la fama del autor o 
el idioma en el que estuviera escrito. El mayor tesoro de su vida era 
aquel grandísimo número de libros, que no quiso, de ninguna 
manera, dejar en Inglaterra. 
  Cuando el tren llegó a la estación minera de Riotinto, ya 
esperaba a la familia Mr. Charles Prebble, que entonces era director 
de la compañía. Cuando vio el valioso cargamento que la familia traía 
consigo no pudo dejar de lanzar al aire un muy poco británico grito 
de alegría, pues en la biblioteca del recién inaugurado Club Inglés 
para el deporte, la cultura y el recreo del personal, solo malvivían 
algunos libros casi deshojados que a nadie interesaban. 
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 La familia fue conducida al barrio de Bella Vista y 
acomodada en su nueva casa, donde ya les esperaban, formados en 
la puerta, el ama de llaves, el cocinero y dos camareros: personal que 
pasaría desde aquel momento a estar a su pleno servicio. La casa se 
alzaba en tres plantas, una de las más grandes del barrio, pues así 
correspondía al alto cargo que el ingeniero Robert Nicholas Brown 
iba a desempeñar dentro de la compañía. El tejado a dos aguas, 
porche, jardincillo y patio trasero. En el interior, el salón principal, 
que igual que toda la casa, daba la bienvenida con sus muebles de 
estilo victoriano, con su chimenea y su buen retrato de la reina 
Victoria custodiado por dos banderas británicas. Cocina amplísima, 
grandes habitaciones tanto para el matrimonio como para el servicio, 
y mucho lujo que casaba perfectamente con el eterno porte, saber 
estar y entusiasmo de mujer rica que madame Anne-Sophie 
derramaba por donde pasaba. Su tesoro, casi montañoso, de 
emocionantes y apasionadas historias impresas en papel, fue 
depositado en el Club Inglés. 
 En el barrio de Bella Vista era donde vivían los británicos de 
la compañía. Lo comenzó a construir Mr. Prebble en 1883, en una 
colina hecha con escoriales antiguos, lejos de las minas y de los 
humos, para que el personal británico no tuviera que relacionarse con 
los habitantes de las cuencas mineras a los que llamaban «nativos». 
Cuando la familia llegó, ya estaba casi terminado el barrio, con su 
muro custodiado por dos garitas en las que guardias armados 
velaban para que nadie que no fuera británico o que no fuera sirviente 
pudiera pasar. Jardines, arboledas con especies traídas de las 
colonias, calles pavimentadas y limpias, iglesia anglicana con bancos 
provistos de calefacción y un órgano que sonaba como si el cielo 
estuviera en la tierra. La escuela, la casa del consejo donde se hacían 
las reuniones del comité directivo de la compañía, pistas de tenis, de 
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fútbol, minigolf y el Club Inglés, donde solo podían entrar los 
hombres. Hasta un muy lujoso cementerio. No muy lejos del barrio 
habían construido un hospital. 
 En 1873, fue comprada la mina por noventa y tres millones 
de pesetas al presidente de la primera república, Estanislao Figueras, 
cuyo gobierno estaba absolutamente en bancarrota. El capital lo puso 
un escocés: Mr. Hugh Matthenson, con la ayuda de la firma Totchild. 
Entonces se creó la compañía The Rio Tinto Company Limited. 
Consiguieron un precio muy por debajo de lo tasado e infinitamente 
menor que su valor real. La compra no fue solo de la mina, sino que 
fue adquirida la propiedad del suelo, del subsuelo y del cielo. Sí, 
adquiría también la capacidad de expropiación del suelo que fuera 
necesario para la construcción del ferrocarril a Huelva y la propiedad 
absoluta de todo el terreno adquirido, incluidas las construcciones 
que sobre él existieran. La mina se convirtió en la mayor del mundo 
a cielo abierto. 
 Mariela observaba, con asombro, cómo el rostro de aquella 
mujer iba cambiando a medida que hablaba de los ingleses, pues pasó 
de una dureza de palo inicial a una expresión de éxtasis propio de 
una Inmaculada. Parecía que de un momento a otro iba a subir a los 
cielos o a tener un orgasmo.  
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9 
las aventuras de aliCia en el País de las Maravillas 

leWis CarrOll 
 
 
 

 
a señora Natividad comentaba con brillo en los ojos: 
—¡Imagínese el poderío!, en plena franja pirítica ibérica. 
¡Las míticas minas del rey Salomón explotadas por una 
compañía poderosa!, lo que los españoles seríamos 

incapaces de hacer. Fíjese en el potencial y en el buen hacer de la 
compañía que en julio de 1875 ya se pudo inaugurar el ferrocarril con 
sus ochenta y cuatro Kilómetros de vías que bordean el río Tinto y 
sobre las que circulan trenes capaces de cargar treinta toneladas de 
mineral. ¡Ya ve!, en solo veinticinco meses se construyeron ocho 
puentes, cinco túneles y doce estaciones, y en 1886 se realizó la 
construcción del muelle del mineral en el puerto de Huelva. 

—La veo muy apasionada con la compañía —observó 
Mariela. 

—Hace ya mucho tiempo que dejé de trabajar, pero el poder 
entrar en el barrio de Bella Vista y comenzar a ejercer una profesión 
más acorde con mis cualidades me cambió la vida a mí y se la cambió 
a mi hija Clara, pues pudo educarse como una señorita. 

—¿Su hija Clara? 
—Sí, ella es la que más ha conocido a Eugenia, se han criado 

juntas. Después le daré su dirección para que vaya a verla. 
¡Qué bien!, hasta ahora iba saliendo todo estupendamente. 
—Muchas gracias, siga contando por favor —dijo Mariela 

impaciente. 
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—El cielo del barrio era azul, alejado de los humos de la mina. 
El lujo, la exclusividad de aquellos auténticos señores que celebraban 
con entusiasmo el cumpleaños de la reina Victoria cada 24 de mayo. 
Sus equipos deportivos, como el Riotinto fottball Club. ¡Fíjese, para 
que usted comprenda bien la capacidad de la compañía, que Bella 
Vista fue uno de los primeros lugares donde brilló la luz eléctrica en 
España! ¡Una maravilla!, pero también un bien para los pueblos de la 
cuenca minera, pues la empresa proporcionaba muchísimo trabajo, 
que aquí llegaba gente hasta de Portugal buscando el ganarse el pan. 
Además, arrendaba casas a precios muy baratos, suministraba 
alimentos mediante el economato, llevaba agua a los municipios, 
mantenía abiertas las escuelas y el hospital y trajo el ferrocarril a la 
cuenca. ¡Usted me dirá si era para estar entusiasmada o no! 

»Me ilusioné cuando me llamaron para trabajar para 
madame Anne-Sophie como cuidadora de la pequeña Eugenia. Solo 
el pensar en aquella sociedad de señores y damas que, incluso, como 
debe ser, decidía quiénes eran los alcaldes, los concejales e incluso los 
funcionarios de los ayuntamientos de los pueblos mineros; me ponía 
los vellos de punta. Hasta mantenía en nómina a los diputados electos 
en el distrito de Valverde del Camino para que no les faltara de nada 
y pudieran defender mejor los intereses de los obreros de la cuenca 
minera. Me sentí muy alagada cuando se me llamó. 

»El barrio estaba rodeado por un muro cuya puerta estaba 
custodiada en todo momento por un cuerpo policial llamado 
Guardiña, creado por la propia compañía, que impedía el paso a todo 
el personal que no fuera británico o sirviente. Es que de hecho los 
habitantes del barrio tenían prohibido el relacionarse con el personal 
nativo. 

—¿No se integraban con las personas y costumbres 
españolas? 
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—¿Para qué?, no se entendería siendo ellos infinitamente más 
refinados y eficientes que nosotros. 

Ya empezaba aquella persona a caerle un poquito mal a 
Mariela, y cuando alguien se le atragantaba…, ¡malo, malo! 

—Explíqueme cómo fue que usted pudiera entrar a trabajar 
dentro del barrio. 

—Madame Anne-Sophie adoraba la lectura. Mujer muy 
culta, dominaba varios idiomas y comenzaba a hablar bastante bien 
el español. A su hija Eugenia le hablaba en francés para que así 
aprendiera de cuna su idioma junto con el inglés, así que quería 
contratar a alguien para que cuidara de la niña y que le hablara en 
español correctamente para que también lo aprendiera sin dificultad 
ya desde la corta edad en la que se fijan los idiomas. Solicitó al 
director de la compañía, Mr. Prebble, el servicio de una niñera 
española, petición que fue inmediatamente denegada, ya que ningún 
nativo podía cuidar de los hijos de británicos. 

»Madame amenazó con llevarse su colección de novelas de 
vuelta a su casa londinense, algo que hizo reflexionar rápidamente al 
director, que soñaba con la bien nutrida biblioteca del Club Inglés de 
Bella Vista. Pronto se hizo realidad su sueño y la biblioteca abrió las 
puertas. Desde entonces, además de los miles de ejemplares de 
Madame, también se tomaban otros prestados de centros 
bibliotecarios y de clubes de Londres que luego se devolvían. 

—¿Pero, si solo podían entrar hombres en el club, cómo podía 
acceder madame a sus propios libros? 

—Su marido, Mr. Brown, le sacaba los que ella le demandaba. 
—Y así fue como usted comenzó a trabajar para la familia. 
—Sí, yo era la única mujer en la cuenca que, en Sevilla, había 

estudiado hasta los dieciséis años, que sabía leer y escribir 
perfectamente y que me expresaba con corrección; además, tenía una 
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niña de la misma edad que Eugenia, algo que le interesaba bastante a 
madame para que su hija tuviera una compañera de juegos dentro de 
la casa, pues ella no podía tener más hijos. En aquel momento me 
cambió la vida y la suerte para siempre. 

»Cruzamos la verja de entrada, mi hija y yo, una mañana de 
primavera. Recuerdo que la primera vez que vi a madame mantenía 
entre sus manos un libro con un título en inglés. Luego me lo tradujo, 
se llamaba Grandes esperanzas. Ella siempre tenía un libro entre las 
manos, siempre, incluso cuando daba un paseo. Entonces estaba tan 
interesada en el idioma español que dos años antes, cuando nació su 
hija, le puso, no sin el enfado de Mr. Brown, dos nombres españoles: 
Eugenia Patricia. 

—¿Dónde vivían usted y su hija hasta entonces? 
—En una casa muy pequeña que la compañía arrendaba a los 

trabajadores. No le he dicho que mi marido era minero y que 
trabajaba para la compañía. En ella nos apretábamos como podíamos 
un cuñado, hermano de mi marido, mi marido, mi hija y yo. Después 
de entrar a trabajar para madame solo pasaba una noche a la semana 
con mi familia. 

—¿Tenía que pernoctar en Bella Vista? 
—¡Claro!, yo cuidaba de Eugenia y de mi hija día y noche. Me 

sentía feliz, y estaba segura de que mi marido y mi cuñado estaban 
mucho más cómodos, además de la mejora económica que suponía el 
que yo trabajara. 

—Estarían ellos también contentos. 
—Mi marido murió cuatro años más tarde en los sucesos de 

1888. Me duele decirlo, pero lo tuvo merecido por tener la cabeza 
llena de pájaros y escuchar a personas que son expertas en meter 
ideas erróneas en mentes tan estrechas como la de mi esposo. Aquello 
estuvo a punto de costarme el trabajo, pero madame puso la mano en 
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el fuego por mí, y lo hizo literalmente al ponerla sobre una vela 
encendida, que incluso se quemó gravemente. No me echaron de 
Bella Vista y pude seguir cuidando de Eugenia hasta que en 1902, con 
diecinueve años, se fue a Madrid. 

—Ya sabe que estoy aquí porque quiero escribir una novela 
sobre Eugenio Valdeluna, ¿podría hablarme de su niñez? 

—Yo comencé a cuidar de Eugenia cuando tenía dos años. 
Ella y mi hija Clara se hicieron muy amigas, tanto que a veces se 
llamaban entre sí de hermana. Creo que si habla con ella le va a poder 
dar muchísima más información, porque no hay nadie que la 
conociera mejor. Yo solo era su cuidadora, y Eugenia nunca mostró 
demasiada confianza conmigo. 

—Pero, ¿le ha sorprendido que haya vivido como un 
hombre? 

—¡En absoluto!, excepto su padre, que nunca quiso darse por 
enterado, todos los que la conocíamos sabíamos perfectamente que 
estaba totalmente convencida de que era un niño. Mi hija Clara le 
podrá contar un sinfín de anécdotas. De lo que yo sí estaba 
convencida era de que acabaría mal, tal como ha terminado 
ocurriendo. Esa indecencia de no reconocer el sexo que Dios nos ha 
regalado no podía traer nada bueno. 

—Le doy las gracias por haberme recibido. 
—Siento no haberle podido dedicar más tiempo. 
La anciana le dio indicaciones para llegar a la dirección de su 

hija. 
Cuando salía de la casa, la antipatía hacia aquella mujer ya 

había quedado bien asentada. Llevaba apuntada la dirección de Clara 
en su memoria, pero se preguntaba si iba a ser tan esaboría como su 
madre. Cinco pasos más adelante oyó un siseo que le hizo volver la 
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cabeza. Una mujer bajita, de cara, pechos, abdomen y culo redondos, 
le hacía una señal con la mano para que se acercara.  

—No se fie mucho de Natividad, que es muy fantasiosa. 
Pregúntele a su cuñado, él sí que sabe de lo que pasó aquí el «año de 
los tiros», de cómo eran de verdad los ingleses y de lo que le hizo la 
infame a su marido. Vive en el sesenta y cuatro de esta misma calle 
—cuchicheó, sin que nadie se lo hubiera pedido, la esférica mujer.   

Al parecer, todo el pueblo sabía, dos horas después de su 
llegada, que estaba entrevistando a personas que hubieran conocido 
a Eugenio. Habían batido el récord mundial de velocidad del 
chismorreo. Aquello la incomodaba, pero le pareció bien ir a visitar 
al hombre que le estaba indicando aquella redondita mujer que olía a 
corral. No había nada que perder. Antes tomaría una habitación en la 
pensión El Mono, almorzaría y soltaría la maleta, que pesaba como 
un cochino antes de San Martín. ¡¿Qué llevas ahí, Mariela?! ¡Cosas de 
mujer! 
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10 
lOs MiseraBles 
viCtOr HuGO 

 
 

 
abía tomado la habitación en la fonda, soltado la 
maleta y almorzado; después se dirigió a la dirección 
que la mujer redonda le había dado.   

El hombre se había extrañado de que 
quisiera hablar con él, pero, a regañadientes, la hizo pasar. Mariela se 
sentía un poco incómoda porque el anciano no dejaba de mostrar con 
sus gestos que aquello no le gustaba, mientras, preparaba café y ponía 
sobre una mesa pequeña una botella de aguardiente dulce y 
rosquillas de vino que se las hacía una hermana. Jilguero cantarín, del 
corral le llegaba al olfato recuerdos de higuera. Allí se encontraba, 
sentada frente al fuego, al lado de un octogenario enjuto y encorvado. 
La casa entera olía a olvido. 
 
 
Miguel, el minero. 
 
 

—Lo que no entiendo muy bien es que si usted está 
interesada en la vida de esa tal Eugenia, o Eugenio, con los líos esos 
que han salido ahora de que si era macho o jembra, quiera hablar 
conmigo, porque yo a esa muchacha no la conocí. Sé que era la niña 
a la que iba a cuidar mi cuñada y que era muy amiga de mi sobrina, 
pero verla la vería solo una o dos veces cuando ellas paseaban por 
allí, cerca del barrio de Bella Vista. 
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 —Cierto es, como ya le he comentado, que estoy muy 
interesada por la vida de Eugenio Valdeluna, pero no solo me interesa 
la persona, sino el ambiente social y político en el que se crio. He 
estado hablando con Natividad, su cuñada, y me ha dado la 
impresión de que no ha querido hablar sobre ciertos aspectos que 
intuyo fueron importantes para la vida de la comarca, y me gustaría 
que me los contara usted, desde su perspectiva, pues creo que los 
vivió en primerísima persona. 
 —Usted se refiere al «año de los tiros». 
 —Sí, por favor.  

No había oído nunca hablar de ello, pero coincidía con lo que 
le había murmurado la mujer redonda. Un mes en blanco y ahora se 
le presentaban, como impacientes, temas para una tercera novela. 
 —No me extraña que mi cuñada lo haya pasado de largo, 
pues su marido, mi hermano, murió solo por defender la justicia, pero 
ella, que es un estómago agradecido de los hijos de puta de los 
ingleses, nunca quiso que nos metiéramos en nada para no 
estropearle el mundo que disfrutaba viviendo allí con todos los lujos. 
Es una fantasiosa que se considera que es alguien porque en sus 
tiempos podía entrar en Bella Vista. Hasta negó a su marido con tal 
de mantenerse en su jaula de oro. Desde entonces no le dirijo la 
palabra. 
 —¿Qué fue lo que ocurrió? 
 —En el año 1877, la compañía compró las minas de Río Tinto 
al gobierno. Mi hermano Antonio y yo éramos muy jóvenes, y fuimos 
contratados para trabajar como mineros excavando la tierra y 
sacando las piritas con un pico. Entonces estábamos encantados de 
trabajar para una empresa tan poderosa que en poco tiempo había 
traído el tren a Riotinto, pero los ingleses, que son unos cabrones y 
que no miran nada más que por el dinero sin importarle las personas, 
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empezaron a utilizar teleras para extraer el mineral. Un método que 
es muy barato, pero que hace mucho daño a las personas, a los 
animales y a las plantas. 
 —¿Teleras? 
 —Sí, las llamábamos así porque tenían la forma de una telera 
de pan, pero mucho más grandes, que solían medir unos tres metros 
de alto y que eran las causantes de la lluvia ácida y de lo que 
llamábamos «las tinieblas». Las calcinaciones al aire libre lanzaban al 
cielo azufre muy dañino. Ardían durante seis meses. Después de 
quemado el mineral estaba listo para pasar por piletas de agua agria, 
algunas veces del río Tinto, que hacían precipitarse el cobre. Era la 
forma más barata de separar el metal vendible del resto de 
componentes. 

»Dentro, se quemaban las piritas para extraerle así el cobre, 
pero, como ya le he dicho, se llevaban ardiendo y echando humo para 
el cielo durante seis meses, de tal manera que había días que el humo 
hacía que no se viera a un palmo. A esos días que de tanto humo 
negro no se veía nada los llamábamos días de «manta». Había tanta 
oscuridad que no se podía ni ir a trabajar, pero los ingleses cabrones 
nos descontaban el jornal, cuando la culpa no era nuestra, era de ellos, 
porque resulta que en Inglaterra las teleras estaban prohibidas, pero 
aquí les importaba todo tres leches y hacían lo que les salía de los 
cojones con tal de ahorrarse una peseta. Fíjese si no se veía nada que 
en alguno de esos días se produjeron hasta choques de trenes.  
 —¿Eran muy dañinos esos vapores? 

—¡Claro! Humos sulfurosos, o una palabra parecida, que 
eran muy malos para la salud y que nos hacían, en esos días de manta, 
tener que coger a toda la familia e irnos huyendo de los valles, en los 
que no se podía ni respirar, y buscar las cimas de los montes desde 
donde veíamos, allí abajo, el humo negro y espeso. Cada vez había 
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más teleras. El ácido sulfúrico reventaba los pulmones, pero cada vez 
eran más los kilómetros cuadrados sembrados de teleras ardiendo, 
hasta el punto que ya afectaban a doscientas mil hectáreas, todo el 
espacio entre Nerva y Minas de Riotinto sembrado con miles de bocas 
abiertas al cielo. Empezaba a enfermar y a morir gente. 
 »En la compañía trabajaba uno que se llamaba Maximiliano, 
que por lo visto era cubano, pero que lo habían echado de Cuba por 
ser anarquista o algo así. Ese tío repartía propaganda revolucionaria, 
pero lo trincaron y lo echaron de la compañía en 1886. Estuvo en la 
cárcel y todo, pero cuando lo soltaron volvió aquí, a la cuenca. La 
compañía quería expulsarlo de la comarca, pero no pudo, y el 
Maximiliano empezó a tener contactos con algunos mineros que 
creíamos que lo que él decía era la pura verdad, y que no se estaban 
respetando nuestros derechos. Mi hermano Antonio y yo 
comenzamos a ir a las reuniones que organizaba el Maximiliano. 
 »En Zalamea la Real había también unos señoritos de esos 
que tienen tierras y ganado, que crearon una cosa que se llamaba la 
Liga Antihumista, porque los humos de las teleras acababan con sus 
cosechas y hacían que enfermara el ganado, se estaban arruinando. 
Estos señoritos, que se llamaban los dos José y que eran suegro y 
yerno, se pusieron en contra de la compañía, que encima estuvo a 
punto de conseguir que el gobierno declarara de utilidad pública las 
teleras. ¡Manda cojones!, ¡nos estábamos medio muriendo todos y 
encima va el gobierno y le chupa el culo al poder de la compañía! 
Llegó un momento en el que entre Nerva y Minas de Riotinto todo 
eran volcanes echando al aire humo y más humo.  

»Recuerdo que en el otoño de 1887 y a primeros de año de 
1888 había llovido muchísimo, que aquello era lo nunca visto y 
parecía el diluvio, sufrimos varias inundaciones. El agua se llevó por 
delante las vías del tren e incluso se cargó dos puentes. Entre la arriá 
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y los días de manta estuvimos bastantes jornadas sin trabajar y sin 
cobrar jornal, y luego los cabrones de la compañía nos hicieron 
apechugar muchísimas horas para recuperar el tiempo perdido, pero 
sin pagarnos más dinero. Cuando no podíamos trabajar no 
cobrábamos el jornal, pero cuando echábamos casi el doble de horas 
nos pagaban como un día normal. ¡Así eran los inglesitos! 

»Llegó un momento en que no podíamos más. A final de 
enero hicimos una manifestación que llegó hasta el ayuntamiento de 
Minas de Riotinto con unas peticiones que habíamos firmado cuatro 
mil trabajadores. El ayuntamiento tenía poder para prohibir las 
teleras. 
 —¿Qué era lo que pedían exactamente?  
 —Le pedíamos al alcalde que prohibiera el uso de ellas 
porque ya habíamos sufrido la muerte de algunos trabajadores. 
Queríamos también que se quitara lo de la peseta facultativa. 
 —¿La peseta facultativa? —preguntó Mariela extrañada. 
 —Una peseta que teníamos que pagar a la semana para 
mantener los servicios médicos de la compañía. Pedíamos también 
un salario fijo de dieciséis reales diarios, jornadas de nueve horas en 
vez de doce, que no nos pusieran multas… 
 —¿La compañía le ponía multas a los trabajadores? 
 —Sí, si pensaban que no habías hecho bien tu trabajo o por 
llegar tarde, eso son solo unos ejemplos. También queríamos que no 
nos descontaran el jornal de los días de manta. Ahora no sé por dónde 
iba. ¡Esta cabeza!, es que ya estoy muy viejo. 
 —Me decía que habían ido en manifestación hasta el 
ayuntamiento para entregar sus reivindicaciones. 
 —Sí, pero el alcalde se negó a mediar entre nosotros y la 
compañía, entonces decidimos hacer una huelga que empezamos el 1 
de febrero. Además, hacíamos manifestaciones, pero la Guardia Civil 
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no nos dejaba. Se paró todo, nadie fue a trabajar al día siguiente y el 
Maximiliano fue hasta Zalamea para pedirles a los antihumistas esos 
que se unieran a las manifestaciones. ¡Fíjese usted, lo nunca visto, 
señoritos y trabajadores unidos en una misma lucha! Se estaba 
formando una tan gorda que la propia Guardia Civil cogió nuestras 
peticiones y se las llevó al director de la compañía, pero el hijoputa las 
rechazó, y entonces decidimos hacer una manifestación muy gorda el 
4 de febrero frente al ayuntamiento de Minas de Riotinto. 

»Salimos desde Nerva con nuestra banda de música, nos 
acompañaba muchísima gente, no solo marchábamos los mineros, 
porque aquellas teleras nos mataban a todos. De Zalamea la Real salió 
otra manifestación en la que iban también los señoritos y casi todo el 
pueblo y que también llevaba su banda de música. Las dos marchas 
nos reunimos en Minas de Riotino, éramos miles y miles de personas: 
hombres, mujeres, chavales y viejos. La Guardia Civil nos permitió el 
paso al ver que nos comportábamos de una manera pacífica. 
Llegamos a la plaza, frente al ayuntamiento, y el Maximiliano y uno 
de los señoritos subieron para entregar nuestras peticiones. 
Estábamos allí esperando cuando vimos llegar a dos compañías del 
ejército, del regimiento de Pavía.  
 —¿Y de dónde habían salido esos soldados? 
 —Habían llegado en tren. Por lo visto, el mierda del alcalde, 
otro pagado de la compañía, durante la huelga, había pedido 
refuerzos para mantener el orden porque creía que la Guardia Civil 
sola era insuficiente para mantenerlo. Con los soldados llegó el 
gobernador civil de Huelva, que entró en el ayuntamiento y que salió 
al rato al balcón para decirnos de muy malos modos que las teleras 
no se iban a prohibir, que él se iba a encargar de mantener el orden y 
que debíamos irnos a nuestra casa. El teniente coronel que estaba al 
mando de las compañías de soldados, un malnacido que se llamaba 
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Ulpiano o algo así, también nos gritó que éramos incivilizados y que 
haría uso de la fuerza si era preciso, y cuando nosotros comenzamos 
a gritar que solo queríamos justicia empezó todo. 
 —¿Qué fue lo que ocurrió? 
 —Han pasado casi cincuenta años y no ha habido ni un solo 
día en el que no me haya acordado de aquel horror. 
 —Tranquilo, si usted puede, si no, lo dejamos. 
 —Serían las cuatro o las cinco de la tarde cuando el tal 
Ulpiano dio la orden de disparar. Empezaron a caer criaturas muertas 
o heridas al suelo. Recuerdo los gritos de dolor y de miedo, 
comenzamos a correr, pero seguían disparando. A mi hermano lo 
alcanzó una bala que le entró por la espalda y le salió por el pecho 
atravesándole un pulmón. Cayó al suelo, sus ojos me miraban 
diciéndome que se moría, pero respiraba, aunque con mucha 
dificultad. Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas, luego 
vimos cómo los soldados avanzaban a bayoneta calada pinchando a 
los manifestantes y, como pudimos, tres compañeros y yo lo sacamos 
de la plaza a una calle contigua y conseguimos llevarlo a nuestra casa, 
cerrar la puerta y echar el cerrojo. 

»Mi hermano estuvo agonizando durante horas, no 
podíamos llevarlo al médico por temor a las represalias de la 
compañía. Murió al anochecer. Justo cuando cantaban los gallos lo 
llevamos al monte en un carro, cavamos una tumba y lo enterramos. 
Todo para que la compañía no se enterara de que habíamos 
participado. Los familiares de los muertos los enterrábamos en 
secreto para evitar las represalias. 
 —¿Y Natividad? 
 —No salió de su maravilloso ambiente inglés hasta pasados 
dos días. Cuando le dije lo que había ocurrido, no soltó ni una sola 
lágrima por mi hermano, pero se preocupó muchísimo por su futuro 



Manuel Bobis Reinoso 

82 
 

en Bella Vista. Me dijo que no era cierto lo que yo le contaba, que su 
marido no había muerto, solo había desaparecido. Haría lo que fuera 
por mantenerse en su palacio de porcelana. Ella pensaba que la culpa 
la habíamos tenido nosotros por dejarnos llevar como borregos y por 
morder la mano que nos daba de comer. 
 —Lo veo cansado. 
 —Sí, y, mire que han pasado años, pero el recuerdo de lo que 
ocurrió me sigue afectando incluso en mi vejez. 
 —¿Quiere que vuelva mañana? 
 —¿Se queda usted en el pueblo? 
 —Sí, he cogido una habitación en una pensión. 
 —¿En El Mono? 

—Sí, creo que se llama así. 
 —Muy limpia y se come estupendamente. Siendo así le 
agradecería que volviera mañana. 
 Sin problema, al final hasta le estaba cayendo bien el anciano 
gruñón, volvería al día siguiente. Ahora a ver a la hija de «su 
majestad». El café y las rosquillas muy buenas, del aguardiente solo 
mojar los labios. 
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11 
CriMen Y CastiGO 

FiódOr dOstOYevsKi 
 
 

 
e dirigió a la dirección de Clara. La antipatía por Natividad 
se había acrecentado, además intuía que no era la única que 
albergaba ese sentimiento en aquel pueblo de sabor a metal. 
No se había sentido bien escuchando aquel relato, que en 

cuanto escuchaba algo sobre la sangre medio se mareaba, y no 
digamos cuando la veía, entonces se caía redonda al suelo. Ella decía 
que era mu delicá. 
 Clara ya sabía, se lo había dicho su madre, que una escritora 
llegada desde Sevilla quería entrevistarla. Se excusó porque aquella 
tarde no podría atenderla, pero, con mucho gusto, lo haría al día 
siguiente a eso del mediodía. Mariela se asustó un poco, no quería 
irse de Riotinto sin aquel testimonio, pero muy pronto la 
tranquilizaron las palabras de alguna buena persona que al cruzarse 
con ella, y sin venir a cuento, le decía: 
 —¿Mañana habla usted con Clara, no? Es muy buena mujer, 
lo que pasa es que esta tarde tenía que ir a Nerva a ver a una hija que 
está un poco griposa. La pensión del Mono le va a gustar mucho. 
 ¡Por Dios! Esperaba que no se le escapara un eructo o un peíto 
durante la cena, porque al día siguiente lo sabría todo el pueblo.  

Mantel de cuadros verdes y blancos, sopa de picadillo, tortilla 
francesa y arroz con leche. En una hornacina grande, en la pared del 
comedor, un chimpancé disecado. ¡Coño, que hasta parecía que el 
mono la estaba mirando fijamente y que no perdía puntá de lo que 
hacía para contárselo a todo el mundo!  
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Pensaba en el título de la novela: Una vida verdadera, Cuando 
mandan los valientes, Al sur del deseo. ¡No, no, no! Muy cursi. También 
le daba vueltas a lo que le había contado aquel minero anciano. La 
maldad del ser humano, que no dejaba de tener el instinto de un 
mono malvado. 

Muy rica la cena, cuando salió del comedor para subir a la 
habitación puso una servilleta sobre los ojos del mono disecado. 
Estaba cansada, pero agustito, se había tomado cenando hasta tres 
vasos de vino y estaba un poco mareada. Aquella noche no le hubiera 
importado llevarse a la cama a un minero que estuviera macizo. No, 
que el mono se chivaba, además, que ella no engañaría nunca a su 
Tarzán. 
 A la mañana siguiente, se encontraba de nuevo sentada junto 
a aquel hombre, cuya piel parecía la mojama que a ella tanto le 
gustaba. 

—Espero que se encuentre hoy mejor —deseó Mariela. 
—Sí, sí. Me encuentro bien y con ganas de contar lo que pasó. 

¿Dónde nos habíamos quedado? 
 —En que le había contado a su cuñada lo que había ocurrido 
con Antonio. 
 —Mucho silencio, mucho miedo a las represalias, personas 
enterradas en secreto. Murieron muchos compañeros, muchos, más 
de cien se lo aseguro, pero las autoridades dijeron que habían sido 
trece muertos y treinta y tantos heridos, heridos que después 
murieron todos. ¡Qué sinvergüenzas, siempre al servicio de los 
poderosos! Y en los partes de defunción de los que murieron en el 
hospital nunca se mencionó herida de bala o de bayoneta, hablaban 
de hemorragias internas. En Huelva había un periodista que contó la 
verdad en el periódico y acabó el pobre en la cárcel. ¡Así eran las 
cosas! 
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 »Yo pude salir de la plaza con mi hermano herido y con tres 
compañeros, pero muchísimas personas quedaron tiradas en el suelo, 
muertas o lastimadas, sin poder ser rescatadas por familiares o 
amigos. Siempre se ha contado en la comarca que era una alfombra 
de carne, gritos y sangre, y los habitantes de estos pueblos saben muy 
bien qué es lo que hicieron los hijos de puta. 
 —¿Qué hicieron? 
 —Los mismos soldados trasladaron los cadáveres al tren 
minero, que se dirigió a Huelva cargado de muertos e iba parando en 
cada escombrera para arrojar dentro un buen puñado de ellos. Hay 
quien dice que llegaron hasta el mismo muelle de la compañía en la 
capital, y que desde allí los tiraron al mar. Eso se sabe muy bien, de 
hecho muchas veces han aparecido en las escombreras, cuando se han 
removido, restos humanos. ¡Coño, si se sabe hasta el número de la 
locomotora que tiró ese día del tren! La número cincuenta y uno, a la 
que ya siempre llamábamos «la maldita». 
  —¿Y de todo eso no trascendió nada a la prensa? 
 —¿La prensa? ¡Pero si estaba toda comprada por la 
compañía!, sobre todo el periódico que se llama La Provincia, que ese 
no dejó de decir mentira tras mentira sobre la violencia con la que 
decía que actuábamos, y encima le echaba muchas flores al 
gobernador civil. 
 —¿Las autoridades nacionales no reaccionaron? 
 —Sí, pero fue todo mentira. A finales de febrero de aquel año 
se firmó en las cortes un decreto para que las teleras dejasen de 
funcionar en un plazo de tres años. ¿Sabe usted cuando se apagó la 
última? 
 —No 
 —¡Diecinueve años más tarde! Años de silencio y de más 
represión de la compañía, que te echaba de tu casa a la más mínima 
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sospecha de que fueras subversivo. He visto sacar de sus hogares a 
bastantes compañeros. Yo callé cobardemente y seguí obedeciendo, 
como casi todos los que quedamos vivos o que no fueron expulsados. 
No se aprobó ni una sola de las peticiones que hacíamos los mineros 
y con la excusa de que había que apagar las teleras echaron a muchos. 
Desde entonces solo miseria y olvido, y ahí siguen los ingleses 
explotando las minas sin que nadie pagara por la masacre. Tampoco 
los asesinos españoles al servicio del capital que dieron la orden de 
disparar sufrieron castigo alguno, mientras que decenas de cadáveres 
fueron olvidados bajo el peso de toneladas de escombros o hundidos 
en el mar.  
 —¡Una gran injusticia! —exclamó emocionada, ojos 
húmedos. 

—Niños empleados como mano de obra barata, mientras, las 
autoridades miraban para otro lado, y el Cánovas del Castillo 
intentando legalizar las teleras, que llevaban diez años prohibidas en 
Inglaterra, y quería declarar los humos de utilidad pública. La prensa 
de Huelva publicaba artículos sobre grandes beneficios para la salud 
de los humos sulfurosos y decía que permitían prevenir el cólera. ¡Así 
somos los españoles!  

»La compañía era propietaria de una gran extensión de 
bosques, así que solo le costaba el jornal de las personas que iban a 
cortar los árboles y el transporte para mantener las teleras 
encendidas. Humo y lluvia ácida cuando las gotas pasaban a través 
de ese humo, pero es que incluso el agua para el consumo era 
propiedad de la compañía. El dinero antes que las personas. 
 —Me ha dicho que nunca volvió a hablar con su cuñada. 
 —No, ella les dijo a los ingleses que su marido había ido a 
trabajar a Barcelona. Nadie se lo creyó, pero no sé cómo pudo 
mantener su puesto de trabajo estirado como si fuera una señorita 
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fina de buena familia. No le importó lo más mínimo la muerte de mi 
hermano, solo pensaba en ella y en su hija. Siempre fue muy 
fantasiosa, se consideraba, y se considera, superior. Miraba, y sigue 
mirando, por encima del hombro a los habitantes de la cuenca 
minera.  
 —Le agradezco mucho el que me haya recibido. 
 —Me interesa que en su novela se narre lo que pasó aquí en 
el «año de los tiros», espero que tenga usted, señorita, la valentía de 
reflejar lo que le he contado para que no se olvide nunca. Si quiere 
saber de la infancia de la inglesita, la Eugenia esa, debe hablar con mi 
sobrina, porque se criaron como hermanas. 
 —Le doy de nuevo las gracias. Le aseguro que en la novela 
aparecerá todo tal como me lo ha narrado palabra tras palabra. Ha 
sido usted muy amable. 
 Camino de la casa de Clara, empezaba a darle vueltas en su 
cabeza a aquello del mono malvado. 
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12 
el retratO de dOrian GraY 

OsCar Wilde 
 
 

 
lara era una mujer que andaba por la cincuentena, 
apenas tenía canas, se notaba que había sido bastante 
guapa y que había lucido una buena figura, aunque el 
paso del tiempo se le había pegado a la cintura y a la 

barriguita. Nada que ver con su madre, sonrisa en la boca, brillo en la 
mirada de ojos grandes y castaños, modales amables, sencillos, 
confiados, familiares. ¿El olor de la casa?: sobre todo a especias. Dos 
sillones mullidos bajo la mesa de camilla y cisco encendido. Mariela 
estaba muy cómoda y muy calentita. 
 
 
Clara, la amiga. 
 
 

—Conocía a Eugenia desde que era muy pequeña, cuando mi 
madre comenzó a trabajar como niñera, ella tenía dos años, al igual 
que yo. Siempre se consideró un niño, y ya desde muy pequeñita les 
decía a sus padres que era su hijo, que no entendía por qué se llamaba 
Eugenia y vestía con ropas de niña. Mi madre lo pasaba muy mal 
cuando la vestía porque ella pataleaba y hasta daba bocados. Sus 
padres no entendían qué pasaba, y Mr. Brown se comportaba con la 
criatura de una manera muy estricta, castigándola y obligándola 
cuando tan solo tenía cuatro años. Posiblemente, esos sean mis 
primeros recuerdos: esperaba a que mi madre me vistiera después de 
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terminar con Eugenia, pero esa espera se convertía todos los días en 
contemplación del cotidiano berrinche de mi amiga.  

»Nunca quería jugar conmigo a juegos de niñas, era yo la que 
me tenía que adaptar a aquellos entretenimientos tan burros que le 
gustaban, y cuando nos divertíamos recreando historias, ella siempre 
hacía de hombre y yo de mujer. La verdad es que se aburría conmigo 
y quería irse siempre con los chavales, pero la rechazaban al 
momento. Yo fui su gran amiga, se aislaba aburrida de las nenas del 
barrio, pero los muchachos no le permitían ni que se acercara a 
compartir sus juegos. 

»Su padre, intransigente, la machacaba. Creo que pasó casi 
toda su infancia y adolescencia castigada, con mi única compañía y la 
de sus queridísimas novelas, gusto que había heredado de su madre, 
a la que adoraba. Cuando de pequeña comenzó a escribir sus 
primeros cuentos, los firmaba como Eugenio Valdeluna, y es que 
siempre le fascinó el apellido francés de su madre: Valdelune, que 
provenía de Vallée de la Lune, o sea, Valle de Luna en español. Desde 
muy pequeñita aborrecía a su padre y a su apellido Brown. Tal vez 
por eso se comportaba de una manera tan poco británica. 
 »A la edad de diez años, ambas dominábamos ya tanto el 
inglés como el español. Recuerdo que Anne-Sophie ya nos leía todas 
las tardes una novela sin tener en cuenta que éramos todavía niñas. 
Ella pensaba que no se nos podía tratar como a estúpidas y que nos 
venía bien el comenzar pronto con historias reservadas a mayores. La 
verdad es que madame tenía una mentalidad muchísimo más abierta 
que mi madre o que Mr. Brown, un caballero victoriano que solo 
entendía la vida desde su punto de vista.  

»Se podría decir que habíamos creado nuestro pequeño club 
literario para sumergirnos en cientos de maravillosas historias. Una 
de las primeras novelas que nos leyó fue El retrato de Dorian Gray, que 
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por cierto me encantó. Cuando se terminó la lectura del libro, 
Eugenia, casi sin reflexionar, le dijo a su madre que le haría mucha 
ilusión que un pintor le hiciera un retrato a ella, a Eugenia. 

—¿Fue un capricho o tenía algo que ver con el argumento de 
la novela? 
  —En secreto, llevada por su fantasía propia de una niña de 
diez años, había pensado que de la misma manera que Dorian 
permanecía en el tiempo igual a como lo habían retratado, ella se 
mantendría vestida de hombre tal como pretendía ser pintada, 
mientras que su imagen en el cuadro tornaría poco a poco a tener 
apariencia de mujer. A madame y a Mr. Brown, que no tenían ni idea 
de las intenciones de su hija, les pareció muy bien la idea e hicieron 
venir desde Sevilla a un famoso retratista que había conseguido 
mucha fama y que era bastante caro. El artista se quedó a vivir en la 
casa durante los dos meses que duró la realización del cuadro. 
 —¿Se quedó a vivir en la casa de Bella Vista? 
 —Sí, la mansión era enorme, había sitio para la familia, para 
mi madre y para mí, para el resto de los sirvientes e incluso para el 
pintor. Se le preparó una habitación muy cómoda donde viviría casi 
como un rey. 
 »Un día antes de que se comenzara a pintar el lienzo, Eugenia 
me dio una peseta para que le comprara ropa de niño. Coincidió que 
era el día de la semana que volvíamos al pueblo para pasar la noche 
en una casa que nos cedió la compañía después de que mi padre se 
fuera a Barcelona. Yo, inocente, le dije a un vecinillo de mi edad que 
le compraba su ropa. A él se le pusieron los ojos como barreños 
porque nunca había visto la cantidad de dinero que yo le enseñaba 
sobre la palma de mi mano. Se desnudó rápidamente en la misma 
calle, me dio hasta sus zapatos y su gorra, y se fue corriendo hacia su 
casa descalzo, en una ropa interior tan sucia que el único color que no 
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se distinguía en ella era el blanco. Guardé los pantalones, la camisa, 
la chaqueta, los zapatos y la gorra en un arcón sin que mi madre se 
diera cuenta, y por la mañana, cuando volvimos a Bella Vista, los 
llevé en un hatillo confundido entre mis ropas que ya volvían limpias 
al barrio inglés. Yo había temido toda la noche que los padres del niño 
vinieran a pedir explicaciones, pero parece que el calor del buen 
dinero que llevaba el chiquillo les había complacido enormemente. 
 »Eugenia daba saltos de alegría cuando vio la ropa, e 
inocente, igual que yo, no lograba percatarse de la suciedad y el 
desgaste que presentaban las prendas. El pintor ya estaba preparado, 
sonriente, los padres de ella más alegres aún, esperando ver aparecer 
a Eugenia con su vestido rico y sus tirabuzones rubios cayendo sobre 
su espalda. Cuando apareció en la cima de la escalera, las bocas se 
quedaron abiertas y las caras mantuvieron una expresión de 
estupidez propia de quien no entendía qué era lo que estaba pasando. 
Lo vi todo muy bien porque yo caminaba detrás de ella. Eugenia, por 
primera vez, había cogido unas tijeras y se había cortado el pelo tan 
corto que ya no quedaba ni el recuerdo de sus tirabuzones. Los 
mechones, larguiruchos y pobres de siete pelos, compartían cabeza 
con zonas de calvicie en las que casi se veía el casco, y todo ello se 
podía percibir incluso estando oculto bajo una mugrienta gorra de 
obrero. 

»Vestida con la ropa que yo le había conseguido, bajaba 
sonriente y eufórica las escaleras, y cuando se sentó, contenta y feliz, 
frente al pintor, su madre corrió horrorizada llamando a la mía. Se 
preparó inmediatamente un baño con agua tan caliente que la pobre 
Eugenia parecía una langosta roja en el cocedero, mi madre le 
refregaba todo el cuerpo con una manopla de cerdas bien untada de 
jabón que hacía tanta espuma que casi no se veía a la chiquilla.  
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»Fuimos las dos castigadas duramente, ella con el castigo 
corporal al estilo victoriano y yo, al español: mi madre me dio tal 
paliza que no sé cómo salí viva de aquella aventura. Eugenia no podía 
sentarse del dolor y yo casi no podía ni respirar porque me dolía hasta 
el parpadear. Las ropas se quemaron en la chimenea, donde los piojos 
chisporroteaban y decían adiós a su corta vida. 
 —¿Qué ocurrió con el retrato? 
 —Mr. Brown encargó una peluca que tardó una semana en 
llegar, y se obligó muy severamente a Eugenia a posar, con la peluca 
y el vestido caro, para el pintor, quien seguía instalado cómodo en su 
habitación y cobraba por día, trabajara o no, porque decía que no era 
su culpa el que la niña se hubiera hecho el estropicio en el pelo y que, 
por supuesto, no iba a estar yendo y viniendo a Sevilla. 

»Eugenia posaba y lloraba al mismo tiempo con cara de 
absoluta desdicha mientras el artista hacía gestos con la cabeza como 
diciendo que así era imposible hacer un buen trabajo. Ella se había 
percatado de que el pintor usaba un disolvente que utilizaba cuando 
no estaba contento con algún trazo que había ejecutado, y que 
guardaba en un frasco de cristal. El retrato estaba casi terminado, ya 
solo esperaba algunos retoques cuando una noche, mientras todos 
dormíamos, Eugenia bajó las escaleras hasta el salón, donde 
descansaba el lienzo sobre un caballete tapado con una sábana echada 
por encima. Cogió un trapo, lo empapó en disolvente y borró el 
vestido y la peluca de tal modo que tan solo respetó su cara y sus 
manos, porque el resto del lienzo quedó hecho una amalgama de 
descoloridos que se sobreponían unos a otros. 
 »Al día siguiente, cuando el artista levantó la sábana y vio 
cómo había quedado su ya casi terminada obra, sufrió un ataque de 
ansiedad que hacía que le faltara el aire hasta tal punto que estaba tan 
amoratado que fue preciso llevarlo urgentemente a los servicios 
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médicos de la compañía. Mr. Brown, además de los castigos físicos 
descargados en el trasero de Eugenia, la encerró en su habitación 
durante un mes con la sola compañía de mi persona y las novelas que 
nos subía madame Anne-Sophie. 
 —Pero entonces, a usted también la castigaron, aunque no 
hubiera tenido nada que ver. 
 —Sí, pero así eran las cosas, parecía que yo había nacido para 
acompañar a Eugenia, y mi madre se sentía dichosa de esa manera. 
 —¿Se llegó a acabar el retrato? 
 —No, su padre incluso la arrastraba escaleras abajo para 
sentarla frente al pintor, con su vestido y su peluca, pero, cuando el 
artista daba la primera pincelada, ella empezaba a mover la cabeza 
tan rápidamente que parecía el péndulo de un reloj loco, y cuanto más 
era castigada, más movía la cabeza en sesiones posteriores. Fue 
imposible, Mr. Brown le pagó por sus servicios al pintor una buena 
cantidad de dinero, y el cuadro, en el que solo quedaron terminadas 
la cara y las manos de Eugenia, quedó olvidado en el desván. Aquella 
fue la primera vez que demostraba su rebeldía contra su sexo, la 
familia y el mundo. 
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13 
la isla del tesOrO 

r. l. stevensOn 
 
 

 
 ariela preguntó: 
—Dígame Clara, ¿siguió cortándose el pelo 
después de lo que pasó con el cuadro? 

—Desde los incidentes ocurridos por 
motivo del retrato, Eugenia no dejó nunca de desafiar a su padre. 
Cada vez que el pelo le crecía un poco, tomaba unas tijeras y se hacía 
una barbaridad en forma de trasquilones. Ella, que nunca fue 
agraciada, se ponía a sí misma la guinda de una cabellera destrozada. 
 —¿Cómo era físicamente de niña? 
 —Muy delgada, desgarbada, un poco encorvada, con gestos 
de hombre en su cuerpo y su habla, piel muy clara, cabello rubio, ojos 
grises apagados, y a eso súmele que se hacía lo que se hacía cada vez 
que cogía algo cortante. Mr. Brown hizo que desaparecieran todas las 
tijeras de la casa, pero ella iba a la cocina, tomaba un cuchillo y se 
hacía un estropicio aún mayor. También desaparecieron los cuchillos, 
guardados bajo llave, pues tan solo se sacaban, custodiados en todo 
momento, para ponerlos en la mesa y ser retirados luego camino del 
fregado y de nuevo a su encierro. Pero tampoco aquello dio resultado.  
 —¿Tampoco? 
 —No, porque en cuanto Eugenia tomaba el cubierto entre sus 
manos, en vez de cortar la ternera, se cogía el flequillo con la mano 
izquierda y, rápidamente, con la derecha, daba un tajo que hacía que 
un enorme mechón cayera sobre el plato. Su padre se levantaba 
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entonces y se lanzaba contra ella, que inmediatamente era castigada 
físicamente y encerrada en su habitación, y claro, con ella yo también. 
 —¿Muy a menudo? 
 —Mucho, he pasado gran parte de mi infancia encerrada con 
ella. Hicimos de aquella habitación nuestro palacio, nuestro mundo 
de imaginación. Habíamos adquirido el hábito de la lectura y 
aprendido a saborear el placer de sumergirnos en aquellas historias 
que tanto nos atraían. Solo doce años y ya leíamos novelas para 
mayores que engullíamos en poco tiempo. Madame nos leía en voz 
alta, pero cuando nos quedábamos solas, alternábamos la lectura: 
unas veces ella leía y yo escuchaba, y otras veces era al contrario. 
 »Nuestro espíritu aventurero y nuestra adolescencia, que 
comenzaba a despertar, nos pedían más lecturas y más curiosidades. 
Muy cerca de su casa, en el pabellón de madera, se guardaban los 
libros que madame Anne-Sophie había traído desde Inglaterra. Miles 
de novelas y tratados, entre los cuales intuíamos que algunos iban a 
tardar bastantes años en llegar a nuestras manos, pero que nuestra 
curiosidad quería desentrañar al momento. 
 »Las mujeres no podían entrar en el Club Inglés de Bella 
Vista, por lo que Anne-Sophie exigió que fuera su marido el 
encargado. Los libros fueron catalogados. Todas las tardes Mr. Brown 
abría la biblioteca y llevaba el inventario, para regresar tres horas más 
tarde a su casa con él y con la llave del club, a la que ponía en una 
cajita de madera que se encontraba en el salón, y dejaba el catálogo 
sobre un aparador. Lo hacía así todos los días porque madame quería 
ojear aquel listado para encargarle a su marido los libros que quería 
que le llevara. Nuestra isla era el pabellón de madera, y el tesoro, 
aquellos miles de libros que nos esperaban impacientes.  

»Teníamos pensado entrar en la biblioteca cuando nadie nos 
viera, pero no podíamos estar allí mucho tiempo porque era muy 
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arriesgado. Teníamos que ir directamente a buscar lo que queríamos, 
así que necesitábamos un mapa del tesoro, y ese mapa sería el 
catálogo. Saber de antemano qué queríamos y dónde se encontraba. 
 »Eugenia bajó una noche a oscuras, subió el listado, a la luz 
de una vela estuvimos buscando lo que nos atraía en aquel entonces 
y lo encontramos: un tratado sobre sexualidad femenina escrito por 
un médico ginecólogo. El catálogo fue devuelto a su sitio, nosotras ya 
teníamos las coordenadas en nuestro mapa. La noche era muy oscura, 
sin hacer ruido fuimos sigilosamente hasta el club, abrimos con la 
llave, buscamos el ejemplar y volvimos a la casa, pusimos la llave en 
la caja y guardamos el tratado para leerlo tranquilamente. No nos 
podíamos quedar dormidas, aquella excitación que me había 
producido tamaña aventura me puso muy nerviosa, sin embargo, se 
notaba que a Eugenia le había dado vida aquella incursión, porque 
sin duda era una persona que necesitaba la aventura para sentirse 
bien. 
 —¿Leyeron el tratado? 
 —Sí, cuando nos quedábamos solas leíamos con ansia y 
avidez. Lo recuerdo muy bien, se me ha quedado grabado, la 
atracción por la lectura de lo prohibido. Lo primero que hablaba era 
que la mujer debía obedecer sumisamente al marido, que debía 
sacrificarse en dar placer al hombre, pero nunca alcanzar ella el 
orgasmo durante la relación. No se debía experimentar ninguna 
práctica sexual que conllevara placer si no tenía finalidad 
reproductora, por eso la masturbación debía estar prohibida, ya que 
un exceso en la mujer podía hacer que se volvieran locas o causar 
infertilidad. Hablaba sobre la histeria femenina, decía que los 
síntomas eran dolor de cabeza, irritabilidad, insomnio y pérdida de 
ganas de comer, y que el tratamiento que debía de llevar a cabo el 
médico era estimular los órganos genitales femeninos hasta que la 
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mujer llegara al orgasmo, liberando así la libido reprimida. Se 
aseguraba que, para evitar la masturbación, no se debía consumir 
mostaza, pimienta, alcohol ni tabaco. Lo que más me sorprendió era 
que el libro traía un grabado en el que se representaba un aparato 
eléctrico vibrador en forma de miembro masculino que un médico 
había inventado para poder aliviar a un mayor número de mujeres al 
día.  
 »Recuerdo que decía el libro que, para evitar el embarazo, 
después del coito, la mujer debía montar a caballo, andar por un 
terreno irregular o ponerse inmediatamente a bailar. También se 
aseguraban cosas muy raras: como que el niño se parecería al que 
hubiera gozado más con el coito, o que si este se producía en una 
escalera, el recién nacido tendría la espalda torcida.  
 »Se indicaba que la mujer, durante la menstruación, 
enfermaba produciendo una limpieza del cuerpo y expulsando todas 
las impurezas, que no se debía impedir esta salida de 
descomposiciones hasta el punto de que, si era necesario, se debían 
aplicar descargas eléctricas en la pelvis y sanguijuelas en los órganos 
genitales o incluso dentro del útero. El fluido masculino era positivo, 
debía ser retenido en el organismo y no debía despilfarrarse. El 
femenino, negativo, su retención suponía la enfermedad física y 
mental, por lo tanto, debía eliminarse. Señalaba también que la 
primera regla podría ocasionar graves problemas psicológicos y 
situaciones emocionales irreversibles. Aquello nos asustaba mucho 
más de lo que nos excitaba. 
 Mariela pensó que no era extraño que las chiquillas se 
horrorizaran. Si aquel tratado hubiera sido suyo, habría sustituido a 
las hojas de periódicos en la limpieza de cierta parte del cuerpo. La 
mujer continuó: 
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 —La lectura nos espantó, si Eugenia tenía muy claro que no 
quería ser mujer, el tratado se lo confirmó aún más, pues su espíritu 
libre le impedía ser sumisa, y menos a un hombre. Hacía poco que 
habíamos tenido nuestra primera regla, no nos excitamos en absoluto 
con la lectura de aquel texto, así que a los pocos días volvimos a viajar 
a la isla del tesoro para devolver el ejemplar robado y conseguir otro 
que calmara nuestras ansias. Lo conseguimos, encontramos una 
traducción hecha por Richard Francis Burton de un libro, creo que 
hindú, o algo así, que se llamaba Kamasutra, y que sí hablaba 
claramente de lo que queríamos. Cuando encontramos realmente 
nuestro tesoro fue al descubrir bajo el colchón de sus padres, por 
casualidad, una carpeta con litografías de un dibujante catalán 
llamado Eusebi Planas. Aquello nos dejó boquiabiertas, porque con 
la lectura del kamasutra nos imaginábamos cosas, pero en aquellas 
litografías lo veíamos gráficamente. La verdad es que me da 
vergüenza contarle lo que se veía en ellas. 
 —¡Por favor, estamos en 1936, ambas somos mujeres! Le 
agradecería que me lo narrara con detalle. Me gustaría plasmarlo así 
en la novela, pero si usted no quiere la respeto. 
 —¡Está bien!, pero que conste que es usted la que me lo ha 
pedido, que yo no tengo interés de hablar de estas cosas. 
 —No se preocupe. 
 —La carpeta contenía varias series de litografías. Una de ellas 
se llamaba noble arte del billar, y representaba una taquera de esas 
donde se ponen los tacos de billar, sin embargo, en vez de palos se 
representaban muchos penes en erección. En otro grabado recuerdo 
que aparecían una mujer desnuda, tan solo tenía puestas unas calzas 
hasta la rodilla, que estaba puesta a cuatro patas sobre una cama, y 
un hombre que la penetraba por detrás. Otro en el que se 
representaba un juego de la gallinita ciega en el que un hombre, con 
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un paño en los ojos y su falo erecto, buscaba a tientas a mujeres, que 
lo esperaban en las esquinas de la habitación con una libidinosa 
sonrisa y su culo desnudo y dispuesto a recibir en su vagina a aquella 
verga. Una señorita que se metía un palo en forma de falo, un fraile 
que lamía el sexo de una monja, una mujer que también lamía el pene 
de un hombre, dos damas juntas, un hombre y una mujer lamiéndose 
a la vez, una señora con varios caballeros. En fin, para nosotras un 
grandioso y excitante impacto, porque todos los penes, culos y 
vaginas estaban perfectamente dibujados. 
 —¡Me lo imagino! 
 —También nos reímos, no crea, que en algunas litografías 
estaban escritas unas letrillas humorísticas. 
 —¿Se acuerda? 
 —¡Perfectamente!, nos las aprendimos de memoria. Por 
ejemplo, en la que el fraile le lame el sexo a una monja ponía: 

«En éxtasis estaré 
Hermano, hasta que me venga 

Cuando acabe con la lengua 
Empiece con el magué» 

 
»Y sobre todo, reímos hasta llorar, que nos dolía hasta la cara, 

con la litografía que representaba a un hombre tumbado bocarriba y 
una mujer a cuatro patas sobre él mientras se lamían los dos a la vez, 
que decía: 
 

«Tu coño es un mar de Mármara 
Tu carajo un saltadero 

¡Qué popa! ¡Qué mastelero! 
¿Estalló la Santa Bárbara? 

Es un peo, caballero» 
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 —¡Ja, ja, ja! No me extraña que rieran —aseguró Mariela. 
 —Nos sentíamos muy afortunadas con nuestro secreto, pero 
aquello duró muy poco. Dos días después, madame irrumpió muy 
enfadada en la habitación de Eugenia, y tras rebuscar hasta en el más 
perdido huequecillo, encontró la carpeta con las litografías y el 
ejemplar en inglés del Kamasutra, que no habíamos querido 
devolver. Escondieron para siempre las llaves de la biblioteca y el 
catálogo. Así acabó aquella erótica aventura y así recibí la segunda 
gran paliza de mi vida que mi madre me propinó sin piedad.  
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14 
el PrínCiPe Y el MendiGO 

MarK tWain 
 
 

 
A pluma de Mariela escribía y escribía con tanta velocidad 
que provocaba que la muñeca que la dirigía empezara a 
doler. Cuando llegara a casa se pondría a trascribirlo todo 
al papel. Así, muy tiesa y orgullosa, con ojos 

despreciativos y boca en forma de u invertida. ¡Que le dieran por saco 
a su Tarzán! Pensaba: ¿qué te apuestas a que al final soy yo la que voy 
a tener que ayudarle a él en sus investigaciones? ¡Al tiempo!  

—Dígame Clara, ¿cómo era su vida diaria en Bella Vista? 
—Al principio, yo dormía con mi madre en una habitación de 

la casa. Cuando Eugenia tenía ocho años sufrió, durante un largo 
tiempo, una serie de terrores y pesadillas nocturnas, por lo que 
madame Anne-Sophie ordenó que me trasladara con mi cama y mis 
pertenencias a la habitación de su hija para hacerle compañía en todo 
momento. 
 —¿De qué tenía miedo? 
 —Por aquel entonces, madame solo nos leía unas novelas 
muy bonitas que a mí me cautivaban, como Alicia en el país de las 
maravillas, Mujercitas, Los tres mosqueteros, pero, al parecer, en la 
escuela, alguna niña le había contado un relato de terror sobre un 
muerto viviente hecho con restos de varios cadáveres que se llamaba 
Frankenstein o algo así. Ahora, a mi edad, no entiendo cómo una niña 
tan pequeña, la que asustó a Eugenia con su cuento, pudo saber de 
aquella historia, aunque después de haber conocido tan bien a 
aquellos caballeros y damas victorianos puedo decirle que no me 
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extraña nada. Más tarde, cuando tuvimos diecisiete años, sí pudimos 
leer y disfrutar de la maravillosa novela que Mary Shelley había 
publicado allá en 1881 que se titulaba Frankenstein o el moderno 
Prometeo. 

»Le decía que ya desde los ocho años yo dormía en la 
habitación de Eugenia. Mi madre, todas las mañanas, nos levantaba 
y nos vestía, primero a mi amiga, que bajaba y desayunaba con sus 
padres en el salón comedor.  Nosotras descendíamos por las escaleras 
un poco después y comíamos en la cocina, eso sí, muy bien atendidas 
por el servicio. Mi amiga asistía a la escuela en el propio barrio, 
mientras que yo tenía que ir a Nerva, que era donde se encontraba mi 
colegio. Un sirviente me llevaba y me traía en carro porque la 
distancia era de cinco Kilómetros. Los días de lluvia o de manta no 
iba a la escuela. —Mariela no preguntó qué era un día de manta, ya 
lo sabía. 
 »Todas las tardes, la familia tomaba el té, y por la noche la 
cena. Ellos, en el salón, nosotros, en la cocina, desde donde más de 
una vez mi madre tenía que salir corriendo llamada a voces por 
madame porque Eugenia se estaba cortando el pelo con el cuchillo de 
carne. Antes de ir a la cama nos ponía el camisón, me cepillaba el 
cabello a mí, porque a mi amiga era imposible, y después de un beso, 
mi madre nos dejaba en la habitación con madame, que nos leía diaria 
e invariablemente durante una hora. 
 »Todos los años, durante dos meses de verano, la familia 
viajaba a Inglaterra, y todo el servicio nos quedábamos solos en la 
casa. Cuando volvía, nos íbamos todos a pasar otro mes en Punta 
Umbría, en las casas que la compañía poseía junto al mar. Recuerdo 
con cariño aquellos días cálidos de baños en el agua salada y de tardes 
de paseo. También me acuerdo muy bien de las celebraciones de los 
cumpleaños de la reina Victoria todos los 24 de mayo. No trabajaba 
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nadie, descansaban los mineros, paraban los trenes y en el barrio los 
ingleses jugaban a todo tipo de juegos y deportes, algunos muy 
divertidos como las carreras corriendo llevando una cuchara con el 
cabo entre los dientes y portando en la cazoleta un huevo. Eugenia se 
moría por participar en todo, pero no podía por ser mujer, y la 
formaba metiéndose por medio en todos los juegos y deportes. Su 
padre se la llevaba con muy buenos y estirados modales a casa y, en 
cuanto cerraba la puerta, la arrastraba escaleras arriba hasta 
encerrarla con llave en su cuarto. Al poco, tenía que subir yo a hacerle 
compañía mientras ella lloraba y se quejaba de los cardenales que los 
escalones habían dejado en sus costillas. Así eran los días y los años: 
escuela, lectura, berrinches de Eugenia, aventuras, castigos y veranos 
en Punta Umbría.  

»Después de que nos cogieran con los libros prohibidos y de 
que mi madre por poco me matara de la paliza que me dio, pasamos 
un tiempo en el que parecía que todo estaba más calmado, pero los 
quince años que gozábamos me habían convertido en una mujer. En 
una mujer que compartía habitación con una persona que sentía y 
deseaba como un hombre, así que la adolescencia hizo su trabajo y 
comenzamos a tener relaciones sexuales casi todas las noches. 
 —Pero, según me han comentado, usted está casada y tiene 
hijos. 
 —Sí, y no le quepa duda de que soy heterosexual, pero las 
continuas peticiones y enfados de Eugenia hicieron mella, me dejé 
llevar más por la curiosidad que por el deseo, además, que yo soy así, 
nunca he sabido decir no. En fin, que una noche madame abrió la 
puerta de la habitación de golpe y nos sorprendió a las dos desnudas 
en la misma cama mientras Eugenia disfrutaba de mi sexo en su boca 
tal como habíamos aprendido de aquellas litografías un año antes. 
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 »Al día siguiente, mi madre fue despedida. Ella lloraba y 
lloraba, y suplicaba y suplicaba, y se arrastraba y besaba los pies de 
Mr. Brown que, muy tieso y muy serio, se mantenía impasible 
mirando al techo. Con sus llantos tan solo pudo conseguir que la 
compañía nos colocara a las dos en el economato. Yo tenía mucho 
miedo, mi madre no me pegó en aquella ocasión, pero no me dirigió 
la palabra ni la mirada en ocho meses. Había acabado con su sueño y 
con su delirio. Desde aquel entonces tendría que sufrir las burlas de 
las mujeres de las cuencas mineras que ya la apodaban como «su 
majestad» o como «Natividad la fantástica». 
 »Aquella gota, o catarata más bien, colmó la paciencia de Mr. 
Brown, que tomó una decisión que sorprendió a todo el mundo por 
igual: a ingleses, a españoles, a altos cargos de la compañía, a 
mineros, al alcalde, a hombres, a mujeres, a niños, a ancianos y hasta 
a los animales si hubieran tenido entendimiento. Una mañana, salió 
de Bella Vista conduciendo su coche de caballos y transportando a 
Eugenia en el asiento de al lado. Primero la llevó al barbero, al que le 
ordenó que le cortara a Eugenia el pelo lo más corto posible; luego al 
almacén, donde le compró unas botas de hombre, dos pantalones, dos 
chaquetas, una pelliza, varias camisas, ropa interior masculina y una 
gorra. Después fueron a la casa de un minero ya muy veterano, 
hombre de confianza de la compañía, que vivía solo con su mujer, 
porque no habían tenido hijos, y le pidió que aceptara el que Eugenia 
viviera con ellos. Por supuesto, aquel deseo era una orden para el 
minero, que en aquel mismo instante, aunque asombrado, aceptó sin 
dudar. Desde aquel momento, dejaba de vivir los lujos de Bella Vista 
y de recibir la educación en la escuela del barrio. Tendría que trabajar 
desde el día siguiente en la mina vestida de hombre. 
 —¿Eso hizo? 
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 —¡Tal como se lo digo! Además, vivía no muy lejos de la casa 
donde yo residía, con lo cual podíamos vernos casi todos los días. 
 —¿Cómo se lo tomó? 
 —Pues mucho mejor y con más fortaleza de lo que todos 
pensábamos. Comenzó como barcalera, que era el trabajo que 
desempeñaban los niños desde ocho a dieciséis años y las mujeres. 
 —¿Qué es eso de barcalear? 
 —Barcalear es transportar el mineral en barcales o cajones. 
Un trabajo muy duro. Doce horas todos los días por un jornal que era 
la mitad que el de los hombres, pues aunque Eugenia vestía como 
varón, la compañía la consideraba una mujer. Cargar, cargar y cargar 
bajo la mirada asombrada de todos los trabajadores, que no entendían 
qué ocurría y que ya comenzaban a llamarla «la inglesita». Yo iba a 
verla casi todos los días mientras ella cenaba la humilde sopa de 
fideos que cada noche calentaba su estómago. Nos contábamos 
muchas cosas, y por eso yo sabía que cada día que pasaba estaba más 
triste porque ya había presenciado cómo un niño había muerto 
víctima de un barreno que había explotado antes de tiempo y cómo 
un tren le había amputado una pierna a una mujer. Decía que el 
trabajar respirando el humo de las teleras le dañaba los pulmones, 
pero vestir de hombre la reconfortaba más que cualquier lujo de Bella 
Vista. 
 »No todo lo que me contaba eran penas, también nos 
reíamos. Me decía que tenía un compañero de su misma edad que se 
había fijado en ella, que era muy tímido y que la miraba 
constantemente, y se reía porque no entendía cómo un muchacho se 
podía fijar en otro hombre, a no ser que fuera homosexual. Además, 
comentaba que tenía cara de rata y que, de hecho, le llamaban «el 
rata», que era muy bajito y muy feo, con una nariz casi deformada, 
ojos muy pequeños y juntos y dientes mal alineados y sucios.  
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»Eugenia tenía razón al decir que el muchacho, que se 
llamaba Amador, se había fijado en ella, porque un día, un amigo 
suyo me hizo llegar una carta, incluso lacrada, del muchacho para 
que se la entregara a Eugenia. La abrimos. En un papel de muy buena 
calidad y muy bien escrita le declaraba su amor diciéndole que la 
convertía en su particular Dulcinea. Ni aquella letra, ni la expresión, 
ni el contenido eran propios de un muchacho barcalero. Por supuesto 
que Eugenia no le hizo ni caso, porque ella solo se fijaba, y además de 
forma descarada, en las muchachas. Incluso cuando paseábamos y 
nos cruzábamos con este tal Amador, ella miraba inmediatamente 
para otro lado y el pobre muchacho se quedaba mirando como 
esperando al menos una palabra, una sonrisa, un saludo o una 
mirada. 
 »En aquellos tiempos, yo también me había enamorado de un 
minero muy guapo de dieciocho años que conocí mientras le 
despachaba legumbres en el economato. Él, cada vez que iba, me 
hablaba amablemente, y a mí me gustaba muchísimo, y me ponía 
nerviosa cuando lo veía entrar. Pronto me dijo que quería hablar con 
mi madre para salir a pasear conmigo y pronto nos hicimos novios. 
Él es el que hoy es mi marido. 
 —¿Cómo le sentó la noticia a Eugenia? 
 —Bien, con naturalidad, ella sabía que a mí me gustaban los 
muchachos y que deseaba formar una familia y tener hijos, y, aunque 
se consideraba hombre, entendía que su futuro amoroso no pasaba 
por mi persona. 
 »A los ocho meses de estar trabajando en la mina, Eugenia 
enfermó gravemente con una pulmonía que casi se la lleva a la tumba. 
Fue ingresada en el hospital, donde estuvo siendo tratada durante 
más de un mes. Madame Anne-Sophie se plantó ante Mr. Brown y, 
con la firme amenaza de la separación, consiguió que accediera a que 
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su hija pudiera volver a casa. Eugenia, jurando que jamás tendría 
relaciones conmigo, asegurando que yo tenía novio y que 
dormiríamos en habitaciones distintas, pidió encarecidamente que mi 
madre y yo volviéramos a la casa. Mr. Brown le puso la condición de 
que se dejara el pelo largo y que vistiera de mujer.  Ella aceptó. 

—¡Qué manía con lo del pelo! ¿Tanto significaba el llevarlo 
largo? 

—¡Uff! Para estos señores victorianos el pelo era una parte 
muy importante del aspecto, porque una melena larguísima y sana 
significaba un signo claro de pertenencia a clase acomodada, pues 
ninguna mujer de clase baja tenía tiempo, recursos ni salud para 
poder cuidar semejante cabellera. El pelo largo significaba una 
muestra de femineidad en la mujer, y por eso las señoritas o señoras 
de las clases altas no se lo cortaban jamás, aunque a partir de la 
adolescencia se lo recogieran hacia arriba. Nada excitaba más a un 
caballero que ver a una mujer con una melena cuidada y suelta que 
le llegara hasta el suelo. A madame le arrastraba cuando la dejaba 
caer en la intimidad de su alcoba, y mi madre pasaba horas 
cepillándosela. Aseguraban que la mujer con pelo ondulado era más 
dulce que la de pelo liso, y que las de melena fuerte y abundante eran 
muy fogosas. El cabello fue siempre motivo de grandes disgustos en 
la casa de Eugenia. 

 »El día que mi madre se dirigía andando al barrio de Bella 
Vista para recuperar el trabajo que yo le había hecho perder, pasó, 
muy seria y altanera, casi mirando al cielo y con expresión de cierto 
desprecio, por delante de las mujeres del pueblo que se afanaban en 
sus labores. El mote de «su majestad» se le quedó ya para siempre. 
 »¿Ha leído usted El príncipe y el mendigo? —preguntó Clara. 
 —Sí. 
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 —Pues al igual que el príncipe Eduardo de Gales conoció las 
penurias e injusticias que pasaba su pueblo cuando vivió como 
mendigo y se comprometió a reinar de una manera justa y 
misericordiosa, Eugenia conoció la realidad del penoso día a día de 
los mineros, del trabajo de los niños y de sus peligros. Volvió a casa 
concienciada y conocedora, sobre el terreno, de lo que la compañía, 
de la que su padre era alto cargo, hacía en este remoto lugar de la 
provincia de Huelva. 
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15 
el HOMBre invisiBle 

GeOrGe Wells 
 
 

 
ariela también había sido castigada duramente con 
frecuencia, sus patillas habían sostenido el peso de 
su cuerpo mil veces mientras don Augusto la 
levantaba a medio metro del suelo, sus manos 

habían creado callos de recibir golpes de palmeta en el colegio y su 
madre la había arrastrado de los pelos en incontables ocasiones. Sola 
en su cuarto, solo la consolaban las historias que escribía y las novelas 
que leía. Casi toda la vida encerrada entre aquellas paredes. 

Más, más, quería más. Embriagada con la historia, rellenaba 
de palabras alargadas las hojas del cuaderno adorable. ¡A ver si 
después no iba a entender su propia letra!, que eso ya le había pasado 
varias veces. Clara continuaba su narración: 

—Una vez que Eugenia volvió a casa, comenzó para la 
familia Brown un periodo de tranquilidad que yo no había conocido 
nunca. Empezó a dejarse el pelo largo, que en meses volvió a caer en 
tirabuzones sobre su espalda o recogido en cascada en la parte 
posterior de la cabeza, y su madre le compró ropas muy femeninas 
en colores claros, puros y virginales, que costaron más de lo que un 
minero ganaba en dos años. También encajes y cintas de satén, seda 
para hacer adornos en forma de flor para el pelo y, por supuesto, 
varios abanicos. Tenía la ilusión de enseñarle el lenguaje amoroso que 
las señoritas expresan con él, convertirla en una muchacha débil y 
delicada del gusto de futuros pretendientes y prepararla para ser 
madre y esposa después de concertar un matrimonio de 

M
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conveniencia. Estaban cerca los dieciocho años, debía ser preparada 
para su puesta de largo ante la sociedad de damas y caballeros de 
Bella Vista. Eugenia aprendería a no expresar sentimientos ni deseos, 
como era propio de una muchacha de su clase. Para ello, su madre le 
compró un diario íntimo en el que podría escribir sin pudor, pero 
nunca exteriorizar sentimientos en público. 
 —¿Eugenia lo aceptó todo sin rechistar? 
 —Pues sí, le parecerá mentira después de todo lo que le he 
contado, pero así fue, que yo misma estaba totalmente sorprendida. 
Cuando los paisanos la veían pasear de mi brazo, no podían creer que 
aquella muchacha tan elegantemente vestida fuera la misma que 
barcaleaba no hacía mucho tiempo, aunque seguía siendo poco 
agraciada, desgarbada y con unos ademanes de hombre que no podía 
disimular. La verdad es que yo también estaba ilusionada con la 
nueva actitud de Eugenia porque Ramón, mi novio, quería que nos 
casáramos cuanto antes, pero yo le explicaba que hasta que ella 
contrajera matrimonio debía permanecer a su servicio como dama de 
compañía. Mantenía la esperanza de que antes de cumplir los veinte 
años ya estuviéramos las dos casadas. 
 »Un día que estábamos paseando fuera del barrio, vimos a un 
muchacho que, parado a un lado del camino, nos miraba fijamente. 
Mientras nos acercábamos a dónde él estaba, seguía sin quitarnos la 
mirada ni un segundo. Cuando pasamos a su lado, fue girando su 
cuerpo y su mirada para seguir observando cómo nos íbamos 
alejando. Se trataba de Amador, el muchacho bajito y feo al que todos 
llamaban «el rata», el que hacía un tiempo le había mandado una 
carta de amor a Eugenia que nunca fue contestada.  Ni lo había 
mirado al pasar delante de él, ni siquiera un buenas tardes. Sin 
disimulo, lo había ignorado descaradamente. 
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 »Una tarde, ambas cogidas del brazo, al salir del barrio vimos 
cómo justo delante de las garitas de los guardiñas se encontraba 
Amador. Parecía que estaba esperando a que saliéramos, y 
nuevamente se quedó mirándonos de una manera fija, nuevamente 
Eugenia lo ignoró y nuevamente dejamos al muchacho atrás 
clavándonos su mirada en la espalda sin decirnos nada. La verdad es 
que yo empecé a asustarme un poco, pero a ella le daba exactamente 
igual si el mozo aparecía o no. 
 »Amador se plantaba todas las tardes frente a la entrada del 
barrio a veinte metros de las garitas. No faltaba aunque lloviera, y 
empapado, esperaba horas para ver si la veía. A veces salíamos, 
ocurría lo de siempre: al volver nos lo encontrábamos en el mismo 
sitio, vueltas a no decirnos nada y a acompañarnos con la mirada.  
Todo el barrio sabía ya de un muchacho que por las tardes, sin faltar 
ni una sola, permanecía impasible frente al arco de entrada, y pronto 
fue motivo de conversación y burla en todas las casas a la hora de 
tomar el té. Por aquel entonces estábamos leyendo una novela de 
terror que había sido publicada dos años antes, se llamaba Drácula, 
escrita por Bram Stoker. 
 —Sí, la conozco, también la he leído. 
 —Pues como aquel muchacho estaba tan blanquito, ¡el 
pobre!, y como nos miraba con ojos de búho sin decir una palabra, 
pues comenzamos a llamarle entre nosotras «el Draculín bajito».  
 »Eugenia comenzó a recibir una carta de amor, remitida por 
Amador, todos los días.  Diariamente, llegaba un escrito que era 
ignorado por ella. Yo lo abría, se lo leía, nos burlábamos y lo 
quemábamos al instante en la chimenea. Le decía que por favor le 
contestara diciéndole que no estaba interesada en él para poner fin al 
Calvario que el pobre muchacho estaba pasando, pero nada, ella 
seguía simplemente ignorándolo. 
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 »Una tarde de primavera, de anochecer más tardío, Amador 
estaba plantado como siempre frente a las garitas de la entrada al 
barrio de Bella Vista. Un mando y cuatro guardiñas con fusil salieron 
y formaron en línea. El mando ordenó apuntar, los cuatro fusiles 
pusieron sus bocas dirigidas hacia el muchacho, que en aquel 
momento miraba sin entender qué estaba pasando. Al grito de fuego, 
las balas silbaron pasando un metro y medio por encima de la cabeza 
del pobre aterrado, quien, presa del pánico, corrió como no lo había 
hecho en su vida con cara de absoluto espanto. Los cinco guardiñas 
quedaron riendo a carcajadas, con lágrimas en los ojos y casi sin 
contener la orina, mientras, el muchacho corría colina abajo poseído 
por el pánico. Al día siguiente, todas las tertulias, a la hora del té, 
reían con la gracia y porque aquella tarde al chico ni se le había 
ocurrido aparecer por allí. No volvió nunca a la puerta, Eugenia dejó 
de recibir cartas y cuando paseando nos lo encontrábamos, en cuanto 
nos veía se quitaba del medio con la velocidad de una golondrina en 
vuelo. 
 ¡Un admirador, recibir cartas de amor, su Dulcinea! ¡Qué 
bonito! ¡A Mariela le hubiera gustado tanto! Bueno, estuvo recibiendo 
cartas de Javier, pero aquello acabó como acabó. Era muy romántica, 
eso de que la rondaran, que le dijeran señorita, que le mandaran 
cartas de amor, flores, eran cosas que la derretían como la manteca 
colorá que tanto le gustaba ponerse en las tostadas. Su autora favorita 
era Jane Austin, se había leído todas sus novelas durante las infinitas 
horas de castigo. A menudo, en sus fantasías de adolescente, se 
asomaba a la ventana de su casa para que algún apuesto galán se 
quedara prendado de ella y quisiera volver al día siguiente para 
intercambiar mal disimuladas miradas de amor. 
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16 
el eXtraÑO CasO del dr. JeKYll Y el seÑOr HYde 

rOBert lOuis stevensOn 
 
 

 
ígame contando, por favor —rogó Mariela.  

—Desde que Eugenia volvió a casa, comenzó a 
comportarse como la señorita que sus padres querían que 
fuera. La gran ilusión de madame Anne-Sophie era 

prepararla para que entrara en sociedad y que encontrara un buen 
marido. Le enseñaría cómo ser una buena esposa y cómo regentar una 
casa. Comenzó con la imposible tarea de adiestrarla en moverse de 
una manera fina y con elegancia, y Eugenia tuvo que padecer el 
infierno de unas correas de cuero apretadísimas que intentaban 
corregir, sin conseguirlo, lo encorvado de su figura. Entre las 
imposibles enseñanzas se incluía el andar con un libro en la cabeza, 
libro que caía constantemente al suelo y que quedó inservible de lo 
dañado por tantos golpes. La femineidad no aparecía por ningún 
gesto y Eugenia lucía una forma de bailar desgarbada. Al menos, 
madame pudo enseñarle a no sentarse jamás apoyándose en el 
respaldo de la silla y a saludar a los mayores con reverencia. 
 »Se acercaba la puesta de largo, dieciocho años que cumpliría 
en el mes de abril. En la casa todo se preparaba con sumo esmero y 
Eugenia recibía nociones de cómo comportarse en sociedad. 
 —¿Qué era lo que debía aprender? 
 —Pues a mostrarse en público pudorosa y tímida, nunca 
debería parecer inteligente, no mostrar buen apetito. 
 —No entiendo eso de parecer poco inteligente. 
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 —A los ingleses no les gustaban las mujeres inteligentes, 
preferían las que eran sumisas, que le dieran la razón en todo y que 
admiraran todas las cualidades del varón. 

»Mr. Brown soñaba con que Eugenia contrajera compromiso 
con un muchacho que era hijo de un escocés que desempeñaba 
también un alto cargo en la compañía, y quería que aquella puesta de 
largo sirviera para enlazar en un futuro matrimonio a las dos familias. 
Y llegó el día soñado. 

—¿Usted asistió al baile? 
—No, yo no fui invitada, era su única amiga, pero no dejaba 

de ser la hija de una empleada. Todo lo que sé es lo que me contaron 
tanto Eugenia como madame Anne-Sophie, que, por cierto, ambas 
coincidían en el relato de los hechos. 

—¿Qué fue lo que ocurrió? 
—En aquella velada, la casa del matrimonio Brown estaba 

repleta de caballeros británicos con sus respectivas esposas y sus hijos 
mayores de edad. Entre ellos se encontraba el joven Charles, el 
muchacho con quien anhelaban casar a Eugenia. Todos miraban hacia 
arriba de la escalera donde debía aparecer la protagonista y reina de 
aquella noche. Asomó atrayendo las miradas de todos los presentes: 
traje blanco, luminoso, vaporoso de tul y organdí, pelo recogido en 
un peinado perfecto, collar de perlas de madrás, espalda recta, 
maquillaje, mirada al frente. Las mujeres sonreían, madame Anne-
Sophie se sentía feliz y Mr. Brown lucía un gesto que pretendía 
expresar lo orgulloso que se sentía. Y la puesta de largo, la fiesta de 
presentación en sociedad, comenzó. 

—No sé por qué creía que me iba a decir que no apareció. 
—Pues sí, sí que apareció, bajó las escaleras como si de una 

reina se tratara y recibió las felicitaciones de todos los presentes. Se 
sentó y comenzó a anotar en su carnet de baile las peticiones de los 
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jóvenes. Como era costumbre, concedió el primer baile a su padre 
quien, feliz y orgulloso de su hija por primera vez en su vida, 
resplandecía con una sonrisa enmarcada en una expresión de 
plenitud. Bien aleccionada por su madre, manejaba el lenguaje del 
abanico a la perfección, tapando un disimulado bostezo cuando no le 
interesaba la conversación de un joven o moviéndolo más rápido 
cuando se le acercaba Charles para hacerle ver que sí estaba 
interesada, y cuando este se acercaba dejaba caer el abanico para que 
el muchacho lo recogiera del suelo y se lo entregara caballerosamente. 
El pretendiente, pajarita a juego con la chaqueta de patas de gallo con 
una sola fila de botones, se mostraba interesadísimo en su 
conversación con Eugenia. 

»Todo marchaba a la perfección para unos padres radiantes 
que vieron cómo Eugenia se retiraba un momento a su habitación, 
cosa normal en las damas anfitrionas, que aprovechaban para 
retocarse un poco el maquillaje. Cuando volvió a aparecer en lo alto 
de la escalera, se había quitado toda la cosmética y lucía una cara 
limpia de agua y jabón, se había cortado el pelo con tanta celeridad 
que nuevamente, como años atrás, aparecía con un desastre por 
peinado y estaba vestida de hombre, con pajarita y traje de cheviot. 
Todos los ojos se posaron en ella incrédulos y atónitos, la expresión 
de plenitud de Mr. Brown desapareció al momento y la cara de 
madame Anne-Sophie se tornó en frustración. Eugenia bajó las 
escaleras sin que ni siquiera una mirada se apartara de ella, se acercó 
a una hermosa señorita que permanecía sentada y le hizo saber su 
deseo de bailar con ella. 

»Los invitados, de manera muy correcta, se fueron 
despidiendo de los anfitriones, y en menos de veinte minutos se 
encontró Eugenia sola en el salón frente a sus padres. Cuando se dejó 
de oír el último eco del sonido que hacían los invitados mientras se 
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alejaban, Mr. Brown se lanzó, preso de una ira ingobernable, hacia su 
hija, que intentaba parar los golpes que le llovían y aterrizaban por 
todas las partes de su cuerpo. La madre, llorando, intentaba 
interponerse entre los dos cuerpos sin lograrlo porque la furia 
desatada en el hombre ejercía una fuerza imparable.  

»Antes de que amaneciera, Eugenia fue ingresada en el 
hospital. No podía ver porque la hinchazón de ambos ojos mantenía 
los párpados cerrados, tenía rota la nariz, un brazo y dos costillas. 
Pasaron cuarenta días hasta que pudo regresar a casa. A la mañana 
siguiente de su retorno, la estuve ayudando a cortarse el pelo, a 
aplastar sus delgados pechos con una tela fuertemente apretada, a 
ponerse su ropa interior de hombre, sus zapatos de hombre, su 
camisa de hombre, su corbata de hombre, su traje de hombre y su 
sombrero de hombre. Todo se lo había comprado yo por encargo de 
madame. Todo lo desgarbado que padecía cuando vestía de mujer se 
volvía elegancia cuando se ponía un traje masculino, aquello era 
curioso. También le ayudé a hacer las maletas en las que no iba a 
viajar ni una sola prenda femenina. Bajamos las escaleras y nos 
despedimos con emoción en un abrazo interminable. El cochero 
guardó las maletas. Eugenio Valdeluna le hizo un gesto, mano en los 
labios, de enviarle un beso a su madre, que miraba, llanto 
incontrolado, tras los cristales del ventanal del primer piso. Nunca 
volvió a Bella Vista. 

—¿No lo volvió a ver? 
—Sí, solo una vez, en 1905. Vino a Riotinto y pasó cinco meses 

en mi casa. Me dio mucha alegría el que nos reencontráramos 
después de cinco años. Entonces ya residía en Sevilla y ya había 
puesto su librería. Curiosamente, vino a pasar varios meses conmigo 
y dejar que le creciera el pelo, además, cuando se fue lo hizo vestida 
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de mujer. No quiso decirme por qué. No volvimos a vernos. Lloro 
constantemente desde que me he enterado de su trágica muerte.  

—Me ha dicho en alguna ocasión que su padre de usted fue 
a trabajar a Barcelona. 

—Bueno, eso es con lo que mi madre me tenía engañada de 
pequeña. Yo sé muy bien lo que le ocurrió a mi padre, lo sabe toda la 
cuenca minera. Si usted ya ha hablado con mi tío, también sabrá la 
verdad.  

—Sí, me lo ha contado. También me lo dijo su madre, aunque 
de una manera muy velada. 

—¿Mi madre? ¡Vaya! ¡Qué sorpresa! Se ha pasado la vida 
explicando a todo el mundo que su marido se fue a trabajar a 
Barcelona. 

 —Clara, ha sido usted muy amable al ayudarme a conocer a 
Eugenio de niño con tantos detalles. Le doy las gracias sinceramente. 

—Cuando me dijo que quería entrevistarme, no me 
imaginaba que yo iba a hablar tanto, pero es que tiene usted algo que 
inspira confianza. 

—¿Sabe si en Riotinto queda alguien que conociera bien a los 
padres de Eugenio? 

—Pues sí, en el pueblo sigue viviendo un inglés, ya anciano, 
que fue muy amigo de Mr. Brown. Aquí le llaman don Gordon, todo 
el mundo lo conoce y no tendrá usted problema en encontrar su casa. 

—Le doy las gracias nuevamente. 
Y Mariela se fue a ver a don Gordon. 
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17 
dueÑO del MundO 

JuliO verne 
 
 

 
e iba de la línea argumental, Carlos se lo había dicho muchas 
veces: los lectores lo que quieren es conocer qué le pasa al 
protagonista. ¡Pero nada!, ella se quería empapar de todo. Le 
pasaba desde pequeñita. Cuando don Augusto, el cura, iba 

a tomar café a casa para charlar con su madre, la tenían que mandar 
a la habitación para que no escuchara conversaciones de mayores y 
no podía salir al menos durante una hora. Don Augusto olía a tabaco, 
halitosis y a iglesia, su madre a colonia de lavanda. Cuando el cura se 
marchaba desprendía un tufillo a tabaco, halitosis, a iglesia, a lavanda 
y a ciertos fluidos que Mariela, tan pequeña, no sabía reconocer 
todavía.  Se iba de la línea argumental, pero antes se quedaba sin 
comer o sin dormir que sin enterarse bien de la vida de los padres de 
Eugenio. Allí estaba, sentada frente a don Gordon: Tabaco de pipa, 
pipa de raíz de brezo, brandy peleón, seguía desayunando huevos 
fritos con panceta. ¡Su olfato! 
 
 
Don Gordon, el inglés. 
 
 

—Repítame su nombre, por favor —dijo el canoso anciano, 
de pelo todavía frondoso y cejas de erizo, mientras se llevaba los 
dedos pulgar, índice y corazón de su mano derecha a la oreja. 
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—Mariela Palacios Guadalajara, soy escritora, estoy muy 
interesada en la figura de Eugenio Valdeluna, o Eugenia Brown, si es 
que así la conocía usted. Quisiera saber más sobre la vida de sus 
padres: madame Anne-Sophie Valdelune y Mr. Robert Nicholas 
Brown. Me habían comentado que usted era muy amigo del 
matrimonio, por eso he venido a visitarlo. Si fuera tan amable de 
hablarme de ellos. 
 — ¡Ah, okey!, ya me lo había dicho antes, le pido que me 
disculpe, pero entienda que mi avanzada edad me juega estas malas 
pasadas. Mi nombre es Gordon Edward Carter, nacido en Londres en 
1854, ingeniero ya retirado de la Riotinto Company Limited. 
 —Me ha hablado de usted Clara, la muchacha que trabajaba 
en casa de los Brown y que era dama de compañía de Eugenia. 
 —Okey, recuerdo a esa chica. 
 —Tengo entendido que fue usted íntimo amigo de Mr. 
Robert Brown.  
 —Sí, nos conocimos a los trece años, cuando ambos 
comenzamos a estudiar en el colegio Eton, y seguimos siendo amigos 
hasta que en 1901, un año después de que Eugenia abandonara la 
casa, Anne-Sophie y Robert volvieran a Londres. Luego hemos 
mantenido contacto epistolar hasta la muerte de mi querido amigo 
hace un par de años. Yo me casé con una española y me quedé aquí 
trabajando para la compañía hasta el fin de mi vida laboral. Ahora 
veo pasar plácidamente los días de mi vejez en esta tierra templada 
que después de tantos años se ha convertido en mi hogar. Nunca he 
tenido deseos de volver. 
 El anciano realizó una parada para respirar, sus ojos parecían 
hacer un esfuerzo por recordar. 
 Gordon y Robert se conocieron una mañana de septiembre en 
la que hacía demasiado frío para ser aún verano. Siendo niños, 
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ingresaron en la escuela de Eton, la más prestigiosa del país, la que 
les costaba anualmente una fortuna a sus padres, en la que los iban a 
preparar para ocupar los más altos puestos en la política, la banca o 
la industria. Acostumbrados al confort de sus casas y a la dulce 
enseñanza de sus preceptores, se sentían asustados por lo que se 
esperaba de ellos, pero se sentían orgullosos de llevar aquel uniforme, 
señal inequívoca de que pertenecían a la alta burguesía del país. 
Conectaron al momento y se hicieron amigos, sus caracteres se 
complementaban. Gordon era tímido y calmado, Robert, muy abierto 
e impulsivo.  

—Creo que siempre me sentí protegido por su fuerza, y 
Robert me buscaba para poner calma y orden en su pensamiento 
siempre acelerado. 
 Gordon pensaba que Robert lo había pasado mal en Eton 
porque las diabluras que se le ocurrían le hicieron sufrir con 
demasiada asiduidad el dolor que la vara de avellano, o de abedul, 
provocaban en su desnudo culo. Robert siempre fue muy agresivo y 
siempre estaba metido en peleas con otros alumnos. Las riñas eran 
continuas, y el espectáculo de ver su trasero redondo y blanco 
esperando aterrizar sobré él una vara o un látigo se había convertido 
en una diversión casi cotidiana para el resto de los alumnos de la 
clase. 
 —¿El castigo se hacía delante de todos los compañeros? —
preguntó Mariela. 
 —¡Por supuesto! Si no fuera así, no llevaría consigo la 
penitencia de la humillación, pero tampoco la excitación sexual. 
 —No entiendo. 
 En Eton, la flagelación y la desnudez se daban a la vez, por lo 
que a muchos de los alumnos y a los profesores les provocaban una 
buena erección. Siempre se hacía de la misma manera: primero el 
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profesor hablaba con el infractor, se daba orden de bajar los 
pantalones y arrodillarse sobre un bloque de madera que estaba 
diseñado para esa función. Orden de inclinarse y aplicación del 
castigo. Si se lloraba, luego se sufría una mortificación mayor, pues 
era necesario lidiar con las burlas del resto de compañeros. Robert no 
solo no soltó jamás ni una sola lágrima, sino que además se 
incorporaba tras el castigo con una buena sonrisa en los labios y algo 
de lo que nadie se percataba: una buena erección en su pene. 
 —¿Usted también sufrió tal humillación? 
 —¡Claro que sí! —respondió don Gordon volviendo a 
tomarse un tiempo para respirar. 

No se libraba nadie. Recordaba a un director que cuando se 
emborrachaba les pegaba a todos salvajemente, y a todos era a todos, 
pues iba pasando la clase entera, uno detrás de otro, por el cadalso, 
por la exhibición del culo y el dolor de los azotes. Un día, Gordon 
robó carbón para calentarse en la chimenea de su habitación, le cayó 
una tan tremenda que estuvo casi un mes sin poder sentarse. El mejor 
método para disciplinar a los niños decían, pero en todo el mundo ya 
había sido conocido como «el vicio inglés». 
 Coronaron sus estudios y decidieron seguir juntos en la 
universidad. Estudiaron ingeniería en Oxford. En aquel primer año 
comenzó su desenfreno, placer y diversiones sin mayores 
preocupaciones, porque sus padres querían que vivieran la vida, 
pues decían que así maduraban. Estudios, polo, remo y boxeo, así 
como mantener el protocolo en las relaciones con los mayores. Clubs 
y salas de billar solo para hombres. Cuidaban mucho su aspecto y los 
cuidados personales. Vestían con chaquetas cortas en lugar de levita, 
y atuendos de gala cuando la ocasión lo exigía. Actividades muy 
sanas, pero otras no lo eran tanto. Comportamientos absolutamente 
diferentes que mantenían en una doble vida.  
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Eran muy aficionados a apostar en el pozo de ratas: un gran 
cajón dónde se soltaban cientos de esos roedores. Se apostaba al perro 
que matara el mayor número de ellas en menos tiempo. Los canes 
solían tardar cinco segundos en matar a cada rata, pero había algunos 
que eran capaz de liquidar cien en menos de seis minutos. Los 
mejores eran los bull terriers. Se dejaban una fortuna en aquellas 
apuestas y en casas de placer, prostitutas y chicas alegres sobre las 
que Robert descargaba toda su agresividad. 
 —¿Siempre fue violento? 
 —Sí, además, sentía placer haciendo daño a las prostitutas, a 
veces les pedía a ellas que le pegaran. Ya le digo que nuestra vida era 
estudiar, vestir bien, hacer deporte, observar buenas maneras con 
mayores y señoritas y jugarnos la vida y la salud varios días a la 
semana con prostitutas. 

 Compraban las guías deportivas, donde se anunciaban las 
prostitutas y en las que se especificaban la edad, si eran grandes o 
pequeñas y si tenían las tetas gordas o no, la cantidad de pelo en zona 
genital, si era sumisa o activa y el coste, así que de antemano ya 
elegían dónde ir.  

—Espero que no se escandalice con lo que le cuento, señorita 
—dijo don Gordon. 
 ¿Escandalizada? Estaba disfrutando más que cuando comía 
jamón de pata negra. 
 —¡Oh no! Yo le ruego que se sienta usted con toda la 
confianza conmigo —respondió Mariela. 

Lo que más les gustaba era desflorar niñas de trece años, 
aunque costaba muy caro porque al alto precio, cinco libras cada una, 
le tenían que sumar el coste del médico que certificara que eran 
vírgenes y el botecito de cloroformo que les vendía el propio doctor 
para que, en caso de que no se mostrasen sumisas, poder drogarlas y 
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gozar en «condiciones» de ellas. Lo del cloroformo era un consejo del 
propio galeno, pero luego descubrieron que dos buenas bofetadas 
hacían el mismo efecto y les salía más barato. Ese era un lujo que se 
daban una vez al mes: penetrar a una niña sin miedo a las venéreas 
era un auténtico goce para ellos. En 1864 entró en vigor la ley de 
enfermedades contagiosas, que obligaba a las prostitutas a pasar 
controles médicos anuales para garantizar que estaban limpias, pero 
no se fiaban, porque las venéreas mataban cada año a más gente que 
la tuberculosis. 

—¿Niñas de trece años? —preguntó escandalizada. 
—Okey, y eran legales porque a partir de esa edad ya podían 

consentir, así que si sus padres las mandaban a una casa de 
prostitución infantil no tenían más remedio que aceptar. 

—¿Sus propios padres? 
—Solía ser gente que estaba alcoholizada, y hacían cualquier 

cosa para conseguir la dosis diaria de licor. 
 En Londres, segunda mitad del siglo XIX, había más burdeles 
que escuelas, podría mantener entonces la ciudad hasta ochenta mil 
prostitutas a las que hipócrita y despectivamente se las llamaban 
mujeres caídas. Una sociedad puritana obsesionada con el sexo, el 
trabajo mejor pagado para la mujer, donde echaba menos horas y 
donde más seguras estaban, pues en la industria mantenían jornadas 
de hasta catorce horas con un alto peligro de sufrir accidentes.  

Gordon y Robert los recorrían sin importarles su categoría. 
Los más baratos eran los burdeles que solían encontrarse en barrios 
infectos donde proxenetas explotaban a muchachas jóvenes y pobres. 
Visitaban a mujeres independientes en sus propias casas y también se 
permitían el lujo de asistir a la de una prostituta de la clase alta, 
bellísima y culta, que solo trabajaba para gente de mucho dinero. Se 
llamaba Ellen. Robert se encaprichó tanto de ella que llegó un 
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momento en el que le pagaba para que solo fornicara con él. 
Estuvieron a punto de casarse. 
 También les gustaba asistir a los mercados de vendedores 
ambulantes donde, además de comprar fruta o tejidos, podían 
convenir con el vendedor el precio para ir por la noche al carromato 
a gozar de su mujer, a la que antes ya habían observado porque 
normalmente ayudaban a sus maridos en la venta. 
 —¿Cómo sabían que el vendedor iba a aceptar? 
 —La mitad de las mujeres de los vendedores ambulantes 
sacaban un buen sobresueldo de noche, y lo hacían con el okey de sus 
maridos. Si preguntabas al vendedor equivocado no se molestaba, 
simplemente te decía, de buen grado, que ellos no lo hacían. 

Aquellas mujeres solían ser mucho mayores que ellos, bien 
entradas en la cuarentena, que mostraban unos culos y unas tetas 
enormes, que sabían moverse muy bien, absolutas maestras de la 
felación y que, además, les dejaban que las sodomizaran. También 
solían acudir a burdeles de flagelación.  

—A mí no me hacía gracia que me sacudieran, iba porque me 
gustaba azotar con mi mano abierta los culos de las putas. Robert 
prefería ser primero castigado para luego ser él el flagelador. Saberlo 
hacer es un arte. 
 —No entiendo cómo puede ser arte un azote —enfatizó 
Mariela. 
 Don Gordon, a su edad, aún recordaba el arte de saber azotar: 
se pueden utilizar instrumentos, pero la verdadera maestría está en 
hacerlo con la mano desnuda sobre un bello y blanco culo de mujer, 
en la parte baja de las nalgas. Con habilidad, sabiendo en todo 
momento dónde dar, con un ritmo y una intensidad en el golpeo 
adecuados que se irán acelerando a medida que la mujer y el azotador 
se vayan excitando. La belleza de la desnudez, la posesión voluntaria 
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y con deseo, la agresividad controlada, el calor y el suave dolor de los 
azotes, la adrenalina, la excitación y las endorfinas placenteras. Algo 
primordial es no castigar con agresividad, no, debe hacerse con 
ánimo placentero en el que el goce es mutuo, es una caricia más 
subida de tono, es un acto amoroso, nunca se debe descargar contra 
la otra persona la ira retenida. Se puede disimular un azote como si 
fuera un juego, pero nunca debe ser un castigo en sí. El placer del 
dominio y de ser dominado y sumiso, de obedecer y pedir perdón, 
pero siempre como un juego, algo que a Robert casi siempre se le iba 
de las manos y que Gordon intentaba evitar.  

Solían entrar ambos en la alcoba con dos putas porque ya 
sabían lo que podía ocurrir, Robert confiaba en que Gordon pudiera 
pararlo. Le gustaba que la prostituta le azotara su culo desnudo tal 
como recordaba de sus tiempos de Eton, algo que lo dejó marcado, 
incluso en sus tendencias sexuales. Se excitaba mucho con cada 
varazo sabiamente administrado por putas que eran expertas en ese 
arte, pero, cuando era él el que se encontraba ante un precioso trasero 
de mujer, iba sintiéndose cada vez más nervioso y su agresividad iba 
creciendo con extrema rapidez de tal manera que, fuera de sí, llegaba 
un momento en el que golpeaba con una dureza desmedida y con 
ganas de matar a la otra persona, hasta el punto de que Gordon tenía 
que pararlo porque la prostituta comenzaba a quedar malherida. 
Después, todo se solucionaba pagando mucho más dinero y los 
cuidados médicos. En una ocasión, se puso tan enloquecido que 
Gordon no fue capaz de pararlo porque la enorme fuerza que siempre 
había poseído Robert se lo impedía. Golpeaba a la mujer una y otra 
vez con mazazos de su tremendo puño hasta que la pobre muchacha 
perdió el conocimiento. Toda amoratada, sangraba muchísimo y no 
había manera de que volviera en sí. Estuvieron retenidos esperando 
a que apareciera el médico. Cuando llegó certificó su muerte. Una 
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fuerte suma para el burdel, otra para el doctor y otra para la familia 
de la mujer. Todo quedó olvidado y el cuerpo de la muchacha 
enterrado en una fosa común sin nombre ni recuerdo alguno.  

—Luego, en 1888, cuando lo de Jack el destripador, no 
entendía tanto horror en la población porque las muertes violentas de 
las prostitutas eran algo casi cotidiano, sabido e incluso permitido a 
los más acaudalados. Me imagino que simplemente se puso de moda 
aquella historia porque se publicó en los periódicos. 
 Mariela comenzó a sentirse un poco incómoda, pero la 
curiosidad podía más que el malestar. 
 —Eso que me cuenta es algo terrible. 
 —Soy ya muy viejo, no me importa casi nada.  Tal vez le estoy 
contando demasiadas cosas, pero es que tiene usted algo que inspira 
confianza.  
 —Yo se lo agradezco, y le pido disculpas si alguna vez me 
siento un poco indispuesta con lo que me cuenta. 
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18 
su ÚniCO HiJO 

leOPOldO alas «Clarín» 
 
 

 
on Gordon echó las cenizas de su extinguida fumada 
en la chimenea, se levantó con esfuerzo, fue 
lentamente a por su bolsa de picadura de tabaco para 
volver a cargar su pipa irlandesa marca Peterson. 

Mariela, mientras, miraba al fuego, pero no lo veía, lo que aquel 
anciano le había contado había dirigido el foco de su recuerdo hacia 
otro tiempo: 
 Llegó a Sevilla huyendo de Utrera, cargada de ilusión y 
esperanza, sus ahorros la mantendrían mientras encontraba trabajo. 
Alquiler de una casa pequeña en Triana, comenzar a escribir su 
primera novela, buscar dónde colocarse. Por fin la alegría de ser ella 
misma, de ser independiente, de vestir como quisiera. Veintitrés años 
nuevos mirando al futuro.  

Un mes, dos meses, tres…, los ahorros menguaban, pero el 
trabajo no se encontraba. En la limpieza de casas, en las fábricas de 
corcho, en los mercados de abasto. Nada, no encontraba nada. 
Mariela se había prometido a sí misma que antes se quitaría la vida 
que volver a residir bajo el mismo techo que su madre. No alcanzaba 
ya para comer, pues solo quedaba remanente para pagar un último 
mes del alquiler de la casa. Estaba más delgada. ¿Debajo de un 
puente?, ¡pues debajo de un puente! ¿Mendigar?, ¡pues mendigar! 
¿De puta? 

La cara ya bastante huesuda, ojos muy pintados de grueso 
rabillo, labios rojos, perfume sofocante, taconazo. En las casas de trato 
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las madamas no la aceptarían, así que ella solita, en una esquina. Al 
domicilio del fulano o entre las sombras y soledades de La Barqueta. 

¡Lo que es ser puta con un sentido del olfato tan desarrollado! 
Arcada tras arcada. El primer cliente la agredió golpeándola con 
cuatro puñetazos, la dejó tirada junto al río y la insultaba mientras se 
alejaba. Labio roto, pómulo inflamado, ojo amoratado. La casera se 
apiadó de ella cuando la vio en aquel estado y la dejó que siguiera 
viviendo allí hasta que tuviera dinero para pagar lo atrasado. Era una 
buena mujer. 

Mariela lo volvió a intentar un mes después, cuando las 
inflamaciones desaparecieron. Vueltas por las inmediaciones de La 
Barqueta. El segundo cliente enloqueció con ella, vivía en la alameda 
de Hércules, allí era donde la llevó, y quedó tan satisfecho que fue a 
buscarla al día siguiente, y al otro y al otro. Veintisiete días seguidos 
la metió en la cama, justo hasta donde le permitieron los ahorros. 
Mariela pudo pagar el alquiler de varios meses y comprarse medio 
kilo de filetes de ternera. Para seguir gozándola, el cliente quiso 
empeñar la radio, una cadena de oro y un reloj de bolsillo, (recuerdos 
de su madre y de su padre).  

El tercer cliente volvió a agredirla y a insultarla. También la 
dejó tirada junto al río. Mariela decidió dejarlo definitivamente, 
arcadas y golpes, no valía la pena. Cuando el segundo cliente volvió 
ilusionado con la cartera llena gracias a lo empeñado, se encontró la 
esquina de Mariela vacía. Un mes entero estuvo acercándose día tras 
días para buscarla, hasta que se cansó. 

Don Gordon se volvió a sentar, la escritora aterrizó en el 
presente y siguió con sus preguntas: 
 —¿Cómo conoció Mr. Robert a madame Anne-Sophie? 
 El anciano seguía haciendo un esfuerzo por recordar. 
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 Acabaron sus estudios en la universidad, ya estaban 
dispuestos y preparados para formar una familia. Los padres de 
Anne-Sophie y los de Robert habían acordado su matrimonio, pero 
ellos no se conocieron hasta que en una fiesta que dieron en su 
mansión los padres de ella pudieron verse las caras y bailar. Robert 
confesaba a Gordon que Anne no le gustaba en absoluto, pero que se 
sentía contento porque al parecer ella tampoco había mostrado 
mucho entusiasmo, por lo tanto, auguraba un buen matrimonio en el 
que ninguno de los dos molestaría al otro. Sin duda, podría seguir 
acompañando a Gordon a los distintos burdeles y podría seguir 
manteniendo a Ellen. 
 Anne estuvo enamorada de Robert durante treinta y dos 
minutos exactamente. En la fiesta que sus padres organizaron para 
presentarle a su futuro y convenido marido, cuando le señalaron de 
lejos de quién se trataba, se ilusionó, pues Robert era un joven alto, 
fuerte y apuesto. El amor duró mientras lo contemplaba tras su 
abanico al otro lado del salón y mientras se realizaba la presentación. 
Todo el enamoramiento, todo el idilio, se derrumbó al instante 
cuando en su primer baile con él, llegaron a las fosas nasales de Anne 
los efluvios de halitosis que emanaban de la boca de su prometido 
como si de una cloaca en un mes caluroso se tratara. Al momento, la 
atracción se convirtió en un irrefrenable deseo de no volverlo a ver 
más, y la idealización de una media naranja perfecta tornó en rechazo, 
náuseas y vómitos. 

Formalizaron una gran boda, muy sonada en toda Inglaterra. 
Se celebró en el Brompton Oratory, en época de cosecha, para que el 
matrimonio disfrutara de una vida plena de riquezas, aunque eso lo 
tenían ya asegurado por cuna. Ceremonia en intimidad a la que, por 
supuesto, Gordon fue invitado como amigo muy íntimo. La dama de 
honor abría el cortejo con las flores, símbolo de fertilidad que hizo su 
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efecto, porque Anne solo tuvo un embarazo, pero es que solo se 
acostó una vez con Robert, cien por cien en fertilidad. Detrás de la 
dama de honor, la novia, con su vestido blanco llevando, como era 
preceptivo para tener buena suerte, una pequeña herradura cosida 
bajo la falda.  Nadie la vio, pero todos lo sabían. En el altar, la novia 
lloró, pero un poco teatralmente por aquello de que la novia que 
solloza en el altar no lo vuelve a hacer en el matrimonio. Anne sí lloró 
en su vida de casada, no por Robert, que no le importaba ni lo más 
mínimo, sino por Eugenia. Tampoco podían faltar en la ceremonia las 
cinco almendras confitadas como símbolos de salud, amor, fertilidad, 
felicidad y longevidad. Menos del amor, el matrimonio disfrutó de 
todo lo demás. 

 El gran banquete se hizo en el palacete que los padres de 
Anne poseían en Brompton Road: crema de calabaza con jengibre, 
ensalada con vinagreta de mostaza, bacalao con salsa de ostión, 
pierna de pato en salsa Cumberland, asado de cordero, pastel de 
carne a la cerveza negra con guisantes, profiteroles de chocolate y 
pastel de limón. Más de cincuenta coches de caballos quedaron 
aparcados en la calle, cuando la fiesta terminó la calzada quedó como 
el consabido deseo teatral de «mucha mierda». 
 Al poco nació la pequeña Eugenia. Dos años después 
decidieron aceptar la oferta de trabajo que la compañía les ofrecía en 
España. Anne también estaba entusiasmada con la idea porque estaba 
muy interesada en la literatura y la cultura española, de hecho, le 
había puesto a su hija unos nombres en castellano. 
 Ya en Riotinto: el trabajo en las minas, la vida social, los 
deportes y los divertimentos. Robert y Anne se ignoraron siempre. 
Ella siguió con su pasión por la lectura y su absoluta falta de deseo 
sexual, al menos hacia su marido. Él continuó acompañando a 
Gordon a Sevilla o a Huelva para cerrar los barcos que debían partir 
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cargados de material hacia Inglaterra. En esas escapadas volvían a ser 
felices emborrachándose, apostando y acudiendo a burdeles. 
 —Robert lo pasó muy mal con Eugenia, nunca admitió su 
peculiaridad, siempre decía: «mi única hija», pero lo que nunca pudo 
ni quiso comprender es que era su único hijo —explicó don Gordon 
mientras respiraba con dificultad. 
 —¿No mantenían nunca relaciones sexuales entre ellos? 
 —No, al parecer, ella era aficionada a coleccionar, además de 
sus novelas, todos los dibujos o grabados subidos de tono que se 
publicaban. Se los hacía enviar desde todo el mundo. Él siguió 
practicando el viejo vicio de desflorar niñas. Anne me atraía como 
mujer, espero no pecar de creído si le confieso que creo que yo 
también le gustaba a ella. 

—¿Pecar de creído?, ¡en absoluto! Sigue usted siendo un buen 
partido —dijo Mariela bromeando amablemente.  

El abuelo rio. 
 —Cuando Robert y Anne se fueron definitivamente a 
Inglaterra, me quedé muy solo, me enamoré de una chica del pueblo 
mucho más joven que yo y nos casamos. No tuvimos hijos. Mi mujer 
murió hace cinco años, yo veo pasar los días formando parte de este 
pueblo como uno más. Paseo y me gusta escuchar eso de: «buenos 
días, don Gordon». Es todo lo que le puedo contar, pero no considero 
que pueda quejarse. 
 —¡No, en absoluto! De hecho, le estoy muy agradecida. 
 —Imagino que se lleva usted una pésima opinión sobre mí. 
 —Yo no juzgo a las personas, solo soy escritora. 
 Era una frase hecha, lo que le había contado sobre las 
agresiones a prostitutas le habían traído muy malos recuerdos. 
Además, que cada una en su interior piensa lo que le da la gana. 
 —¿Se va ya de Riotinto? 
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 —Sí, he podido entrevistar a cuatro personas aquí, me voy 
muy satisfecha. 
 —Okey, ¡que tenga buen viaje! 
 —Gracias, espero que siga bien de salud muchos años. 
 En la pensión, mientras pagaba y se despedía, miraba al 
mono y reflexionaba, después de lo que le había contado don Gordon, 
que el ser humano no solo era malvado, sino que también estaba loco. 
 En el autobús de vuelta a Sevilla, Mariela se sentía 
embriagada de entusiasmo. El comenzar aquella novela había nacido, 
como casi todo en su vida, fruto de su impulsividad. ¡Leer una noticia 
en el periódico y salir corriendo a buscar y entrevistar gente!, pero en 
aquella ocasión creía haber acertado. La cadena ya tenía varios 
eslabones.                            
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19 
la edad de la inOCenCia 

editH WHartOn 
 

  
  

odo el mes de marzo clasificando, elaborando y 
escribiendo. Todavía no tenía nombre, pero ya iba 
tomando forma la novela. Estaba muy satisfecha de 
cómo le estaba quedando, aunque solo tuviera acabado 

el principio y el final. Quedaban muchas respuestas que saciaran su 
eterna curiosidad. Las preguntas ya las tenía: ¿Quién lo asesinó y por 
qué?, ¿qué relación tenía con la madre de su esposa?, ¿cómo tuvo 
hijos?, ¿quién lo operó para quitarle pechos, matriz y ovarios?, ¿por 
qué, cuando volvió a ver a su amiga Clara, se marchó vestida de 
mujer?, ¿qué le ocurrió a su esposa? Las preguntas ya las tenía, pero 
las respuestas no. 
 Todas las tardes noches, a eso de las nueve, se oía la 
cerradura, Carlos entraba, se quitaba el abrigo y el sombrero, los 
colgaba en la percha de patas de ciervo, le daba un beso a Mariela 
sumergida entre papeles y se sentaba en el sillón de orejas. Ella lo 
observaba por el rabillo del ojo, impaciente, pero nada, que el tío sieso 
no soltaba prenda, que no le daba ni las miguitas. Cada vez estaba 
más convencida de que al final iba a ser ella la que le ayudara a él a 
resolver el caso. Seguía escribiendo muy tiesa y orgullosa, la cena ya 
estaba hecha.  
 Decidió hacer lo lógico, ir a la librería para saber si seguía 
abierta después de la muerte de Eugenio. Si encontraba allí a alguien, 
seguro que le podría dar nombres y direcciones. 
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La primavera había llegado con el mes de abril, temperatura 
muy agradable, vestido metropolitano de rayón, fruncido, azul con 
flores blancas y rosas, manga abombada, cuello amplio, cinturón alto, 
sombrero pequeño con pluma, muy guapa, por la mañana, justo a esa 
hora en la que el estómago recuerda que sirve para algo. La librería 
estaba abierta, Mariela entró y se sintió emocionada, estaba en la 
Librería Internacional, la de Eugenio, con sus paredes pintadas en 
color morado. La atendió una mujer de mediana edad, cuarenta o 
algo así. Cuando le dijo que estaba interesada en la figura de Eugenio 
Valdeluna, la señora se echó a llorar. Mariela se sintió conmovida, 
estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo, aunque ella, que era de 
lágrima fácil, estuvo a punto de montar el concierto con aquella 
mujer. ¡Un numerito el que hubieran formado! Cinco minutos tensos 
que acabaron con una invitación para que pasara a la trastienda: la 
que había sido la sala de la tertulia de Lo Prohibido. La señora, muy 
amable, se llamaba María Jesús. Había podido controlar su llanto, se 
sentía más calmada y estaba dispuesta a contarle a la escritora lo que 
había sido su vida junto al librero. En aquella mujer todo era del color 
de la avellana: su pelo, sus ojos, su vestido, sus zapatos. Delgada, de 
mediana estatura, parecía que todo en ella era intermedio. Había 
despertado en Mariela una simpatía casi instantánea. Sentadas en 
sillas a una mesa gigantesca que casi tomaba toda la estancia, María 
Jesús comenzó a hablar. 
 
María Jesús, la compañera. 
 
 

Fue su madre la que, dando un golpe en la mesa y sintiéndose 
muy enojada, le señaló dónde estaba la puerta de su casa para que la 
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abriera y se dirigiera a la Librería Internacional, donde se buscaba a 
una persona para contratarla como dependiente.  

—¡Trabajar en una librería! Creo que esas cuatro palabras 
resumían cuál era el sueño de mi vida en aquel momento. Leer y vivir 
tantísimas historias, mi única afición. ¡Trabajar entre libros! 
 —Dígame, María Jesús, si tanto la ilusionaba ese puesto de 
trabajo, ¿por qué tuvo su madre que obligarla a presentarse? 
 —Porque yo había decido no hacerlo. 
 —¿Por qué? ¡No entiendo! 
 —Por la eterna manía que tengo de infravalorarme, de pensar 
que cualquier persona es mejor que yo. ¿Cómo iban a escogerme a mí 
si de todas las personas que se presentaran, sin duda, yo sería la 
menos apta y menos preparada? Posibilidades cero, y para eso era 
mejor quedarme en casa. Ya le digo, si no es por mi madre, que 
comenzó a gritar furiosa, yo no me hubiese presentado. 
 ¡Igualito que ella, que se metía en camisas de once varas casi 
sin reflexionar! 
 —Pero acudió a la entrevista —prosiguió Mariela. 
 —Afortunadamente lo hice.  

La primera vez que vio a Eugenio le sorprendió su extremada 
elegancia, pues nunca había visto a un hombre vestir así: precioso 
terno de cheviot gris claro, camisa blanca, corbata de un precioso 
amarillo pálido, gemelos, reloj de bolsillo y unos zapatos que casi 
deslumbraban al mirarlos. Se sentaron en aquella sala de la tertulia y 
estuvieron hablando casi dos horas sobre las novelas que más le 
habían gustado: El jugador, El hombre que ríe, Guerra y paz. Cuando 
terminaron, Eugenio le dijo que si quería podía empezar al día 
siguiente. Ella lo miró con cara de incredulidad y sorpresa. 

—Entonces me dijo unas palabras que me sonaron a poesía: 
«no me hace falta entrevistar a más candidatos, usted ama a los libros, 
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creo que es responsable, amable, buena persona y, lo más importante, 
me cae muy bien.» Aquel momento lo recuerdo como uno de los más 
felices de mi vida. 
 —¿Y comenzó a trabajar? —preguntó Mariela. 
 El mundo de María Jesús se reducía al felicísimo trabajo en la 
librería y la cómoda vida en su casa, conviviendo con su madre y 
leyendo ávidamente novela tras novela. A la hora de abrir, siempre 
estaba puntualmente en la puerta y, aunque dieran la hora de la 
salida, jamás abandonaba la librería si le quedaba algún trabajo que 
terminar, pero no lo hacía con sacrificio, no, disfrutaba con su labor. 
Siempre intentó ser muy amable con los clientes intentando crear 
armonía, procurando un ambiente de paz, sin dar problemas.  
 —Ya me han hablado muy bien de usted y de su amabilidad 
—puntualizó Mariela. 
 —¿Quién? 
 —José, un tertuliano. 
 —¡Ah!, sí, José, muy buen hombre. También tengo mis 
defectos, por ejemplo no sé decir que no. En una ocasión un señor, 
que una semana antes había comprado una novela, entró en la librería 
gritando y exigiendo que se le devolviera el dinero porque no le 
estaba gustando. Yo, que no puedo soportar ni los conflictos ni los 
enfados de los demás, abrí la caja y le hice el reintegro de lo que había 
pagado. Él me dejó el libro sobre el mostrador y se marchó sin ni 
siquiera darme las gracias. 
 —¿Le devolvió el dinero solo porque no le había gustado la 
novela? 
  —Así de tonta soy yo. Cuando se lo comuniqué a Eugenio, 
que en el momento del suceso no se encontraba en la librería, me 
reprendió suave y amablemente explicándome que no se podían 
devolver libros solo por que no le gustaran al cliente. Yo lo entendía 
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perfectamente, pero es que nunca he sabido lidiar con los enfados, y 
para que estos no se produzcan intento no tomar partido para no 
molestar y pasar inadvertida, manteniéndome siempre en un 
segundo plano. 
 Eugenio le decía a María Jesús constantemente que valía 
mucho más de lo que ella creía, que de hacer siempre lo que los demás 
querían se había negado y anulado a sí misma como ser humano y 
que ya no sabía ni quién era ni lo que realmente le gustaba. En eso se 
equivocaba, sí sabía bien lo que adoraba: a los libros y a él desde el 
primer día que tuvieron la entrevista, pues de aquella gratísima 
conversación se llevó a casa, no solo un trabajo ideal, sino también un 
enamoramiento que le había calado hasta el alma por aquel hombre 
amable, dulce, sonriente, educado, elegante y considerado al que ella 
le había caído muy bien y que había creído en las facultades de su 
persona al instante. 
 —¿Se lo dijo alguna vez? 
 —¡No por Dios! ¿Yo, la invisible, la inadvertida, la 
desapercibida, iba a tener alguna posibilidad? Ni se me pasaba por la 
cabeza. 

 Su amor era el propio de la secretaria que ama a su jefe en 
silencio. Todas las tardes a casa sin rechistar, incluso sabiendo que él 
salía con otras mujeres y que incluso con alguna hacía el amor en 
aquella sala de la tertulia una vez que ella se iba a casa y él cerraba la 
librería con su amada dentro. 
 —Yo he vivido en silencio su romance con Teresa, incluso he 
comprado flores por encargo de Eugenio para ella. ¿Sabe usted lo que 
se siente al ir a comprar flores para que el hombre que usted ama 
corteje a otras mujeres? Y por supuesto viví de manera muy cercana 
su romance con Beatriz, su matrimonio y la llegada de sus hijos. 
También supe de primera mano sus desavenencias, sus sufrimientos 
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y lo que las lenguas iban narrando de oído en oído. Después lo que le 
ocurrió a Beatriz y las mofas de la gente llamándola la 
«Maldegollada». 
 —¿Qué le ocurrió a Beatriz?, ¿por qué la llamaban así? —
pregunto Mariela deseando que aquella vez sí fuera la definitiva. 
 —Si usted no lo sabe, prefiero que sea ella misma, o su 
familia, quienes se lo cuenten. 
 ¡Nada, que no, que no había manera! ¡Bueno, tal vez en la 
próxima! María Jesús prosiguió: 
 —Eugenio me llamaba la «señorita mediadora y 
pacificadora», y, ciertamente, se apoyaba en mí cuando surgía alguna 
discusión con algún cliente o con algún contertulio.  

María Jesús era humilde, pacífica, tranquila, escuchaba, pero 
hablaba poco, buscando siempre la armonía en las relaciones para 
que desaparecieran los enfados y las discusiones. ¡La gran 
pacificadora! Sufrió durante muchos años escuchando, observando, 
callando y amando en silencio. Había visto pasar por la tertulia a la 
más variopinta fauna literaria que pudiera imaginarse. También 
había vivido muchísimas anécdotas con los clientes. Seguía 
recordando: 
 —Eugenio sufrió mucho con lo que le ocurrió a Beatriz en 
1917. —Mariela estuvo a punto de volver a preguntar—. Mientras que 
ella estaba ingresada, su rostro reflejaba una angustia y una tristeza 
que yo jamás le había conocido. Algunas mañanas, sus ojos estaban 
tan hinchados y enrojecidos que no hacía falta preguntarle cómo 
había dormido.  

Un viernes, a la hora de cerrar, Eugenio le preguntó a María 
Jesús si quería cenar con él. No se lo podía creer, por supuesto le dijo 
que sí inmediatamente y corrió a casa ilusionada para decirle a su 
madre que iba a salir y a ponerse lo más guapa posible. La llevó al 



                                                                                         Ángeles de piedra 

143 
 

comedor del Hotel Madrid, disfrutaron de una gratísima cena en la 
que se sintieron muy a gusto y en la que parecían olvidarse de sus 
sufrimientos. Luego, un helado en el gran Café de París. Cuando 
terminaron, la acompañó caballerosamente a su casa y se despidió de 
ella con un beso en la mejilla, agradeciéndole la dulce velada que le 
había hecho pasar. 
 La semana siguiente la volvió a invitar, y a la otra también, 
hasta que le dijo que se diera por convidada todos los viernes. María 
Jesús notaba que la tristeza de Eugenio se iba diluyendo y cambiando 
por una calma que poco a poco iba tornando a una leve alegría. 
Beatriz fue dada de alta en el hospital y volvió casa.  

—Yo creía que aquel iba a ser el final de mi gozo, pero no fue 
así, pues volvimos a salir el viernes a cenar. 

Aquella primera semana, después de la vuelta de Beatriz a 
casa, Eugenio le confesó a María Jesús que ya hacía tiempo que no 
amaba a su mujer, pero que no había querido abandonarla para no 
hacer daño a sus hijos. Esa misma noche la besó y le dijo que la quería. 

—Yo creí morir de felicidad —confesó María Jesús mirando 
a la escritora con ojos de triste nostalgia. 
 Solo un día después, un sábado en el que también la invitó a 
cenar, Eugenio le confesó el gran secreto de su vida para que no se 
sintiera engañada y pudiera elegir si comenzar una relación amorosa 
con él o no. Para ella supuso un terremoto en el pensamiento y en el 
alma, pues jamás hubiera imaginado, ni lejanamente, que aquello le 
pudiera ocurrir algún día. Pasó de la felicidad a la desolación, revisó 
sus ideas, su moral, sus principios, sus deseos, los puso todos boca 
abajo como si de un zafarrancho mental se tratara, renunció a la 
maternidad y le dijo sí al hombre al que tanto amaba desde la primera 
vez que lo vio y desde la primera palabra que cruzó con él.  
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20 
en BusCa del tieMPO PerdidO 

MarCel PrOust 
 
 

 
aría Jesús salió para encargar dos cafés al local 
contiguo a la librería. Con leche para ella y cortado 
con mucha azúcar para Mariela. Diez minutos 
más tarde entró un jovencísimo camarero con una 

bandeja en la que portaba los cafés, el azúcar, dos vasos de agua y dos 
trozos de tarta de chocolate. Desde que entrevistó a don David, el 
tendero pasiego, no la había invitado nadie, solo el minero gruñón le 
había puesto algunas rosquillas. ¡Con lo que le gustaba a la escritora 
un dulce con un cafelito! Así daba gusto trabajar. 

Eugenio compró en 1922 una casa en la Puerta Real para que 
fueran a vivir juntos. La madre de María Jesús no quería y lloraba 
todos los días porque deseaba ver a su hija vestida de blanco y casada 
«como Dios manda». No quería, y eso que no conocía el secreto de 
Eugenio. Nunca lo supo, murió sin que su hija se lo hubiera dicho. 
No deseaba hacerle daño a su madre porque la quería muchísimo, 
pero entendía que debía hacer lo que su corazón y su conciencia le 
mandaran. Le había tocado, en la vida, el gran premio de convivir con 
un hombre que para ella era perfecto, no estaba dispuesta a dejar 
pasar un tren que muy posiblemente no volvería a recorrer las vías 
de una estación llamada María Jesús. 

Un soleado día de principios de mayo, entraron juntos en el 
que sería su hogar, una casa amplia con patio central, dos plantas y 
azotea, decorada con muebles carísimos de caoba cubana y cerámica 
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de Triana, y a la que María Jesús pudo dar su toque personal de color 
y de alegría. 

»Todas las mañanas se dirigían juntos, cogidos del brazo, a la 
librería. Al cerrar a mediodía, volvían para almorzar y al terminar la 
jornada nunca faltaba una cerveza o una copa de vino en el Gran Café 
de París antes de volver a casa. También en el Novedades hasta que 
fue derribado en 1923 o en el Kursaal. Los martes y jueves regresaba 
sola, pues sabía que la tertulia era sagrada para él. 

—Las lenguas inventaban miles de historias con respecto a 
nosotros y a lo ocurrido con Beatriz. —Mariela casi se arañaba comida 
por la curiosidad—. Pero Eugenio era una persona que estaba por 
encima de los dimes y diretes y jamás se inmutó por lo que otras 
personas pudieran pensar o decir. Ahora que todo el mundo conoce 
lo que ocurría con su sexo, los chismes estarán dando para más 
páginas imaginarias que los Episodios nacionales. 

Al igual que en la novela, Eugenio y María Jesús se 
encontraban en busca del tiempo perdido, de ese tiempo 
desperdiciado en padecimientos vanos. Cariño y diversión. Se 
aficionaron al cinematógrafo. Desde la inauguración del Pathé 
Cinema en calle Cuna, se convirtieron en asiduos espectadores.  
También del teatro Rocío en Triana, del Llorens, del Imperial, del San 
Fernando, del Cervantes. En enero de 1930 vieron y escucharon su 
primera película sonora. Como siempre había ocurrido en España, 
hubo gente que sostenía que el cinematógrafo era un peligro contra 
la moral, la salud, los nervios, la razón, la verdad, la castidad, el orden 
social y la religión. En 1924 compraron un automóvil Vinot 
Degingand en la avenida de Miraflores, que llevaba unos buenos 
neumáticos Continental. Eugenio decía que estaba cambiando dinero 
por libertad. Él siempre hablaba de la importancia de la libertad como 
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el tesoro más preciado del ser humano. En busca del tiempo perdido 
también para cumplir su gran segundo sueño: el de ser escritor. 

—El primero, ser librero, supongo —aclaró Mariela. 
Eugenio Llevaba mucho tiempo escribiendo una novela que 

él llamaba Cartas a Arabela, pero que dejaba parada una y otra vez. 
María Jesús lo animaba continuamente a que siguiera, y a veces lo 
conseguía, pero parecía que había algo en él que no quería que 
aquella historia terminase nunca. 

—No me dejó que leyera jamás lo que llevaba escrito, y 
guardaba los papeles en ese arcón que usted ve ahí, cerrado con una 
llave de oro que llevaba siempre colgada del cuello.  

Cuando María Jesús le preguntaba qué era lo que guardaba 
en el arcón, le contestaba que solo los escritos, pero que no quería que 
nadie los leyera hasta que no estuviera terminada la novela. Ella lo 
comprendía, porque sabía que había artistas, sobre todo pintores, que 
no querían que se viera su obra mientras no estuviera terminada. Así 
lo entendió, lo aceptó y lo animó, aunque no había manera de que la 
acabase, pues decía que siempre había algo más que contar y que le 
costaba mucho encontrar el fin.  

—Yo creo que es que no quería encontrar ese fin porque no 
quería que la novela terminase, algo extraño, pues nunca me 
comentó, siquiera, de qué trataba su historia. 

—¿Ha abierto ese arcón? 
—No, la llave desapareció la noche que fue asesinado. 
—Pero puede llamar a un cerrajero para que lo abra y saber 

así qué contiene. 
—Pienso que eso sería faltar a su deseo. Lo respeto, quiero 

que permanezca cerrado. 
Mariela estaba a punto de reventar. Le caía muy bien aquella 

mujer tan buena y tan dulce, pero, ¿cómo era posible que no quisiera 
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saber, al momento, lo que contenía aquel arcón? ¡Qué poca sangre por 
Dios! ¡No podía, no podía! Prefirió cambiar de conversación: 

—¿Disfrutaron de la Exposición Iberoamericana? 
—Sí, muchísimo. En la noche del día en que se inauguró 

asistimos al estreno del Teatro de la Exposición, vimos El vergonzoso 
en palacio de Tirso de Molina, y al día siguiente volvimos a asistir para 
escuchar un concierto de gala del Orfeón Vasco, al que acudieron los 
reyes. Eugenio era el centro de todas las miradas por su exquisita y 
muy apropiada forma de vestir.  
 Todas las tardes entraban por la puerta principal.  

—Y mire usted que había puertas, pero era como una manía 
la de entrar siempre por la de la glorieta de San Diego, con sus ocho 
grandes pilares a ambos lados de los accesos de las cuatro avenidas 
que confluyen en la glorieta. Me encantaba de noche, con los rayos de 
luz que salían de la portada, rojos, blancos y verdes, y delante la 
estatua del Cid donada a Sevilla por Anna Huttintong dos años antes. 

María Jesús recordaba que de noche era como un sueño el 
parque de María Luisa con los surtidores iluminados. Las aguas de la 
cascada del monte Gurugú caían sobre cristales de colores y las torres 
de la plaza de España emitían ráfagas como si fueran dos faros. En la 
plaza de América, todos sus edificios se adornaban de bombillas de 
colores que resaltaban su fachada, y ella los contemplaba abrazada a 
Eugenio.  

Fueron a ver a Josefina Baker, a Ponpoff y Teddy, y asistieron 
a varias funciones de teatro. Les gustaba ir al piano gigante, al que se 
podía subir y tocar con los pies. También a la inauguración del 
Estadio de la Exposición, a ver el partido entre España y Portugal en 
los palquillos de la grada baja donde se pavoneaba la alta sociedad, 
el 17 de marzo de 1929. Fue María Jesús quien quiso ir al partido, pues 
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Eugenio odiaba al fútbol por ser un invento inglés, de la misma 
manera que odiaba todo lo británico. 

Pasaron mucho tiempo viendo todo lo que se exponía en los 
distintos edificios de la plaza de España. Sobre todo en el edificio sur, 
pues allí estaba la sección del libro y el periódico, la exposición 
retrospectiva del libro español, ejemplares antiguos y la sección del 
libro moderno. Les gustó mucho la oficina tipográfica del siglo XV 
que exhibía personal vestido de la época, también la maquinaria 
moderna de impresión, que llamó mucho la atención de Eugenio 
porque empezaba a interesarse en la publicación. La exposición de 
casas de editores, feria permanente del libro que contenía hasta 
setenta mil ejemplares expuestos y ofrecidos a la venta, incluso en 
ediciones de lujo. Se montaron en la góndola de la ría de la plaza de 
España y subieron a los ascensores de las torres para subir y 
contemplar las vistas.  

En la Quinta de Goya, que estaba dedicada a la vida y obra 
del pintor y donde se exponían algunas de sus obras, compraron una 
serie especial de sellos en los que aparecía la Maja Desnuda.  

—Que, por cierto, la oficina postal de Estados Unidos 
consideró obscena y nos devolvió varias cartas que Eugenio había 
enviado a amigos americanos. 

Mariela pensaba que los americanos eran muy catetos. ¿Qué 
podía tener de malo el cuerpo desnudo de una mujer? Aquello le 
recordaba a don Augusto. 

—¡Imagínese! Sí, lo pasamos muy bien durante la Exposición. 
—Cuénteme más cosas de Eugenio. 
—No sé, algunas veces era un poco excéntrico. Por ejemplo: 

en 1917 pintó la librería de negro. 
—¿De negro?, ¿por qué?, ¿existe pintura de color negro para 

las paredes? 
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—Tenía un tono como no sé qué de barcos, la trajeron 
expresamente desde el puerto. La quiso pintar así por todo lo que le 
había ocurrido con Beatriz. —Otra vez, aquella mujer la ponía 
nerviosa—. En 1922, después de nuestro compromiso y de irnos a 
vivir juntos, cambio el color a un precioso celeste, mi color favorito, 
porque decía que su alma había pasado del negro al celeste gracias a 
mí, pero en 1923 quiso volver a pintarla de negro. 

—¿Por qué?, ¿qué ocurrió? 
—Fue por el golpe de Estado que Primo de Rivera dio contra 

el gobierno. 
 El 13 de septiembre de 1923. El rey, en vez de apoyar al 

gobierno, nombró jefe del ejecutivo al general y se impuso el 
directorio con ocho militares, se suspendió la constitución, se 
disolvieron los ayuntamientos, se destituyeron los presidentes del 
senado y del congreso y se disolvieron las cortes.  

—Entramos en una dictadura con rey, pues al bobalicón del 
Borbón no se le ocurrió otra cosa que ir diciendo por Europa que ya 
tenía a su Mussolini particular. Eugenio quiso volver a pintar la 
librería de negro, pero pudo más el celeste de su alma, y así 
permanecieron las paredes hasta la proclamación de la República, 
cuando la cambiaron al morado.  

La dictadura acabó en 1930. Eugenio le decía a María Jesús 
que lo único bueno que había traído a España era el fin de la guerra 
de Marruecos. Él había seguido en los periódicos la contienda con los 
rifeños desde que comenzara en 1911, siempre con gran 
preocupación.  

—Cuando acabó, en 1927, dimos un gran banquete para 
celebrarlo al que invitamos a doscientas personas. 

Eugenio odiaba a la guerra, y hacía continuas alusiones a la 
infinita estupidez y maldad del ser humano, sobre todo cuando vio 
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la fotografía en la que varios legionarios exhibían sendas cabezas de 
rifeños decapitados. 

Mono malvado y loco, lo de estúpido no se le había ocurrido. 
Tal vez lo sumara a la colección de virtudes. María Jesús seguía 
hablando, se notaba que le venía bien desahogarse: 

 —Éramos muy felices, pero Eugenio mantenía un gran 
sufrimiento en su corazón, porque desde que decidió abandonar a 
Beatriz esta hizo de la disputa con él el centro y objetivo de su vida, y 
le impidió que viera a sus hijos y que hablara con ellos. Al parecer, 
comenzó a contarles historias falsas sobre Eugenio, hasta el punto de 
que ellos no quisieron nunca saber nada más de su padre. Él les 
mandaba continuamente regalos, pero estos no llegaron a sus manos 
y creo que nunca supieron de su existencia. Jamás fue informado de 
alguna enfermedad de los niños, o de cómo marchaban en los 
estudios. Lo peor fue que ella lo acusó y denunció en la policía por 
abusos sexuales hacia Patricio, el hijo mayor. 

—¿Tuvo problemas con la justicia? 
—No, aquello tuvo muy poco recorrido porque no había 

pruebas, pero le causó mucho desconsuelo por lo injusto e infundado. 
Lo sé porque él ha llorado mucho en mi hombro por la ausencia de 
sus hijos. Nunca dejó de enviarles dinero, supongo que eso no lo 
saben. Eugenio quiso hablar con ellos muchas veces, pero ya de 
mayores no han querido ni verlo. Ese ha sido su gran padecimiento, 
por todo lo demás, le aseguro que éramos muy felices. Siempre que 
los veía por la calle se acercaba a ellos con ilusión, pero cuando eran 
pequeños solían ir acompañados y cuando ya fueron mayores 
volvían la vista y aceleraban el paso en cuanto lo veían.  

—Pero la abuela, Teresa, que era muy amiga de Eugenio, 
compañera en la noble labor de sacar a pobres niñas de la 
prostitución, y que creo, por lo que usted me cuenta y por lo que me 
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ha insinuado otro entrevistado, que habían sido amantes, ¿cómo no 
le llevó nuca a los niños para que los viera? 

—Porque en eso no quiso nunca contravenir las órdenes 
férreas de Beatriz. En todo lo demás, siguió siendo amiga y 
colaboradora. En algunas ocasiones considero que demasiado amiga. 

—Tengo entendido que esa labor de rescatar niñas la siguió 
realizando hasta su muerte. 

—Justo una semana antes de su vil asesinato, le encontraron 
un trabajo a la última muchacha. En eso, tanto Justo Andrés, como 
Teresa, como Eugenio han hecho una labor que espero que esta 
ciudad sepa algún día agradecérselo de alguna manera. ¡Y mire usted 
que Justo Andrés ya está mayor! Pero ahí sigue en el pie del cañón. 
No sé qué ocurrirá ahora que Eugenio ya no está. 

—María Jesús, no tengo más remedio que preguntarle… 
 —Hace tres meses de aquella maldita tarde en la que Eugenio 
no apareció por la librería ni asistió a la tertulia. Por la mañana, había 
estado posando para un pintor que le estaba haciendo un retrato que 
quedó inacabado, igual que uno que se hizo en su infancia, por la 
tarde acudiría al trabajo. Al no aparecer por la librería en toda la 
tarde, yo sabía que había ocurrido algo, todos los contertulios lo 
intuían. No llegó por la noche a casa, y yo salía compulsivamente al 
balcón para verlo venir enfilando la calle, pero no venía, no venía, no 
venía. De mañana me tiré a la ciudad para buscarlo como una loca, 
hospitales que me decían que allí no había ingresado nadie con ese 
nombre, y una policía que no quiso informarme de nada y que me 
rogaba que esperase en mi domicilio. Cuando a mediodía sonó la 
aldaba de mi casa, comprendí que todo había terminado. Beatriz, 
Celeste y Patricio habían sido avisados antes, pero, al parecer, no 
quisieron presentarse en el Anatómico. Fui yo quien lo reconoció, 
quien lo vio torturado y sin vida. En aquel mismo momento se acabó 
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también mi existencia. Una muerte injusta, innecesaria, fruto del 
odio.  
 Comenzó a llorar de nuevo, Mariela la abrazó. Se despidió de 
ella una vez que se hubo calmado.  Sin duda, María Jesús era una 
buena mujer. La había recibido con cordialidad, la había invitado a 
merendar y se había desahogado con ella. También le había dado 
nombres y direcciones de varias personas a las que podía entrevistar. 
Entre esas señas también se encontraban las de la esposa y los hijos 
de Eugenio. No se iba satisfecha del todo de la librería. ¡No, no! No 
podría quedarse tranquila hasta que no supiera qué contenía el arcón. 
Y lo iba a averiguar, ¡vamos!, ¡cómo que se llamaba Mariela! 
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21 
Peter Pan Y WendY 

JaMes MattHeW Barrie 
 
 

 
 Mariela se fue a visitar la casa donde vivían la esposa, 
los hijos y la suegra de Eugenio. Caserón de amplios 
balcones, se intuía que quien viviera allí sería gente de 
dinero. Fachada color salmón, grueso enrejado, 

visillos, aldaba dorada y reluciente. La puerta la abrió una sirvienta 
perfectamente uniformada. Beatriz, la esposa de Eugenio, y su madre, 
Teresa, estaban de viaje por Europa, pero si quería podía preguntar a 
Celeste y a Patricio, los hijos de Eugenio, si tenían a bien recibir a la 
escritora. ¡Sí, claro que sí! Rosa, la sirvienta, hizo pasar a Mariela a un 
amplio salón comedor. Mesa, sillas, aparador y vitrina en madera de 
ébano, jamás había visto unos muebles tan bellos, tan oscuros, con 
patas de columnas salomónicas. Sobre el aparador, dos candelabros 
de plata. Dentro de la vitrina, vajilla de porcelana francesa y 
cristalería de Bohemia. Colgados en la pared, grandes cuadros 
pintados al óleo con anchos marcos dorados. En una esquina de la 
pieza se encontraba el rinconcito del té: mesa de tapa de mármol con 
pie de madera y cuatro sillones tapizados en terciopelo burdeos. 
Todo limpio, brillante, la mañana entraba en forma de luz por el gran 
ventanal. Olía a pieles curtidas, a plata y a cosmético caro. Un 
carrillón dio las once. En uno de esos sillones se sentó Mariela a 
esperar. 

Desde pequeños, Patricio y Celeste habían idolatrado a su 
padre. Cuando Eugenio volvía de su trabajo en la librería, la casa 
tomaba vida. El oír el sonido de la cerradura cuando él metía la llave 
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era preludio de cariño, caricias, gozo, diversión, alegría. ¡Su padre!, 
siempre perfectamente vestido y oliendo tan bien, siempre 
preguntándoles por la escuela, siempre sentado a su lado, siempre 
con la sonrisa puesta, siempre con su Celeste en brazos. Cada noche, 
excepto los días de tertulia, antes de dormir les contaba una historia. 
Raro era el día que no aparecía con un pequeño detalle: un dulce, 
unos lapiceros, un pequeño juguete. 

Beatriz, la madre, también trataba a los dos hermanos con 
cariño, pero iba más a lo suyo, pues salía a menudo y los dejaba con 
la abuela. Después ocurrió lo del cuello, dejó de salir tanto y pasó a 
una autorreclusión voluntaria. Justo después del suceso, cuando 
Beatriz volvió a casa después de pasar un largo tiempo en el hospital, 
fue cuando Eugenio se separó de ella emocionalmente, aunque siguió 
viviendo en la casa hasta que en 1922, cuando Patricio tenía doce 
años, se fue a vivir a la puerta Real con su nueva mujer.  

Los siete primeros años de vida, justo antes de que Celeste 
naciera, fueron los más alegres para Patricio. Era el centro del 
universo, el rey de la casa, en el que se posaban todas las caricias, 
todos los besos, todas las sonrisas de su padre, de su madre, de su 
abuela y de Rosa, la criada. El astro sol, el emperador, Dios adorado 
por pastores y reyes. El más divertido, pues cualquier gracieta les 
hacía reír invariablemente. Sus deseos se convertían en órdenes, 
comía lo que quería, cuando quería, sus caprichos se hacían realidad 
casi al instante sin tener en cuenta el precio que pudieran costar. 
Eugenio le llevaba constantemente literatura infantil y juvenil. En una 
ocasión le regaló un caballete, un lienzo, pinturas al óleo, pinceles, 
aguarrás y aceite de linaza. Desde aquel momento, Patricio siempre 
quiso ser pintor. 

Mariela aguardaba, habían pasado ya veinte minutos. Le 
había llamado la atención un retrato al óleo, una muchacha de unos 
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diecinueve o veinte años, le sonreía. ¿Sería Celeste? Probablemente, 
pero mira que bien que se había echado una amiga de espera. Lástima 
que el cuadro no hablara. La escritora siempre había soñado con tener 
una amiga. De pequeña para jugar a muñecas, en la adolescencia para 
confidencias de amores, de mayor para salir y divertirse. Nunca la 
tuvo, lo deseaba, lo intentaba acercándose a otras niñas, pero no la 
dejaron disfrutar de ese placer. El dolor de no ser aceptada, menos 
mal que Antonia, su hermana, siempre la había querido mucho. 
  Patricio odiaba la tertulia de la librería porque era lo único 
sobre lo que no mandaba. Martes y jueves, a la hora del almuerzo, 
entraba en un berrinche, en el que parecía que se le iba la vida, para 
que sus padres estuvieran esa noche presentes a la hora de cenar, pero 
Eugenio no volvía de la librería y Beatriz, a eso de las siete de la tarde, 
salía muy pintada, siempre vestida de negro y con el inconfundible 
olor de su perfume, que dejaba un rastro con el que se la pudiera 
seguir. El pequeño quedaba, una semana y otra, llorando y recibiendo 
los mimos de su abuela y de Rosa. 
 En 1917 nació Celeste, Patricio se convirtió en el príncipe 
destronado. Había odiado a esa niña siempre, pues le arrebató su 
reinado y tuvo que compartir con ella algo que él sentía que era suyo 
en propiedad: el monopolio de la atención admirada de los mayores. 
Se había burlado de ella toda la vida, cada palabra o comentario que 
saliera de su boca se convertía inmediatamente en blanco de una 
chanza. La hizo llorar muchísimas veces, le rompía los juguetes con 
maldad, le robaba las golosinas, aunque solo fuera para tirarlas. 

 En 1918, cuando lo de la gripe que dieron en llamar española, 
Patricio pasó mucho miedo. Veía, con temor, cómo su madre leía El 
Correo de Andalucía, donde al principio solo se anunciaban jabones 
para evitar epidemias contagiosas. En octubre, los entendidos decían 
que no pasaba nada, pero luego las cifras de contagiados y de 
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muertos se dispararon. En Sevilla, los enfermos graves se trasladaban 
al pabellón de infecciosos de Tabalada. Unas semanas después, los 
muertos se contaban por decenas en toda la provincia. El chiquillo oía 
que la gente no quería acompañar a los cadáveres al cementerio por 
miedo al contagio y que los carros con los ataúdes iban seguidos solo 
de un sacerdote. Aquellos comentarios causaban terror en el ánimo 
de un niño de ocho años. Se hicieron novenarias a la Virgen de la 
Medalla Milagrosa por el fin de la guerra y de la epidemia y se 
instalaron casetas sanitarias en la Cruz del Campo, Dos Hermanas, El 
Tardón y El Patrocinio para hacerles pruebas a las personas que 
entraban en Sevilla. La abuela, Teresa, enfermó y estuvo a punto de 
morir. Patricio se obsesionaba con el miedo al contagiado y no se le 
quitaba de la cabeza que pronto estaría metido en un ataúd camino 
del cementerio con la sola compañía de un sacerdote. Eugenio estuvo 
a su lado en aquel año y medio de terror que pasó. Cariñoso, 
quitándole dramatismos e inventando historias.  

En aquel mismo año de 1918, Eugenio llevó a Patricio de su 
mano a ver la primera cabalgata de Reyes que organizó el Ateneo. El 
niño se sentía como viviendo un cuento, veía con ojos incrédulos a la 
Guardia Municipal, los trompeteros, los heraldos con sus banderas y 
sus hachones encendidos, la música de la Banda Municipal, Melchor 
montado en un caballo blanco, Gaspar y Baltasar en sendos camellos. 
El carro con los pastores y las carretas tiradas por bueyes que 
portaban los regalos para los niños del asilo y del hospicio. ¡Un sueño 
de la mano de su padre! 
 Mariela se levantó, daba vueltas por aquel salón, le dolía ya 
el trasero de estar sentada, ¡una hora! Rosa apareció con una 
limonada. La criada, con un poco de vergüenza ajena, le dijo que 
estaba esperando a que le contestaran si la iban a recibir o no. Parada 
ante otro retrato al óleo: un señor grueso, canoso, de bigote tupido y 
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expresión seria la miraba. Seguro que era el padre de Beatriz. Mariela 
era hija de madre soltera, no conoció a su padre. ¿No lo conoció?, 
bueno, en Utrera, su pueblo, todo el mundo sabía quién era, y buenos 
cachondeos que montaban con ello. 

A partir del nacimiento de Celeste y de lo que le ocurrió a 
Beatriz, se produjeron cambios en el ambiente de la familia. Eugenio 
dejó de dormir con ella y la trataba correctamente, pero de una 
manera fría e indiferente. Patricio, que entonces podía andar ya por 
los diez años, se daba cuenta de algunas cosas, porque, aunque lo 
llevaban en el más absoluto de los secretos, sorprendió en varias 
ocasiones a su padre entrando en la alcoba de la abuela. Una vez que 
entraba se oía el sonido de la cerradura, y no salían de la alcoba hasta 
no haber pasado al menos hora y media. Para entonces, Beatriz ya 
había dejado de salir a la calle. A los doce años tuvo que contemplar 
cómo su padre se marchaba de la casa para convivir con otra mujer 
Se quedó solo, con una hermana a la que odiaba, una abuela cariñosa, 
pero que había recibido unas atenciones de su padre que no le 
correspondían, y una madre triste y deprimida.  

¡Hora y media ya, estaba por coger la puerta! Rosa volvió a 
bajar y le hizo un gesto con los hombros y con la boca como de que 
no comprendía nada. 

Con catorce años, Patricio decidió dejar de estudiar y 
dedicarse a la pintura. A nadie le pareció mal su decisión, que como 
casi siempre era aceptada al momento. Entendía que, una vez que 
Eugenio no convivía con ellos, él se había convertido en el hombre de 
la casa y, por tanto, era quien debía mandar. Deseo que expresaba, 
deseo que era inmediatamente satisfecho. Por aquel entonces ya se le 
habían despertado los deseos sexuales. Sus ojos habían aprendido a 
posarse en el hermosísimo canal de los pechos de Rosa mientras la 
mujer se inclinaba para servir en el plato, y en su magnífico y precioso 
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trasero cuando estaba agachada limpiando el suelo con el cubo y la 
aljofifa. Se moría por apretar bien su erecto pene contra aquel 
maravilloso culo. Rosa era una mujer guapa, que tenía unos buenos 
atributos femeninos y que disfrutaba entonces de sus veintiocho 
años. 

Una tarde, Beatriz recibió la visita de una amiga para tomar 
café y charlar. Patricio pintaba en una habitación cercana y pudo 
escuchar que aquella mujer alababa a su abuela por sacar a Rosa de 
la prostitución. ¡Rosa había sido puta!, ¡aquello era fantástico, pues 
con ese pasado debía acceder sin rechistar a sus órdenes y sus deseos! 
¡La asaltaría y le ordenaría que se metiese en la cama él! Armado, 
nunca mejor dicho, con su nueva seguridad y su plena e imaginada 
autoridad, se acercó a Rosa por detrás una tarde que la mujer estaba 
haciendo rosquillas, la tomó por las caderas y se apretó fuertemente 
sobre su deleitoso trasero. Ella hizo un movimiento brusco impulsada 
por la sorpresa, y al querer zafarse del muchacho le empotró un 
involuntario codazo que le partió el labio superior y le arrancó un 
diente. Con cara de incomprensión y miedo, Rosa salió corriendo de 
la cocina mientras que Patricio le gritaba que era una puta y que tenía 
que acceder a sus deseos, aunque no se oía bien, pues el muchacho 
sangraba y mantenía sus dos manos sobre la boca mientras la 
increpaba. 

Se formó una buena, pero todo se arregló cuando aquella 
tarde la abuela, con gran amabilidad y sin reproches, le estuvo 
explicando algunas cosas que él debía saber sobre Rosa: que tenía 
novio y que estaba a punto de casarse, algo que desconocía el 
muchacho. Todo quedó ahí, se olvidó el incidente. Rosa siguió 
trabajando en casa confiada de que su trasero no iba a volver a ser 
aplastado por aquel ariete erecto y adolescente, su novio nunca supo 
nada, el labio superior de Patricio cicatrizó dejándole un lindo 
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recuerdo en forma de ele, el diente roto fue reemplazado por otro de 
oro y Beatriz, con la rotunda desaprobación de Teresa, comenzó a 
pagar a una prostituta, quien iba una vez a la semana a la casa y le 
hacía ver al muchacho el paraíso en forma de placer. ¡Un privilegio 
único para un niño de catorce años!  

Ya de mayor, Patricio era un niño encerrado en un cuerpo de 
hombre. Lo habían detenido en dos ocasiones por andar desnudo por 
la calle, las mujeres salían corriendo y los hombres acudían en grupos 
de cuatro para agredirlo y tirarlo al suelo. Después, la policía le 
echaba un capote por encima y lo llevaba a una comisaría donde 
recibía varias y buenas bofetadas, pasaba dos días en el calabozo y 
pagaba una cuantiosa multa. Cuando era niño, durante las calores del 
verano, su abuela Teresa lo llevó alguna vez a los baños en una playa 
de Huelva con cuatro años, estaba desnudo y jugueteaba con la arena 
y con las olas que suave y mansamente rompían en la orilla. Nadie se 
enfada contigo cuando eres pequeño, y todo el mundo te trata con 
cariño. En Sevilla, también se bañaba desnudito en un baño de zinc 
que su abuela ponía en el patio, entraban las vecinas a charlar con 
ella, él jugaba mientras se enjabonaba, ¡y no pasaba nada!  

Patricio tenía la certeza de que en todo momento lo 
acompañaban cuatro hadas, y esa impresión era tan real que hablaba 
con ellas e imaginaba que ellas hablaban con él y que lo cuidaban en 
cada paso que daba por la vida. Cuando tenía siete años, les puso 
nombres: Abril era el hada de la primavera y del agua, la que venía 
del este y siempre vestía de verde, la que representaba la alegría. Sol 
era el hada del verano y del fuego, la que venía del sur y siempre 
vestía de rojo, la que representaba la fortaleza. Dora era el hada del 
otoño y de la tierra, la que venía del oeste y siempre vestía de 
amarillo, la que representaba la calma. Blanca era el hada del invierno 
y del viento, la que venía del norte y siempre vestía de azul, la que 
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representaba la valentía. Alegría, fortaleza, calma y valentía, valores 
que él no poseía, pero que imaginaba que ellas le prestaban. 

Soñaba con construir un gran parque de atracciones en 
Sevilla para los niños, con sus tiovivos, sus calesitas, su lago, sus 
barcazas, su castillo. Gracias a esa imaginación ya lo tenía diseñado y 
dibujado. Todo estaba pensado, hasta el más mínimo detalle que se 
pudiera imaginar: los uniformes de los empleados en forma y color, 
el símbolo y los dibujos que adornarían cada atracción, la duración 
de cada pase, el coste del billete. Cavilado y organizado por su mente. 
En la Exposición Iberoamericana de 1929 se montó mil veces en el 
trenecito que recorría todo el recinto. Salía de la glorieta de Bécquer, 
llegaba hasta Heliópolis pasando por el parque de María Luisa, el 
paseo de las Delicias, las galerías comerciales, el barrio moro, pasaba 
bajo el arco del pabellón de Marruecos y visitaba el parque de 
atracciones y la plaza de España. Siempre estaba lleno, muchos niños 
y gentes de todas las edades que sonreían y decían, tontamente, adiós 
desde el tren a todo el que los veía. 

Patricio era pintor Naif, aunque apenas había llegado a 
vender dos cuadros. Se pintaba a sí mismo con la cara que tenía 
cuando era un niño. El fondo era siempre un paisaje donde todo era 
suave y donde se sentía protegido. Lugares de divertimento eterno 
en el que no cabían las angustias y los problemas de la gente mayor. 
También dibujaba junto a él a las cuatro hadas que pensaba que lo 
acompañaban. Celeste le rogaba que la retratara, pero él siempre se 
negaba. No le faltaba el dinero gracias a su familia, se podía permitir 
vivir de la pintura, o al menos así lo creía. No podría soportar la 
responsabilidad de tener que llevar dinero a casa.  

Patricio y Celeste se habían cambiado el apellido, ya no era 
Valdeluna, sino Saavedra, el de Beatriz. La madre y los dos hermanos 
seguían durmiendo juntos en la misma cama, en la que la historia de 
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cómo Eugenio había sido sorprendido acariciando, besando y 
lamiendo las partes más íntimas de Patricio era contada casi a diario, 
aunque él no se acordaba de ese suceso. 

Rosa bajó, con cara seria y abochornada le comunicó a 
Mariela que Patricio y Celeste no consideraban que fuera conveniente 
hablar con ella, faltaban cinco minutos para que se cumplieran las 
dos horas de espera. 

Primer no, primer contratiempo, ella sabía que llegaría, pero 
sentía que no había sido tratada con respeto. No se vendría abajo. 
Según Rosa, Beatriz y Teresa volverían a primeros de mayo, pues a 
primeros de mayo estaría ella plantada allí de nuevo. Camino a casa, 
caminaba un poco cabizbaja. 
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amino a casa, un poco cabizbaja, vagaba entretejiendo 
pensamientos. Abstraída en sus ideas, no escuchaba el 
canto de los pájaros ni sentía el suave sol de la 
primavera. El siguiente paso que debería dar sería 

visitar a tertulianos que conocieran bien a Eugenio. En casa tenía 
apuntados el nombre y la dirección de dos de ellos, se los había 
facilitado la buena de María Jesús. Según le dijo, esas dos personas 
eran las que habían mantenido una amistad más estrecha con él. 

Al cruzar el Altozano, cientos de olores que provenían del 
mercado de abastos: unos agradables de piel de melocotón o piñonate 
dulce, otros nauseabundos de casquerías y basura de pescado, 
también el del gasoil de los automóviles. Luchando, dando codazos 
entre ellos, se abrió paso un aroma a azahar recién abierto que llegó 
a la nariz, al cerebro y al recuerdo de Mariela. Esa fragancia siempre 
le recordaba el día en que conoció a Carlos. 

Una mañana del mes de abril, los naranjos desperezaban sus 
flores. Mariela aún llevaba estampadas en su rostro las consecuencias 
de la última agresión sufrida. ¡Aquel último cliente hijo de puta que 
la dejó malherida junto al río! Se había propuesto no volver a la 
prostitución, total: de tres, dos le habían pegado. Pero es que volvía a 
hacer hambre y no encontraba trabajo. Se le acercó un hombre bien 
vestido de traje y sombrero. Bastante alto, bien parecido, fuerte, 
treinta años más o menos. ¡Qué guapo!, ¡qué nervios!, ¡y yo con estos 
pelos!, ¿qué querrá? 
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—Señorita, disculpe mi atrevimiento. —Encima educado—. 
Me llamo Carlos Almansa, vivo aquí muy cerca, en calle Alfarería, 
soy inspector de policía. 

La ilusión se cambió por preocupación y miedo 
instantáneamente. El hombre se dio cuenta y aclaró: 

—¡Oh, no!, pero no se preocupe, tal vez he sido un poco torpe. 
Lo de decirle que soy policía ha sido solo para que no sienta 
desconfianza ante el abordaje de este desconocido. Como le digo, 
vivo aquí cerca, y la he visto pasar en bastantes ocasiones. 

¿En bastantes ocasiones?, ¿y ella, que iba siempre con el radar 
puesto, no había descubierto tan bello ejemplar de ser humano? Es 
que últimamente, con esto de buscar trabajo, andaba siempre en las 
nubes. Aquel Adonis seguía hablándole: 

—Con todos mis respetos, quería preguntarle, en caso de que 
no estuviera usted comprometida, si querría acompañarme alguna 
tarde a pasear, a tomar un café o asistir a una sesión de cine o de 
teatro. 

Ojos de platos, cara de tonta. Como siempre que se 
emocionaba, dijo un sí que no salió de su boca al exterior. Las piernas 
le temblaban, tuvo que coger fuerza para repetir, de una manera 
mínimamente audible, que estaría encantada de acompañarlo. 

—Entonces, si le parece, la espero en la puerta de su portal, 
que sé cuál es, el domingo a la cinco en punto. —Mariela asintió con 
la cabeza. 

Aquel hombre le recordaba al protagonista de una novela que 
leyó y que se llamaba Tarzán de los monos. La única diferencia era que 
aquel estaba todo el tiempo en taparrabos y este iba con traje, corbata 
y sombrero. Al imaginárselo desnudo le subieron las calores. ¡Se 
había fijado en ella! Cierto que con su altura llamaba la atención, y 
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más cuando se ponía los taconazos, pero la verdad, que sin ser fea, 
tampoco era nada del otro mundo. ¡Misterios tiene la vida! 

El domingo, a las cinco, parecía una estrella de cine. 
Pasearon, tomaron café y fueron al teatro a ver Doña Rosita la soltera o 
el lenguaje de las flores, de Federico García Lorca. 

Primavera. Cada tarde que no estaba de servicio, Carlos 
esperaba a Mariela en su portal a eso de las ocho de la tarde para 
pasear por Triana o por Sevilla. Semana Santa y feria, declaraciones 
de amor y confesiones de secretos muy secretos. Por derecho, una vez 
que las cartas estaban bien abiertas sobre la mesa, gozaron de sus 
cuerpos desnudos en la cama de Mariela días antes de que acabara el 
mes de abril. 

Se casaron seis meses después, en la parroquia de Santa Ana. 
La novia, de satén brillante color hueso, corte sesgado, cuello alto, 
manga larga, tren de cola de pez, velo largo en cascada con ribetes de 
encaje. El novio, traje cruzado gris marengo, corbata del mismo color, 
camisa blanca, impresionante. Un hermano y cinco compañeros de 
trabajo, con mujeres y algunos chiquillos, por parte de Carlos. Mariela 
no avisó a nadie, ni siquiera a su hermana, y mucho menos a su madre 
o a don Augusto. Él, don Augusto, la había bautizado, dado la 
primera comunión y confirmado, pero no la iba a casar, estaría en 
Utrera confesando a alguna vieja ajeno a lo que estaba ocurriendo en 
Sevilla. Y su madre esperándolo, como cada tarde, con las rosquillas 
hechas y la botella de aguardiente preparada. Le hubiera hecho 
muchísima ilusión que su hermana hubiera asistido, pero si la 
hubiese avisado también se habrían enterado aquellos que tanto daño 
le habían hecho y que incluso, sin duda, intentarían estropear la boda 
de alguna manera. No, mejor así, ya le daría explicaciones y le pediría 
perdón a su hermana  
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Volvió a la realidad al meter la llave en la cerradura. A 
escribir, esperando que den las nueve. La verdad es que le hubiese 
gustado poner en orden las notas que hubiera tomado entrevistando 
a aquellos dos «niñatos», tal como ella ya había comenzados a 
llamarlos en su pensamiento, pero no había podido ser.  

Las nueve, Tarzán llegó a casa y se sentó en el sillón de orejas, 
seguía sin soltar prenda, pero ese día estaba pensativo: Eugenio 
Valdeluna y su esposa Beatriz, a Carlos aquello le sonaba. Le daba 
vueltas a la cabeza hasta que pudo acordarse. Sí, en una Navidad en 
la que la taberna y el aguardiente les hacían reír más de la cuenta, los 
compañeros policías recordaban un grotesco incidente que habían 
protagonizado dos señores, y que ese incidente tenía que ver con 
aquella familia. Reían y reían y se cachondeaban: que si los cuernos 
para arriba y que si los cuernos para abajo, hasta que uno de los 
compañeros se puso serio y recordó que al final casi acabó en 
tragedia. Se había acordado de aquello, tal vez por ahí pudiera 
ayudar a Mariela. 

Al día siguiente, en la comisaría, Carlos preguntó a un policía 
muy veterano si recordaba algún caso que tuviera que ver con el 
matrimonio. El hombre no dudó, rápidamente contestó: 

—Sí, hombre, el caso de Beatriz Saavedra y un tal Benito 
Sánchez. Me acuerdo perfectamente, si buscas en los archivos por los 
apellidos seguro que los encuentras. 

Buscó expedientes de Benito Sánchez y los localizó. Uno con 
Beatriz de implicada, que le costó la cárcel al tal Benito, otro con un 
hombre llamado Ernesto Torres, con quien tuvo una reyerta. Tomó 
nota de los nombres, averiguó las direcciones actuales y se las pasó a 
Mariela. Eran casos antiguos, no interfería en su investigación, que 
no dijera que no quería ayudarla. Se comió a besos a su Tarzán y esa 
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noche le hizo los buñuelos de bacalao que tanto le gustaban a él. En 
la cama también hubo premio. 

Tenía las señas de los tertulianos, pero la curiosidad, como 
siempre, podía en ella más que la razón. Iría a visitar a esas personas, 
a las direcciones que Carlos le había facilitado. Su marido, 
conociéndola, le dijo que primero quería ir él en persona para pedirles 
que la recibieran, ya que le habían comentado que estos dos señores, 
sobre todo uno de ellos, eran bastante extraños. 

—¡Pues más extraños que el forense no creo que sean! —
exclamó Mariela. 

—Sí, pero yo me quedo más tranquilo si hablo antes con ellos 
—respondió Carlos. 

Y habló, y utilizó la placa de policía para que no fuera posible 
un no. Uno hubiera aceptado al momento, hablar de sí mismo le 
encantaba, otro, un poco reacio al principio, pero con algunas 
condiciones también hubiese consentido. Tal vez no hubiera hecho 
falta, aun así, el empujoncito de la placa no vino mal.  
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23 
las traGedias GrOtesCas 

PíO BarOJa 
 
 
 

enito Sánchez aceptó recibir a Mariela. El piso era amplio, 
recargado, parecía una tienda de muebles, sembrado de 
figuritas, jarrones, candelabros, ceniceros, alfombras. 
Olía a caldo de puchero. Aquel hombre la miraba con una 
sonrisa amable que dejaba ver el brillo de un diente de 

oro, en los dedos varios anillos y un rubí, en su muñeca una pulsera, 
del bolsillo del chaleco asomaba una gruesa cadena que hacía 
adivinar un reloj caro. En sus años mozos debía haber sido bastante 
guapo, aunque ahora no le quedaba un pelo en la cabeza. Tuvo que 
quitar dos figuras de bronce de una mesa de maderas nobles para que 
Mariela pudiera poner su carterín. La manía de preguntarle por su 
vida, y claro, el hombre, egocéntrico, entusiasmado por hablar sobre 
sí mismo. 
 
 
Benito, el ditero. 
 
 

La madre era muy guapa. Desde que tuvo uso de razón, 
Benito siempre quiso estar a su lado y no separarse de ella.  

—Hoy, treinta y cuatro años después de su muerte, aún 
puedo percibir el aroma a limón que desprendía su piel.  
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Su voz cálida y armoniosa lo sumía inmediatamente en una 
dulce y adormecida paz que jamás había vuelto a experimentar. ¡La 
quería exageradamente!  

—Creo que estaba obsesionado con ella y que incluso llegué 
a desearla sexualmente cuando desperté a la adolescencia.  

Familia adinerada, su abuelo comerciaba al por mayor con 
aceite de oliva, y su madre tuvo una buena y refinada educación que 
demostraba día a día con su saber estar, su cultura, su manera de 
vestir. Era una señorita de buena posición, pero se enamoró 
pasionalmente de un hombre muy bello que aparentaba más que era. 
Se casaron en contra de la voluntad de los padres de ella, que cataron 
desde lejos el paño con el que estaba hecho el pretendiente, nunca 
mejor dicho, porque era representante de tejidos. 

Benito odiaba a su padre, no solo no le había tenido ni el más 
mínimo cariño, sino que lo detestaba con todas sus fuerzas de niño, 
de adolescente, de joven y de adulto. 

—Incluso creo que lo he seguido odiando después de que él 
muriera en 1903. Mi madre era una señorita, pero él la engañó con sus 
eternas ganas de aparentar, y la hizo vivir por ello en una pobreza 
que no merecía.  

El padre de Benito buscaba el éxito y el reconocimiento por 
encima de todo, y gastaba lo que fuera necesario para aparentar tener 
mucho dinero y parecer de clase alta a costa de las necesidades más 
básicas de una persona.  

—En mi casa, en demasiadas ocasiones, nos sentábamos ante 
un plato de porcelana francesa en la que naufragaba, en un caldo sin 
sustancia, media patata hervida.  

¿Padre?, no, era solo un hombre vanidoso, falso y farsante, 
camaleón narcisista que solo pretendía deslumbrar con su persona y 
su presencia. Su verdadero trauma era que no se valoraba a sí mismo. 
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Pensaba que debía sobresalir para ser tenido en cuenta por los demás. 
Los demás, siempre los demás, le importaba demasiado lo que la 
gente opinase de él.  

Obsesionado con la imagen, gastaba mucho dinero en ropa 
que guardaba en una casa que no podía pagar, y soñaba con tener un 
automóvil para pasearse absorbiendo ávidamente la admiración de 
los demás. Siempre presumido y ambicioso, fingía ser lo que no era, 
porque, aunque ganaba bastante con la venta de tejidos, no podía ni 
siquiera compararse con la fortuna de sus suegros, a los que quería 
parecerse obsesivamente. Trabajo, trabajo y trabajo, solo le importaba 
el éxito, tenía pavor al fracaso y descuidaba a su familia. Vestido de 
caro, llamaba la atención por las joyas que lucía y se pavoneaba sin 
rubor y en voz alta de sus éxitos. Sentía gran admiración por los 
individuos que ocupaban altos cargos en las empresas o en la política, 
pues valoraba a las personas según el estatus profesional o social que 
hubieran alcanzado. 

 Vendía tejidos de la fábrica sevillana La María: de algodón, 
yute y lino, y estaba especializado en lonas. También llevaba paños 
de fábricas de Béjar, de Cuenca y, sobre todo, de Cataluña, así que 
una vez al año viajaba para visitarlas. Invariablemente quería que su 
esposa lo acompañara, pero ella, que solo estuvo enamorada de él 
durante los dos años que siguieron a la boda, nunca quiso hacerlo. 
Quería que ella comprobase lo admirado y bien tratado que era por 
los dueños de las fábricas, pero esa pretendida admiración no era una 
emoción que ella sintiera por él, sino más bien desprecio y 
resignación por un matrimonio y una vida desdichada. 

En 1902, la madre de Benito accedió a acompañar a su marido 
a un viaje para apalabrar género de la fábrica de tejidos de lana de 
Benito Canales, de la de paños de Llantada y de la de los señores 
Muñoz y Peña, las tres situadas en la provincia de Cuenca.  Quería 
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que su mujer lo elogiara, y la hacía acompañarlo a sus reuniones con 
los dueños de las fábricas. 

 De noche, en el hostal, el hombre le preguntaba, una y otra 
vez, qué le parecía cómo lo trataban de bien, pero ella, que entonces 
ya había perdido todo apasionamiento, se mantenía despreciativa. 
Siguió insistiendo, preguntando y exigiendo admiración hacia su 
persona, fue entonces cuando ella le confesó que hacía años que no 
sentía nada, que pensaba que no era nadie y que todo lo que tenía no 
era más que fachada que solo escondía su auténtica falta de valía. Él, 
iracundo, se sintió herido, dejó de reflexionar, su instinto agresivo de 
homínido se hizo dueño de su entendimiento. Tomó una pesada 
lámpara de alabastro, los ojos disparados, los músculos tensos, ella lo 
miraba con terror, retrocedió hacia una esquina, se cubrió con los 
brazos, él se acercó con la energía de un gorila furioso, golpeó a su 
esposa en la cabeza varias veces con la fuerza de una maza. No le dio 
tiempo a decir nada. La dueña del hostal subió al escuchar el ruido 
de los golpes, llamó a la puerta, abrió, la señora encontró a la mujer 
tirada en el suelo sobre un lago de sangre y con la tez lívida. A los 
gritos de la posadera, el asesino no contestaba, sentado en la cama 
con los ojos perdidos en la incomprensión de lo que había ocurrido. 
Fue detenido y encerrado en los calabozos una hora más tarde. La 
más hermosa había muerto a causa del traumatismo craneal 
producido por los golpes. Juzgado y condenado a muerte por garrote. 
La ejecución se llevó a cabo en junio de 1903.  

—Yo, como familiar, pude acompañarlo en sus últimos 
momentos y me desplacé a Cuenca, aunque no lo hice por cariño 
hacia su persona, por humanidad o por obligación de hijo; lo hice por 
sentir el infinito placer de verlo sufrir, pues era la persona a la que 
más odiaba en la vida, la que me había arrebatado de golpe a aquella 
por la que yo sentía devoción, amor, admiración, ternura. Mi sorpresa 
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fue tremenda cuando recibí una invitación a presenciar la ejecución 
mandada a imprimir por él mismo. Después supe que se las había 
enviado a veinte personas. De las otras diecinueve no asistió ninguna. 
Al parecer, él quería pagar para que el cadalso quedara bien 
adornado, pues no quería morir, según decía, como lo hacía la 
chusma. Hasta sus últimos días queriendo aparentar, pues creía que 
todavía estaba en vigor la distinción entre garrote noble, ordinario y 
vil, pero ignoraba que aquellas distinciones habían sido abolidas 
hacía ya mucho tiempo. 

Cuando Benito llegó a Cuenca, se encontró con que los 
ciudadanos habían solicitado al rey Alfonso XIII el indulto, y que 
también lo habían pedido el ayuntamiento, la diputación, el obispado 
y diferentes sociedades obreras. 

—Yo fingía que aquello me alegraba y me daba esperanzas, 
pero en el fondo de mis sentimientos me enfadaba la sola idea de que 
se le pudiera cambiar por cadena perpetua. 

A las dos de la tarde, le fue notificado al prisionero por el 
tribunal la confirmación de pena de muerte. Escuchó con mucha 
atención el fallo y entró en capilla, pues era requisito que el reo pasase 
allí, antes de la ejecución, un mínimo de dieciocho horas.  

—Yo me quedé, pues él tenía derecho a permanecer 
acompañado. Al momento se puso muy nervioso, yo me mantuve 
impasible, pero los hermanos de la Archicofradía de Paz y Caridad 
le dispensaron las más cariñosas atenciones, permaneciendo a su 
lado casi toda la noche. Junto a los hermanos de la Archicofradía 
también acompañaron al condenado varios sacerdotes, el coadjutor 
de la iglesia de Santiago y el capellán de la Cárcel. A las tres de la 
tarde confesó arrepintiéndose de su crimen. 

Almorzó a las cuatro la comida que le ofrecía la 
Archicofradía: cocido con gallina, chocolate y vino. Aquella tarde 
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fue visitado por distintas autoridades de la ciudad: el obispo, así 
como el presidente, magistrados, secretario de la Audiencia y su 
abogado, que seguía esperando el milagro de la permuta de la 
condena a muerte por el de cadena perpetua.  

A la hora de la cena, también llevada por los hermanos de 
la Archicofradía, estuvo amparado por otro preso amigo y cenó 
huevos, filetes de carne, jamón con tomate, pastas y vino. Después 
de la cena quiso descansar unas horas y pudo dormir desde las once 
de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Benito no podía 
dormir. 

Cuando cantó el gallo, a las primeras luces del día, la 
imagen del Cristo de las Misericordias fue trasladada en silencio 
desde la iglesia de San Antón a la cárcel Correccional de la calle del 
Trabuco. Los parroquianos miraban entre visillos la procesión por 
unas calles con silencio de muerte anunciada. A las cinco de la 
madrugada, el padre de Benito asistió a la Santa Misa. Poco después 
llegó a Cuenca, en tren, el verdugo de la Audiencia de Madrid, que 
fue custodiado por dos guardias civiles. 

A las ocho menos cuarto de la mañana, el Cristo de las 
Misericordias encabezaba una procesión macabra, le seguía el reo 
acompañado por su hijo, y después caminaban los sacerdotes y los 
hermanos de la Archicofradía. Se habían cumplido las horas 
reglamentarias para la estancia del condenado en capilla. Ya en el 
patio de la cárcel, y tras sonar las ocho campanadas del reloj, el 
verdugo comentó que era nuevo y que nadie le había explicado 
cómo funcionaba el garrote. Después de examinar el artilugio 
pensó, equivocadamente, que aquello se ponía alrededor del cuello 
del reo y se giraba la manivela hasta que los dientes de la alcachofa 
penetraban en el cuello a la altura del cerebelo. En el cadalso solo 
había una silla, y nadie había caído en la cuenta de que faltaba el 
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poste en el que se debía apoyar el garrote. No había capucha para 
tapar la cabeza, alguien corrió y trajo un cojín que fue roto para 
utilizar la funda como improvisado antifaz ciego.  

El verdugo pidió a dos funcionarios que sostuvieran en vilo 
las guías del garrote para que no se moviera, pues tenía que usar las 
dos manos para dar vueltas a la manivela.  En aquel momento, el 
ejecutor le dio a besar un crucifijo al condenado y rezó junto a él el 
credo, y justo cuando decía: «creo en Jesucristo, hijo de Dios», 
comenzó a darle vueltas a la manivela, que avanzó rápidamente 
hasta el cuello, donde se clavó. El hombre gritaba de dolor e 
intentaba levantarse de la silla, pero el verdugo presionaba el 
artilugio hacia abajo para evitarlo, y el desgraciado seguía aullando 
e intentando zafarse de aquel horrible daño, y más fuerza se ejercía 
hacia abajo para que se mantuviera sentado. 

—Yo disfrutaba como pocas veces he hecho en mi vida.  
Entonces, el ejecutor dijo que algo fallaba porque aquello 

no apretaba lo suficiente para romper el cuello del reo, pues tenía 
un pescuezo muy delgado. Se desmontó el garrote y se estrechó el 
corbatín añadiendo un taco de madera; mientras, el tan odiado por 
Benito gemía, lloraba y sangraba. Volvieron a colocarle el aparato 
alrededor del cuello, de nuevo vueltas a la manivela, el infeliz 
sufría muchísimo, rojo, parecía que le iba a explotar la cabeza, hasta 
el punto que a un funcionario, tembloroso, le dio un ataque de 
histeria. Fue sustituido por otro empleado. El verdugo siguió dando 
vueltas a la manivela. Después de veinte minutos horrendos de 
sufrimiento, gritos y estertores, abandonó este mundo el más 
aborrecido por su hijo. El médico certificó la defunción. 

A Mariela le temblaban las piernas y tenía la sensación de 
que se le había escapado un poquito de pipí. Ella tenía la culpa por 
preguntona. Y Benito siguió hablando: 
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—Fue izada una bandera negra en la puerta del edificio de 
la cárcel y las campanas de San Pedro tocaron a muerto. Los 
habitantes de Cuenca supieron en aquel momento que se había 
consumado la ejecución. La tragedia grotesca. 

»Era costumbre que la Archicofradía se hiciese cargo del 
cadáver para su entierro tras haberlo velado por turnos, así que 
incluso pude ahorrarme los gastos del sepelio. Volví a Sevilla 
mostrando una exagerada cara de tristeza, pero con gran gozo en mi 
interior. Quedó enterrado en Cuenca, no tenía ni siquiera que ir a 
cambiarle las flores de su tumba. Todo perfecto. 

Mariela hizo un gesto con la boca como de: ¡mira qué bien! 
—¿Sabe usted cuál es la gran tragedia de mi vida? —

preguntó Benito—, que yo soy igual que mi padre. Me comporto de 
la misma manera que el hombre a quien tanto he detestado. Intento 
aparentar y busco sin cesar el éxito y el reconocimiento de los 
demás. Estoy obsesionado por mantener un estatus en esta 
sociedad, soy presumido, ambicioso, y preferiría no comer a dejar 
de comprarme trajes de buena calidad, relojes y joyas de oro. 
Aparentar y aparentar. 

—¿A qué se dedica? 
—Soy ditero, ya sabe, adelanto ropas, tejidos y ajuar para el 

hogar con el fin de que mis clientes me los vayan pagando en 
cómodos plazos. También presto dinero cuando se necesita. Todo a 
un precio más alto al que se podría comprar a tocateja en la tienda, 
pero ya sabe, el tiempo también es dinero. 

—¿Podría hablarme de Beatriz? 
—Por supuesto, usted ha venido aquí para eso.  
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24 
el PerFuMe de la daMa de neGrO 

Gastón lerOuX 
 
 

 
staba preparada. Sus oídos, su pluma y su entendimiento 
engrasados y listos. Su curiosidad expectante. Benito 
comenzó a hablar de Beatriz: 

—La conocí por la calle en el otoño de 1916, al verla 
me enamoré inmediatamente de esa mujer. Bellísima, se parecía 
enormemente a mi madre. Estuve preguntando por ella y me 
contaron al instante, con ojos brillantes de cierto morbo y ganas de 
charla: con quién estaba casada, que tenía un hijo e incluso que se 
veía con un amante. Aquello del querido me dio esperanzas. Un día 
me acerqué a ella en la calle. Lejos de rehuir mi compañía, me 
premió con una sonrisa encantadora y sensual. 
 »Aceptó tomar café y pastas conmigo, y parecía no 
importarle en absoluto lo que la gente pudiera decir, algo que 
contrastaba con sus ideas conservadoras y su gusto por el 
mantenimiento de las tradiciones. La invité en tres ocasiones, y 
cuando quise hacerlo la cuarta fue ella la que me insinuó que le 
gustaría conocer mi casa. Un martes por la tarde, en mi habitación, 
se despojó de todos sus ropajes negros, preciosa en ropa interior, 
sensual, no dejaba de mirarme con esa sonrisa cada vez que se 
desprendía de una prenda, se metió en mi cama y pude disfrutar 
del amor con aquella mujer que tanto me recordaba físicamente a 
mi madre. Nunca olvidaré su fragancia que me envolvía y me 
atrapaba.  
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La publicidad del perfume decía: «Su presentación, pensada por 
Félicie, refleja un cierto romanticismo impregnado de candor y de encanto. 
Un extracto protegido en un frasco cuadrado moldeado en cristal incoloro de 
Baccarat subrayado de esmalte negro y tapado de un cubo óvalo donde 
sinuosamente las cinco letras de la joven marca destacan en relieve: Caron, 
con una letra C que se estira lánguidamente para fundirse con la N. N’Aimez 
que Moi, un generoso filtro en el que dominan la rosa Chipre delicadamente 
cubierta de lilas, de violeta, con un corazón que vibra sobre notas de iris, 
vetiver, cedro y sándalo. El todo conjugado con toques de vainilla, ámbar, 
almizcle y musgo de roble. Una gran estela carnal y mística en total simbiosis 
con los febriles amantes que sucumben al torbellino del amor». 

Benito prosiguió: 
—Me volvía loco, su sonrisa, su pasión al hacer el amor, su 

pelo libre sobre mi almohada, y, por supuesto, su perfume. Llevaba 
siempre su frasco de N´aimez que Moi en el bolso y, aunque ya olía 
cuando entraba por mi puerta, una vez desnuda, se volvía a poner 
unas gotas detrás de las orejas antes de meterse en la cama.  

»Siempre iba vestida de negro, al parecer, desde la muerte de 
su padre, hablaba a menudo de que le guardaría luto toda la vida. Era 
muy tradicional como ya le he dicho, y es por eso que ahora no 
entiendo cómo se casó con un hombre que no era hombre. Cierto es 
que también le gustaba mucho el dinero y el aparentar, en eso nos 
parecíamos los dos. 

»Al comenzar a vernos en mi casa, los martes y jueves, 
pensaba que había abandonado a su anterior amante, pero al poco 
tiempo comenzó a faltar una o dos veces al mes. Me ponía distintas 
escusas que yo al principio creía, pero más tarde comencé a sospechar 
que de vez en cuando se citaba con él, además, las lenguas, que 
pronto todo lo sabían, comenzaron a enviarme ciertas indirectas.  
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»Cuando comprobé que era verdad que seguía viéndose con 
aquel hombre, exploté de celos. Ella me juró que rompería la relación 
y, al parecer, cuando fue a decirle que lo abandonaba, la agredió. 
Cuando me lo contó no le dije nada a ella, pero fui a buscarlo y 
tuvimos una reyerta en la que acabamos los dos en la comisaría de 
policía y en el calabozo, donde nos trataron con unas burlas 
descaradas y nada inocentes. Entonces toda Sevilla estaba enterada 
de la historia. 

Ese sería el grotesco incidente que le habían contado a Carlos 
sus compañeros veteranos. Mariela seguía escuchando. 

—Dejó definitivamente a Ernesto, que así se llamaba el 
individuo aquel, y entonces vivimos los tiempos más dichosos que se 
puedan gozar. Martes y jueves todos festivos en mi vida. Vestida de 
negro, siempre dispuesta a desnudarse, perfumarse y meterse en mi 
cama con pasión y lujuria. 

»Quedó embarazada, yo me ilusionaba con que aquella 
criatura fuera mía, pero ella me decía que eso no se podía saber 
porque nunca había dejado de tener relaciones con su marido. El que 
ella siguiera practicando sexo con su esposo era algo que me 
envenenaba, pero no podía exigirle que no lo mantuviera, pues yo 
sabía que jamás lo abandonaría para venir a vivir conmigo. Hoy, 
después de saber lo de Eugenio, la entiendo menos aún. Si la niña, 
porque fue niña, era mía, ¿por qué me lo negó? 

»Nació la criatura, pero no me permitió nunca el verla. Decía 
que esa cría tendría un solo padre y que ese sería Eugenio. A mí me 
hubiera encantado verla para ver si se parecía en algo a mí. Cuando 
se recuperó del parto, volvió a verse conmigo dos veces en semana.  

»Se cansó también de mí, parecía que se le había esfumado 
todo el apasionamiento, dejó de venir martes y jueves y yo casi 
enfermé. Cambió su amor por desdén, algunas veces parecía que se 
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reía de mí, se burlaba de mi profesión y me menospreciaba. Me 
llamaba «chupador de la sangre de la chusma» o «hijo del 
agarrotado». Un día, y parecía que lo hacía queriéndome herir, me 
confesó que se acostaba con otra persona que había conocido, que no 
volvería más a mi casa, y me describió con todo detalle lo 
enamoradísima que estaba de ese otro hombre y me dio pelos y 
señales de lo que hacían en la cama y de lo mucho que gozaba.  

»Enloquecí totalmente, dejé de pensar, era un animal 
agresivo, ciego, saqué de mi bolsillo una navaja, ella me miraba con 
ojos de pánico y comenzó a gritar, retrocedió hacia un rincón, me 
acerqué con la fuerza de un gorila furioso, intentaba protegerse con 
los brazos, la tomé del pelo y le hice un corte profundo en el cuello 
deseando acabar con su vida. Ella cayó al suelo sin conocimiento, yo 
tenía las manos y la navaja manchadas de sangre. Me asusté mucho, 
vi en mí reflejada la imagen de mi repulsivo padre, salí corriendo y 
pedí ayuda en una taberna cercana, acudieron varios hombres que al 
verla en el suelo con el corte en la garganta la izaron en volandas y se 
la llevaron apresuradamente, imagino, en busca de algún automóvil 
que pasara y la llevara al hospital Central. Tres horas después fui 
detenido y recluido en la cárcel del Pópulo. Afortunadamente, ella no 
murió, el corte no seccionó ninguna arteria y se le pudo salvar la vida. 

Mariela casi que no daba crédito, por fin se había enterado de 
lo que le había ocurrido a Beatriz.  Su curiosidad exhaló un suspiro 
comparable a la sensación de alivio que sentía cuando se quitaba los 
zapatos, estrechos y de tacón, después de una larga caminata. Pero 
duró poco. Más, más, quería más. 

—Fui condenado a cinco años de cárcel, no voy a contarle lo 
que pasé durante ese tiempo porque daría para otra novela, y usted 
no ha venido aquí para eso. 

—Pues tal vez en otra ocasión y para otro título distinto. 
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Por una vez, había sido considerada con sus lectores, pero si 
por ella fuera… De todas formas quedaba anotado y no olvidado lo 
de la cárcel del Pópulo. Sus oídos atentos: 

—Cuando salí de prisión, quise rehacer mi vida y no saber 
nada de ella. Me interesaba por la niña, aunque no estuviera seguro 
de si era mía, y me llegaban noticias de que Eugenio la había tratado 
con todo cariño, que estaba encantado con la criatura y que había sido 
un padre ejemplar, pero que la había abandonado, a ella y a su madre, 
para ir a vivir con otra mujer. No quise saber más. 

»Esta es mi triste historia con Beatriz: mi pasión y mi 
desgracia. Sigo sin saber, siquiera, si la niña es mía, porque durante 
el tiempo que estuvo conmigo también fornicó con ese tal Ernesto. 
Ahora estoy casado y tengo una hija que sí sé que es mía y que se ha 
convertido en mi alegría y mi razón de ser. 

—Benito, solo me queda el agradecerle muchísimo todo lo 
que me ha narrado. 

—No hay de qué, y cuando quiera escribir sobre las 
condiciones de los presos en la cárcel del Pópulo venga a verme. 

—Así lo haré.  
Gran sorpresa la que se llevó. Ahora sabía por qué la 

llamaban la «Maldegollada». Carlos no le había dicho nada después 
de leer el expediente del caso, tan solo le adelantó que se iba a llevar 
una sorpresa, y realmente se la había llevado. ¡Mira qué graciosillo!, 
que ya la iba conociendo y empezaba a juguetear con su instantánea 
necesidad de saber. Ahora a visitar a ese tal Ernesto. La dirección que 
tenía era la de la oficina de una compañía de seguros donde trabajaba. 
El mes de mayo había llegado, ya se había echado encima la calor. 
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25 
la Madre 

MÁXiMO GOrKi 
 
 

 
 l empleado de la compañía de seguros comunicó a Mariela 
que don Ernesto estaría encantado de recibirla, tal como le 
había asegurado previamente a su marido, pero que para 
poder pasar al despacho era imprescindible que fuera 

acompañada. No podía pasar sola. No quiso preguntarle el porqué, 
pero su mente le daba vueltas a la posible razón. Fuera la que fuera 
daba igual. Al día siguiente acudió acompañada de Carlos, pero este 
no iba en calidad de policía. ¡Ahora sí!, puede usted pasar.  

Ernesto era un hombre muy delgado, con un flequillo juvenil 
y unas gafas que habían acompañado a su mirada de miope desde 
que era niño. Serio, educado, traje y corbatas azul marino, camisa 
blanca. La oficina ordenada, cristaleras, tinteros, de líneas rectas en 
perfectas paralelas y ángulos rectos. Comenzó a hablar Mariela, y 
vueltas con lo de darle relieve a los personajes. Su marido la miraba, 
primero con ganas de cogerla por el cuello, luego con resignación. 
¡Total, no tenía remedio! 
 
 
Ernesto, el amante. 
 
 
 

Para Ernesto, el mundo no era más que una sucesión y 
agrupación continua de cifras. Todo era número: las personas, las 
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emociones, los objetos, su mente, la historia, el pasado, el presente y 
el futuro. Su obsesión era tal que a medida que iba hablando, iba 
contando las palabras que salían de su boca. No dejaba nunca de 
computar, y era capaz de llevar varias cuentas a la vez. 

—Ahora lo hago con mis palabras, pero también con las que 
salgan de sus bocas cuando ustedes hablen —advertía Ernesto al 
matrimonio. 

Enumeraba escalones cuando subía o bajaba una escalera, los 
pasos que daba cuando andaba, las palabras que leía y las personas 
con las que se cruzaba. Su mente se asemejaba al equilibrista que 
mantiene en el aire varias pelotas a la vez. Sus pelotas en el aire eran 
eternas sumas que siempre estaban abiertas y que no podía cerrar 
jamás si el último número era impar.  

—Tengo metido en la cabeza que esos números traerán 
desgracias a mi vida, y busco desesperadamente los pares. Habrán 
visto que les he dado dos veces la mano a cada uno, cuando me 
despida lo volveré a hacer dos veces, y no les quepa ninguna duda de 
que, aunque a ustedes les parezca imposible, nuestra conversación 
acabará con número par de palabras.  

Nunca hacía las cosas una sola vez, las repetía, todos los 
objetos que poseía los tenía duplicados. Compraba dos ejemplares, si 
se le rompía uno y no tenía recambio destruía el que le quedaba. 
Evitaba el contacto con todo lo que tuviera que ver con algún dígito 
impar. 

—Fue por eso que cuando el señor Carlos me llamó para 
pedirme una entrevista, la única condición que le puse, palabra por 
palabra, es que viniera usted acompañada de otra persona.  

A Tarzán se le había olvidado aquello, iba a tardar en volver 
a comer tortillitas de bacalao. En fin, todo el mundo tiene algún 
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olvido. ¡Qué cosa más rara!, al menos ya había salido de duda de por 
qué tenía que ir acompañada. 

—Pero usted es un solo sujeto. En este momento estamos tres 
personas en esta habitación, y ese es un número impar —observó 
Mariela. 

—Me considero a mí mismo, al pie de la letra, doble. Soy 
gemelo de un hermano fallecido en la adolescencia, desde entonces 
desarrollé esta obsesión por las cifras en busca constante del número 
par. Siento que mi hermano vive en mí.  

El número cuatro era su favorito, la figura perfecta, el 
cuadrado, equilibrado y simétrico, cuatro lados iguales, cuatro 
ángulos iguales, dos diagonales iguales.  

—Me llena de paz. El más odiado, el que me produce una 
ansiedad que se acerca, ni más ni menos, que al terror, es el número 
siete, al que no quiero ni nombrar, y lo grito dos veces para aliviarme. 
¡Siete!  

Todo el día contándolo todo, llevando en su cabeza varias 
sumas a la vez.  

—Puede imaginarse el gran trastorno que me causa, la 
energía que me roba y lo agotado que acabo por la noche. Un médico 
amigo me quiso tratar, me mandó unas pastillas que me elaboraron 
en la farmacia, pero cuando abría el frasco me dedicaba a recontarlas 
y me las tomaba de dos en dos. No me hicieron nada. Si algo cae al 
suelo y se desparrama no puedo dejar de numerar, así que puede 
hacerse una idea del esfuerzo que supone para mí el contar los granos 
de un saco de arroz derramado, que, por cierto, era una tortura que 
gustaba infligirme Beatriz cuando quería hacerme daño y para reírse 
y burlarse de mí. Si se enfadaba, corría furiosa a la cocina y esparcía 
por el piso puñados y puñados de lentejas. Cuando, de rodillas, me 



Manuel Bobis Reinoso 

188 
 

lanzaba al suelo separando con mi dedo índice cada grano y haciendo 
montones de diez, ella reía, sin faltar una coma, con deleite y maldad.   

—¿Cómo la conoció? —preguntó Mariela. 
—En el sagrado trabajo.  
El 9 de abril de 1908 se constituyó en el noventa de la calle 

Gravina la Previsión Andaluza, compañía de seguros y de créditos, 
creada por el señor González Besada, en un edificio en propiedad, 
lujoso, con personal muy bien preparado.  

—Creo que no hay en el mundo una persona que domine los 
guarismos igual que yo —aseguraba Ernesto con cara de sentirse 
orgulloso. 

 Fue inmediatamente contratado cuando demostró sus 
indudables dotes numéricas. Al principio tuvo bastantes dificultades 
para ejercer su labor. Llegó un momento en el que consideró confesar 
su obsesión por los números pares y su fobia por los impares, pero 
lejos de despedirlo, gracias a su extraordinaria habilidad, le 
procuraron todo lo que él necesitara para que estuviera a gusto: 
trabajaría en una habitación solo, con todos los objetos de escritura y 
mobiliario duplicados.  

Dejó de atender al público porque era incapaz de tratar con 
una persona sola y se bloqueaba. Solo, en su despacho, trabajaba 
haciendo cuentas sin parar, llevando balances y contabilidad. Hacía 
lo que había hecho siempre, y era capaz de ocuparse de varios 
balances a la vez, lo cual lo convertía en un trabajador muy apreciado 
por los jefes: el fundador, el director gerente, el secretario general y el 
presidente del consejo de administración. Se ocupaba de los seguros 
de ahorro infantil y los de quintas, por los que se podían librar los 
mozos del servicio militar mediante una cómoda mensualidad. Eran 
seguros esencialmente sociales, disponibles incluso para las personas 
menos pudientes. 
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En 1910 se abrió una nueva sección comercial en calle 
Albareda, allí se trasladó la dirección general, y Ernesto con ellos, a 
un magnífico edificio en propiedad.  

Conoció a Beatriz un día que la hicieron pasar a su despacho, 
era por un asunto de seguro de infancia para sus futuros hijos. El 
compañero que la hizo pasar se quedó en el despacho para que el 
número de comparecientes fuera par. Aquella mujer era preciosa, con 
una sonrisa cautivadora, ojos oscuros, brillantes y almendrados, 
labios rojos, pelo castaño y ondulado.  

—Me sonreía, coqueteaba conmigo descaradamente, aunque 
ella tuviera marido. Aquello de estar casada hacía que en mi mente 
comenzara a asignarle valor dos, a medida del deseo. No lo hacía, ni 
mucho menos, con las personas solamente por estar casadas, no, pero 
que aquella mujer coqueteara conmigo tan abiertamente me hacía 
sentir que una futura, y en secreto deseada por mí, relación podría 
realizarse gracias al morbo de que su marido estaría presente, 
imaginaria y continuamente, en nuestros encuentros. Nunca había 
querido rondar a ninguna muchacha por el terror a que fuéramos 
tres, pero Beatriz me excitaba como nunca antes lo había hecho nadie, 
y a la vez me sentía tranquilo con aquella relación de cuatro personas.  

Ernesto deseaba invitarla a tomar algo, pero no se atrevía por 
ser mujer casada. Fue ella la que en una ocasión lo invitó a él.  

—Algo que me sorprendió muchísimo. ¡Figúrese: una señora 
que animaba, sin faltar un sí ni un no, a otro hombre a tomar algo con 
ella! Yo acepté, y desde aquel momento comenzamos a vernos por la 
mañana para tomar café en mi momento del desayuno.  

Todo el mundo murmuraba, gastaban bromas a Ernesto en 
su trabajo, sin embargo, a ella parecía no solo no importarle nada, 
sino que disfrutaba con lo que las malas lenguas inventaban, y en 
cómo ponían a su marido de cabrón.  



Manuel Bobis Reinoso 

190 
 

Una tarde noche en la que Eugenio estaba en la tertulia hasta 
tarde, Beatriz fue a casa de Ernesto, se besaron por primera vez. 

—Y, con toda naturaleza, sin dejar en ningún momento de 
sonreír, se metió desnuda en mi cama y pude consumar un deseo que 
me abrasaba día tras día. Cada vez que había tertulia, dos veces en 
semana, martes y jueves, acudía a mi cama, a pedir de boca, y 
hacíamos el amor.  

Beatriz no le había comentado nada, pero Ernesto se dio 
cuenta de que su vientre iba abultándose lenta pero constantemente. 
Le preguntaba, pero ella lo negaba, hasta que un día la evidencia era 
tal que tuvo que confesarle que estaba embarazada. Ante la pregunta 
de si el niño era suyo, ella respondía que no, que era de su marido, y 
lo juraba y lo perjuraba, y cuando él la interrogaba sobre cómo lo 
podía saber con tanta seguridad, le decía simplemente que sí, que lo 
sabía, y que eso debía bastarle. 

—Siempre me quedó la duda, hasta que me enteré de la 
muerte de Eugenio y del escándalo de su verdadero sexo. Entonces 
me convencí de que aquel niño que nació era mi propio hijo, aunque 
conociendo cómo era, y cómo sigue siendo Beatriz, no me extrañaría 
que fuera de alguien también estrictamente desconocido por mí.  
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26 
las aventuras de PinOCHO 

CarlO COllOdi 
 
 

 
ra la primera vez que Carlos la acompañaba en su labor de 
escritora. Orgullosa de tener a aquel hombretón a su lado, 
pero un poco tontorrona, que incluso se trabucaba algunas 
veces al pronunciar y se quedaba pillada. ¡Con lo grande 

que era y parecía una adolescente en la edad del pavo!, pero es que le 
gustaba muchísimo su marido. Muy puesta y estirada, tomaba notas 
mientras ponía una expresión así muy seria de profesionalidad. 
Ernesto seguía narrando. 

—Durante su embarazo seguimos viéndonos puntualmente, 
pero cierto que venía a casa muchísimo menos. A veces no entendía 
cómo su marido no venía a buscarme para intentar darme una paliza 
o matarme, porque desde luego estaba en boca de todo el mundo el 
que Beatriz se veía conmigo, y ya sabe usted cómo es el ser humano, 
que se interesa por lo que no le incumbe. Estaba seguro de que le 
hacían bromas inoportunas a aquel hombre precisamente sobre lo 
pesado de su testuz. Ciertamente, no comprendía aquel 
consentimiento, pues tendría que saber de lo nuestro porque, aunque 
no amase a su mujer, era burla continua de un pueblo despiadado y 
jocoso con los males ajenos. Tampoco me cuadraba el que no la 
quisiera, según me contaba Beatriz, estaba enamoradísimo y chiflado 
por ella. 

»Ocurrió algo extraño, Eugenio vino a verme, yo lo había 
visto alguna vez desde lejos, y puedo asegurarle que me impresionó 
su elegantísima y perfecta forma de vestir. Cuando llamó a la aldaba, 
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me asomé al balcón y lo vi en la puerta, me dije que venía a ajustar 
cuentas, pero no tuve miedo, y llevado por una cierta consideración 
y respeto hacia aquel hombre, abrí la puerta y le hice pasar. Corría el 
mes de marzo, Beatriz estaba ya de nueve meses y salida de cuentas. 
Sentados junto a la chimenea y al amor de dos buenas copas de 
Cazalla, Eugenio se dirigió a mí de una manera absolutamente 
calmada y educada, me pidió por favor que no tuviera ningún temor, 
solo quería saber, y me rogaba que le dijera, ni más ni menos, si, 
después de que Beatriz hubo quedado embarazada, siguió citándose 
conmigo. No quería detalles, no parecía odiarme, sugería que 
nuestros contactos antes de quedar ella embarazada no le 
importaban. No tuve más remedio; ante aquella persona tan educada, 
que había venido a mi casa de una manera tan calmada, a quien creía 
que burlaba gozando de su preciosa mujer; que contarle la verdad. Le 
confesé, sin faltar una coma, que habíamos seguido viéndonos 
incluso en aquel momento en el que estaba Beatriz a punto de dar a 
luz. Él pareció sentirse muy mal, decepcionado, dolido, pero no 
conmigo, sino con su mujer. En ningún momento me preguntó por la 
posibilidad de que el niño fuera mío ni le interesaba nada anterior al 
embarazo. Nos dimos la mano y él se fue con una profunda expresión 
de pesadumbre. Por cierto, usted se preguntará cómo siendo yo un 
dos y él un uno pude mantener aquella conversación. Pues tengo que 
confesarle que, desde el momento en que me asomé al balcón y vi que 
era Eugenio quien llamaba a mi puerta, se me olvidó mi locura por 
los números. Me encontraba tan tenso y luego tan inmerso en la 
conversación que mantuvimos que, sin darme cuenta, por primera 
vez desde mi adolescencia, no me acordé en absoluto de mis 
obsesiones. Cuando se marchó, caí en la cuenta de que no había 
pensado en ello ni un solo momento, cuando me relajé y empezó a 
olvidárseme lo ocurrido fue cuando volvió mi constante manía. 
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»Volviendo a Eugenio, yo no entendía nada, nunca lo 
comprendí hasta que me enteré de que en realidad no era un hombre. 
Beatriz, durante nuestros contactos antes y después del embarazo, me 
contaba que su marido tenía una gran ilusión por ser padre y que lo 
deseaba más que a nada. Hoy me imagino que entre ellos habrían 
hablado para que ella sedujera a un hombre que la embarazara, y que 
cuando esto ocurriera dejaría de verse con el amante. Eugenio no 
consideraba que su esposa lo estuviera engañando mientras buscaba 
quedarse embarazada, no le daba importancia al acto físico, pero, una 
vez que quedó encinta, el que se siguiera acostándose conmigo 
supuso para él una traición, un engaño, un adulterio. 

»El niño nació a principios del mes de abril de 1910. Yo creía 
que no nos íbamos a ver más después de que Eugenio hubiera venido 
a verme y de que Beatriz hubiera dado a luz, pero, una vez que ella 
se repuso, seguía viniendo a verme, seguía metiéndose en mi cama y 
seguía confesando su amor por mí. Yo le había contado que Eugenio 
lo sabía, pero eso a ella parecía darle igual y seguía tan feliz, tan 
risueña, tan ardiente en la cama y tan encantadoramente sonriente 
como antes. Me trastornaba aquella mujer. 

»Las lenguas sevillanas, que parecían haber normalizado 
nuestra relación, comenzaron a considerarme a mí cornudo también, 
y se encargaron de hacer llegar a mis oídos que Beatriz, además de 
conmigo, se veía con otra persona. Estallé en una tormenta de celos, 
la seguí una tarde de tertulia en la que no vino a mi casa y pude 
comprobar que era verdad lo que había llegado hasta mis oídos. 
Esperé una hora y media en la puerta, y cuando volvió a salir, la asalté 
en plena calle para interrogarla. Ella negaba y me mentía, yo le 
gritaba en la vía pública, con lo que se puede usted imaginar el 
escándalo que formé. ¡Mentiras y mentiras una detrás de otra!, por 
aquel entonces eran lo único que salían de su boca. 
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»Fui a ver a Eugenio, no sé si demandando una solución a 
que ella se viera con otro hombre o buscando comprensión. Era algo 
muy extraño, tal vez desesperación. Me dio igual que ella estuviera 
en la casa, cuando Beatriz me vio allí casi ni se inmutó y siguió con 
sus actividades. Eugenio me confesó durante la conversación que, 
para él, la virtud primera que debía acompañar al amor en una pareja 
era la lealtad, no tanto entendida como fidelidad carnal, sino como 
mental, espiritual, amorosa, de confianza. Se había roto el vínculo que 
mantenía con la persona amada y me aseguraba que ya no quería a 
su mujer. Había perdido la confianza, seguían viviendo bajo el mismo 
techo, pero ya no se sentía unido a aquella persona como antes y le 
daba igual lo que hiciera. No sabía que se acostaba con otro hombre 
además de conmigo, pero le daba exactamente igual. 

»Su ilusión en aquel momento se centraba en su hijo y en su 
librería, decía que había sufrido, que la perdonaba, pero que ya no la 
consideraba su esposa, aunque sí la madre de su hijo. 

—¿Qué edad tenía Eugenio entonces? 
—Rondaba los treinta años.  
A Mariela se le fue el santo al cielo escuchando hablar de 

fidelidad. Novio, novio, Carlos era el primero. Sus amores, besuqueos 
y tonteos de adolescente los mantuvo siempre en secreto para 
preservar su integridad física. Con dieciséis años se acostó con Javier, 
un amigo de su pueblo, en una casa de labor ruinosa en medio del 
campo. Lo conocía desde pequeño, aunque fue en unas fiestas del 
pueblo donde se miraron diciéndose mutuamente, con los ojos, que 
se deseaban. Mientras los cohetes explotaban en el aire, ellos se 
perdieron andando a través del campo y nacieron al deleite del sexo. 
Si su madre o don Augusto la hubieran pillado…, ¡el fin de sus días! 
No había vuelto a hacer el amor con nadie hasta que se metió a 
prostituta. Después apareció su Tarzán particular. Ella entendía la 
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fidelidad como un todo, en cuerpo y alma. Ernesto seguía con su 
relato: 

—como le decía, fui a hablar con Eugenio tras descubrir que 
ella se veía con otro hombre. Miré a Beatriz con una expresión de 
despedida cuando salí de su casa. Creí que aquello era el fin, pues 
había dejado de amarme y prefería el calor de otra cama y el sexo con 
otro hombre, pero me equivocaba, al menos en lo de que aquello se 
había acabado, porque una vez al mes volvía a llamar a mi puerta y a 
meterse en mi lecho. Yo revivía el placer del sexo con aquella mujer 
voluptuosa, guapa y fogosa. Antes, me expresaba que me amaba, 
pero por aquel entonces ya no me lo decía nunca, y cuando yo le 
musitaba, mientras le hacía el amor: «te quiero», ella me miraba con 
una contemplación neutra y sonrisa leve, pero jamás me contestaba. 
Dejó de negar que se citaba con otro hombre, aunque no me daba 
ningún detalle de su relación. En teoría, nosotros habíamos acabado, 
aun así, cuando le venía en gana llamaba a mi puerta y yo era incapaz 
de decirle que no pasara, porque gozarla me daba la vida. 

»En una ocasión me dejé llevar por los celos, quise que 
abandonara la otra relación que mantenía, ella me decía que no quería 
hacerlo y yo me puse muy agresivo. Comencé a gritarle, la cogí 
fuertemente de los brazos e hice el ademán de abofetearla, pero pude 
contenerme. Beatriz se vistió sin derramar una sola lágrima y, sin 
perder su eterna y enloquecedora sonrisa, me lanzó un adiós que 
resultó definitivo. Así acabó la aventura más excitante de mi vida, 
varios años de pasión sumamente placenteros. No volvió a tocar la 
aldaba de mi puerta y nunca más perfumó mi triste almohada. 

»A los dos días de aquel incidente, un individuo me abordó 
en la calle para agredirme, tuvimos una pelea porque me defendí y 
ambos acabamos en la policía. Al parecer, era un tal Benito, el otro 
amante de Beatriz, que quería vengar las supuestas e inexistentes 
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bofetadas que yo le había dado a ella cuando me estaba dejando 
definitivamente. No sé qué es lo que le contaría, imagino el placer que 
sentiría su orgullo imaginando a dos caballeros pegándose en la calle 
por ella. Como puede imaginarse, en la comisaría todo eran mal 
disimuladas burlas y clarísimo cachondeo por parte de los policías, 
que hacían comparaciones cornamentales con una corrida de toros. 
Uno de ellos, para hablar con nosotros, hasta se puso una montera 
que guardaba en su casa y que había llevado al trabajo para consumar 
el cachondeo. Un día de calabozo y una multa pusieron punto final a 
mi escarnio. Tiempo después me enteré de lo que le hizo a Beatriz ese 
tal Benito, pero puedo asegurarle, al pie de la letra, que no me alegré 
en absoluto. 

»Me sentí muy solo entonces y, aunque a usted le parezca 
muy extraño, recibí confort y amistad en la tertulia de Eugenio. Él me 
aceptó de muy buen grado, no echó cuenta de burlas 
malintencionadas y nos hicimos muy amigos. Recuerdo que la 
primera lectura que hicimos fue precisamente El mundo perdido, que 
trataba sobre una expedición de científicos al Amazonas, donde 
tuvieron que enfrentarse a dinosaurios y tribus primitivas. Me gustó 
aquella novela, pero me quedé sobre todo con su título, aquel mundo 
perdido, el de Beatriz, que se acababa de desvanecer ante mí.  

Me resultaba dificultoso asistir a las tertulias porque, en 
cuanto en ella nos encontrábamos un número impar de personas, me 
salía y esperaba a que fuera par. Más adelante, los que ya me conocían 
bien, me ayudaban intentado que siempre el número fuera adecuado, 
pues se iban turnando para salir de la tertulia en caso de que hiciera 
falta. Eugenio y yo fuimos muy amigos, una amistad extraña porque 
yo creía que ambos teníamos la duda de quién era el padre biológico 
del niño, aunque ahora comprendo que él sabía muy bien que era yo. 
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»Desde entonces, nunca dejé de asistir a la tertulia cada 
martes y cada jueves, actividad que ha sido mi divertimento durante 
muchos años. Ahora, con lo que ha ocurrido, lo único que hacemos 
es llevar flores a la librería. He sufrido mucho con la muerte de 
Eugenio, nunca podría haber sospechado que era una mujer. 
¡Grandísimo caballero! 

»Ninguna señorita ha sido capaz de aguantar mi locura con 
los números y me he plantado en la cincuentena sin casarme. ¡Esta es 
mi historia! 

—Queríamos darle las gracias por el tiempo que nos ha 
dedicado y por todo lo que nos ha contado —dijo Mariela. 

—No se merecen, ha sido un placer hablar con ustedes. Cierto 
que les he narrado todo sobre mi relación con Beatriz, palabra por 
palabra, sin dejarme nada en el secreto, pero es que tienen algo que 
inspira confianza. 

Al salir de allí, caminando bajo el sol de mayo, Carlos miraba 
a Mariela con ojos de asombro. Los líos en que te metes y que vaya 
gente rarita con las que tratas. 

—Pues los dos nombres de los últimos entrevistados me los 
has proporcionado tú, ¡miarma! —exclamó Mariela. 

—Así que inspiras confianza. 
—¡Oh!, ya me lo han dicho varias veces, ¿te lo puedes creer? 

Por cierto, ¿los policías os burláis mucho de la gente? 
—¡Lo normal, mujer!, somos seres humanos. Yo supongo que 

hasta un cirujano se mofa de su paciente dormido al que está a punto 
de operar. 

No le gustaban las bromas a Mariela. La imagen del policía, 
con la montera puesta, ojos brillantes de cachondeo y línea de la boca 
en forma de u, no le había hecho ninguna gracia. Ella había tenido 
que sufrirlas toda la vida: que si tu padre es el cura, que si a tu madre 
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le entra el Espíritu Santo en forma de pepino. ¡Infinitas! No podría 
recordarlas todas en dos vidas que lo intentara. 

Beatriz y Teresa ya debían de haber vuelto del viaje a Europa. 
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27 
CaMinO de PerFeCCión 

PíO BarOJa 
 
 

 
abía llegado la hora de ir a visitar a Beatriz y a Teresa. 
Le abrió la puerta, de nuevo, la sirvienta 
perfectamente uniformada a la que no le faltaba un 
perejil en su indumentaria de criada de casa 

adinerada. Que le dijera que las señoras le pedían disculpas y que 
iban a llegar un poco más tarde de la hora a la que la habían citado, 
pero que había sido un imprevisto y que por favor pasara para 
esperarlas, que se sentara y que tomara algo. Dos días antes, Mariela 
había ido a preguntar, las señoras habían accedido a verla y la habían 
citado para hoy. 
 Pasó, se acomodó, temperatura agradable de mayo, se sabía 
casi de memoria cada rincón de aquella amplia sala. Rosa, la criada, 
le sirvió un cafelito muy rico. Olor a limpieza y a cosméticos caros en 
las habitaciones. No hacía falta mirar en la alacena, buen género de la 
sierra de Huelva. Dos naranjos, una buganvilla y un jazmín en el 
patio. Como si le hubieran enseñado la casa.  
 —Me han dicho las señoras que viene usted para 
preguntarles sobre Eugenio porque está interesada en escribir sobre 
su vida. Igual que cuando estuvo aquí para entrevistar a Celeste y a 
Patricio —dijo Rosa. 
 —Sí, así es. 
 —Yo quería pedirle, si le parece adecuado, que me escuchara 
a mí también. Me gustaría que tuviera en cuenta mi opinión si fuera 
posible.  
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¡A buena había ido a decirle que la escuchara!, 
¡encantadísima! Pluma, cuaderno adorable, oídos y curiosidad 
preparados. Había tardado exactamente un segundo en prepararse, 
ojos muy abiertos. 

—Claro que sí, cuénteme Rosa. 
 
 

Rosa, la criada. 
 

 
La familia de Rosa siempre fue muy pobre, eso era algo que 

tenía esculpido en sus recuerdos de niña. Su padre, peón albañil, 
pasaba más días en la taberna esperando que le llegara faena que 
trabajando. Vivían en la miseria de un corral de vecinos, una sola 
estancia para toda la familia, un apestoso cuartucho con un pozo 
ciego donde hacían las necesidades hasta veinte familias, y una cocina 
comunitaria donde las mujeres guisaban sus miserias. 

Muy pobres, pero el padre de Rosa se creía en el extraño 
deber de invitar a todo conocido que pasara delante de la taberna, 
aunque él no tuviera dinero, e iba agrandando la suma de pesetas 
debidas al tabernero, que en una sucia libreta apuntaba con un lápiz 
que se quitaba de la oreja nuevos números que agrandaban la suma. 
Vecinos, conocidos, compadres que le echaban el brazo por encima 
del hombro y el tabernero que volvía a quitarse el lápiz de la oreja y 
a apuntar en la libreta. Al finalizar el mes, no tenía dinero para pagar 
y acudía al Monte de Piedad en la calle San José a empeñar alguna 
alhaja que le quedara de las abuelas, ropa que antes había tenido que 
pagar al ditero por el doble de su valor, e incluso muebles. 

Cuando llegaba la primavera y se acercaba el Domingo de 
Ramos, el ditero, un tal Benito, equipaba a toda la familia, incluidos 
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zapatos y complementos, para que en Semana Santa nadie compitiera 
en esplendor con su prole.  

—Tanto mi madre, como mi padre, como mis tres hermanos 
pequeños, como yo, llevábamos ropas que no podíamos pagar. 

 Rehenes continuos del ditero que les chupaba la miseria 
poniéndoles la ropa al doble de su coste, pero eso sí, pudiéndola 
pagar en cómodos plazos que los ahogaban cada vez más.  

—Todas las semanas, Benito llamaba a la puerta para cobrar, 
y todas las semanas mi madre me decía que abriera y le dijera que 
ella no estaba.  

Para pagar al ditero y al tabernero, se empeñaban las prendas 
y los zapatos en el Monte de Piedad, y en ocasiones desesperadas en 
que no había nada que empeñar, pero el pago era inexcusable, se 
pedía dinero prestado a Benito, que les cobraba seis pesetas por cada 
duro. 

—Cuando cumplí los dieciséis años, ya me habían crecido 
unas buenas tetas y un buen culo. Para aliviar la situación económica, 
en la que no teníamos que comer porque cada peseta que ganaba mi 
padre se empleaba en pagar deudas, a mi madre no se le ocurrió otra 
cosa que hacer de alcahueta y buscar algún hombre que quisiera 
meterse en la cama conmigo por una buena cantidad de dinero.   

Una tarde, la madre de Rosa llegó a casa con un caballero 
bastante bien vestido, puso una colcha en forma de tabique que 
dividiera en dos la única pieza de la que constaba la vivienda y le dijo 
a la chiquilla, sonriendo y acariciándola, que hiciera lo que aquel 
señor le mandara. 

—Yo estaba en la zona de las camas con aquel hombre, mi 
madre al otro lado de la colcha, mis hermanos con una vecina y mi 
padre en la taberna. Aquel tío me desnudó, se desnudó él, era la 
primera vez que veía una polla tiesa, empezó a besarme y a lamerme 
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los pezones, me abrió las piernas y me la metió haciéndome un daño 
tremendo, y me salió sangre. Cuando aquel hombre se fue, me quedé 
blanca. No entendía nada de lo que había pasado.  

La madre de Rosa se acercó a acariciarla y se mostró muy 
amable y dulce con ella, salió a la calle, le llevó pasteles y le prometió 
que le iba a comprar vestidos. El padre volvió a casa de noche muy 
bebido, como de costumbre, y también se mostró inusualmente 
cariñoso con ella.  

—Al parecer, mi madre había vendido bien caro mi primera 
vez. 

 Aquel fue el principio, siempre tenía no menos de cuatro o 
cinco señoritos que la visitaban semanal o quincenalmente. Sacó de 
la miseria a su familia. Llegó un momento en el que se convenció de 
que su profesión era ser puta.  

—Sí, así, con naturalidad, tal como mi padre era albañil o 
usted es escritora. ¡Vaya, usted perdone! 

—No tiene importancia, prosiga por favor. 
Mariela pensó: ¡si tú supieras! 
—Ese pensamiento lo tuve a raíz de comenzar a pagar dos 

pesetas y media mensualmente por el derecho a ejercer la 
prostitución y así dejar de ser clandestina. Pues ya que mi profesión 
era la de ser puta, aunque realmente odiaba el follar con aquellos tíos 
sudorosos y viejos a los que en la mayoría de las ocasiones les 
apestaba el aliento a vino, sería una fulana de categoría. Así comencé 
a soñar con llegar a trabajar en una casa de huéspedes o de las de 
recibir de primera clase, de esas que pagan todos los meses hasta 
veinte pesetas a la sección de higiene y diez por la licencia anual. 

Uno de sus primeros clientes habituales, que acudía 
semanalmente en busca de los encantos de sus dieciséis años, era un 
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actor de teatro llamado Jaime. Era muy educado, la trataba bien, pero 
se excitaba tanto que se ponía como loco.  

—Luego, cuando terminábamos, era muy gracioso porque 
era el único hombre que no se vestía inmediatamente y salía de la 
estancia con mucha prisa, sino que se quedaba a hablar conmigo y me 
comentaba no sé qué cosas de justicia social y de tener principios o 
cosas así, y encima le gustaba que mi madre le pusiera un café 
tranquilito después de la faena. 

Mariela creía recordar que entre las direcciones que María 
Jesús le había dado estaba la de un contertulio llamado Jaime. Rosa 
seguía hablando:  

—Aproximadamente seis meses después de que ese gachón 
dejara de venir porque, al parecer, se fue a Madrid, me visitaron dos 
caballeros, uno de ellos muy bien vestido, que decía que era 
propietario de una librería y otro que era un cirujano del hospital. 
Ellos me propusieron trabajar como interna en casa de una señora. El 
sueldo no estaba nada mal para una criada y, además, estaba 
complementado con dinero que ponían estos caballeros. Cuando les 
pregunté que por qué me lo ofrecían a mí, pues las muchachas que 
nos dedicábamos al puterío en Sevilla éramos muchas, me 
contestaron que eran amigos de ese señor Jaime, que sabían de mi 
existencia y que si yo estaba de acuerdo estaban decididos a sacarme 
de la prostitución. 

A Mariela ya le habían hablado algo de eso.  
—dije que sí, aunque iba a ganar muchísimo menos dinero, 

pero iba a librarme de los tíos asquerosos. Cuando se lo dije a mis 
padres, se enfadaron muchísimo porque no querían que abandonara 
la práctica. Me dio igual, al día siguiente seguí las señas que me 
dieron, junto a la Iglesia de San Isidoro, y me presenté aquí, en casa 
de doña Teresa.  
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»La señora era una mujer muy amable, en ningún momento 
tuvo reparos en aceptarme en su casa. Su trato ha sido siempre 
cariñoso, educado y correcto, además le debo el regalo de haberme 
enseñado a leer y a escribir, así como a sumar, restar, multiplicar y 
dividir. Decía que se sorprendía de que una chica analfabeta como yo 
me expresara tan bien y que era un «diamante por pulir». 

»Entonces doña Teresa tenía cuarenta y cinco años y se había 
quedado viuda hacía tres, pero quiso llevar luto solo durante seis 
meses. La gente la critica, pero siempre ha sido una mujer que le ha 
gustado la vida, que sabe disfrutarla y que no le importa en absoluto 
lo que los demás digan. Es muy valiente, dice que los seres humanos 
somos estúpidos y que ella no va a bailar al son que le marquen «unos 
seres tan dignos de admiración». 

A Mariela se le encendió el olfato, casi imperceptible, como 
un recuerdo lejano, comenzó a oler al perfume N’aimez que Moi. 
Rosa: 

—Vivía con su hija, que se llama Beatriz, como usted sabe, y 
que era, y es, guapísima, ya la verá, pero con esta señorita no me he 
llevado yo bien porque parecía que no aprobaba el que yo estuviera 
aquí. Intentaba hacerme sentir inferior, me miraba muy por encima 
del hombro y se notaba que tenía delirios de grandeza, pues decía 
que su padre había sido no sé qué y no sé cuánto y que ella más o 
menos que pertenecía a la nobleza. Aquel año en el que entré a 
trabajar en esta casa, se casó Alfonso XIII, y no se puede usted 
imaginar la que formó con sus chalaúras: que si era primavera, que si 
la basílica de San Jerónimo, que si el arzobispo de Toledo, que si 
María Cristina, que si don Carlos de Borbón-Dos Sicilias, que si la 
princesa Victoria, que si la maravillosa carroza tirada por caballos 
blancos. Yo creo que ella se imaginaba que había estado allí porque 
contaba, que parecía que lo había presenciado, cómo un anarquista 
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había tirado un ramo de flores, que en realidad era una bomba, desde 
un balcón, los guardias reales y los espectadores que habían muerto 
y cómo la reina se presentó con el traje lleno de sangre ante los 
invitados. Se sabía todos los asistentes por parte del novio, por parte 
de la novia, las misiones extranjeras, los miembros del gobierno y la 
diplomacia, del clero y de la nobleza ¡Pero de memoria que se lo 
sabía!  

El olor a N’aimez que Moi había pasado de casi imperceptible 
a leve. Seguía Rosa:  

—Yo no conocí a su padre, pero dice todo el mundo que el 
carácter de Beatriz es igualito y exacto. Ella siempre ha hablado 
maravillas de él, y juró, y lo ha cumplido, que mientras que viviera 
vestiría siempre de luto. Había quien la conocía como la «bella dama 
de negro». Nunca me he llevado bien con ella, me hizo muchas cosas 
feas y me trató siempre con superioridad y desprecio. ¡Fíjese que 
Beatriz, para casarse, se la jugó hasta a su propia madre!, pero bueno, 
que eso no quiero contárselo yo, que se lo cuenten doña Teresa o la 
propia Beatriz cuando vengan. Ellas le podrán hablar más de don 
Eugenio que yo, que tan solo le puedo asegurar que me rescató de un 
agujero negro que me tragaba sin darme cuenta y que me tenía en 
una existencia que comencé a ver como natural, pero que odiaba. 

De leve a mediano, la nariz de Mariela captaba ya el aroma 
de N’aimez que Moi perfectamente. 

—Mis padres hicieron las paces conmigo porque, aunque 
menos que antes, les ayudaba con mi buen sueldo. Conocí a mi 
marido, me casé y tengo tres hijos, pero nunca he dejado de trabajar 
para doña Teresa, que para mí es como una madre. Beatriz sigue 
viviendo aquí, aunque desde que le pasó lo que le pasó, apenas sale, 
y su trato hacia mí ya tan solo es de indiferencia. Al menos ya no me 
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trata con desprecio. ¡Que conste que yo no me alegro de lo que le 
ocurrió!, que yo no le deseo el mal a nadie. 

Un N’aimez que Moi intenso estaba a punto de entrar por la 
puerta de la casa. 

—Me enteré de la horrible muerte de don Eugenio y no paré 
de llorar en varios días. Con eso de que en realidad era una mujer se 
me confirmaron algunas sospechas que yo suponía. Nunca pude 
imaginar que tuviera un chichi, pero puedo asegurarle que, aunque 
fuera así, era un hombre y un caballero. Me gustaría pedirle que en 
su novela lo reflejara como lo que fue, una persona buena y entregada 
a los demás. 

»Suena la aldaba, son ellas, voy a abrir. 
—¡Muchas gracias, Rosa! 
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28 
HistOria triste de una MuJer aleGre 

neel dOF 
 
 

 
nseguida estamos con usted, dijeron las dos mujeres al 
unísono. Subieron las escaleras. Pipí y refrescarse un poco 
del sol de mayo. Diez minutos, Beatriz bajó sola, era una 
mujer guapísima: ojos grandes, almendrados, castaños, 

frente amplia, nariz pequeña, labios carnosos, pómulos 
sobresalientes, cintura estrecha, caderas anchas, pechos deseables, 
pelo ondulado y moreno. Vestido negro de manga corta ajustado a 
sus curvas, cuello alto, zapatos de tacón. Que las disculpara y que si 
había estado bien atendida. En aquel momento ya no olía a rica 
alacena, a naranjo, a buganvilla ni a jazmín, la casa entera era N’aimez 
que Moi. Todo preparado, una frente a otra, aquella preciosa mujer 
comenzó a hablar de una manera muy fina y preparada:  
 
 
Beatriz, la esposa. 
 
 

—Al igual que el personaje de Lilly Bart en la novela La casa 
de la alegría, yo siempre quise casarme con un caballero de dinero, así 
que cuando mi madre me presentó a Eugenio tuve muy claro que 
aquel hombre iba a ser para mí, y comencé a poner mis encantos 
femeninos a trabajar. 
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—Pero usted sabía que su madre y Eugenio estaban viviendo 
un romance. ¿No le importó arrebatarle ese hombre de la que ella 
estaba tan enamorada? 

¡Vaya! A la primera y tiraba con bala. Al grano, grano. Así sí 
lo agradecerían los lectores. Carlos estaría orgulloso. 

—¿Importarme? ¡Pero si yo a mi madre lo que le hice fue un 
gran favor! —exclamó Beatriz—, pues, aunque lo pasó mal durante 
un corto espacio de tiempo, le ahorré un sufrimiento mucho mayor. 
¡Una mujer de su edad con un hombre de veinticinco!, sin duda la 
hubiera estado engañando con otras más jóvenes constantemente y 
hubiera acabado abandonándola. De hecho, ella lo comprendió así, 
porque bendijo nuestra relación desde el primer momento. Además, 
que el destino es el destino, porque yo ya sabía que estaba a punto de 
conocer a mi futuro esposo e incluso que se llamaría Eugenio. 

—¿Cómo lo sabía? 
—Pues, como toda señorita inteligente y refinada conoce, 

basta con coger en la noche de San Juan, y solo en esa noche, una 
alcachofa y dejarla hasta el amanecer a la intemperie, que puede ser 
en el balcón, en la azotea o en cualquier otro lugar. A la mañana 
siguiente se mira el alcaucil, si tiene flor es que vas a tener novio, y si 
no, pues es que no. A mi alcachofa le salió una buena y preciosa flor, 
y por eso sabía yo que muy pronto iba a conocer a mi prometido. 
Después, para saber a qué se iba a dedicar mi futuro esposo, utilicé 
un método que requiere un poco más de trabajo, pero que se puede 
hacer en casa sin ningún problema, esto es: derretir, a la lumbre del 
fogón, en un recipiente de cocina, un poco de estaño y echarlo 
hirviendo en una palangana con agua. Al enfriarse instantáneamente, 
el trozo de estaño forma una figura, se mira atentamente la silueta y 
dependiendo de lo que parezca está bien claro el oficio que va a tener 
el novio: carpintero si de martillo, marino si tiene forma de barco o 
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torero si el estaño forma un cuerno. A mí me salió una figura que 
parecía un ladrillo pequeñito y yo me dije que de ninguna de las 
maneras me iba a casar con un simple albañil, pero después reflexioné 
y me dije a mí misma que es que tendría que ser un constructor o un 
arquitecto. 

Mucha imaginación le parecía a Mariela todo aquello. 
Beatriz:  

—Cogí un cubo y lo llené de agua, esperé con el recipiente en 
el balcón una noche hasta las doce y al primer muchacho que pasó y 
se puso a tiro le eché el cubo de agua procurando que no le cayera 
encima. Se lo tiré un poco delante de su paso, antes de que él cruzara, 
hay que tener mucho cuidado de no empaparle el traje porque 
entonces te puedes llevar un buen disgusto. El muchacho no se 
enfadó y siguió su camino sin levantar la cabeza, entonces yo 
comencé a insultarlo un poquito diciéndole que era un cobarde y que 
si le daban miedo las mujeres. En aquel momento se volvió hacia el 
balcón y se encaró conmigo y yo, ni corta ni perezosa, y con un gesto 
muy femenino y sonriéndole de una manera pícara como solo yo sé 
hacerlo, le pregunté por su nombre y me dijo que se llamaba Eugenio, 
así que yo sabía que mi futuro novio se llamaría Eugenio. Parece que 
a aquel muchacho le hice yo tilín, porque estuvo cerca de un mes 
rondando mi balcón. Yo lo observaba tras la persiana sin que él me 
viera, pero nunca quise dejarme ver porque no me interesaba el 
maromo, tenía pinta de ser un simple obrero. Se pasaba todos los días 
casi una hora frente al balcón, pero yo no salí en ningún momento 
mientras él estuviera allí. Llegó un día en que se cansó y no volvió 
más. 

Mariela no podía creer lo que estaba oyendo. Aquello no era 
serio. 
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—Antes de que mi madre me presentara a Eugenio, una 
íntima amiga se estaba preparando para casarse, y yo puse en práctica 
todo lo que las mujeres sabemos que tenemos que hacer si queremos 
pasar por el altar antes de un año. 

—¿A qué se refiere? —preguntó con desgana la escritora. 
—Pues a esos trucos femeninos. Usted es mujer, debería 

conocerlos. —No, no tenía ni idea, y además, cosa rara, no despertaba 
su curiosidad—. Por ejemplo: yo era también muy amiga de la 
modista que le estaba haciendo el vestido de novia a esa amiga.  Un 
día me fui al tallercito que tiene montado en una habitación baja de 
su casa, ella accedió a descoser un poco el dobladillo del vestido, 
meter un mechoncito de mi pelo que yo me había cortado ese mismo 
día y volverlo a coser. Esto debe hacerse sin que la novia se entere 
porque si no, no hace efecto, además que nadie quiere llevar en su 
boda un vestido con pelo de otra señorita. Casi todas las muchachas 
en edad de casarse rondaban a la modista para conseguir lo mismo 
que yo, pero la costurera solo accedió a mi petición por ser muy amiga 
mía, y eso después de mucho rogarle, porque la que se iba a casar, 
conocedora del experimento, pues ella misma lo había intentado 
anteriormente con otras novias, le había exigido muy seriamente a la 
costurera que no permitiera en ningún momento que nadie le colara 
el pelo en su vestido. La modista lo juró, pero ya ve que por mí lo 
permitió. Mi amiga se casó portando en el dobladillo de su vestido 
un mechón de mi pelo, y eso no falla, un año justo después tenía que 
tener asegurada mi boda. 

»Cuando mi madre me presentó a Eugenio y me dijo que era 
librero, comprendí que aquella figurita no era un ladrillo, sino un 
libro. A la fuerza tenía que casarme en un año: su nombre era 
Eugenio, tal como yo ya conocía que se iba a llamar el novio, y su 
profesión coincidía plenamente con la figurita de estaño que se me 
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había formado. ¡Pues ya está! Estaba claro, ¿no? El destino es el 
destino, yo a mi madre lo que hice fue hacerle un favor. 

»Cuando Eugenio venía a casa a tomar café con ella, me ponía 
mis mejores vestidos y me pintaba. Él tenía entonces veinticinco años, 
y yo veintitrés. No puede usted imaginarse cómo coqueteaba, y mi 
madre, la tonta, ni se daba cuenta. Tan solo un mesesito después de 
conocerlo ya le estaba yo pidiendo, cuando mi querida progenitora 
iba a la cocina, que me invitara a mí sola en una de esas cafeterías 
elegantes, y él, que ya estaba coladito por mis huesos, accedió. Una 
tarde, y sin que mi madre lo supiera, nos vimos en la cafetería La 
Campana, y yo conseguí con mis embrujos que se me declarara. Lo 
hizo y le contesté que estaba encantada y que le permitía que me 
cortejara.  

»Eugenio no vino al día siguiente a mi casa para hacerme la 
corte y, según supe, tampoco había aparecido por la librería. Los días 
posteriores pasaron sin que diera señales de vida, entonces yo puse 
en juego el también infalible truco de la puerta del Perdón para hacer 
que el novio vuelva: consiste en llamar con la aldaba de la puerta del 
Perdón tres veces, y si no contesta nadie es que el novio que se ha ido 
volverá. Es muy difícil que no contesten porque en esa puerta es 
donde se avisa para los santos óleos de los moribundos y se queda 
siempre la sacristana de guardia. Pues yo me planté en las gradas de 
la catedral a las once de la noche, que no eran horas para que una 
señorita estuviera en la calle, pero es que era cuando había que 
hacerlo, pues no valía en otros momentos. Cogí la aldaba, que no se 
puede usted ni imaginar cuánto pesa, y di tres fuertes golpes. Nadie 
me contestó, y estuve segura de que Eugenio volvería para 
cortejarme. Efectivamente, volvió y nos prometimos con el visto 
bueno de mi madre, que yo creía que iba a formarla, pero se lo tomó 
mucho mejor de lo que pensaba.  
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»A mí me hubiera gustado que me hubiera rondado a la 
antigua usanza, o sea, que después de almorzar y de la siesta, me 
sentara yo por las tardes en el balcón con mi bordado en compañía 
siempre de alguna amiga. Para ello habría cambiado la vestimenta de 
la labor mañanera por un vestido de tarde, con mis zapatos de tacón, 
mis zarcillos largos, mi flor en el pelo y maquillada solo con unos 
leves polvos de arroz suavemente aplicados con la borla. Nada de 
coloretes, que eso es cosa de cupletistas y mujeres de mala vida, y 
perfumada con mi agua de colonia pulverizada a media distancia. 
Sentada en mi silla baja de enea, abanico en mano, con bastidor para 
el bordado y así permanecer en el balcón hasta que se pusiera el sol. 
Él rondaría mi calle y mi balcón, y miraría hacia dónde yo estuviera, 
buscando mi linda cara y también, ¿por qué no?, quincar algo de mis 
tobillos, cosa que yo no le permitiría por supuesto, y de tanto mirar 
se tropezaría, y mi amiga y yo nos partiríamos de risa escondiendo la 
cara detrás del abanico. Me lanzaría tiernas miradas y guiños y yo se 
las devolvería, pero, eso sí, con recato. Él sabría a qué horas de la 
mañana saldría yo para ir a misa, o al mercado, o a la mercería, o a la 
tienda de tejidos; y si fuera acompañada me seguiría sin molestarme, 
pero haciéndose notar, y si fuera sola me abordaría en el mercado o 
en algún lugar concurrido, pero nunca en plena calle, pues está mal 
visto que una señorita se vea en la vía pública con un hombre. Él me 
declararía sus intenciones, yo aceptaría, entonces comenzaríamos a 
platicar, pero ya a través de la reja de la habitación de abajo. Además, 
él, en la calle, y yo, dentro de la casa, separados por la debida y 
decente reja. Prepararíamos la boda, yo cosería ilusionada el ajuar, así 
hasta que nos casáramos. ¡Pero nada!, de eso tan romántico y tan 
como Dios manda nada, porque Eugenio, al igual que mi madre, era 
así muy moderno, muy progresista y muy republicano, y no creía en 
lo que según él eran «estupideces», así que venía a casa después de 
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cerrar la librería, y los días que tenía tertulia ni aparecía. Cenábamos 
los tres, y al despedirse me besaba en el zaguán de la casa, pero solo 
eso, que yo quería llegar virgen al matrimonio y no le dejaba que se 
propasara ni lo más mínimo. 

Aburrimiento, a punto de abrírsele la boca, párpados que 
alguna vez se cerraron ellos solitos víctimas del hastío. Mujer tan 
vacía de seso no la había conocido. Para una vez que había ido al 
grano, grano, y mira. Parecía que la suerte iba a cambiar cuando 
Beatriz dijo:  

—Usted no me lo pregunta, pero yo sé que está deseando 
hacerlo. Imaginará que, estando casada con él, yo sabía que no tenía 
pene porque había nacido mujer. Pues claro que lo sabía, Eugenio era 
una persona honesta y decente y no iba a llevarme al matrimonio 
engañada en algo tan sumamente importante. Una tarde en el café de 
París, aprovechando el escándalo que se había formado con la 
Reverte… 

—¿Qué fue eso de la Reverte? 
Ya era tarde, su curiosidad ya había metido otra vez la pata. 
—¿No se acuerda?, ¡La mujer torera! En fin, cosas de la 

republiquita esta. 
Había tenido suerte, no le iba a contar toda la historia de la 

torera.  
 —Como le decía, aprovechando aquel revuelo, me reveló su 

gran secreto y me contó toda su vida. Yo me quedé de piedra, porque 
lo último que yo podía imaginar era que Eugenio no fuera un hombre. 
Puede figurarse mi estupor. Él me dijo que lo pensara detenidamente 
y tomándome el tiempo que fuera necesario antes de que nos 
comprometiéramos, y así lo hice. Me dijo también que su gran ilusión 
era formar una familia y, sobre todo, ser padre, algo que coincidía 
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plenamente conmigo, porque de siempre he querido ser madre y no 
hubiera renunciado a serlo por nada ni por nadie.  

»Me lo pensé y decidí aceptar porque Eugenio encarnaba mis 
sueños de casarme con un caballero fino y adinerado.  Nos 
comprometimos y fijamos fecha para la boda. Nos quedaríamos a 
residir en la casa de mi madre y viviríamos los tres juntos. 

—Ambos deseaban tener hijos —resaltó Mariela. 
—Sí, así lo decidimos los dos y nos pusimos de acuerdo. 

Eugenio quería que fuésemos a la inclusa para adoptar a un 
mocosillo, pero yo eso lo vi como un acto egoísta por su parte. Si él 
no podía tener hijos naturales, ¿por qué me tenía yo que conformar 
con niños adoptados?, quería estar embarazada, parir, que mis hijos 
portaran mis genes. Era solo cuestión de que creyera en mí. Confió, 
entró en razones y nos pusimos de acuerdo en cómo sería. 

—¿Cómo fue? 
—¡De la única manera posible, no pretenderá que le dé 

detalles! 
—¡No por Dios, discúlpeme!  
A Mariela le subieron los colores, parecía que se había 

tomado un litro de vino del Condado en un mes de agosto. 
—De todas maneras, ya le habrán dado nombres, la gente es 

así, imagino que también va a entrevistar, o ya lo ha hecho, a esas 
personas. Veo que calla, y ya sabe que quien calla otorga. 

»Fuimos muy felices viviendo con mi madre, todo era alegría, 
luego vinieron los niños: Patricio y Celeste. Al cabo de los años 
tuvimos ciertos desentendimientos entre los dos y Eugenio nos 
abandonó a mí y a sus propios hijos. Desde entonces no he vuelto a 
conocer a ningún hombre y me he dedicado plenamente a los niños. 
¡Niños!, yo sigo llamándolos así. Desde el primer día en el que se fue 
con la tía esa, metí a mis hijos en mi cama para protegerlos, y desde 
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entonces duermen conmigo. De pequeños no había problemas, pero 
después tuve que encargar a un carpintero una cama de dos metros 
y medio de ancho, que es en la que seguimos durmiendo los tres.   

»Ahora, con su trágica muerte, todo el mundo sabe la verdad 
de su naturaleza y me apunta con el dedo, pero a mí me da igual. Mis 
hijos se sienten indiferentes, aprendieron pronto a vivir sin su padre, 
pues dejaron de quererlo a raíz de la espantá que pegó. Lo odiaban, 
pero lo tenía bien merecido. Ahora sí, debido a la sorpresa inmensa 
de conocer su naturaleza de «no hombre», han comenzado a hacerme 
preguntas a mí e incluso a ellos mismos. Mil preguntas a las que yo 
ni quiero ni puedo contestar, les di la vida y eso es lo que les debe de 
bastar. 

»Esto es lo que yo le puedo contar, ahora vaya corriendo a 
entrevistar a esos nombres que ya tendrá apuntados en su libreta. 

—Me habían comentado que usted acusó a Eugenio de 
abusar de su propio hijo. ¿Es eso cierto? 

—Sí, lo es, pero no quisiera hablar de ello si usted me lo 
permite. 

—Yo solo quiero agradecerle de corazón que me haya 
recibido. 

—Ahora baja mi madre y se queda con ella. 
Y se fue, muy estirada, subiendo la escalera con aires de 

emperatriz. 
¡Qué decepción! Había estado esperando con impaciencia 

aquella entrevista de la que solo se llevaba cubos de agua, estaño 
fundido, cabellos en el traje de una novia, la aldaba de la puerta del 
Perdón, el antiguo arte de cortejar y una mujer torera. Nada de 
importante, nada con sustancia, nada profundo, todo superficial. Un 
vacío. Lo único interesante era el perfume de aquella mujer. 
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29 
la Bien aMada 
tHOMas HardY 

 
 

 
acía, como tantas mentes en un país de simples. 
Mariela había clamado mil veces pidiendo dar 
contenido a una vida sin sentido. Siempre le fue 
denegada esa posibilidad. ¿Por qué?, si ella no dañaba 

a nadie. La española estupidez del no razonamiento. Gentes que antes 
reventaban que pensar por sí mismos.  

Teresa bajó. Era una mujer alta, elegantemente sencilla, 
serenamente atractiva, se conservaba muy bien para su edad, pelo 
teñido, amable y educada. Tras el inevitable «hábleme de usted», 
comenzó a narrar: 
 
 
Teresa, la amante. 
 
 

Siempre había sido una mujer valiente que se había valido 
por sí misma.  

—Me ha dado igual la estrechez de mentes de esta ciudad que 
no es más que un pueblo grande.  

Enviudó en 1902, cuando tan solo tenía cuarenta años. 
Familiares y vecinos quisieron que se enterrara en vida amortajada 
con vestidos de luto.  

—Amo la vida, me gusta salir y asistir a actos culturales, y 
sobre todo adoro la lectura, envolverme en el aroma de una época, de 
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un ambiente, de una historia determinada que me haga sentir que 
vuelo a otros países y que vivo aventuras y existencias que no son las 
mías. No me sepulté en el dolor del luto, pronto comprendí que la 
vida seguía con su latido, debía aprovechar cada minuto de mi 
existencia. 

En 1907 se enteró de que en una librería de la calle Sierpes 
llamada Librería Internacional se leían, traduciendo al castellano, 
obras editadas en otros países que aún no habían llegado a España. 
Aquello la entusiasmó, quiso asistir y no le importó ni siquiera que 
estuviera en la calle Sierpes.  

—¡Imagínese, una mujer en la calle Sierpes! Mi marido, en 
vida, ya quiso prohibirme que la recorriera, pero yo no acepto 
imposiciones de nadie, ni siquiera de un esposo.  

Sierpes era una calle de hombres, donde palpitaban cafés, 
restaurantes, billares, círculos y casinos. Los señores ponían las sillas 
en las puertas y la calzada se llenaba de tratantes de grano o de 
ganado que cerraban sus negocios en los locales y en la misma acera, 
donde formaban corrillos de manera que cada vez que pasaba una 
mujer por allí se podían oír los murmullos sobre quién era, qué hacía 
allí y otras consideraciones. Todo el mundo se conocía. Hasta tal 
punto era Sierpes terreno vedado a las señoras que los maridos les 
tenían prohibido pasear por ella aunque fuera verano, pues era una 
calle muy fresca gracias a sus toldos. Tan solo permitían aquellas 
lenguas y costumbres que una mujer cruzara la calle desde la capillita 
de San José a la calle Sagasta, y si a alguna se le ocurría contradecir 
las decisiones del marido, las lenguas iban con el cuento al esposo en 
cuestión de minutos.  

—Al principio, mi marido quiso reprenderme, pero tuvo que 
acostumbrarse a que a mí nadie me quitaba ni la libertad ni el derecho 
de pasear por cualquier calle de Sevilla. Dejó de reprocharme, pero 
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de todas formas sabía inmediatamente que yo había pasado por allí 
porque las lenguas seguían aterrizando en su oficina casi al instante 
en el que yo ponía un pie en dicha calle. Las señoras se reunían a 
merendar en las pastelerías y en el casino El Sevillano, que organizaba 
tés aristocráticos, pero a mí eso me aburría. 

—¿A qué se dedicaba su marido? 
—Era dueño de la fábrica de tejidos de hilo y algodón Gómez 

Silverio. 
—¡Ah, sí, la conozco! Me decía que en 1907 supo de la 

existencia de la Librería Internacional. 
—Sí, y volví a recorrer la calle escuchando susurros 

intencionadamente altos, soeces y mal disimulados, aumentados por 
mi ausencia de luto y mi vestido floreado.  

En la librería la atendió una chica, María Jesús. Cuando le 
preguntó por las lecturas de novelas llamó al dueño de la librería. 

—Así conocí a Eugenio. Tengo que confesarle que me 
impresionó desde el primer momento. Su forma de vestir, su trato y 
amabilidad exquisitos, su cultura. Me hizo pasar al interior de la 
librería, nos sentamos y estuvimos hablando durante dos horas y 
media casi sin que nos diéramos cuenta de que el tiempo existía. Me 
enamoré de aquel joven en aquella misma tarde, porque además él, 
que entonces tenía veinticinco años, me miraba con unos ojos en los 
que se leía claramente que me encontraba atractiva, a mí, a una mujer 
que acababa de cumplir los cuarenta y cinco. 

Repasaron títulos y títulos y la invitó a asistir a la lectura del 
día siguiente y a la tertulia, aunque le advertía que iba a ser la primera 
mujer que acudiría, algo que ella ya se imaginaba. 

—Me fascinaba ver cómo traducía a la misma vez que leía. 
Recuerdo que la primera vez que asistí me presentó a los caballeros 
allí presentes: un cirujano, un actor, un comerciante, un empleado de 
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banca y varios más que ahora mismo no recuerdo. Sorprendidos por 
mi condición de mujer, me saludaban amablemente.  

En aquella primera sesión se comenzó a leer una novela 
titulada La bien amada, de Thomas Hardy, que narraba la historia de 
un caballero en busca de su amada ideal a través de tres generaciones 
de mujeres de una misma familia. 

Teresa se acercaba casi a diario a la librería para charlar con 
Eugenio. Más tarde quiso ayudarle en su labor de sacar de la 
prostitución a jóvenes pobres y aceptó contratar a una muchacha, a 
Rosa.  

—Me lo agradeció muchísimo.  
Todas las tardes en las que no había lectura ni tertulia, 

Eugenio la invitaba caballerosamente a tomar café y pastas en un 
local elegante. En aquel año se acababa de inaugurar el Gran Café de 
París, y desde entonces siempre iban allí.  

—Yo estaba muy enamorada de él, muchísimo, era un 
hombre muy especial, tal vez el caballero con el que siempre había 
soñado y que nunca encontré en mi difunto marido. Él también me 
había confesado que se sentía muy atraído por mí, no solo por mi 
forma de ser, sino también por mi físico, algo que puede usted 
imaginarse cómo me alagaba.  

Comenzaron una relación amorosa de paseos, cafeterías, 
restaurantes, lecturas y besos en la librería cuando estaba cerrada. 
Una tarde, sentados frente a una taza de café, Eugenio le dijo que 
debía confesarle algo. Fue cuando le contó toda su historia y la 
realidad de su sexo. 

—Me quedé atónita y asombrada, aquello para mí era algo 
inesperado y suponía un mazazo a mi entendimiento. No supe 
reaccionar. La noche fue larga, muy larga, vi pasar cada hora del reloj 
por mi agitada mente y por mi llanto hasta que comprendí que el 
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inmenso amor que sentía por Eugenio estaba muy por encima de un 
simple pene. Al fin y al cabo estaba enamorada de él porque era un 
hombre, maravilloso hombre. Al día siguiente fui a verlo, como 
siempre me invitó, y ante unos cafés y unos trozos de tarta que nos 
miraban desde el mármol de una mesa del Gran Café de París, le dije 
que no me importaba en absoluto y que seguía amándolo de la misma 
manera que el día anterior.  

Continuaron con su gozoso romance. En la librería, cuando 
María Jesús ya se había ido a casa y se echaba el cerrojo, pasaban de 
los besos a deleitarse con unas intensas sesiones de sexo que a Teresa 
le resultaban plenamente satisfactorias y que la elevaban al 
conocimiento del amor pleno.  

—No había secretos entre nosotros, bueno, casi, porque 
nunca quiso decirme qué era lo que guardaba en un arcón que 
mantenía siempre cerrado, solo decía que allí escondía los 
manuscritos de una novela que estaba escribiendo y que se llamaba 
Cartas a Arabela. 

¡El arcón!, a Mariela se le encabritó algo dentro de ella. 
—Una tarde, en nuestro amado café, me dijo que estaría 

dispuesto a casarse conmigo. Yo acepté encantada, al momento. 
Comenzamos entonces a preparar nuestra boda con ilusión, y yo, 
conocedora de su exquisito gusto, le dejaba hacer y deshacer. Como 
una mujer nueva y plena que me sentía, quise presentarle a Eugenio 
a mi hija Beatriz.  

Teresa tenía un poco de miedo porque Beatriz veneraba a su 
padre y se enfadaba continuamente porque ella no guardaba luto. 
Pensaba que no aceptaría a Eugenio jamás. Beatriz no le dijo nada 
sobre si le gustaba o si aprobaba o no ese matrimonio. Aquello le 
extrañaba conociendo la devoción que sentía por su padre. No, no 
dijo nada, pero se mostró extremadamente amable con Eugenio, con 
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lo que Teresa entendió que no le parecía mal aquella relación. Desde 
aquel momento comenzó a entrar en la casa. 

 Pasado un tiempo, Eugenio no era el mismo, parecía haber 
perdido la ilusión por los preparativos de la boda, a veces mantenía 
la mirada perdida, sostenía silencios que preocupaban a Teresa, y su 
adorable sonrisa parecía que había desaparecido.  

—De nuevo en nuestro rincón del café, pude expresar a 
Eugenio la inquietud que sentía ante su actitud. 

Fue entonces cuando él le comunicó a Teresa, con los ojos 
humedecidos, que lo sentía profunda y dolorosamente, que tenían 
que dejar de verse y abandonar los preparativos de la boda. Le pedía 
perdón, llorando, una y otra vez, parecía desolado y avergonzado. 
Cuando ella le preguntó la razón, le dijo que no podía decírselo y le 
rogó que no le preguntara. A Teresa le dolían el alma, los ojos y hasta 
las lágrimas cuando corrían por su cara buscando la boca para 
ahogarse en los recuerdos.  

—Llanto, llanto y llanto, mi vida se había venido abajo sin 
saber por qué —dijo Teresa poniendo cara de dolorosa memoria—. 
Estuve cerca de mes y medio sin verlo. Él no iba a la librería ni a la 
tertulia, entonces leíamos novelas en castellano porque no aparecía 
por allí. 

Sin saber nada de él, loca, iba a buscarlo al hotel donde 
residía, pero no quería ver a nadie. Había llegado 1908 con su frío 
invierno cuando Beatriz le confesó a su madre que se había estado 
viendo a escondidas con Eugenio y que se habían enamorado, pero 
que en un momento determinado él le comunicó que debían dejar de 
verse.  

—Entendí lo que había ocurrido, ella, guapísima y zalamera, 
con una sonrisa femenina y caprichosa que yo sabía que volvía locos 
a los hombres, había sentido la llamada del amor, y comprendí 
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también que Eugenio claudicara ante tantos encantos en una mujer 
de su misma edad. Fui a verlo, por fin accedió a hablar conmigo, le 
comenté que sabía lo que había ocurrido y él me confesó que estaba 
enamorado de mi hija, pero que no quería hacerme daño y había 
decidido renunciar a todo. Le pedí que reanudara su relación con 
Beatriz, le hice saber que, como mujer fuerte, me olvidaría de todo y 
que sería feliz teniéndolo como yerno en caso de que decidieran 
casarse. También le advertí que debía confesarle su secreto vital antes 
de seguir adelante.  

Pasó un tiempo, Eugenio siguió sin aparecer por la librería 
hasta que, por fin, una mañana, volvió a su trabajo y a su tertulia. 
Teresa volvió a explicarle que no le importaba que se viera con su hija  

—Aunque, sinceramente, yo estaba convencida de que 
cuando le comentase la realidad de su sexo a mi hija, esta se negaría 
al momento a reanudar sus relaciones dadas sus ideas tan 
conservadoras. Eugenio accedió, se citó una tarde con Beatriz y le 
confesó lo que era imprescindible. Completamente sorprendida me 
quedé aquella noche cuando Beatriz, brillo en los ojos, me dijo que 
había aceptado y que no le importaba en absoluto lo que ella y yo 
sabíamos de Eugenio. Me daba las gracias y me pedía que le cediera 
los preparativos de lo que hubiera sido mi boda, y yo no tuve 
inconveniente. 

»Se casaron en una ceremonia preciosa en la parroquia del 
Salvador, celebración en el salón del Hotel Madrid, que había sido la 
casa de Eugenio hasta aquel día, viaje de bodas a Venecia. 

»Después vinieron las alegrías de mis nietos y las tristezas de 
tantas historias desagradables, pero esas debe usted comprender que 
no sea yo quien se las cuente. Llegó un momento en el que, debido a 
un comportamiento de mi hija nada adecuado, Eugenio dejó de 
amarla. Ya no se sentía comprometido con ella y lo único que lo 
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retenía en aquella casa era el amor por sus hijos. Reanudamos 
nuestros encuentros amorosos cuando nadie nos veía, pero ya con el 
único horizonte de una atracción mutua que solo quería disfrutar del 
momento. La ilusión y la posibilidad de emprender una vida de 
pareja con aquel hombre ya se perdieron hacía tiempo, solo quedaba 
el presente.  

—¿No tenía la sensación de estar engañando a su hija? 
—No, ella lo había perdido por su mala cabeza. Eugenio, en 

el fondo de su corazón, ya no se sentía su marido y yo no tenía 
sensación de infidelidad por eso, porque él ya no le pertenecía, lo 
había dejado escapar ella solita sin ayuda de nadie. 

—Pero después… 
—No me sentí mal en absoluto cuando Eugenio comenzó su 

relación con María Jesús, solo lamentaba el hecho de que ya no iba a 
vivir con sus hijos. Él pensaba, y estaba decidido a verlos cada día de 
su vida, pero no contó con la maldad de mi hija, que desde entonces 
únicamente se ha dedicado a inyectar odio en los corazones de sus 
hijos y a intentar hacerle daño a Eugenio. Beatriz se obsesionó con el 
cuidado de los niños de una manera enfermiza después de pasarle lo 
que le pasó con ese tal Benito, que pudo costarle la vida, y después 
de perder a su marido por su mal comportamiento. 

—¿Continuaron siendo amigos Eugenio y usted? 
—Sí, hasta su injusta muerte, que no puedo entender de 

ninguna manera. Amantes en un tiempo, familiares en otro, amigos 
hasta el último día, aficionados a las novelas y compañeros 
ilusionados en nuestra tarea de redimir chicas jóvenes apartándolas 
de la prostitución. Se me hace un nudo en la garganta, no puedo 
seguir hablando más. 

—Lo entiendo perfectamente y le doy las gracias por su 
sinceridad. 
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No había querido interrumpirla en su dolor. Sentía simpatía 
por aquella mujer. ¡Era tan extraño lo que le habían contado en 
aquella casa! Rosa la acompañó a la puerta, un adiós cómplice. Mal 
sabor de boca, en aquel momento lo único que deseaba era perderse 
entre los brazos de Carlos. 

¡A ver si de una vez iba a visitar a los contertulios! El papel 
donde tenía escritos los nombres y las direcciones se iba a apolillar. 
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         30 
         PíO BarOJa 
el ÁrBOl de la CienCia 

 
 

 
unio y ya con este calor, ¿qué va a dejar para agosto? Dos 
nombres y dos direcciones que María Jesús le había 
proporcionado, pero, por esto o por lo otro, el caso es que 
todavía no había ido a visitar a esos dos contertulios. 

Quedaban preguntas por responder, la cadena se iba formando, pero 
Mariela tenía la impresión de que no solo faltaban eslabones al final, 
sino también en el centro. Iría a buscarlos. 
 
 
Justo Andrés, el cirujano. 
 
 

—Nací en 1856, acabo de cumplir ochenta años, sin embargo, 
disfruto de una memoria fiel, exacta y casi fotográfica de lo que ha 
sido mi vida. Usted, distinguida dama, no puede ni imaginarse hasta 
qué punto, pero a mí me gustaría demostrárselo si es que me lo 
permite y tenemos tiempo. 

—Tenemos todo el tiempo que haga falta, así que puede 
contarme lo que quiera, eso sí, le rogaría que pusiera más énfasis en 
su amistad con Eugenio Valdeluna. 

—¡Oh, sí, sí! No se preocupe, va a quedar usted encantada, 
fascinada y embelesada cuando compruebe que esta prodigiosa 
memoria que siempre me ha acompañado no me ha abandonado en 
absoluto. Además, estoy dispuesto a narrarle sin ninguna reserva lo 
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que fue mi amistad con Eugenio, pero antes me gustaría hablarle un 
poco de mi persona si es que es de su agrado. 

—Adelante, encantada de oírle.  
—Ingresé en el año 1874, con tan solo dieciocho imberbes 

primaveras, en la Escuela Libre de Medicina y Cirugía de Sevilla, que 
años antes fundara el gran y eminente cirujano don Federico Rubio, 
con su método de enseñanza libre, sin subvención alguna del estado 
y con un procedimiento de estudio práctico, útil y efectivo. Los años 
lectivos comenzaban el 1 de septiembre y terminaban el 30 de junio, 
divididos en dos cursos de cinco meses, con explicaciones todos los 
días no feriados y con exámenes en febrero para el primer curso y en 
julio para el segundo. 

Justo Andrés recordaba con perfecta claridad aquel mes de 
septiembre de 1874 y aquel primer día de clase. La entrada al edificio 
del antiguo convento de Madre de Dios por la calle San José, el 
vestíbulo, el gran patio con su jardín en el centro y sus grandes arcos 
sostenidos sobre columnas de mármol, sus corredores alicatados de 
azulejos, así como las pilastras de los ángulos del patio y las galerías, 
que eran muy espaciosas.  

—Tras los arcos, el laboratorio y la escalera principal, el 
despacho del secretario, los retretes donde los jóvenes 
miccionábamos y en ocasiones desfogábamos calores acordes con la 
edad practicando el amor propio mientras observábamos algún 
dibujo de mujer publicado en un impúdico, procaz e indecoroso 
periódico o revista. También recuerdo el instituto de vacunación 
animal, el coro y la iglesia.  

En la galería oeste, la sala de actos, con su rico artesonado y 
alicatado de azulejos de varios colores hasta una altura de metro y 
medio, una cátedra de caoba y un fresco del siglo XV que 
representaba a la Virgen del Rosario. También el gabinete de materia 
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médica, presidido por un retrato de don Pedro Luis Huidobro, en 
cuyo frente se extendía una plataforma cerrada por una balaustrada. 
Don Pedro donó todas las sustancias que pertenecían al gabinete, y 
fue por eso que el claustro quiso honrarlo con el retrato. El 
guardarropa, gobernado por una bella mujer cuarentona de 
hermosos y voluptuosos pechos, madre de un querido compañero de 
clase y de aventuras de Justo Andrés. 

—Ya le digo, lo veo en mi memoria como si fuera ayer.  
En los laboratorios de la planta baja, los alumnos y los 

catedráticos de análisis clínicos, toxicología y fisiología realizaban sus 
experimentos.  

—Para ello contábamos con los elementos necesarios, 
imprescindibles e indispensables. 

 Se entraba al laboratorio de química por una puerta que 
estaba bajo la escalera principal, y en él, atravesando el pasillo, 
dejando a la izquierda la carbonera, se llegaba a un gran pabellón 
cuadrado que recibía luz por tres patios y en el cual había un mechero 
de gas para lámparas de calefacción, hornillos de varias clases y un 
surtidor de agua. Uno de los patios comunicaba mediante una puerta 
con la calle de la Montaña, destinada a dar paso a animales y objetos 
destinados a los laboratorios.  

—En dicho patio había una alberca, cerrada por un 
alambrado, para criar peces y ranas destinadas a experiencias 
fisiológicas. En más de una ocasión mi querido compañero y yo 
fuimos expulsados durante cinco días y sancionados con justa resta 
de puntos en los exámenes porque fuimos sorprendidos, pantalones 
arremangados, dentro de la alberca tratando de pescar o cazar peces 
y ranas destinadas a asustar a lindas señoritas con las que nos 
cruzábamos por la calle.  
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En otro patio había un pozo con una bomba que surtía de 
agua a todo el edificio, un horno de fundición y una puerta que 
conducía a un establo donde se guardaban solípedos y perros. 

—¿Qué es un solípedo? —preguntó Mariela. 
—Es un cuadrúpedo provisto de un solo dedo cuya uña 

engrosada es el casco. En este caso concreto que le comento, eran 
asnos. 

 En el tercer patio había un gasómetro de capacidad de medio 
metro cúbico de gas que se llenaba de noche para que de día hubiera 
suficiente para los experimentos que se practicaban en clase. Otra sala 
albergaba dos mesas de mármol y servicio de agua para vivisección 
de animales grandes y experimentos toxicológicos con los mismos.  

—Puede bien imaginarse las juergas y luchas sangrientas, 
que dejaban en nuestros ropajes recuerdos estampados cuando los 
trozos de hígado o de corazón de cerdo que volaban por el aire como 
improvisados obuses hacían diana en nuestras camisas, y puede 
también imaginarse el buen grado con el que nuestras madres 
recepcionaban dichas camisas para su necesario lavado.  

En plantas superiores se encontraban el departamento de 
óptica con una clase, la cámara oscura para el análisis espectral y la 
sala del laringoscopio. El departamento fisiológico constaba de una 
gran sala con surtidor de agua y cinco mesas forradas de zinc para el 
trabajo de los alumnos, también comprendía de un palomar y una 
pajarera donde se criaban volátiles para vivisección. 

Justo Andrés recordaba especialmente una clase que tenía 
una estructura especial para la demostración de las lecciones 
preparadas por el profesor en su laboratorio, pues tenía una linterna 
o cuerpo de luces en el centro y una pizarra dividida en tres secciones 
longitudinales. Las dos de los lados contenían los nombres de los 
cuerpos elementales, sus equivalencias y su peso atómico, la del 
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centro estaba dividida por dos grandes cuadros: el superior contenía 
todas las figuras necesarias para la explicación del microscopio, el 
inferior se quedaba en forma de pizarra para las demostraciones que 
pudieran darse. Delante de aquel testero se encontraba una 
plataforma con el sillón del profesor, terminada por delante con un 
mostrador que abarcaba toda la anchura de la clase. El mostrador 
estaba dividido por tres puertas, dos en los extremos y una en el 
centro, y si el profesor levantaba esta última podía pasar a un 
ferrocarril circular de tres y medio metros de diámetro que ocupaba 
el centro de la clase por el cual corría un vagón de bronce dispuesto 
para acomodar un gran microscopio de Beck And Beck o cualquier 
preparación fisiológica que debieran examinar los educandos. Esta 
vía circular estaba defendida de los envites que pudieran dar los 
alumnos por una balaustrada de hierro que tenía una altura 
proporcional para que se pudieran observar fácilmente los objetos 
microscópicos iluminados por la luz que desde la linterna 
directamente se proyectaba.  

—En numerosas tardes, en las que estaba ausente el profesor, 
viajó sobre el vagón un dibujo pornográfico que excitaba en círculos 
al alumno que en cada momento tuviera delante. También se 
convirtieron en viajeras improvisadas, ratas de laboratorio que 
sufrían el impacto de los proyectiles inmisericordes que tamaños 
bárbaros le lanzábamos hasta que tan desgraciado animal agonizaba 
y fenecía, con justo premio para el mostrenco que hubiera acertado 
con el golpe certero, de un vaso de vino gratis en la taberna, pagado 
por el resto de compañeros menos duchos en puntería. 

En el centro de dicho ferrocarril se encontraba una mesa de 
mármol giratoria para los experimentos que el profesor quisiera hacer 
en materia. Las clases tenían forma de anfiteatro, con bastante luz, su 
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mobiliario correspondiente y un maniquí con todas las articulaciones 
practicables para explicar la asignatura correspondiente. 

—El maniquí fue objeto de mofas múltiples y de violaciones 
sexuales reiteradas. La limpiadora se quejaba continuamente al 
director de que había tenido que limpiar en dicho maniquí, muñeco 
o figura, fluidos que no eran propios de encontrarse en dicha 
herramienta educativa.  

Existía un salón de lectura enlazado con una biblioteca que 
contenía seiscientos volúmenes de obras de medicina donadas y 
compradas. Por cada asignatura dos o tres obras traducidas al 
español. También la clase de partos, constituida por una elegante 
plataforma. Al lado de la mesa del profesor dormitaban dos estantes, 
uno con fetos varios de cada mes de gestación y otro con el 
instrumental correspondiente a la asignatura. Las paredes de la clase 
estaban cubiertas por una colección de láminas, y para los alumnos 
cómodos bancos dispuestos en forma de teatro. 

—Los fetos fueron inmediatamente bautizados con los 
nombres de los alumnos menos agraciados físicamente, como podrá 
usted imaginarse. 

 En la galería del este se encontraban las habitaciones de los 
bedeles, el vestíbulo del coro alto, la sala de descanso de profesores, 
un pequeño almacén y el instituto vacuno. En todas las clases había 
surtidores de agua y de gas, lámparas de luz y de calefacción, así 
como tornillos de presión y terminales de hilos eléctricos enlazados 
con las pilas de corriente continua. Todas tenían llamadores eléctricos 
unidos a campanas de señal en los pisos alto y bajo, y todas ellas con 
el instrumental necesario.  

—Los llamadores eléctricos también fueron víctima de 
nuestra juventud, así como las piernas de los bedeles, que tuvieron 
que subir, en incontables ocasiones, escaleras en vano bajándolas 
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después profiriendo con gran altura de decibelios consideraciones 
sobre la pureza de nuestras madres.  

Las prácticas con enfermos se hacían en el Hospital Central, 
en un departamento anatómico y otro clínico. El departamento 
anatómico estaba situado al norte, aislado del hospital, pero gozaba 
de mucha luz y ventilación en su clase de anatomía. En todas las salas 
había grifos y piletas que se surtían de un gran depósito que se 
llenaba con el agua que extraía una bomba de un pozo.  

—En cierta ocasión, el brazo de la bomba cayó al suelo, 
quebrado, víctima de nuestro salvajismo, pero pudo ser repuesto 
varios días más tarde gracias a la aportación pecuniaria 
semivoluntaria de mi padre y de los progenitores de mi amigo. 

El departamento clínico estaba situado en el lado suroeste y 
sobre la fachada del mismo Hospital Central, pero también aislado 
del resto del edificio. En el vestíbulo de entrada a esa sala había un 
baño de mármol para los enfermos que no podían salir de la misma, 
una estufa ventiladora y una hornilla para calentar alimentos y 
medicinas. En otra sala, un inodoro para que pudieran obrar en él los 
pacientes que podían abandonar la estancia. Otras salas especiales del 
hospital eran la de clínica de partos, enfermedades de mujeres, niños 
y afectos de venéreas. Cada una de las secciones podía albergar no 
menos de ocho o diez camas para enfermos. 

—¿¡Qué, le parece que tengo memoria!? 
—La verdad es que me está usted dejando muy sorprendida. 
—Cuando terminé mis estudios oposité y conseguí mi plaza 

de profesor segundo de cirugía en el Hospital Central, también 
llamado de las Cinco Llagas, como usted bien sabe. Pertenecía al 
servicio de cirugía y medicina. En este servicio debía haber dos 
profesores primeros. Nosotros, los profesores segundos, visitábamos 
cada día, por la tarde, a todos los enfermos, informando del estado 
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de cada uno a los profesores primeros, que asistían a su vez para 
poder disponer lo conveniente y visitar a los enfermos graves.  

»Los profesores primeros debían dar a los subalternos 
ejemplo de puntualidad en la asistencia a las horas marcadas, ya que 
eran los jefes en las visitas y los responsables de hacer observar en 
todos los asistentes la compostura, urbanidad y decoro que la 
importancia del acto requería, y así exigirían y prohibirían que 
entrasen en las distintas salas con gorras o con sombreros puestos. 
Esta práctica constituía un signo de respeto y por eso entraba en el 
reglamento e incluso en la génesis de esta costumbre ancestral.  

»El lenguaje de los sombreros estaba, cuando yo era joven, 
bien observado, pero ya se está perdiendo. Tenía, como ya le digo, 
expresión propia tal como el abanico, que se rebeló más 
tempranamente. El hombre, no así la mujer, como ocurre con los 
guantes también, ha de quitárselo en situaciones en las que la mujer 
puede permanecer con estas prendas: cuando saludase a alguien, en 
el momento de dar o recibir algo, por supuesto al sentarse a la mesa 
y al oír pronunciar los nombres sagrados de Jesús y María, a lo que 
se debía acompañar el gesto de inclinar la cabeza. El protocolo 
desaconsejaba, por considerarse faltas graves de urbanidad, que un 
hombre portador del sombrero que conversaba con alguna persona 
lo volviera, que rascara encima del mismo con los dedos o 
tamborileara con ellos sobre él. También mirar dentro o alrededor del 
sombrero, tocar la cinta o el cordón, ponerlo sobre la boca o sobre la 
cara para no ser oído mientras se habla, o mordisquear los bordes 
cuando el sombrero se tiene delante o sobre la boca.  

—Me estaba usted hablando de su día a día como cirujano en 
el Hospital Central —recordó Mariela. 

—¡Ah sí! ¡Discúlpeme! Hace bien en centrarme, pues yo voy 
hilando conversaciones y me pierdo. 
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»Después de la visita de la mañana, el cirujano primero 
ejecutaba las operaciones quirúrgicas que estuvieran a su cargo. En el 
caso de conmoción popular, hundimiento de edificios, incendios, 
accidentes en los caminos de hierro u otros análogos como accidentes 
ferroviarios y demás desastres, se debía presentar en el hospital el 
cirujano que primeramente tuviese conocimiento del hecho, y de 
forma inmediata cuando lo supiese o se le avisase para practicar las 
operaciones necesarias, debiendo permanecer en el lugar hasta que 
quedasen atendidos completamente todos los enfermos. 

»Los profesores primeros tenían obligación de cuidar de que 
se tratase constantemente a los enfermos con agrado y dulzura, y 
procurar por todos los medios hacerle más soportables sus molestias 
y dolores.  
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31 
el MaravillOsO MaGO de OZ 

lYMan FranK BauM 
 
 

 
a manía de don Augusto, el cura. ¡Tienes que dedicarte a 
la vida religiosa! Pero si a ella eso no le atraía en absoluto, 
si casi que no creía en Dios. Sí, pasaba muchas horas en la 
iglesia, pero obligada.  Erre que erre que debía prepararse 

para servir al Altísimo y que escribir no estaba reñido con una vida 
de entrega. ¿Sobre santos, sobre el Espíritu Santo, sobre lo 
misericordioso que es Dios? No, no dejó que nadie escogiera su 
propio futuro. Mariela sintió envidia cuando escuchó las andanzas de 
aquellos estudiantes de medicina. ¡Le habría gustado tanto haber 
estudiado filología! No se lo permitieron, o vida religiosa o no había 
estudios. Los recuerdos escaparon cuando Justo Andrés dijo:  

—Pero bueno, vamos con lo que a usted le interesa, porque si 
no ya ve que no pararía nunca de hablar y discursear, y si le tuviera 
que contar toda mi vida no pararíamos en dos largos, extensos y 
dilatados años. 

»Cuando conocí a Eugenio, yo ya había ganado mi plaza de 
profesor primero de cirugía en el Hospital Central. Entonces, él era 
un joven de tan solo veintitrés años, mientras que yo andaba por los 
cuarenta y nueve. Lector contumaz e inagotable, comencé a 
frecuentar la Librería Internacional donde una chica muy amable, 
agradable y encantadora llamada María Jesús me comentaba las 
novedades recién recepcionadas. De vez en cuando, también me 
atendía el dueño: un hombre maravillosamente vestido, hasta el 
punto de que impresionaba, deslumbraba y asombraba. Hablaba 
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varios idiomas y exhibía un profundo conocimiento de la literatura 
universal. La primera vez que lo vi, recuerdo que llevaba la chaqueta 
entallada de color gris con suaves líneas que formaban cuadros, el 
chaleco cruzado, el pantalón slim, los bajos a la altura perfecta, los 
zapatos brillantes, detalles en las mangas, gemelos, corbata de 
amplias rayas azules y blancas, pañuelo en el bolsillo. Un día me 
invitó a asistir a la tertulia literaria que se realizaba cada martes y 
cada jueves en su librería, y a la que él llamaba «Lo Prohibido». 
Acepté de muy buen grado porque me apasionaba la lectura e intuía 
que iba a aprender y a gozar mucho en aquellas reuniones. ¡Ya usted 
ve!, ¡con lo que me gusta a mí platicar! La zona dedicada a tertulia 
ciertamente que era muy acogedora, agradable y cómoda, con su gran 
mesa, sus sillones y aquel arcón cerrado con llave de oro que Eugenio 
siempre llevaba colgada del cuello y del que nadie conocía, ni conoció 
nunca, su contenido. 

Mariela explotaba. 
—Nos hicimos muy amigos, aunque él pasaba mucho tiempo 

con un actor que parecía creerse el dueño de la librería y de la tertulia, 
un tal Jaime, y que si le tengo que ser sincero me caía de una manera 
muy desagradable porque me daba la impresión de que era una 
persona muy hipócrita, falsa y farisaica. Su boca estaba repleta de 
principios que no concordaban con sus actitudes ni con sus acciones. 
Quiero pedirle disculpas, pero siempre me he considerado un 
caballero y hay actitudes que no tolero, aunque tampoco está bien que 
yo le hable a usted mal de personas que no están presentes. 

—No se preocupe, me interesan mucho sus opiniones. 
 —En la tertulia, no solo se hablaba de literatura, pues las 

discusiones sobre las novelas nos llevaban irremediablemente a la 
política, a la ética, a la moral y a la realidad del país. Yo me daba 
cuenta de que Eugenio no se sentía bien en compañía de aquel 
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individuo, pero parecía que le debiera algo, y lo acompañaba a 
realizar aventuras que a él no le apetecían en absoluto. Todo esto lo 
sé porque Eugenio comenzó a sincerarse conmigo en los pocos 
momentos que podíamos charlar a solas. Creo que él me veía como 
un hombre serio, siempre caballero de firmes principios morales, 
educado y digno. En definitiva, alguien en quien confiar, y esa 
confianza debía ser categórica porque un día me confesó algo que por 
aquel entonces no sabía nadie. 

—¿Que era una mujer? 
—Efectivamente. Se atrevió una tarde sofocante de verano en 

la que tomábamos limonada en La Española, tras una conversación 
en la que comentábamos un cuento que entonces estaba muy de 
moda en la literatura de habla inglesa llamado El increíble mago de Oz, 
en el que se narran las peripecias de cuatro personajes que viajan en 
busca de sus más preciados deseos. Yo le pregunté cuál era su gran 
sueño en la vida, y él me contesto: «¡ser hombre!». Yo no sabía lo que 
me quería decir o dar a entender, y fue entonces cuando me contó 
toda su historia, que, aunque vestía y se comportaba como un 
hombre, no llegaría a sentirse varón mientras tuviera que aplastarse 
los pechos con paños tan fuertemente que a veces le impedían hasta 
el respirar, y mientras continuase teniendo la regla mensualmente. Lo 
comprendí mirando a sus ojos: no era una mujer la que me hablaba, 
era un hombre encarcelado, apresado, capturado, condenado en un 
cuerpo femenino. No era una lesbiana, era un varón con pechos, 
matriz y vagina.  

»Cuando supo que yo lo había comprendido perfectamente, 
me preguntó: «¿querrías ser tú mi increíble mago de Oz?». Me puse 
muy nervioso porque a mí, tan recto y cumplidor de las normas y las 
leyes, se me estaba pidiendo que cometiera una ilegalidad que podría 
costarme incluso mi carrera como cirujano. Me negué, y al hacerlo 
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contemplé en su rostro la más absoluta desolación, desilusión, 
desesperanza y amargura; tanto que pareciera que se acababa la vida. 

»En aquel momento en el que yo miraba su rostro 
desesperado de mirada hundida en el mármol blanco, sin saber qué 
más decirle ni cómo ayudarle, entró en la cafetería don Marcelo 
Spínola, arzobispo de Sevilla. Todos los clientes, que en aquel 
momento degustábamos una exquisita y fresca merienda, nos 
pusimos de pie sin entender muy bien qué hacía el arzobispo allí. 
Pronto lo supimos, porque aquel hombre envejecido, sudoroso y 
enfermo, fue acercándose a cada uno de nosotros con su pequeña, casi 
transparente y huesuda mano extendida para pedirnos con la 
humildad del más modesto de los seres humanos una limosna para 
paliar el hambre de tantas personas que aquel año estaban sufriendo 
la espantosa hambruna que asolaba al campo andaluz. Campesinos 
víctimas de tres años de sequía en una tierra seca de la que no 
brotaban más que vahos de calor inmisericorde y muerte. 
Hambrientos, comían frutos sin madurar y hierbas que ni los 
animales querían. Se había acabado todo, y las personas, 
desesperadas, asaltaban las tiendas de comestibles de los pueblos de 
la provincia de Sevilla.    

»Sacudieron mi conciencia aquellos ojos claros que me 
sonrieron cuando puse sobre su leve mano mi donativo. Me hicieron 
reflexionar, y sentí un irrefrenable deseo de hacer el bien. Cierto que 
yo siempre lo había albergado en mi alma, no en vano, siempre quise 
dedicarme a la sanidad, pero no había estallado en mí como en aquel 
momento único. Hay instantes que pueden cambiar la vida de un 
hombre, y aquel lo fue. Por un lado, un ser humano me pedía 
desesperadamente algo que anhelaba tanto como no podemos ni 
imaginar los mortales normales que no sabemos lo que es sentirnos 
encarcelados en un cuerpo con el que no nos identificamos; por otro, 
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el más alto, el más excelente, se humillaba pidiéndome una limosna 
para servir a los más humildes. No sé si usted recuerda lo de don 
Marcelo en aquel terrible agosto de 1905, conmovió las conciencias de 
muchísimas personas, nadie se atrevía a decirle que no, recibió 
donaciones de muchos lugares del orbe. Pudo reunir trescientas 
veintisiete mil ochocientas noventa y cinco pesetas exactamente, y 
pudo paliar, en leve parte, el hambre que desesperaba a tantas 
personas. Podrá usted imaginarse, insana y repetida costumbre 
española, que fue muy criticado por sectores rancios de la Iglesia que 
no veían con buenos ojos que, nada más y nada menos que el 
arzobispo de Sevilla, fuera pidiendo por tabernas, colmaos, casinos, 
palacios o restaurantes. ¡Mojigatas, beatas, santurronas, meapilas, 
remilgadas, puritanas, hipócritas que se pasan el evangelio por sus 
vaginas resecas! ¡Sepulcros blanqueados que solo entienden las 
sagradas enseñanzas a su pura conveniencia!  

»Disculpe, por favor, mi vehemente estallido.  
—No se preocupe. 
No sabía Justo Andrés lo de acuerdo que estaba Mariela con 

aquellas consideraciones. 
—Aquella noche, Eugenio se fue a su morada con los ojos 

húmedos y hundidos en sus negras cuencas. Mientras, yo vi pasar por 
mi mente cada hora de aquella larga oscuridad mirando al techo de 
mi habitación sin dejar de pensar ni un solo momento en lo que me 
había propuesto. ¿Hacer lo que es justo aunque ilegal?, ¿jugarme mi 
carrera por otra persona? 

»Al día siguiente, por la tarde, lo busqué en su librería y tan 
solo le dije, acompañando mis palabras con una leve sonrisa: «¡lo 
haremos!». Su rostro se iluminó reflejando toda la alegría, contento, 
júbilo e ilusión del mundo, y aquella misma tarde comenzamos a 
planearlo.  
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—¿Cómo fue? 
—Eugenio desapareció durante meses, dejó su negocio a 

cargo la de señorita María Jesús y de ese señor Jaime con la excusa de 
que iba a hacer un nuevo viaje en busca de interesantes libros. Creo 
que fue a Riotinto y que se hospedó en casa de una muy buena amiga 
suya de la infancia y juventud a la que, al parecer, tenía muchas ganas 
de visitar. Llegó a Sevilla varios meses después con su pelo largo y 
vestida de mujer, se alojó en una pensión de La Macarena y fue a 
verme al hospital. Traía consigo documentos identificativos de mujer. 
Yo le pregunté, extrañado, cómo había sido posible conseguir 
primero los de hombre y después volver a tenerlos de mujer, y con 
una sonrisa que me hacía parecer bobalicón, badulaque e inocente me 
contestó: «estimado Justo Andrés, en España, con dinero se puede 
conseguir absolutamente todo».  

 »Realicé un diagnóstico falso, yo era cirujano primero, nadie 
osaría ponerlo en duda. Lo operé: extirpación de pechos, ovarios y 
útero. Todo fue bien, pasó un largo y dolorido postoperatorio en el 
hospital, curas diarias, alguna que otra infección, retirada de puntos, 
paseos hasta el final de la sala medio encorvado cuando pudo 
comenzar a andar. Le di el alta y lo hospedé en mi casa. A la semana 
volvió a la librería nuevamente vestido de hombre, con su perfecto 
corte de pelo, impecablemente vestido, dispuesto a encargarse de su 
negocio y de su vida, reflejando en su rostro una gran alegría, un gran 
contento, entusiasmo y gozo. Era un hombre nuevo. Hizo pintar la 
librería de verde porque estimaba que era el color del volver a nacer, 
tal como lo hacen las plantas, frescas y nuevas, cada primavera. 

»El 19 de enero de 1906 murió don Marcelo Espínola. El 
agradecimiento que Eugenio y yo le debíamos por aquel momento 
sublime que vivimos fue tan grande que ambos sentimos una 
necesidad vital, urgente y necesaria de realizar actividades de 
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servicios a las clases más bajas. Más o menos por aquel entonces, tal 
vez uno o dos años más tarde, no recuerdo bien, el señor Jaime se fue 
a Madrid por no sé qué escándalo, y nosotros comenzamos nuestro 
camino de perfección. Desde aquel momento, pues Eugenio estaba 
muy interesado y empeñado en ello, nos dedicamos sobre todo a 
buscar trabajo digno a esas jovencísimas prostitutas que ya estaban 
ejerciendo a la tierna edad de dieciséis años. Le puedo asegurar que 
en estos seis lustros han sido decenas y decenas las muchachas a la 
que hemos ayudado apoyándonos en nuestros muchos contactos y 
con la inestimable ayuda de la señora Teresa, mujer valiente donde 
las haya. He tratado y operado a personas muy pudientes que se 
sentían obligadas conmigo, y, llevado por el ejemplo de don Marcelo, 
no he dudado en pedir para otras personas el favor de un humilde, 
pero honroso puesto de trabajo. Eugenio, en esta labor, siempre fue 
igual de activo que yo e incluso estimo que me superaba, y la señora 
Teresa no se quedaba rezagada gracias a las muchísimas amistades 
de gente acomodada que conocía. 

»Aunque de diferente edad, pues yo le llevaba casi treinta 
años, creo que nos hemos entendido muy bien. Él siempre me estuvo 
tremendamente, absolutamente, definitivamente agradecido, y me 
aseguraba que, tras el milagro de la vida que le regaló su madre, nada 
era comparable con el obsequio del don de la libertad y de la 
identidad que yo le había entregado. Lo acompañé en los malos 
momentos, sobre todo con la «Maldegollada», y disfruté también de 
sus años de feliz estabilidad. Su horroroso, cobarde, vil, grosero, 
indigno, abyecto, canalla e infame asesinato no ha hecho más que 
reafirmarme en la nefasta opinión que he tenido siempre del ser 
humano. 

—No sabe lo agradecida que le estoy por todo lo que me ha 
revelado. 
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—Y yo le agradezco a usted que se haya interesado por la 
figura de don Eugenio Valdeluna Valdeluna. Los viejos estamos por 
encima de las estupideces de los hombres. Debido a mi avanzada 
senectud, no creo que nadie que lea la novela venga ya a 
recriminarme nada por haber operado a mi querido amigo, y si lo 
hiciera, puedo asegurarle que me daría exacta, fiel, cabal, textual y 
puntualmente igual. 

—Es usted un perfecto caballero. 
—¡Muchas gracias, bella dama! Siempre he intentado serlo.  
Por fin una entrevista con algo de chicha. Ahora a por más.                        
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32 
resurreCCión 
león tOlstói 

 
 

 
aría Jesús le había proporcionado a la escritora en 
un papel cuadradito: nombre, apellidos y 
dirección del otro tertuliano,  

—¡Coño! 
 —¿Qué pasa? —preguntó Carlos alertado por la exclamación 
que Mariela había lanzado con cara de decepción al calor de la tarde. 
 —Que esta dirección es de Madrid —contestó Mariela. 
 —Pues tendremos que ir a la capital si no hay más remedio. 
 ¡Viajar!, ella lo más lejos que había ido era a Écija. Fueron a 
no sé qué de cosas de iglesias, acompañaba a don Augusto. Conocer 
Madrid sería un sueño. ¿Y Carlos la iba a acompañar? Al final la 
estaba ayudando, y mira que decía al principio que ella solita. Se hizo 
realidad, billetes de tren comprados y permiso durante cinco días que 
había conseguido su marido que le dieran en la comisaría. ¡A Madrid! 
 Carlos muy guapo, ella ilusionada. Tren en Plaza de Armas, 
calor, gente que ofrecía comida, noche dormitando sobre el hombro 
rectangular de su Tarzán, sueño de mañana y mal cuerpo. Atocha, 
café cargado y búsqueda de pensión: La Asturiana, muy limpia y con 
buena comida, según aseguraba la dueña. Olor intenso de fabes, 
chorizo, morcilla, muebles viejos y orinal. Búsqueda de la dirección, 
muy cerquita de Gran Vía.  

Jaime aceptó la entrevista encantado, si no lo hubiera hecho 
Carlos habría sacado su placa. Una vez encontrado el sujeto, no iban 
a hacer el viaje en balde, eso era seguro, pero no hizo falta. El piso 
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tenía los suelos de madera y las paredes recubiertas de una tela rojiza. 
Estaba todo muy desordenado, incluso alguna camisa que olía a 
perfume de mujer descansaba sobre un sillón de tres plazas de patas 
y brazos dorados. A la nariz de Mariela llegaba el olor reseco del 
tomate frito pegado en los platos que esperaban en la cocina ser 
fregados desde la noche anterior. Jaime estaba en bata, un enguatado 
en rombos color turquesa con las bocamangas y los cuellos en 
terciopelo negro, barba de tres días y cabellos canosos y alborotados. 
De su boca emanaban efluvios alcohólicos y fumadores. 
 

 
Jaime, el actor. 
 
 

—Eugenio Valdeluna y yo fuimos muy amigos. Llegó a 
Sevilla en 1902, tenía tan solo 20 años.  

Jaime narraba que el librero pudo llegar en tren porque la 
estación de Plaza de Armas ya llevaba un año construida, y lo hizo 
con un cargamento de libros que había estado comprando en Madrid 
y en Asturias durante dos años. Cuando se fue de su casa, estuvo 
buscando un lugar donde vivir, donde echar raíces y sentirse feliz. Al 
principio pensaba que cuantos más kilómetros pusiera entre ellos y 
sus padres mejor se sentiría, pero, doce meses después, el recuerdo 
grabado en su alma de la brillante luz del sur le hizo volver a su patria 
de la infancia y juventud. Le habían faltado las primaveras y los 
otoños de Andalucía, había echado de menos el sofocante calor del 
verano y los inviernos se le habían hecho eternos. Decidió quedarse a 
vivir en Sevilla porque dos meses antes sus padres habían vuelto 
definitivamente a Inglaterra, lo que significaba que se mantendrían a 
una distancia suficiente. Durante sus dos años de viajes por el centro 
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y norte peninsular, había mantenido en todo momento contacto 
epistolar con su madre, que en una carta le había puesto al corriente 
de la decisión tomada y del día en que partirían hacia Gran Bretaña. 
Eugenio estuvo presente y puntual en el puerto de Huelva para 
abrazar por última vez a su madre, y así lo hizo. El día de la partida 
lloraba abrazado a ella mientras su padre, de espaldas, ni siquiera se 
acercó y se mantuvo en todo momento mirando al horizonte.  

—Eugenio me contaba que aquello le daba igual porque no 
tenía ningún interés en verlo, ya que para él era como si hubiera 
muerto, pero no podía dejar de despedirse de su querida madre, 
aunque también guardara hacia ella cierto rencor. Aquella fue la 
última vez que los vio. Todo eso me lo contaba en las interminables 
conversaciones que manteníamos en los cafés y en los colmaos delante 
de un buen trozo de tarta o de un vaso de vino generoso. Éramos muy 
amigos. 

—¿Sabía usted que era una mujer? 
—No, y además nunca lo sospeché. Cierto que era un hombre 

delgado, de mediana estatura, casi sin barba y con voz aguda, pero 
nada hacía sospechar que no lo fuera. Me enteré por las noticias, de 
su muerte. Yo creo que nadie lo sabía, bueno, imagino que su mujer 
sí lógicamente, aunque el hecho es que tuvieron dos hijos, lo que es 
un misterio, aunque sabiendo lo que ahora sé, creo que me puedo 
explicar qué fue lo que ocurrió, pues los rumores eran conocidos en 
toda Sevilla. Yo pienso que nadie sospechó nunca nada porque, 
aunque Eugenio tuviera genitales femeninos, en su mente y corazón 
se sentía hombre. No era una lesbiana, era un hombre. 

—Es curioso, esa misma frase ya me la ha dicho algún que 
otro entrevistado. ¿Le contó en alguna ocasión de qué estuvo 
viviendo durante los dos años que viajó por Madrid y por Asturias? 
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—Sí, su madre le enviaba dinero mensualmente. Sumas con 
las que un español podría vivir durante un año. Se las enviaba cuando 
él estuvo de viaje, y desde Inglaterra cuando se instaló en Sevilla, 
nunca dejó de hacerlo. No tuvo problemas de dinero, la librería no le 
servía más que para completar humildemente la enorme suma que su 
madre le enviaba cada mes.  

—Siga, por favor —rogó Mariela. 
Y el hombre contaba que Eugenio traía consigo 

aproximadamente tres mil novelas. Al llegar a la estación pensó en 
alquilar el servicio de varios gallegos con sus carrillos de arrastre para 
llevar los libros hasta el Hotel Madrid en la plaza del Pacífico, pero 
luego decidió que fueran transportados por carruajes de tracción 
animal porque así podía hacer el traslado de la estación al hotel en un 
solo viaje. 

Buscó un local en calle Sierpes, cerca de la Plaza de San 
Francisco, y con esas primeras novelas abrió la que él llamó en su 
rótulo de madera «Librería Internacional», con obras escritas en 
varios idiomas. La pintó de amarillo porque decía que era el color de 
la alegría. 

Una tarde, se encontraba Jaime paseando, y al ver el nuevo 
establecimiento decidió entrar y echar un vistazo.  Fue entonces 
cuando conoció a Eugenio.  

—Estaba muy bien vestido, tanto que llamaba la atención, 
pues no era habitual ver en la Sevilla de principios de siglo a un 
hombre tan sumamente elegante.  

Recordaba que Eugenio llevaba puesto un traje de tres piezas 
color malva apagado con raya diplomática en blanco, del bolsillo de 
la chaqueta de dos botones asomaba un pañuelo tono hueso igual que 
la camisa, cuyos puños, cerrados con gemelos, sobresalían de las 
mangas de la chaqueta dos centímetros. La corbata lucía rayas verdes 
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y crema a juego con la cinta de un sombrero redondo de paja que 
descansaba colgado de una percha. Los zapatos negros, relucientes, 
brillaban con la luz de aquella primavera.  

—Me acuerdo muy bien porque realmente me impresionó la 
elegancia de aquel hombre que, además, la lucía con total naturalidad 
y comodidad.  

Mariela recordaba lo que le había dicho Clara: «los 
movimientos que como mujer se veían desgarbados, vestido de 
hombre se convertían en elegantes». Jaime:  

—En cuanto entablamos conversación, nos dimos cuenta de 
que nuestras aficiones coincidían, pues ambos amábamos la lectura. 
Creo que estuvimos casi hora y media hablando de libros, además, él 
pareció entusiasmarse cuando le comenté que yo era actor 
profesional de teatro. 

—¿Se dedicaba usted entonces a la comedia? 
—Sí, y aún lo hago. Puedo decirle con orgullo que he actuado 

en todos los teatros de Sevilla: San Fernando, Cervantes, Teatro del 
Duque e Imperial. También en el Eslava y en el Portela, que como 
usted bien sabe son de verano. Aunque he interpretado obras de 
bastantes autores, sobre todo lo he hecho de los Álvarez Quintero, de 
Manuel Chaves Rey y, ya en Madrid, de Parmeno. Todo ello además 
de la revista, claro está. 

Aquella misma tarde en la que se conocieron se citaron para 
tomar unos vinos, pues realmente sentían que tenían mucho en 
común.  

—Efectivamente, así era, muchísimo, incluso en ideas 
políticas. Ambos manteníamos ideas republicanas, además, él se 
interesaba por los principios morales que defiende la masonería. No 
se lo he dicho, pero durante algunos años tuve algunos contactos, más 
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concretamente con la logia Fe 121. Ahora ya no pertenezco, pero sigo 
creyendo en esos principios. 

—¿Cuáles son, si no le importa? 
—No tiene dogmas, pero se basa en tres principios 

fundamentales: igualdad, libertad y fraternidad. La manera de 
entender estos preceptos no está marcada, pues se lleva adelante en 
la conciencia de cada uno. Ser libre y de buenas costumbres, ser 
coherente con uno mismo, tener actitudes abiertas, libres de prejuicio, 
buscando antes lo que nos une que lo que nos separa. El masón no 
defiende sus ideas o creencias, ya que en ese caso no sería coherente 
consigo mismo, la defensa ha de hacerse de forma abierta, tolerante y 
fraternal, huyendo de ser el único portador de la verdad absoluta. 
Procurar el progreso del universo y la humanidad, que es a lo que se 
llama luz. No se rinde culto a Dios ni al Diablo, es una asociación 
universal, filosófica y progresiva, cuyo amor a la verdad, a la moral 
universal, al estudio de las ciencias y de las artes, debe estar por 
encima de todo. Practicar la abnegación y la caridad, extinguir los 
odios entre las razas y los antagonismos de nacionalidad. Ser 
solidarios y mejorar la condición social del hombre. Amar la 
instrucción, el trabajo y la beneficencia. Sustituir la imposición y la 
fuerza por el diálogo, la venganza por el perdón, la envidia por la 
generosidad, el fanatismo por el respeto, el odio por la fraternidad. 
Hombres dignos, de honor y de buenas costumbres. 

Casi como un papagayo. ¿Se lo sabía de memoria? 
—¡Son bellos ideales, sin duda! —observó Mariela. 
—Coincidíamos plenamente, ya le digo que nos hicimos muy 

amigos la misma tarde que nos conocimos. Quise que frecuentara los 
ambientes de la masonería sevillana, pero no fue nunca hombre de 
pertenecer a asociaciones. Recuerdo que la primera novela que leímos 
juntos fue Resurrección de León Tolstói. Ahora comprendo que 
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comenzar una nueva vida como hombre y como librero significaba 
para él un auténtico renacimiento. 

Un renacimiento, eso fue lo que sintió también Mariela 
cuando se mudó de Utrera a Sevilla, a su nueva casa de la calle 
Pureza. Veintitrés años recién cumplidos. La ilusión de encontrar un 
trabajo y de triunfar como novelista. La primera vez que metió una 
moneda en la cajita de latón tenía solo ocho años. No quiso comprarse 
un dulce, aquella calderilla sería la primera piedra de una liberación. 
Quince años ahorrando, solo la compra, de vez en cuando, de alguna 
novela de quinta mano. Quince años en la soledad de su habitación, 
total, ¿en qué iba a gastar el dinero si las niñas del pueblo no querían 
jugar con ella y ya de jovencitas tampoco la querían como amiga? El 
escaso dinero de una hija de madre soltera reunido en miles de tardes 
de soledad.  

Y en Sevilla la libertad: se compró vestidos, pinturas de 
labios, de uñas, maquillajes, un perfume, zapatos de tacón y alguna 
que otra baratija en forma de zarcillo, collar o pulsera: todo lo que le 
habían prohibido, desde niña, su madre y don Augusto, el cura. No 
fueron a despedirla, solo su hermana le decía adiós con la mano 
cuando ella se alejaba, cara pegada al cristal del autobús. La libertad, 
por fin iba a poder ser ella misma. 

—¿Me oye? —preguntó Jaime. 
Mariela volvió a aterrizar: 
—Sí, disculpe. ¿Dónde residía Eugenio? 
—Al llegar a Sevilla estuvo viviendo en el hotel Madrid hasta 

que se Casó. El dinero nunca fue un problema para él. 
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33 
lO PrOHiBidO 

BenitO PéreZ Galdós 
 
 

 
uchos y buenos ideales. Aquel hombre decía cosas 
muy bonitas, aunque Justo Andrés ya le había 
comentado anteriormente que le parecía muy 
hipócrita. Ella estaba tan acostumbrada a la farsa 

humana. ¡Cuántos consejos que vendo, pero que para mí no tengo!, 
la paja en el ojo ajeno, todo el mundo se cree a sí mismo bendito, nadie 
piensa de sí mismo que es un malvado por más atrocidades que 
cometa. Dios es misericordia, pero sus seguidores la levantaban en el 
colegio tirando de sus patillas diez centímetros del suelo. Dolor por 
amor, incomprensión por misericordia, imposición por escucha. 
Jaime, el actor, narraba creyéndose su rectitud y buen hacer: 

—Yo pasaba mi mucho tiempo ocioso en la librería, 
charlando con él, leyendo e incluso ayudándole a la hora de organizar 
y clasificar. Me gustaba mantener conversación con las personas que 
entraban a ojear y a comprar libros.  

Jaime no podía quedarse en casa, entre ensayo y ensayo, 
simplemente esperando a que pasara la vida delante de sus ojos como 
si nada, porque entonces se sentía vacío. Siempre había intentado ser 
alegre y positivo, había tenido el humor como un ideal, pero no podía 
estar quieto sin hacer nada. La obsesión de su vida había sido la 
búsqueda de los placeres mundanos. La diversión y el placer estaban 
fijados en su mente como manera de olvidar el aburrimiento crónico 
que le atenazaba cuando no hacía nada.  
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—Nuestras personalidades se complementaban, él me 
enseñaba equilibrio y yo le enseñaba pasión. Pasaba tanto tiempo en 
la librería que algunas personas creían que yo trabajaba allí, de hecho, 
incluso Eugenio, en bastantes ocasiones, me dejaba, con total 
confianza, a cargo de la tienda cuando tenía que salir a resolver algún 
asunto.  

Cuando a las ocho de la tarde se cerraba el establecimiento, 
acudían a los locales de moda para tomar unas cervezas o unos vinos 
y cenar después.  

—Nos gustaba saborear nuestro café todas las tardes en La 
Española, en la calle Tetuán, porque era un local muy elegante, con 
sus empleadas uniformadas, su exquisito trato, sus manteles de hilo 
y sus teteras de porcelana. Allí nos sentíamos gente especial 
degustando sus tartas, sus balandros y sus Saint Honorés mientras 
nos acogía su decoración de caobas, sus bronces, sus cristales 
biselados y su mostrador de mármol. La cajera nos despedía siempre 
con una sonrisa.  

Por la noche cenaban en el comedor del Hotel Madrid. 
Algunos días volvían bastante tarde a sus respectivas viviendas.  

—Parecía que nos conocíamos de toda la vida, ambos 
teníamos como valor principal la libertad y éramos partidarios de la 
República. 

En la librería entraba gente extraña, no muy a la usanza. 
Personas muy interesadas por la literatura universal, instruidas y de 
aspecto…, llamémoslo original. Casi sin proponérselo, se formó una 
tertulia literaria en la que todas las tardes, un grupo que no solía bajar 
de seis personas, charlaban sobre aquellas historias que tanto les 
atraían.  

—Una tarde, Eugenio comenzó a leer en voz alta a la vez que 
traducía Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, una novela que 
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se había publicado dos años antes. La experiencia nos gustó tanto que 
al final de aquella sesión de lectura comenzamos todos a aplaudir 
entusiasmados.  

»Eugenio contrató a una muchacha que se llamaba María 
Jesús para que atendiera el mostrador mientras nosotros, en la tertulia 
recién nacida, comentábamos novelas que habíamos leído, hacíamos 
lecturas o se recitaba poesía. Él, encantado, leía en voz alta novelas, 
escritos suyos o poemas de Manuel y Antonio Machado. Manuel 
había publicado Alma y Antonio, en aquel 1903, sus Soledades. 

»María Jesús era una chica con una cara fina y guapa, delgada 
de cuerpo, tímida, callada, inteligente y muy trabajadora; tanto que 
casi no se apartaba del mostrador ni para ir al servicio en todas las 
horas que duraba su jornada laboral. Me parecía que era una chica a 
la que valoraba todo el mundo menos ella misma, pues priorizaba 
siempre las necesidades de los demás a las suyas propias. No se 
valoraba en absoluto, sin duda era más guapa, más inteligente y más 
eficiente de lo que ella pensaba. La verdad es que yo no sé por qué 
tenía ese complejo de inferioridad, pero es que nunca llegué a 
conocerla bien porque se mantenía distante, reservada, cuya única 
vida era la librería y la soledad de su casa en la que se encerraba 
después del trabajo. No confiaba en sí misma y yo creo que es que 
tenía miedo a que alguien le hiciera daño. No sé si es que había tenido 
alguna mala experiencia con anterioridad. Me sorprendió cuando en 
1929, al volver a Sevilla para la Exposición Iberoamericana, me enteré 
de que Eugenio y ella estaban viviendo juntos. Imagino que usted va 
a entrevistar o ha entrevistado ya a más personas que conocieron a 
Eugenio. 

—Sí, claro. De hecho, ya he hablado con María Jesús. 
—¡Ah!, perfecto, entonces me centraré en mi relación con él y 

que cada uno, o cada una, se vaya descubriendo ante usted, porque 
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como me ponga aquí a largar sobre algunos personajillos no pararía. 
Se vayan descubriendo o quizás ya lo hayan hecho. 

—Como usted quiera, pero sepa que yo estoy abierta, 
mentalmente, a todo. 

Por fortuna dijo «mentalmente». Algo le decía que aquel 
fulano se iba a arrancar por lo sexual de un momento a otro. 

 Eugenio era capaz de leer en inglés, en francés o en alemán, 
y al mismo tiempo irlo traduciendo al español en voz alta, algo que 
fascinaba y atraía a los contertulios, que solo tenían pobres nociones 
de inglés o de francés, pero nada más.  

—Poder disfrutar de novelas que aún no se habían traducido 
al español era para nosotros un deleite y un lujo. Cada vez asistían 
más personas a la tertulia. Se discutía también sobre la pintura de 
Gonzalo Bilbao, de García Ramos o de Sánchez Perrier. Llegó un 
momento en que decidimos dar forma, horarios y nombre a aquella 
actividad que tanto nos agradaba, y Eugenio, llevado siempre por ese 
anhelo de libertad, algunas veces desmedido según mi entender, 
quiso que se llamara tertulia Lo Prohibido, y a mí me pareció bien. 
Martes y jueves de siete de la tarde a diez de la noche. 

—¿No eran muchas horas a la semana? 
—Pues no, porque se nos pasaba el tiempo volando, tanto que 

después del cierre seguíamos charlando de lo recién leído, pero ya 
ante un buen vaso de vino y una buena cena en algún local, entre ellos 
el Novedades. A partir de 1907, cuando el Café de la Campana se 
remodeló y pasó a llamarse Gran Café de París, siempre que salíamos 
de la tertulia, acabábamos allí, martes y jueves sin falta. También 
empezamos a disfrutar de Sevilla en grupo. Fuimos de los primeros 
amantes del cinematógrafo, la gente nos miraba de manera rara 
cuando asistíamos a aquellas primeras proyecciones en el teatro San 
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Fernando o en el teatro del Duque o en el Cervantes, Portela, Gran 
Salón Rouge, Eslava y Gran Cinematógrafo La Rosa.  

 »En la librería, lo primero que se encontraba el cliente al 
entrar era el mostrador de madera y, justo detrás, las estanterías con 
sus libros. Más allá, una sala con varios sillones de cuero en color 
verde, sillas y una mesa muy larga completamente atestada de 
novelas y de periódicos. Lo que más llamaba la atención era un 
precioso arcón antiguo al que Eugenio había mandado poner una 
cerradura de oro cuya llave, también de oro, llevaba siempre colgada 
al cuello por una cadena. Nadie sabía ni supo nunca qué guardaba en 
aquel arcón, y cuando se le preguntaba, no contestaba. 

 De nuevo el arcón. La curiosidad de Mariela ya no podía 
más. Al volver a Sevilla se iba a abrir, quisiera María Jesús o no. 
Carlos le iba a ayudar a conseguirlo. ¿No era policía?, pues que le 
sirviera de algo o lo dejaba sin catar un mes. ¡Él sabría! Aquello era 
un suplico, parecía que la querían torturar. 

 —A aquellas personas con las que entablábamos grata 
conversación y que compartían con nosotros la pasión por la lectura, 
las invitábamos a pasar a la sala de tertulia para que la conocieran.  

Al poco tiempo de que Eugenio y Jaime hubieran creado Lo 
Prohibido, los contertulios cogían confianza y entraban, se sentaban 
y conversaban entre ellos, leían alguna interesante novela o algunos 
de los periódicos que tenían el gusto de comprar diariamente: El 
Porvenir, de corte liberal, El Baluarte, republicano que cerraría aquel 
mismo año, el Noticiero Sevillano, independiente, y el semanario 
satírico Don Cecilio de Triana. 

—Se iban incorporando más personas a la tertulia, recuerdo 
a médicos, cirujanos, poetas, pintores, novelistas y empleados de 
seguros. Por supuesto, sentíamos que todas aquellas personas 
estábamos unidas por una forma de pensar común: los ideales 
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republicanos. A veces venían individuos con otras mentalidades, 
pero no volvían otro día. Llevados por la ilusión de la juventud en 
nuestros veinte años, llegamos incluso a redactar los mandamientos 
republicanos. 

—¡Vaya! Sigo comprobando que estaban ustedes 
impregnados de muchos y bellos ideales. 

—Así lo procurábamos. 
—Intuyo que tenía usted bastante tiempo libre. 
—Sí, pero la verdad es que no me faltaba trabajo en el teatro 

San Fernando gracias a que los hermanos Álvarez Quintero 
estrenaban obra tras obra. Fíjese que entre 1888 y 1910 escribieron 
setenta y cuatro piezas teatrales. En la tertulia también se debatía 
sobre la visión de una Andalucía idílica, costumbrista y tópica del 
teatro de los Quintero. Me decían que no debería de interpretarla. 
Más tarde también representé en Madrid obras de José López Pinillo, 
«Parmeno», que denunciaba las injusticias sociales y que incitaban a 
la revolución. 

Mariela no se estaba sintiendo cómoda con aquella entrevista, 
pero había que seguir. 
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34 
MeMOrias de un lOCO 

Gustave FlauBert 
 
 

 
 partir de crear la tertulia, la amistad que me unía a 
Eugenio nos hizo ser inseparables, pero yo lo 
arrastraba a un sin parar diario de establecimientos en 
los que nos daban hasta bien tarde.  

—Dígame, ¿ha dicho que lo arrastraba? 
—Sí, porque él no era hombre que disfrutara en demasía con 

esas juergas a las que yo le invitaba. Le insistía, él me acompañaba y, 
aunque se divertía, no parecía entusiasmarse, pero lo hacía por 
acompañarme a mí. Me gustaba porque en cuanto entrábamos en un 
local todas las miradas se posaban en él gracias a su extremada 
elegancia nunca vista en la Sevilla de 1904. Usted pensará que 
también me atraía su dinero, pero eso no era así, o al menos no 
exactamente, aunque sí me sentía bien acompañado de una persona 
que podía mantener el mismo ritmo de gasto que yo. A mí nunca me 
ha fallado el bolsillo, aunque puedo asegurarle que mi padre estuvo 
tentado de cortarme el grifo en varias ocasiones, sin embargo, mi 
madre siempre salía en mi defensa y nunca me faltó para mantener 
mi tren de vida. Mi padre nunca se tomó en serio mi profesión de 
actor y siempre quiso que trabajara con él en las oficinas de la fábrica, 
pero, créame que si hubiera tenido que pasar diez horas diarias entre 
cuatro paredes me hubiera muerto a la semana.                                                                               

—¿A qué se dedica su familia?                                                                                                 
—Tenemos una fábrica de corcho, sobre todo de tapones, y 

nos dedicamos a la exportación. La materia prima la obtenemos de 



Manuel Bobis Reinoso 

260 
 

las muchísimas hectáreas de alcornocales que poseemos en la 
provincia de Huelva. Descorche del alcornoque, pesado y transporte, 
cocimiento del corcho y fabricación propia de tapones que realizan 
muchas manos femeninas en nuestra nave. 

Eugenio y Jaime no paraban, les gustaba mucho ir al café 
cantante Novedades en la calle Santa María de Gracia. A veces se 
sentaban en el patio, con sus arcadas blancas sobre columnas de 
mármol, su tablao en el centro y sus sillas y mesas dispuestas para el 
público, pero, las más, se acomodaban en un reservado a un lado de 
dicho patio, donde el vino o los licores no se servían por copas, sino 
que había que pedir como mínimo una botella. 

—A mí me encantaba el ambiente porque se llenaba de gente 
de los pueblos que venían con sus carteras llenas dispuestos a no 
dormir en toda la noche y a disfrutar del mejor cante y baile. Cuando 
terminaba el espectáculo, llamábamos a algunos artistas del cuadro 
flamenco, que venían a seguir la juerga con nosotros en un salón 
decorado con espejos y carteles de toros, donde nos gastábamos en 
invitar a los artistas cantidades indecentes. En una de esas juergas 
privadas fue donde conocí a la Mari Ángeles, una bailaora de Triana, 
morena de pelo y de piel, de unos intensos ojos azules que me 
enamoraron al momento. Movía las caderas mientras bailaba sin 
quitar ni su sonrisa ni sus ojos de mi enamoramiento, y sus manos 
eran pájaros que revoloteaban buscando la luz de la primavera de mis 
sentidos. 

Pájaros que revoloteaban buscando la luz de la primavera de 
sus sentidos. ¡Qué cursi por Dios! Mariela casi tuvo una arcada. 
Disimuló. 

—Fui a verla actuar varias veces, siempre acabábamos en el 
salón privado, en el que palmeros, guitarristas y cantaores se bebían 
los ahorros de nuestros padres. Un día la convencí para que fuera a 
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verme a mi casa en el barrio de Santa Cruz. Ella acudió a la cita, en 
menos de media hora ya estábamos los dos desnudos metidos en la 
cama fornicando con pasión. En esta Sevilla nuestra, usted sabe que 
a no ser una prostituta es prácticamente imposible llevarte a una 
mujer a la cama, aun siendo tu propia novia. —Mariela pensó que ese 
no era su caso—.  Ella se metió en la mía casi sin mediar palabra y yo 
viví uno de los momentos más excitantes de mi nada aburrida vida. 

—¿Siguieron manteniendo relaciones?  
—Sí, una o dos veces por semana venía a casa a eso del 

mediodía. Yo la esperaba, y cuando entraba casi iba quitándose ya la 
ropa camino de mi dormitorio. Los ojos que todo lo ven y las lenguas 
que todo lo hablan enteraron los oídos de un cargador del puerto, 
altísimo y fortísimo, que era novio de la muchacha. 

—¿Usted sabía que tenía pareja? 
—No, nunca me lo dijo, yo jamás lo sospeché. 
—¿Qué fue lo que ocurrió? 
—Que un día la esperó al salir de mi casa y en la misma calle 

la agarró de los pelos, le pegó una paliza tremenda que casi la manda 
al otro mundo y se la llevó arrastrando mientras la muchacha gritaba 
despavorida. Yo lo vi y oí todo desde una escondida ranura de mi 
balcón, pero no tuve valor de salir a defenderla, y en la calle ningún 
transeúnte hizo lo más mínimo por impedir tamaña agresión. Las 
personas aligeraban el paso y no miraban atrás por miedo a 
convertirse en estatuas de sal. 

Eso de las estatuas de sal sí le había gustado. 
—Esos mismos oídos que todo lo oyen y esas lenguas que 

todo lo hablan me previnieron de que el cargador me estaba 
buscando para matarme con una navaja propia del bandolero Luis 
Candelas. Empecé a padecer un miedo que me descomponía el 
estómago y me quitaba hasta mis eternas ganas de vivir. Salía de casa, 
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no sin antes mandar al muchacho de la tienda de ultramarinos para 
que vigilara si aquel hombre se encontraba por las proximidades, y 
cuando me decía que no había moros en la costa, tras el pago de una 
buena propina, me atrevía a salir a la calle. Caminaba continuamente 
alerta, hasta en dos ocasiones tuve que salir corriendo porque lo vi 
aparecer por mi calle. 

—¿Cuánto duró aquello? 
—Poco, porque movido por el pánico que sentía no tuve más 

remedio que contárselo a mi padre. Inmediatamente, puso en marcha 
el motor de sus influencias con la policía, que acabó con dos buenas 
bofetadas sobre la cara del cargador y con una seria advertencia. Me 
devolvieron la perdida tranquilidad. De nuevo mi padre sacándome 
las castañas del fuego. 

—¿Supo algo más de la muchacha, la volvió a ver? 
—Oí que casi murió de la paliza recibida y que en su barrio 

todo el mundo, incluida su propia familia, la culpaba y consideraba 
al cargador como un héroe. Sí, la volví a ver, pero eso se lo contaré 
más tarde. 

—Como usted quiera. 
Eugenio y Jaime también iban a colmaos como El Rinconcillo, 

a restaurantes como el Pasaje de Oriente, de Paul Busquet, en el que 
por cuatro pesetas disfrutaban de media botella de vino, pan, 
entremeses, queso y cinco platos. El Casino Sevillano en plaza Nueva 
y el Centro Republicano en la calle O’donell, a comer soldaditos de 
Pavía en La Europa, calamares en su tinta en La Viuda en calle 
Albareda, a la Sociedad de Carreras de Caballos en el hipódromo de 
Tablada. No paraban. 

—¿Eugenio siempre lo acompañaba?, ¿nunca le dijo que no 
quería ir? 
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—En varias ocasiones le propuse que me acompañara a 
buscar putas baratas en los corrales de vecinos, pero siempre se 
negaba rotundamente. Yo pensaba que su exquisita elegancia y su 
rectitud moral le impedían relacionarse con aquellos ambientes de 
extrema pobreza, porque no rechazaba a las putas caras, pues más de 
una vez tuve que esperarlo pacientemente en el salón de una casa de 
recibir de primera categoría a que se aliviara en la alcoba con alguna 
que cobraba sus buenos dineros. Ahora, sabiendo que en realidad no 
era un hombre, no me explico bien algunas cosas. 

—Usted me ha comentado que nunca le faltaba dinero. ¿Por 
qué buscaba entonces prostitutas tan pobres? 

—Debido a mi sed de aventuras. Me gustaba acudir a barrios 
insalubres donde, de vez en cuando, tenía que esquivar piedras 
dirigidas hacia mi cabeza lanzadas por grupos de apedreadores cuya 
mayor afición era asustar y, alguna vez, descalabrar a señoritos, 
turistas o incluso familias que se acercaban por allí. Me atraía entrar 
en aquellas infectas viviendas de una sola pieza de los corrales de 
vecinos y, tras una leve colcha que hacía la función de separador de 
estancias, sobre un colchón de chinches y piojos, gozar de una niña 
de dieciséis años mientras sus padres y hermanos, al otro lado, oían 
mis gritos de placer cuando llegaba al orgasmo. ¡Estará usted 
pensando que soy un monstruo! 

—Yo no juzgo, tan solo escribo, pero me llama la atención que 
esas prácticas no concuerdan, al menos en mi opinión, con esos bellos 
ideales que ha comentado anteriormente y que considera como un 
faro que ilumina su camino. 

—Bueno, según se mire, yo ayudaba a esas familias que se 
quedaban absolutamente en ruinas, eran víctimas de los cabrones 
diteros y de su propia falta de cabeza, porque bien que no les faltaba 
ni un perejil en las ropas recién estrenadas en un Domingo de Ramos, 
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ni tampoco les faltaba la taberna. Como no lo tenían que pagar a 
tocateja, pues ancha es Castilla, vengan ropas y enseres, pero luego 
se veían asfixiados cuando lo poco que entraba en casa era para pagar 
las deudas acumuladas con los diteros, y después tenían que empeñar 
los mismos cacharros que le habían comprado. No, yo les ayudaba de 
esa manera, y no pienso culpabilizarme de su mala cabeza. Si 
prostituían a sus propias hijas es que los monstruos eran ellos. Yo lo 
que hacía era echarles una mano, que les pagaba más de lo que 
pedían. Estaban todos encantados de verme entrar por la puerta, 
incluida la niña que me recibía con una sonrisa de oreja a oreja. 

—¡Lo siento Jaime! Era solo una apreciación, quería saber su 
parecer. Le pido disculpas si lo he molestado —aclaró Mariela 
recordando que nadie se veía a sí mismo como malvado. ¡Mientras 
existieran justificaciones mentales! 

—No se preocupe. Hubo otra actividad en la que Eugenio no 
quiso acompañarme nunca. Una noche, cenando en el restaurante del 
hotel Madrid, conocimos a un inglés, Mr. Mackensie, que nos habló 
de un nuevo sport llamado foot ball que se jugaba solo con los pies y 
que lo practicaban un grupo de británicos a los que ya se les habían 
unido varios españoles y en el que nos invitaba a participar. Eugenio 
ya conocía el sport, pues en el barrio de Bellavista, en Riotinto, lo había 
visto practicar desde que era un niño. Yo acepté de inmediato la 
invitación, pero Eugenio la declinó. Más tarde, ya en privado, me 
confesó el intenso aborrecimiento que sentía por todo lo inglés.  

»En enero de 1905 se unió a la tertulia literaria un cirujano de 
unos cuarenta años, muy culto, que no faltaba ni un solo día. Eugenio 
se interesó por él y se hicieron muy amigos. Sumergido en mis 
infinitas aventuras, me fui distanciando un poco de él, o no sé si fue 
él el que se fue alejando de mí. 
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»Una tarde que me encontraba un poco triste, fui a ver a la 
Mari Ángeles a un tablao en el que sabía que actuaba. En cuanto me 
vio se acercó a hablar conmigo. Al día siguiente estaba otra vez 
metida en mi cama, y a mí no se me ocurrió otra cosa que ir a 
burlarme del cargador del puerto con gestos obscenos. Me acerqué 
una mañana al muelle, lo vi en su faena de carga de fardos y desde 
una distancia de unos doscientos metros comencé a hacerle gestos 
que expresaban claramente que me estaba ventilando a su novia. En 
mi cara de actor reproducía el inmenso gusto que me daba cuando 
me la tiraba. Corrió furioso detrás de mí, pero no me alcanzó y pude 
perderme entre las calles. El resultado: otra paliza casi mortal a Mari 
Ángeles; el cargador nuevamente buscándome, incluso en mi propia 
casa, para degollarme. Créame que en aquella ocasión estaba 
decidido a hacerlo. Mi padre ya se hartó de mí y me mandó de 
urgencia a Madrid donde comencé a trabajar en el teatro de comedia 
llamada revista. 

»Me había encantado cuando vi en 1905 La gatita blanca, o en 
1907 La alegre trompetería, con aquel cuplé que se me quedó grabado 
cuando la vedette cantaba La regadera: 

 
«Tengo un jardín en mi casa 

que es la mar de rebonito, 
pero no hay quien me lo riegue 

y lo tengo muy sequito». 
 

»Debuté con Las ruinas de Talía en 1908, luego El club de las 
solteras en 1909, Maravillas del progreso en 1910, y sobre todo, también 
en 1910, el exitazo absoluto que significó La corte del faraón, a la que 
llamaron, y con razón: «cumbre de la frivolidad teatral». Se estrenó 
en el teatro Eslava, con libreto de Guillermo Perrín y Miguel de 
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Palacios, con partitura del maestro Vicente Lleó. Tenía números 
musicales muy buenos, como Garrotín, Los cuplés del babilonio o Las 
viudas de Tebas. Estuvo en cartel durante dos años, y después nos 
permitió recorrer España durante bastantes temporadas. Una obra 
cómica y picante que fue un auténtico escándalo y que me hizo 
disfrutar como no se puede ni imaginar. 

»Volví a Sevilla en 1929 para visitar la Exposición 
Iberoamericana. Me pasé por la librería de Eugenio, nos abrazamos y 
casi lloramos de la emoción. Él me contó que se había casado con la 
Maldegollada, que había tenido dos hijos y que entonces estaba 
viviendo con María Jesús. Volví a Madrid y ya no supe nada hasta 
que escuché, con inmenso dolor, la noticia de su muerte, y supe del 
secreto que tan bien guardaba y que yo nunca sospeché. 

»En fin, eso es lo que le puedo contar sobre mi amistad con 
Eugenio. Espero que su viaje a Madrid para entrevistarme haya sido 
de su agrado y provecho. 

—Le doy las gracias, Jaime, por atenderme y sobre todo por 
su sinceridad. 

—Pues si le sigo contando lo que ha sido mi alocada vida en 
Madrid, en el mundo de la revista, se pondría las manos en la cabeza 
y le daría para otra novela. 

—No lo descarto. 
Al salir del piso, la escritora reflexionaba sobre la hipocresía 

del ser humano. Imposible de evitar, se le venía a la memoria la figura 
de don Augusto, el cura. 

Cuatro días en Madrid, Mariela creía estar viviendo un 
sueño, sus ojos asombrados no paraban de ver maravillas 
impensables para una muchacha que casi no había salido de Utrera. 
Casas de comida, teatros, paseos, monumentos, parques, palacios, 
museos, establecimientos. 



                                                                                         Ángeles de piedra 

267 
 

Volviendo a Sevilla, en la mente de Mariela se había fijado de 
una manera obsesiva el arcón cerrado que la esperaba en la librería 
de Eugenio. Miraba a su Tarzán, que dormitaba mecido con el 
traqueteo del tren. ¡Madre mía la que le iba a dar cuando llegaran a 
Sevilla!, hasta que no consintiera en ir a abrir el arcón no iba a parar. 
¡Buena era ella!                                                                                                             
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35 
el Jardín seCretO 

FranCes HOdGsOn Burnett 
 
 

 
l matrimonio discutía alzando la voz, los vecinos con los 
oídos atentos se querían empapar de todo. Muchísimo 
calor, ni de noche refrescaba, las ventanas de par en par. 

—¡Que no, que no y que no! —gritaba Carlos. 
Y Mariela: 
—¡Que sí, que sí y que sí! 
—¡Yo no puedo pedirle al compañero que me ayuda en el 

caso Valdeluna que se presente en la librería y que obligue a la 
apertura del arcón aduciendo que es parte de la investigación! Si no 
lo hemos tenido en cuenta como importante, no voy a ir yo a contarle 
que es que mi mujer se muere de la curiosidad por saber qué contiene. 
¡Me manda a la mierda! Además, que ya tenemos localizado al 
asesino y estamos a punto de apresarlo, pero no me preguntes nada 
porque no puedo hablar de ello. 

Mariela quería saber lo que se guardaba en aquel arcón, pero 
no solo por mera curiosidad. Había conseguido el principio de la 
cadena y al parecer, según Carlos, pronto le añadiría el final, pero 
intuía que se perdían algunos eslabones sueltos de la mitad de la 
historia. Sin ellos no habría cadena completa, algo le daba en el 
corazón de que esos eslabones estaban escondidos allí, como un 
tesoro en un jardín secreto. 

—¡Que no, que no y que no! —seguía repitiendo Carlos 
manteniéndose muy firme y sin estar dispuesto a cambiar su postura, 
por mucho que su mujer se empeñara y por mucho que volviera a 
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tardar en saborear las tortillitas de bacalao que ella le preparaba y sin 
tener sexo hasta las Navidades. 

Dos días más tarde, Juan Bautista Zamorano, el inspector que 
investigaba el caso Valdeluna, acompañado de Carlos y de Mariela, 
se dirigía a la Librería Internacional. Después de cien «esto no hay 
quien lo aguante, no insistas más mujer», y de diez «anda hombre, si 
es un favor que le haces a un compañero, hoy por mí y mañana por 
ti», se derrumbó la muralla víctima de un ariete insoportable e 
incansable llamado Mariela. 

En la librería, los hombres enseñaron sendas placas de 
policía. Explicaron a María Jesús que era imprescindible para la 
investigación que estaban llevando a cabo el abrir el arcón. La mujer, 
empujada por su no saber decir no, por la obligatoriedad y la 
esperanza de dar con el asesino, aceptó. ¿Qué hacía allí Mariela? Pues 
que se había enterado y quería estar presente para completar así la 
novela que estaba escribiendo. La librera se lo tragó todo, pero con la 
condición de que ella debía estar también presente. No había 
problema. Juan Bautista miraba al matrimonio con ganas de 
degollarlos. ¿Cómo podía estar haciendo aquello? 

Dos hombres y dos mujeres. Tres expectantes, uno apático. 
La cerradura de oro sucumbió a la primera embestida del cincel 
golpeado por el martillo y saltó por el aire. Los policías abrieron la 
tapa, Mariela se comía las uñas. Allí estaban: cientos, miles de cartas, 
todas remitidas por una persona llamada Arabela y enviadas desde 
Llanes, Asturias. 

María Jesús se sintió muy confundida, creía que allí iba a 
encontrar los manuscritos de una novela que Eugenio estaba 
escribiendo, pero no sabía que esa Arabela existía de verdad. ¿Quién 
sería?  Preguntó si era necesario que leyeran las cartas. 
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—Sí, señora, imprescindible en estos momentos para el 
esclarecimiento de los hechos. Solo nos llevaremos una muestra, 
cincuenta cartas exactamente, tomadas al azar. 

Mariela tuvo que contenerse para no ser ella misma la que 
cogiera las cartas. ¡Cincuenta eran muy pocas!, pero allí debía 
mantenerse callada. Los hombres guardaron el tesoro de papel en una 
maleta de cuero. Pidieron disculpas, dieron las gracias, se 
despidieron y salieron de la librería.  

María Jesús quedó sola, bañada en cartas de una mujer que 
hasta entonces no sabía que existía, acompañada de mil preguntas 
que tal vez no fueran contestadas nunca. Un arcón abierto y una 
nueva realidad que se presentaba de golpe. La vida puede cambiar 
en un segundo. Sola. 

Ya en la calle, Juan Bautista entregó a Carlos la cartera:  
—Esta es la última vez que hago esto —le decía con cara de 

enfado. 
—Tranquilo, no se va a enterar nadie. —Sonrisita cómplice y 

agradecida. 
Mariela, portando la maleta que le acababa de arrebatar a 

Carlos, apretaba el paso camino de su casa, su marido casi no podía 
seguirla. Andaba tan rápida que adelantaba automóviles. Calor 
sofocante de junio que no notaba debido al ansia por leer aquellas 
cartas. Abrir con la llave, fuera bolso, hasta se había dejado la puerta 
abierta. 

Ya sentada en el sillón de orejas abrió la primera carta, su 
curiosidad iba a ser satisfecha: más de treinta años de amor en la 
lejanía. Contaban el día a día de actividades cotidianas, pero también 
el sufrimiento de una separación forzada. Apasionamiento, 
recuerdos de una unión que duró poco en lo físico, pero toda una vida 
en el recuerdo. La mujer que las escribía no había vuelto a amar a otro 
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hombre. Hablaba de que el recibir la carta semanal que Eugenio le 
enviaba le daba la vida. ¿Él le mandaba cartas? ¿Durante cuánto 
tiempo? ¿Qué le diría? A veces, Arabela argumentaba que no podía 
acceder a la petición que Eugenio le hacía de venir a vivir a Sevilla 
con él.  

Si aquellas cartas que Eugenio enviaba a Arabela existieran, 
se convertirían en la fuente de las propias palabras del librero. 
Conocería su pensamiento de primera mano, porque hasta entonces 
lo que había encontrado no eran más que opiniones de quienes lo 
conocieron. Su propia voz, sus consideraciones, sus deseos 
expresados por él mismo. 

Leía y leía. Carlos llegó, jadeante, diez minutos después y se 
sentó a su vera. 

—Te has dejado la puerta abierta —pudo decir el hombre, 
que se encontraba casi sin aliento.  

 Si tan enamorados estaban el uno del otro, ¿por qué se vino 
Eugenio del norte? ¿Habría abandonado a su mujer o a María Jesús si 
Arabela hubiera decidido venir a vivir con él? Nuevos interrogantes, 
no había manera de que la escritora se quedara satisfecha. Además, 
si existieran esas cartas… 

—¡Pues tenemos que viajar a Asturias! —clamó Mariela. 
—¿Estás loca?, ¡eso está muy lejos!, costará muy caro el viaje, 

yo no puedo acompañarte, no tengo días libres, además, en la 
próxima semana tenemos ya previsto dar caza al asesino de Eugenio 
y no puedo moverme de aquí. 

—¡Me voy yo solita! 
—¡Sí, estás loca!, al menos podías escribirle o intentar 

contactar telefónicamente antes de hacer el viaje. 
—Eso supondría mucho tiempo, yo no sé esperar. 
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¡Que sí, que sí, que se iba! Algo bueno tenía que tener el 
escribir esa novela de la que tal vez no vendiera nunca ningún 
ejemplar. Había conocido Madrid y ahora le tocaba a Asturias, el 
norte de la península. Pensado y hecho, así era ella. Esa misma noche 
bajó la maleta de lo alto del armario y comenzó a guardar la ropa: 
prendas de interior, vestidos, zapatos, cosas de mujer y algún suéter, 
que allí hace fresquito.  

Mientras hacía el equipaje no podía dejar de pensar en María 
Jesús porque en el fondo le había quedado un pozo de culpabilidad. 
Había salido corriendo de la librería casi sin despedirse de ella y sin 
ni siquiera observar las reacciones de aquella pobre mujer ante aquel 
terremoto que se le volvía a presentar en su vida por culpa de un 
capricho. Mariela era muy impulsiva, pero tenía un gran corazón. 
Cuando volviera de Asturias iría a visitarla.  
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36 
tieMPOs diFíCiles 
CHarles diCKens 

 
 

 
argo viaje. ¿A qué huele el norte? A hierba, a vaca y a 
suelos de madera. ¿Que no se iba a atrever?, pues ahí 
estaba ella, poniendo el primer pie en la villa marinera de 
Llanes. Mar picado que daba un poco de miedo, en el 

puerto tantas gaviotas que oscurecían un poco más el brumoso junio 
asturiano y mantenían un escándalo de graznidos. Brisa fresquita en 
la cara. Tenía guasa que la primera vez que viera el mar lo hiciera en 
el Cantábrico, con lo cerquita que estaba su casa de Matalascañas. A 
buscar pensión y después a la dirección que le indicaba el remite de 
aquellas cartas.  
 Una verja alta le impedía el paso, había una campana, la tocó 
varias veces. En la puerta principal de la casona apareció una 
sirvienta vestida de uniforme. Cruzó todo el jardín hasta llegar a 
dónde Mariela agarraba los barrotes y metía la nariz y media cara 
entre ellos. La escritora explicó el motivo de su visita, la mujer abrió 
la verja e hizo que la siguiera. El jardín precioso y enorme, con 
palmeras y plantas así como muy tropicales, no le parecía a ella que 
estuviera en el norte. ¡Qué cuidado y qué bonito todo! Y el caserón 
parecía un gigante, vamos que daba hasta vértigo mirar hacia arriba: 
cuatro plantas más el torreón. En el interior: galerías que se abrían a 
un patio, maderas de caoba, cortinas de terciopelo, oleos, escalera de 
piedra. Sentada en la sala de recibir, que para su casa la quisiera ella, 
Mariela esperaba ilusionada. 
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 Veinticinco minutos más tarde bajó un anciano muy bien 
vestido, puro en la boca que saturó la nariz de la escritora, canoso, de 
mediana estatura, chaleco de seda que si lo hubiera llevado en junio 
en Sevilla se hubiera asado, muy tieso para su edad. Se dirigió a ella 
con mucha educación: 
 —Señorita, quiero que sepa que es usted muy bien recibida 
en mi casa. Soy el padre de Arabela, Cástula nos ha comentado que 
ha venido usted desde el sur expresamente para hablar con nosotros 
sobre Eugenio Valdeluna. No tenemos más, y es un placer, que 
ofrecerle nuestro hogar para lo que necesite. Mi hija va a tardar en 
bajar un poco, así que me he permitido hacerle compañía y, si usted 
lo cree conveniente, charlar sobre Eugenio, pues yo también lo conocí. 
 —Le doy las gracias. Claro que me gustaría que me contara. 
 —Pues vamos allá. 
 El caballero se sentó junto a Mariela, que casi se asfixiaba con 
el humo del puro, y comenzó a hablar así como si estuviera mirando 
al horizonte con ojos semicerrados. 
  
 
 
Hipólito, el indiano. 
 
 

Eran tiempos difíciles. La gran esperanza de sus padres era 
que viajara a ultramar, anhelo de una mejora de la situación familiar 
que, aunque sin pasar hambre, no iba más allá de unos estómagos 
casi vacíos que no habían recibido un lujo en dos décadas. La tierra 
no daba para más desde la hambruna de 1840. La naviera se 
encargó de la financiación del viaje, de los trámites y de la 
documentación. Los padres de Hipólito firmaron la «obligación de 
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pago», que era el contrato que contraían con la naviera a un interés 
altísimo y en el que empeñaban sus tierras. El vencimiento era a un 
año, y en caso de que no hubieran pagado la deuda al completo en 
ese plazo perderían las tierras.  

Se la jugaron a todo o nada, porque pensaban que la única 
salida para el porvenir de la familia era enviarlo a Cuba para que 
mandara desde allí dinero y para que algún día volviese rico a su 
amada villa de Llanes. En el contrato no solo se incluía el pasaje, pues 
hacía falta dinero para diversos trámites como podían ser el traslado 
hasta el puerto de embarque y el hospedaje y comida hasta que 
zarpara el buque. Gastos incluidos en el contrato de viaje: cuatro 
camisas de percal fino en cuarenta y nueve reales, otra de percal 
hecha en la villa de Llanes en quince reales, tela para dos gabanes 
cuarenta y ocho reales, tela para dos pantalones treinta y nueve 
reales, sacar la fe de bautismo ocho reales, dos chalecos de tela fina 
veinticinco reales, dos gorras: una azul y otra de verano veinticinco 
reales, dos pares de zapatos cuarenta y tres reales, cuatro pares de 
calcetines veinte reales, dos corbatas de seda dieciséis reales, sacar la 
licencia sesenta reales, jornales del sastre dieciocho reales, para 
forros, botones y composturas sesenta y cuatro reales, porte del baúl 
hasta Gijón doce reales, dinero para el bolsillo ciento sesenta reales, 
el pasaje para el barco seiscientos reales, de otras cosas para el barco 
dieciséis reales. Todo sumaba mil doscientos cincuenta y cinco reales, 
además de los gastos de escritura, copia de papel e hipoteca. 
 —En septiembre de 1866, con quince años, cargando con la 
pesadísima responsabilidad de sacar a mi familia de la miseria, tomé 
el camino de Gijón, y el de Cuba, pero me fui cantando: 
 

«Adiós villa de Llanes, 
De lejos te voy mirando 
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Y aunque la cara va alegre 
El corazón va llorando». 

 
El buque era un bergantín, transportaba una rentabilísima 

carga de seres humanos. Lo instalaron en tercera, en el entrepuente: 
una enorme bodega en la que se hacinaban hasta el triple de las 
personas permitidas para las clases inferiores. 

A medio día, el buque zarpó y pronto dejaron atrás el puerto 
de Gijón.  A cada viajero se le entregó un colchón relleno de hierba 
seca para ponerlo directamente sobre el escaso metro de suelo que le 
correspondía a cada uno. Como almohada, unos trozos de corcho 
unidos entre sí por cintas y cubierto de lona que estaban destinados 
también a servir como salvavidas si hiciera falta, y una manta para 
salvar los cuerpos del frío de la noche. Para comer un plato de loza, 
una taza, una cuchara y un tenedor. 

—A la hora de almorzar rodeábamos, entre empujones, la 
cocina antes incluso de que el calderu del rancho hubiera hervido, y 
cuando éramos servidos comíamos tan rápidamente que la boca y el 
esófagu se nos quemaban, todo por volver a por otro plato mientras 
quedase en el calderu comida, algo a lo que allí llamaban «el 
reenganche».  

Si a algún viajero se le rompía el plato o la taza de loza robaba 
otro sin que nadie se percatase, y a su vez, el robado volvía a hurtar 
a otro compañero que no dudaba en continuar con la cadena. Hipólito 
intentaba guardar muy bien su plato y su taza, que en aquel momento 
valían como el mayor de los tesoros, pero, aun así, no se libró de que 
una mañana contemplase atónito cómo habían desaparecido.  

—Estuve varios días esperando a que mi vecino de colchón 
acabase de comer para que me dejase amablemente sus utensilios, 
pero cuando llegaba al rancho ya no estaba suficientemente caliente 
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y muy escaso de los tropezones de carne o de pescado que 
correspondiesen, así que también me las ingenié y pude robar un 
juego entero a otro viaxeru al que le traspasé directamente la desgracia 
del rancho frío y escaso. 

Hacinados, la falta de higiene hizo que pronto enfermaran 
algunas personas, que resbalaban sobre fluidos excrementos que 
perfumaban la bodega con una pestilencia insoportable. Los 
enfermos siguieron conviviendo, casi aliento con aliento, con los 
viajeros sanos.  

El viaje duró cuarenta y cinco días. Cuando el buque entraba 
por la bocana del puerto de La Habana, Hipólito se asomaba a la 
barandilla para contemplar aquella Cuba de oro que le habían 
prometido, y realmente era dorada, pero por un sol refulgente y por 
una temperatura a la que no estaban acostumbrados aquellos 
muchachos del norte de España. 

Comenzó a trabajar de chico de almacén en un colmado, uno 
de esos establecimientos que venden de todo y que allí también 
llaman bochinches. Chico de almacén o justo lo que el saber popular 
llamaba «esclavo de mostrador», porque la cama, al principio, era el 
mostrador de madera de caoba. Alojamiento, alimentación, ropa y 
duras condiciones de trabajo casi forzado durante todo el día, e 
incluso parte de la noche. Trabajaba y trabajaba empujado por la 
responsabilidad de enviar dinero a la familia para pagar la deuda 
contraída con la naviera. Jornadas de dieciséis horas, libraba un 
domingo cada quince días. Pronto comenzó a dormir en la trastienda 
en régimen de semiesclavitud. Pudo ascender de chico de almacén a 
aprendiz, luego a dependiente, después encargado y, finalmente, 
socio.  

Le fue muy bien gracias a su responsabilidad y a su 
capacidad de trabajo, a la edad de veintidós años quiso disfrutar de 
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su propio negocio y adquirió una plantación azucarera con sus 
esclavos correspondientes. La fortuna cayó de su parte porque a la 
persona a la que se la compró la mataron por un asunto de faldas, 
nadie le reclamó ningún pago y así pudo comprar otra plantación de 
tabaco a muy buen precio, también con sus respectivos esclavos. 
Comenzó a tener posición, mandaba bastante dinero a España, sus 
padres nunca sintieron el peligro de perder sus posesiones. 

—Llegó el momento de casarme. Realicé un matrimonio de 
conveniencia con la hija de un gran hacendado azucarero. No me 
gustaba esa muyer porque era fea, seca, enjuta y desgarbada, y tuve 
que sufrir el mal del indiano: las enfermedades venéreas. Tuve a mi 
hija, mi muyer murió y lo heredé todo. Conseguí mi propia firma de 
exportación y un almacén en el puerto de La Habana. Formé parte del 
grupo negrero y luché mucho para que no se aboliera la esclavitud, 
pero fue prohibida en 1886. El mercado de azúcar entró en un claro 
declive, fue entonces cuando comencé a pensar en realizar el gran 
ideal de volver adineráu a Asturias.  

Retornó como tanto había soñado: ¡rico!, e hizo su entrada 
triunfal en su querida villa de Llanes acompañado de su hija, en su 
coche, con su chaqueta clara y su chaleco marfil, tocado con su 
sombrero panamá, con gruesa cadena de reloj de oro saliendo del 
bolsillo, fumando un buen habano y, desde luego, haciendo alarde 
del dinero que había ganado. Enseguida quiso hacerse su palacio de 
indiano. Con todo lujo, con vestíbulo, despacho, sala de juegos, 
cuartos de baño, agua corriente y electricidad, una capilla, muchas 
habitaciones y jardines con palmeras y plantas exóticas que 
levantaran la admiración de sus paisanos. Todo cercado por unas 
buenas y altas verjas para que el vecindario imaginara el gran lujo 
que guardaban. 
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No podía quedarse todo el dinero para sí, necesitaba la 
pública admiración de aquellas gentes: construyó y financió un asilo, 
una escuela y un casino. Todo ello soñando con que algún día el 
ayuntamiento tuviera bien levantarle una estatua en alguna plaza 
como les había ocurrido a otros indianos en sus respectivas villas. 
También levantó un suntuoso panteón para que, después de muertos, 
siguieran siendo ricos. 
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37 
el inMOralista 

andré Gide 
 
 

 
ariela le preguntó a Hipólito cuándo había 
conocido a Eugenio, el anciano contestó: 
—Eugenio llegó a Llanes en 1900, con un 
cargamento de libros que había comprado en 

Madrid y con un traje que dejó boquiabiertos a todos mis paisanos, 
que no habían conocido más que las ropas de labor de la tierra, del 
ganado o de la mar. Era muy mozu, creo que tenía entonces 
diecinueve años, y realmente llamaba la atención, hasta el punto que 
la gente comenzó a llamarlo el «señorito andaluz». Vino a verme 
porque quería alquilarme una casa muy amplia que tengo cerca del 
puerto, pues al parecer quería vivir en ella y establecer una librería 
con los miles de volúmenes que había podido comprar en distintas 
editoriales de Madrid. Llegamos a un acuerdo en el precio de 
arrendamiento, se llevó las llaves y comenzó a vivir allí.  

»De vez en cuando venía a verme para pagarme o para 
indicarme algún desperfecto de la casa que debiera ser reparado, fue 
así como conoció a mi hija Arabela. Pronto comenzaron a pasear y a 
visitar alguna sidrería cercana, asunto que no les gustó a los mozos 
del pueblo, pero que a mí me agradaba muchísimo porque no podía 
imaginar un pretendiente más sofisticado y adineráu que él. 

—¿Por qué no les gustó a los mozos del pueblo? 
—Porque Arabela era deseada por todos los jóvenes del 

consejo, tanto por su belleza como por su posición económica. No les 
sentó nada bien, pero fueron poco a poco aceptándolo porque los 
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paseos eran cada vez más frecuentes y sus actitudes más 
acarameladas. Él no se había decidido todavía a pedirme su mano, 
pero yo sabía que sentían una fuerte y mutua atracción, y que se 
besaban cuando nadie los veía. Eugenio no caía bien en el pueblo, un 
forasteru muy fino y bien vestido que había puesto una librería en las 
que muchas novelas estaban escritas en idiomas extranjeros y que les 
iba a robar la perla del consejo de Llanes. 

»Yo sabía que, tarde o temprano, Eugenio iba a ser víctima de 
la «burlla del señoritu» 

—¿Qué es eso? 
—Pues que a los muchachos engreídos y de modos educados 

lo cogen entre cinco o seis mozos y en plena calle le bajan los 
pantalones y los calzones, le refriegan bien por sus partes boñigas 
recién cagadas, le rellenan los calzones con forraje para los animales 
y se los vuelven a subir. No hay en el consejo un muchacho de finos 
modales que no lo haya sufrido alguna vez, y a Eugenio, 
inevitablemente, le llegaría su momento. 

»Una tarde, se encontraba paseando por un prado cercano 
cuando fue rodeado por varios mozos que reían y que estaban 
perfectamente provistos de sendos cubos llenos de boñiga fresca y 
forraje. La burlla se produjo igual que se había producido cientos de 
veces antes: la víctima se resistía mientras gritaba improperios, los 
fuertes mozos lo tiraban al suelo, lo inmovilizaban, le bajaban 
pantalones y ropa interior y llevaban a cabo su boñiguera venganza. 
Al acabar, se marchaban riendo a la sidrería, donde brindaban y 
presumían de su hazaña. Se produjo igual excepto en esa última 
parte, pues los mozos pudieron comprobar, asombrados, que donde 
pensaban encontrar un pene y dos testículos aparecía una vulva de 
mujer. No hubo refriegue de boñiga, no hubo introducción de forraje 
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en la ropa interior, pero a cambio, Eugenio recibió una descomunal 
paliza que lo dejó malherido y tumbado sobre el prado. 

»En menos de media hora, todo el pueblo sabía lo que había 
ocurrido y el desagradable secreto descubierto. Hice que trajeran a 
Eugenio a casa, le pagué todos los cuidados médicos, que me costaron 
una fortuna en dineru porque había quedado mancáu, muy herido, y 
pude, gracias a mis influencias, conseguir que la Guardia Civil no lo 
detuviera bajo la promesa que me hizo de que se iría de Asturias. 
Cerca de dos meses de cuidados, amparado bajo mi techo. Cuando se 
repuso partió, con sus miles de novelas, hacia el sur de donde vino. 

—¿Cómo se sintió usted? 
—Engañado y colérico, le ayudé por petición llorosa de mi 

hija, pero le exigí que se fuera y que no volviera nunca más. Desde 
entonces ella ha sufrido infinidad de bromas, risitas e incluso 
carcajadas en su cara. No estuvo bien lo que Eugenio hizo, nos engañó 
a todos y, sobre todo, a Arabela. Yo no lo he perdonado nunca, 
tampoco me he alegrado con su muerte, pero he querido ser amable 
con usted que ha hecho un viaje tan largo para vernos. 

»Ahora la dejo con mi hija, que es la que usted ha venido a 
visitar y que ya debe de estar a punto de bajar. Espero que su viaje de 
vuelta a Sevilla sea grato y que haya disfrutado de nuestra preciosa 
villa de Llanes. 

Mientras esperaba a Arabela, no podía dejar de recordar el 
día en el que en la plaza del pueblo en fiestas la desnudaron entre 
varios muchachos, le escondieron la ropa y le echaron pintura roja en 
sus partes. ¡Ya te ha llegado la regla este mes!, se burlaban de ella. 
Tuvo que ir corriendo totalmente desnuda y descalza, entre las risas 
de mayores y pequeños que la señalaban con el dedo, a su casa. Su 
madre y don Augusto no hicieron nada en contra de aquellos bestias. 
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Mariela tenía entonces catorce años, nunca había pasado tanta 
vergüenza. 
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38 
retratO inaCaBadO 

aGatHa Cristie 
 
 

 
rabela olía a jabón de La Toja. Vestido marrón tirando 
a calabaza, mangas cortas abombadas, cinturón alto, 
pechera y cuello floreados, media pierna, medio tacón, 
peinado corto y discreto. Todo en ella era lujosa 

sencillez, hasta en sus dulces y moderados modales. A Mariela le 
pareció que era una mujer muy atractiva. Se sentó al lado de Mariela, 
piernas cruzadas, espalda recta, manos sobre el regazo. 
 
 
Arabela, la escritora de cartas. 
 
 
 —Quiero que sepa que es bienvenida a mi casa y que estoy 
muy contenta de que esté usted aquí. Cuando Cástula, la sirvienta, 
me ha comentado el motivo de su visita, casi no podía creerlo. Nos 
enteramos en los periódicos de lo ocurrido con Eugenio. Si usted no 
hubiera venido su novela hubiera quedado como un retrato 
inacabado, porque recogería historias, opiniones e impresiones de 
distintas personas, pero no contaría con el testimonio directo y 
personal de Eugenio Valdeluna. 

—Le doy las gracias. Pienso que una persona no muere si ha 
dejado su legado en forma de escritos. No he encontrado nada que 
haya salido de su puño y letra más que meras anotaciones 
administrativas de la librería o cartas de petición de favores para 
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emplear a chicas que habían caído en la prostitución. Sé que él le 
enviaba cartas a usted, he venido con la ilusión y la intención de 
verlas, en caso de que las hubiera conservado y me permitiera 
ojearlas. 
 —Desde que se fue de Asturias en 1902, hasta el día de su 
dolorosísima muerte, me ha estado enviando una carta cada semana 
sin que haya faltado ni una sola. Poseo cerca de mil setecientas que 
he ido encuadernando con cubiertas de lujo. —Mariela casi salta de 
alegría—. La última carta que me envió ha cerrado tristemente el 
decimosegundo tomo. 
 —Me deja usted atónita y entusiasmada a la vez. 
 —Él me decía que solo quería escribir una novela en su vida, 
la titulaba Cartas a Arabela, y aseguraba que no le pondría fin hasta 
que yo fuera a Sevilla a vivir con él. Creo que me estoy adelantando, 
lo mejor es que vayamos por orden. 
 —Sí, por favor, se lo ruego. 
 —Conocí a Eugenio porque venía cada mes a casa para pagar 
el alquiler de su vivienda librería. En numerosas ocasiones, mi padre 
no estaba presente ocupado con sus actos benéficos, y era yo quien lo 
recibía, quien emitía resguardo del pago recibido y quien lo invitaba 
a café, según obligan las normas de la más elemental cortesía. Me 
sentía muy bien con él, me atraía mucho su manera de vestir, sus 
modales, sus continuos detalles, su exquisito gusto, su cultura y su 
amabilidad. En una ocasión me invitó a pasear, yo acepté encantada 
porque cada vez me sentía más atraída por aquel hombre. Paseos en 
coche de caballos, meriendas en los prados, lecturas de novelas en su 
librería. 

»Me declaró su amor y yo, ilusionadísima, le hice saber que 
era correspondido, e incluso convenimos que en seis meses le pediría 
la mano a mi señor padre para que nos casáramos en un periodo no 
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superior a un año. Él estaba enamoradísimo de mí, me lo repetía 
continuamente, además había encontrado en Llanes un lugar con 
mar, puerto de ruidosas gaviotas, montañas infinitas, cielos grises, 
prados. Un sitio donde vivir, a veces me decía que aquel paisaje tan 
distinto al de su infancia le ayudaba a olvidar las malas relaciones 
que había mantenido con su padre. 
 —Pero usted es una mujer muy bella y muy bien posicionada, 
imagino que nunca le habrán faltado pretendientes. 
 —¡Muchas gracias! Realmente nunca han faltado, desde 
mozos bellos pero humildes a hijos de otros indianos ricos o grandes 
industriales maduros y viudos. Mi padre se encargaba, en su afán de 
ser abuelo, de traerlos desde toda la cornisa cantábrica para que me 
conocieran. Soy una mujer extraña, de gustos y costumbres que no 
son las típicas de una señorita que solo vive para contraer 
matrimonio. Nadie me llenó de la manera tan completa como lo hacía 
Eugenio, y si a eso le añadíamos el beneplácito de mi padre 
entusiasmado, puede usted imaginarse el maravilloso, aunque 
cortísimo, año que pude disfrutar de mi relación con mi amado. 
 »Eugenio Contrató los servicios de un pintor porque quería 
hacerse un retrato, decía que era un capricho que tenía desde que era 
un niño y aseguraba que quería cerrar un capítulo de su infancia. En 
aquel óleo, que yo aún conservo, solo quedaron terminadas su cara y 
sus manos porque pronto ocurrió lo de los mozos, algo que no suele 
pasar de una mera burla y que suele hacer reír a todo el pueblo, pero 
que en aquella ocasión acabó en desgracia. Me enteré de la verdad y 
me sentí absolutamente engañada, burlada y humillada. Recuerdo 
que no quería ni verlo, pero lo habían dejado tan malherido que 
animé a mi padre a que lo trajera, porque tirado sobre aquel prado 
cerca del mar, o en el calabozo de la Guardia Civil, podría morir 
pronto si no recibía cuidados médicos. 
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 —Deduzco que en esos meses de relaciones no mantuvieron 
relaciones sexuales. 
 —No, yo soy una persona creyente y quería llegar virgen al 
matrimonio, él lo sabía, pero no fue nunca valiente para confesarme 
su secreto. Yo me sentí muy engañada. Lo amaba muchísimo, aun así, 
aquella era una relación contra natura que yo no estaba dispuesta a 
permitir. Él, en su convalecencia, me dijo que me lo iba a confesar 
antes de nuestro matrimonio, pero que estaba viviendo feliz a mi lado 
y que no se había atrevido por miedo a perderme. Creo que 
comprendió inmediatamente que no podía ocultar algo tan 
importante a una persona con la que iba a mantener una relación 
amorosa y, al parecer, según me contaba en sus cartas, en cuanto se 
sentía atraído por una mujer y era correspondido, no dudaba en 
confesar su secreto. 
 »Cuando se repuso de sus heridas, se marchó con su 
cargamento de novelas a Sevilla en un tren que silbaba su adiós 
definitivo, nunca lo volví a ver. Un mes después me llegó su primera 
carta, yo me había sentido tan ofendida con lo ocurrido que al 
principio no quise contestarla, pero a partir de la quinta recibida, una 
por semana, como ya le digo, decidí mantener correspondencia con 
aquel hombre que desgraciadamente para mí no era un hombre, y al 
que tanto amaba. Cuando recibió mi primera carta en la que yo le 
comunicaba mi deseo de no perder nunca el contacto epistolar con él, 
al parecer, saltó de alegría y fue inmediatamente a comprar un arcón 
al que le hizo poner una cerradura de oro y se colgó al cuello, para 
siempre, la llave. En el arcón guardaría cada una de mis cartas. 
 »Un escrito todas las semanas en el que me contaba cada 
detalle de su presente y de sus sentimientos, y en los que siempre, 
hasta el último recibido, acababa rogándome que me fuera a vivir con 
él a Sevilla. 
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 —Pero él ha mantenido durante todos esos años relaciones 
con tres mujeres: con Teresa, con Beatriz y con María Jesús. 
 —Cada una de sus cartas acababa con el encarecido ruego de 
que me fuera a vivir con él, como ya le he comentado, y me decía que 
en el momento en que lo hiciera abandonaría inmediatamente a la 
mujer con la que estuviera conviviendo. No encontrará ni una sola 
carta que no acabe de esa manera.  

»No he vuelto a tener pareja, eso de comparar no es cosa 
buena. No me he casado, no he tenido hijos. He estado tentada mil 
veces de coger la maleta e irme a Sevilla a vivir en plenitud junto a él. 
Alguna vez me he vuelto desde la misma estación de tren porque 
nunca me atreví a dar el paso por no dejar solo a mi padre. Debió de 
haberme confesado su secreto y dejar que yo decidiera, pero todo se 
precipitó. 
 —¿Le hablaba también de su infancia y adolescencia en Río 
Tinto? 
 —¡Mil setecientas cartas!, en ellas encontrará respuestas 
absolutamente a todo, compendio absoluto de su pensamiento y sus 
sentimientos. Usted se ha enterado de muchas cosas, pero no de la 
fuente de su propia pluma. —Han sido muchas horas de 
conversaciones, creo que sé mucho, pero intuyo que, lógicamente, las 
personas entrevistadas se han guardado de decirme lo que no les 
interesaba. 
 —Le voy a marcar aquellas cartas que considero que más le 
pueden interesar por si quiere usted copiarlas o tomar notas. Por mí 
como si lo quiere hacer con todas, pero eso le llevaría muchísimo 
tiempo. 
 —¡Se lo agradezco tanto! No sabía de su existencia y ahora 
me encuentro con la propia voz de Eugenio. Sin duda el complemento 
indispensable que le faltaba a mi novela. 
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 —Puede usted quedarse aquí el tiempo que desee mientras 
copia las cartas que más le interesen. Será un placer que conviva con 
nosotros el tiempo que usted juzgue conveniente. 
 —Realmente no encuentro palabras para expresarle mi 
agradecimiento. Quiero volver pasado mañana a Sevilla, supongo 
que me dará tiempo a copiar las que usted me marque. 
 —Ahora que no me llegan sus cartas, me siento vacía y sola, 
imagino que siempre fuimos pareja, pero él ya no vive más que en mi 
recuerdo, en mi dolor y en sus cartas. 
 Arabela sacó una llave de un cajón y abrió las puertas de 
cristal de un mueble librero descomunal. Allí estaban, encuadernados 
en piel de color rojo, letras doradas, los doce tomos de las Cartas a 
Arabel. 
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39 
Cartas a araBela tOMOs del i al iv 

euGeniO valdeluna 
 
 

 
rabela se había pasado un buen rato rompiendo 
trocitos de periódico para marcar las cartas que creía 
que le iban a interesar a Mariela, que, nerviosa, ansiaba 
quedarse sola con aquel tesoro.  Tomo I, pues sí que 

pesaba el libraco. La primera de todas: 
 
«Sevilla, 28 de diciembre de 1902 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Esta es la primera epístola de una serie que solo dejará de 
llegar a tus manos cuando Caronte me cruce con su barca al lado 
oscuro. Ignoro qué harás con ella, tal vez perezca en tu chimenea 
víctima del fuego de mi cobardía sin que ni siquiera se hayan posado 
tus bellos ojos en la tinta que mi pluma garabateó, o tal vez quieras 
vencer ese justo enojo que sientes y escuchar lo que este triste 
enamorado quiere decirte. Hoy nacen estas Cartas a Arabela, que si 
fueran correspondidas por otras Cartas a Eugenio, salidas del fruto 
de tu eterna bondad, serían para mí alivio al intenso dolor que sufro 
por tu pérdida. 
 Una vez más clamo a tu indulgencia para recibir el perdón 
que tal vez mi cobardía no merezca, pues el no haber compartido 
contigo, la más amada, el secreto de mi realidad fue solo impulsado 
por el torpe miedo a perder el tesoro más preciado que me ha hecho 
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la vida: tu amor. Al menos he recibido una enseñanza que jamás 
olvidaré. 
 Ya me he instalado como mercader de libros en este bullicio 
que se llama Sevilla. He pintado las paredes del color de la alegría, 
un amarillo que intenta atenuar el negro de mi alma por no estar junto 
a ti. Al menos, siempre me quedarán las novelas. 
 Esperaré tus cartas con la ilusión fresca y nueva de un niño, 
te amaré siempre y nunca perderé la esperanza de ver pasar los años 
dulcemente a tu lado.  
                                                                     Eugenio Valdeluna». 
 

Tenía un estilo de escribir un poco enrevesado, bonito, 
aunque quizá algo cursi para su gusto: «cuando Caronte me cruce con 
su barca al lado oscuro». A ella no le gustaban mucho las metáforas y 
prefería llamar al pan pan y al vino vino, pero cada uno es cada uno. 
¡Sí que estaba enamorado el muchacho! Bueno, a la segunda que 
estuviera marcada. 
 
«Sevilla, 24 de enero de 1903. 

 
Mi siempre amada Arabela: 

Diablos del pasado han vuelto para volverme a torturar, 
como lo hicieron antaño, con el doloroso látigo de la culpa. Mis 
recuerdos me secuestran en un torbellino de obsesión que me llevan 
a la adolescencia y me clavan en una cruz de lágrimas inútiles pero 
dolorosas. Inútiles porque no existe una máquina del tiempo que me 
pusiera en aquellos funestos días y me permitiera resolver lo que 
nunca debió haber sido, dolorosas por el peso que sobre mi 
conciencia me hiere sin cesar. 
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Los quince años amanecieron en mí con los mismos deseos 
que cualquier muchacho. Amparado en la desigualdad de rango y 
jerarquía, insistí casi sin descanso para que mi amiga Clara naciera a 
lo placentero enredada en mis cabellos, mis labios y mi sexo. Derribé 
la muralla con un sinfín de trompetazos y gocé por primera vez del 
suave y dulce cuerpo de una mujer joven. Mi odiado padre nos 
expulsó de aquella tierra prometida llamada Bella Vista a la inocente 
Clara, a su ambiciosa madre y a mí mismo. 

Meses y meses de durísimo trabajo que enfermaron mis 
pulmones provocaron que mi padre pusiera condiciones para que los 
expulsados pudiéramos volver para disfrutar de aquellos lujos 
victorianos. Él, Lucifer con nombre inglés, quiso saber si Clara 
conservaba intacta su flor de pureza, y la respuesta la obtuvo de los 
labios de la propia madre de mi amiga: sí, aunque tuviera novio, 
conservaba su virginidad fresca y dispuesta para el disfrute del gran 
degenerado. 

¿Condiciones?  En primer lugar, Clara debía ofrecer el 
sacrificio de su virginidad en el altar de la cama de mi padre, y en 
segundo, yo debía vestir, hablar y comportarme como una mujer. 
Todos aceptamos, Clara porque jamás supo decir un no, su madre 
porque vendería lo más preciado para vivir en Bellavista, la mía 
porque llevada por su eterna repulsión permitía fechorías que la 
liberaran a ella del asco físico que sentía por mi padre, y yo por pura 
cobardía. 

El médico certificó la entereza de Clara y mi aborrecido 
progenitor pudo hacer una nueva muesca en el arma de su 
inmundicia. Yo empujé a mi amiga al agujero negro de la 
prostitución, aunque solo hubiera sido una vez, y es por eso que mi 
persona necesita expiar este pecado que corroe la paz de mi alma 
como el ácido al metal.  
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Hoy han vuelto diablos del pasado porque me he enterado 
de que mi amigo Jaime gusta de los mismos vicios que mi indigno 
señor padre: gozar de la inocencia de niñas recién floridas. 

He querido desahogarme contándoselo a la más amada, a la 
que esperaré toda la vida aparecer por Sevilla para entrelazar su 
adorada existencia con la mía. 

El que siempre te amará: 
                                                         Eugenio Valdeluna».  

 
Clara no le había dicho a Mariela nada de lo que Eugenio 

comentaba en la carta. No le extrañaba, sabía que las personas a las 
que había entrevistado se habrían guardado para sí secretos que los 
avergonzaban. Aquellos libros suponían un tesoro, inimaginable 
cuando empezó con la novela. ¡Anda que en Bellavista estaban todos 
buenos! No se salvaba nadie. No hay que juzgar, se decía a sí misma. 
Esta ya está copiada, a por otra. 

 
 

«Sevilla, 6  de noviembre de 1904 
 

Mi siempre amada Arabela: 
 Me sentí absolutamente cegado por el fulgor de los 
fascinantes ideales adornados con el oro de las ideas que escapaban 
del verbo de Jaime. Sentí encontrar un camino para llegar a esa meta 
sana que permita a mi alma perdonarse a sí misma.  

Me he dejado llevar como tierno cordero a la realización de 
unas prácticas que caminan por el sendero opuesto al de esos bellos 
ideales de los que tan orgullosos nos sentíamos. 

No quiero culpar a mi amigo de mi propia hipocresía, porque 
eso sería elevarla al cuadrado, no quiero engañarme a mí mismo, no 
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quiero ser deshonesto, no quiero exhibir palabrería vana, no quiero 
decir y después no hacer, no quiero caer en contradicciones. 

Alcanzar la coherencia y la valentía se convierten ahora en mi 
razón de ser, debo encontrar la forma de reparar al mundo el daño 
que le hice a Clara. 

Llegará un hermoso día en el que al despertar veré tus 
cabellos perfumando mi almohada, a tu cuerpo calentando al mío y a 
tus labios susurrando a mis oídos. 

El que siempre te amará: 
                                                         Eugenio Valdeluna». 

 
Eugenio era una persona, con sus debilidades, como todo el 

mundo. Tampoco es que ella quisiera idealizarlo como intachable e 
inmaculado héroe protagonista de su historia. Gente perfecta solo 
existía en los cuentos que ella escribía con doce años. Mariela 
recordaba cuando soñaba con su príncipe azul, cuando escribía 
cuentos en los que ella era una princesa. Tantas horas en su habitación 
castigada hacían que la imaginación se desarrollara casi tanto como 
su olfato. Su madre y don Augusto los leían, le rompían los dibujos y 
los cuentos y más tiempo castigada. Una pescadilla que se mordía la 
cola con rabia y desesperación. 

Cástula entró en la sala: que si quería almorzar con don 
Hipólito y doña Arabela. ¡Pues claro!, mira, mejor que en la pensión 
iba a comer seguro. 

Riquísimo todo, ¡qué bien se vive cuando se tiene dinero! Mes 
de junio, excelente carne y dos buenos vasos de vino: se le caían los 
ojos. ¡Qué sueño!, había que seguir. Esperaba no acabar con el tomo 
III por almohada y roncando mientras se le caía la babilla por la 
comisura de la boca. Echaba de menos su sillón de orejas. 
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«Sevilla, 6 de junio de 1905 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Hoy por fin me siento más hombre que nunca, pues ya no 
subsistiré como un varón que en la pubertad desarrolló mamas de 
hembra. Desde que era un muchacho he estado vendando 
fuertemente unos pechos afortunadamente leves para mantenerlos lo 
más planos en un intento infructuoso de que fueran reabsorbidos por 
mi ser. Esos pechos pequeños me permitieron, al menos, poder vestir 
con ropas estrechas, pero lastraban mi masculinidad. Años sufriendo 
una constante presión que me ha causado continuas lesiones en la piel 
y dificultades al respirar. Presiones, heridas, sangre, dermatitis por el 
roce y el calor. Siempre el calor, mucho calor que me llevó al norte, 
donde creí librarme de los ardientes veranos meridionales. Calor que 
me llevó a encontrar tu delicado y suave calor. Tuve que aprender a 
respirar porque incluso dormía con las vendas en mi afán de destruir 
aquellos infortunados senos. Pezones deteriorados, ubres colgantes. 
 No conseguía ser plenamente feliz con pechos, no podía 
considerarme un hombre pleno, pues la gente ridiculiza esas 
glándulas en el cuerpo de un varón. Miedo a que me delataran y a las 
agresiones cargadas de intolerancia. No me importa la vulva, pero 
pechos no, pechos agobiantes y espantosos. 

Cuando, después de un largo período, llegó la fecha de la 
operación, el deseo de que llegara el día se convirtió en necesidad. No 
pensé en los riesgos ni en el miedo que tenía hasta el mismo día de la 
operación, ya echado en la camilla y siendo empujado por una 
enfermera hacia el operatorio. No oía nada, pero en mi mente bullía 
un ilusionado caos. 
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Una vez operado, he de admitir que no me sentía feliz del 
todo. Surgieron nuevos y ambiguos sentimientos. Por una parte, me 
sentía satisfecho de haber conseguido un cambio tan esperado, pero 
por otra resurgió una especie de malestar con la sociedad y conmigo 
mismo: la necesidad que sentía por operarme no era otra que estar a 
gusto con mi cuerpo, aun así, sabía que una parte de mí también lo 
había hecho por obedecer un estereotipo impuesto por la sociedad, 
igual que ocurre con los roles de género. ¿Un cuerpo define un 
género? Es complicado abrir la mente y darse cuenta de que la 
identidad no tiene nada que ver con tu cuerpo, con asignación de 
papeles u orientación sexual debido a la inexistente y prohibida 
educación o enseñanza sobre estas cuestiones. Es un proceso duro 
desadoctrinarse de un pensamiento que nos inculcan desde 
pequeños, pero si todos comprendiesen y respetase la decisión de ser 
o no ser de cada uno, no nos sentiríamos rechazados, sino uno más. 

¿La mejor decisión? La que tomé buscando mi felicidad, y no 
me sale otra cosa que decir que he sido valiente, que nada me paró. 
Ahora mis pulmones se hinchan y respiran sin dificultad, es lo que 
siento estando en libertad. 

Me he desprendido también de lo último que me quedaba de 
un cuerpo de mujer, del centro de donde nace lo hormonal, del centro 
de donde nace lo femenino. Fui advertido de efectos secundarios que 
pudiera padecer después de la cirugía: rubores, sueño alterado, 
fatiga, pérdida de fuerzas, dolores de espalda. La más venturosa la 
falta de menstruación. Ha sido duro el postoperatorio, me quedarán 
secuelas físicas, pero ahora sí que soy un hombre nuevo. 
 Este desconocido renacer ha florecido gracias a la 
descomunal generosidad de un hombre que fue capaz de ponerse en 
mi esencia y comprenderme, empático y sensible ante mis 
necesidades. Me concedió lo más preciado, no solo sin esperar nada 
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a cambio, sino poniendo en peligro una carrera de muchos años y una 
posición económica envidiable. Todo sin pedir nada, solo por ser 
persona comprometida y tolerante como no abundan seres en esta 
España en la que nos dejamos morir de estupidez. Me agració con mi 
identidad de hombre certificada, lo más trascendente. No veía en mí 
lo que era, sino lo que pudiera llegar a ser: lo que soy ahora. 
 Siempre cordial y respetuoso, puso a mi servicio sus ciencias 
y conocimientos, me ha favorecido en mi crecimiento como hombre. 
Proclama que ayudándome se ayuda sí mismo y que se debe a su 
responsabilidad social. Mi eternamente amigo Justo Andrés me ha 
legado el don de la alegría. 
 Desde el día de hoy puedo borrar con descanso el pasado de 
mi mente, pero nunca el tono de tu voz ni el dulzor de tus palabras. 
Hombre consumado, te espero con más ilusión que nunca. 
           Siempre adorándote: 
                                                                     Eugenio Valdeluna». 
 

Mariela también se había impresionado con don Justo 
Andrés. Recordaba su forma de hablar tranquila, despejada, serena, 
templada, quieta, calmosa, suave, sosegada y clara. ¡Ja!, ¡lo que le 
gustaba a aquel hombre repetir adjetivos! 
 Cástula entró con una bandeja en la que llevaba una tetera, 
una taza, un azucarillo, una cucharilla y unas pastas. ¡Café, ay sí, por 
Dios! 
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40 
Cartas a araBela tOMOs del v al viii 

euGeniO valdeluna 
 
 

 
l café buenísimo y las pastas exquisitas la habían 
transportado a la Gloria. Seguía copiando: 
 
 

«Sevilla, 17 de junio de 1906 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Las muchachas de trece años son dóciles, piensan, sienten y 
juegan como lo que son, niñas inocentes, confiadas y moldeables 
como la arcilla en el torno del alfarero. Viven en la pobreza con 
familias de estómagos y almas vacías que no dudan en vender el 
candor de unas hijas, algunas sin que conozcan todavía lo que es la 
menstruación, que antes preferirían escuchar una canción de cuna 
que ser entregadas a la esclavitud. 
 Víctimas de hipócritas egoístas que no quieren contaminarse 
y de una actividad tan lucrativa que cuenta con la complicidad de la 
policía, políticos y hombres ricos dispuestos a pagar por una primera 
flor. Lo que resulta más trágico es saber que de esa manera se liberan 
de trabajos que son aún más degradantes que la propia prostitución, 
con jornadas inacabables que no les permiten salir de la miseria. 
 Sufren de desgarros en su sexo aún casi sin formar, dolores, 
venéreas, embarazos no deseados y palizas que sellan sus infantiles 
bocas. Sin educación, cuando sus cuerpos queden arrugados y 
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despreciados, se convertirán en intermediarias alcahuetas que 
buscaran ricos lujuriosos para sus vírgenes de trece años. 
 Hay hombres buenos y hombres malos, todos hemos sido 
alguna vez de hoja de lata o de oro. Mi padre fue un monstruo que 
no cambió nunca, yo fui cobarde en una ocasión, y débil ante la 
tentación en otras. También he pagado para disfrutar de los frescos 
senos y del sexo de una muchacha que ni siquiera se preguntaba por 
qué no me bajaba los pantalones y la penetraba como lo hacían los 
muchos hombres que a su corta edad ya había conocido. 
 Ha llegado el momento, Justo Andrés y yo hemos creado una 
asociación para buscar trabajos dignos a esas niñas y sacarlas de su 
oscuro presente y más negro futuro. Quiero expiar así los pecados de 
mi padre y los míos. 
 Cuando vengas a vivir conmigo pintaré de rosa las paredes 
de nuestra casa.                              
            El que siempre te amará:  
                                                                      Eugenio Valdeluna». 
 
 Estaba claro que la cuestión de la prostitución en niñas se 
había convertido para él en una obsesión. La culpa por lo de Clara lo 
había flagelado durante toda la vida. Buscaba una forma de redimirse 
de sus pecados. 

Definitivamente, el estilo era recargadillo y cursi. A Mariela 
no le hacía mucho tilín. Un reloj de carrillón dio las siete. 
 
 
«Sevilla, 4 de febrero de 1907 
 
Mi siempre amada Arabela: 
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 Amo a las novelas porque conmueven mediante la belleza del 
saber contar historias. Viajar con la imaginación a otras épocas y 
lugares, conocer personajes, sentir sensaciones. Nos hacen beber de 
la fuente del conocimiento y se convierten en nuestro más cálido 
refugio cuando los buitres de la realidad acechan el alma. Esta pasión 
quise compartirla mediante mi tertulia, pues no hay mayor prueba de 
que soy digno, o una persona es digna de mí, que el conversar 
apaciblemente durante horas sobre el gusto por las novelas. Soy una 
historia viviente que ojalá se reencarnara algún día en tinta sobre 
papel y hubiera alguien que me imaginara en lo físico, en lo moral, en 
las aventuras, mientras leyera mis andanzas en este mundo hostil. 
 Fue mi madre quien me enseñó esta pasión. La recuerdo 
leyéndome historias de valentía, de honor, de entereza. Personajes 
valerosos que forjaron mi alma en un no dejar sucumbir. ¿Por qué, 
entonces, fue ella tan cobarde con respecto a su marido? Una vida 
entera sin querer estar a menos de un metro de la fetidez de su aliento. 
Una vida entera soportando el afán de dejarla en ridículo ante los 
demás intentando que los caballeros ingleses se rieran de ella. Mi 
padre siempre intentó buscar cada error para criticarla, montaba en 
cólera si ella estaba alegre, la humillaba, le gritaba, la amenazaba, la 
hacía víctima de su intolerancia. ¿Por qué no buscó su libertad? ¿Por 
qué se acomodó a una vida sin sentido? ¿Por qué coleccionaba, en 
secreto, láminas y relatos sexuales? ¿Por qué, cobardemente, igual 
que hice yo, entregó a la inocente Clara a las depravaciones de mi 
horrendo padre? ¿Por qué sigue conviviendo con el monstruo? ¿Le 
permitiría sus vicios a cambio de que él le consintiera gozar de un 
amante? 
 Me debato entre adorarla y odiarla. ¿Es posible sentir ambas 
emociones hacía una misma persona? 
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 Hacia ti solo veneración. Ven pronto conmigo, que el tiempo 
se escapa como el humo en una tarde fría de otoño. 
 Siempre soñándote:  
                                                                      Eugenio Valdeluna». 
 

«Soy una historia viviente que ojalá se reencarnara algún día 
en tinta sobre papel y hubiera alguien que me imaginara en lo físico, 
en lo moral, en las aventuras, mientras leyera mis andanzas en este 
mundo hostil.» Parecía una petición, en ese momento Mariela sintió 
un escalofrío, le había parecido estar conversando con Eugenio, 
diciéndole: yo seré quien te haga personaje protagonista de una 
novela, y él le contestaba que le daba las gracias por hacerlo inmortal, 
por hacer que su historia no se extinguiera cuando la última memoria 
de quien lo hubiera conocido se borrara víctima de la enfermedad o 
de la muerte. ¡Gracias por haberle regalado la vida eterna!  
 
  
 
«Sevilla, 31 de mayo de 1907 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Aprendí de la divina lección que me enseñaste. Por primera 
vez en mi vida he confesado lo erróneo que la naturaleza puso en mí 
a una mujer con la que desearía prometerme. Ella, sobreponiéndose 
a su sorpresa, despojándose de las ataduras físicas, me ha aceptado 
tal como soy. Teresa se ama a sí misma, cree en ella, sabe lo que 
quiere, es una mujer valiente. Valiente de pequeños actos cotidianos, 
que para una señora son mucho más complicados. Su marido, macho 
reaccionario y violento, se sentía dueño de su familia y la quería 
hembra sumisa, recatada, esposa y madre de adorno incapaz de 
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tomar decisiones propias. El patriarca. Ella se rebeló contra la vida 
que se esperaba de una esposa. 
 En una ciudad, y un país, en el que las paredes se pintan con 
testosterona, nunca se ha sentido inferior al hombre y se ha negado a 
ser peón secundario. Se ha enfrentado al señalamiento social por no 
llevar luto, ha molestado a las demás señoras a las que les ha 
recordado su complejo de inferioridad, a las que ha mandado a callar 
con la elegancia de quién lleva la distinción con naturalidad, 
exigiendo su derecho a pasear por donde quiera, aun siendo 
inmediatamente increpada como loca por no seguir las convenciones 
sociales. Ha dicho no a la represión de su personalidad y de su 
libertad.  

Autodidacta, culta, no es rehén de conservadurismos ni 
religiones a pesar de su fortuna. Altruista, está entusiasmada con 
nuestro proyecto para rescatar jóvenes prostitutas de su 
encarcelamiento y darles voz y cultura. Dueña de su sexualidad. 

Citan aquello de: «dime con quién andas y te diré quién eres».  
Yo no soy tan bueno, creo que he tenido la inmensa fortuna de 
conocer a Justo Andrés y a Teresa, que me han convertido en un ser 
infinitamente mejor. 
 Supongo que me atrae por la valentía que nunca ha tenido mi 
madre, que tantas veces ha muerto antes de su muerte que, espero, la 
fortuna retrase muchos años, aunque ella siga agonizando cada día. 
 Nos hemos prometido, pero, si tú quisieras encadenar tus 
años a los míos, el compromiso que he contraído con ella quedaría 
roto al instante. 
 El que te sueña a mi lado:  
                                                                     Eugenio Valdeluna». 
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 Pues eso no le había parecido bien a Mariela. No, no. 
Entonces, ¿si Arabela hubiera decidido ir a vivir con él hubiera 
abandonado a Teresa? Eso no estaba bonito, pero se había dicho a sí 
misma que iba a respetar las sombras de Eugenio. Al fin y al cabo, no 
estaba describiendo a un héroe perfecto fruto de la ficción, sino a una 
persona que existió. 
 
 
 
«Sevilla, 2 de noviembre de 1908 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Abusando de la confianza que me inspiras, quiero expresarte 
lo que siento por esta mujer que me encadena. Ella conquista mis 
cinco sentidos con su extremada belleza, su olor hechicero, su piel 
suave y sus caricias cautivadoras, su voz cálida y sugestiva modulada 
por unos labios rojos, sus besos sabrosos. Beatriz lanza al corazón la 
sonrisa más letal que pueda un hombre imaginar. Mujer sensual, 
provocativa, coqueta, dulce, seductora, alegre, sugerente, femenina, 
erótica, misteriosa. 
 Alborota mi deseo carnal, despierta mis sentidos, cuando me 
mira me desea con su mirada pícara y seductora, flirtea, atrae mi 
atención, sabe mostrarme su desnudez parcial: solo una pierna, la 
idealización de sus pechos imaginada en su canal, su cuello. Sus 
movimientos son femeninos, sus cabellos peligrosos.  
 Sabe cuándo ser dócil o agresiva, demanda sexo de una 
manera gozosa y satisfactoria sin miedo a ser juzgada. 
 Siempre vestida de negro ha causado en mí una atracción 
irresistible que me ha hecho perder la cabeza. 
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 Me alejé de ella, fui honesto por primera vez en la vida, pero 
la generosidad y la dignidad de Teresa me han rescatado. 
 Confesé mi realidad, fue aceptada, ambos queremos ser 
padres, nos hemos puesto de acuerdo en cómo lo conseguiremos. 
Beatriz y yo nos vamos a casar. 
 Cualquiera pensaría que esta carta escrita a una mujer que un 
día estuvo enamorada de mí es un dardo emponzoñado y abusivo, 
pero la utilizo para hacerte saber que todo lo mágico narrado en ella 
se volatizaría al instante con una sola palabra tuya, con un solo gesto 
de tu persona. ¡Ojalá estés mirando al sur! 
 Te sigo esperando, solo si muero dejaré de hacerlo. 
                                                                       Eugenio Valdeluna». 
 

¡Pues seguimos con las mismas! Arabela entró en la sala y 
preguntó: 
 —¿Qué tal?   
 —Muy bien, estoy copiando las que usted me ha marcado, 
son las que muestran más claramente su pensamiento, las otras son 
más de he hecho esto o lo otro. 
 —¿Va a quedarse a cenar? 
 —Muchas gracias, prefiero dar un paseo y cenar en la 
pensión, si a usted no le importa. 
 El puerto, la playa, los acantilados, las gaviotas, los prados. 
¡Precioso! La pensión normalita, al menos no había mono disecado, 
la cena buena y abundante. Por la mañana vuelta a copiar. 
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41 
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ran los últimos tomos, ya le quedaban pocas cartas de las 
que Arabela le había señalado. También la invitaron al 
desayuno, pan con un queso verde que estaba fortísimo, 
pero muy bueno. Y café, claro está. 

 
 
«Sevilla, 18 de junio de 1910 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Nuestros hijos gozarían y portarían los genes de Beatriz. 
Pacto sagrado que alcanzamos. Dejaríamos de lado considerar 
adulterio el contacto físico, pues la verdadera infidelidad se 
encuentra en lo emocional, además no existiría engaño ni ocultación, 
yo sería para ella siempre el primero, ella para mí siempre la primera, 
todo lo hablaríamos, todo nos lo contaríamos. Cuando quedara 
embarazada dejaría de mantener dichos contactos para dedicarnos el 
uno al otro por entero en la ilusión de nuestro futuro hijo. 
 Supe, indagando en sus engaños, que tras el embarazo se 
seguía viendo con aquel hombre. Se consumó entonces la infidelidad, 
pues ella albergaba sentimientos hacia esa persona y le dedicaba 
atenciones que solo yo debía disfrutar. Su interés se centró en él, 
amor, cariño, sexo. 
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 Sé que ella necesita gustar, enamorar al segundo, coquetear, 
lanzar su fulminante sonrisa a los ojos de los hombres, atrapar en la 
red de su perfume. 
 Cambiaron sus sentimientos hacia mi persona, se volvió 
extremadamente irritable cuando le preguntaba, enfocaba en mí todo 
lo negativo, me culpaba, dejó de ser cariñosa, no quería tener 
relaciones sexuales conmigo, se mostraba distante. Con maldad, me 
comparaba con su amante y se burlaba de mi inexistente pene con 
una crueldad que jamás hubiera imaginado. 
 En el momento en el que comenzó a comentar sus problemas 
con él, fue cuando los celos comenzaron a hacerme daño. No los 
sentía cuando buscaba quedarse embarazada, era lo pactado, no 
había engaño, solo contacto íntimo necesario para conseguir el fin que 
buscábamos.  

Creo que nunca me ha amado, que ha seguido necesitando 
sentirse bella, enamorar. Su matrimonio conmigo ha sido un fraude, 
realidad consumada solo por lo económico, pues siempre ha 
necesitado el sexo con alguien que poseyera un falo. 

Mi vínculo amoroso con ella se ha roto definitivamente, sigo 
conviviendo porque quiero disfrutar de mi hijo, pero nada me ata al 
matrimonio. 

Yo también le he sido a ella infiel en lo emocional, pues nunca 
ha sabido de tu existencia, no conoce estas cartas que te envío. Yo 
también he ocultado, y lo más importante: en mi corazón siempre has 
estado tú por delante de ella. 

Si quisieras venir, compraría una casa, dejaría a Beatriz, 
viviríamos juntos. Iría a buscarte al norte en un tren de lujo para 
traerte entre algodones. 

El que sufre cada día que no está contigo:  
                                                         Eugenio Valdeluna». 
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 ¡Vaya, por lo menos reconoce que él también estaba siendo 
infiel! ¿Qué le daría esta Arabela para que estuviera tan coladito por 
ella?, ¡qué envidia!, aunque, ella tenía a su Tarzán, que se daba 
cuenta, por la calle, que lo miraban las mujeres, lo que pasa es que no 
sabemos apreciar lo que tenemos. Bueno, vamos, que se te va el santo 
al cielo. 
 
 
 
«Sevilla, 15 de octubre de 1917 
 
Mi siempre amada Arabela: 

Ha ocurrido una desgracia, no sé si anunciada, pero no 
evitada. En el momento en el que fui a visitar a Ernesto y este me 
confesó que seguía viéndose con Beatriz después de quedar 
embarazada, rompí mi vínculo amoroso con ella. Seguiríamos 
viviendo bajo el mismo techo para que yo pudiera disfrutar de mi 
hijo, pero ella sería libre para poder coquetear, flirtear, fornicar con 
quien quisiera, pues yo ya no me sentía emocionalmente como su 
marido.  
 El nacimiento de Patricio trajo una nueva luz a mi vida, 
renovada ilusión, amor de padre primerizo. Ella seguía con su 
aventura, pero a mí ya me daba igual, no era mi esposa la que nadaba 
en la lujuria a mis espaldas, pues ya no la amaba, era libre.  
 Sabía de todas sus aventuras porque en Sevilla disponemos 
de una bola mágica de visión perfecta: las lenguas que 
inmediatamente, unas veces preocupadas por mí y otras en tono de 
burla, me hacían llegar disimuladamente, al instante, cualquier 
movimiento del «enemigo». Me llegaron noticias de un escándalo que 
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Beatriz y Ernesto habían protagonizado en plena calle ante las 
sonrisitas de los parroquianos. Él vino a verme, fue entonces cuando 
me enteré de que también estaba siendo burlado con otro hombre. 
Nuevamente, las lenguas me enteraron, esta vez sí con descarada 
burla, de una reyerta protagonizada por los dos machos alfa que se 
enzarzaron en dura pugna por gozar de los favores de la hembra en 
celo. 
 Beatriz quedó embarazada. ¿De quién? Solo sé que no fue mi 
semilla la que germinó. Nació Celeste, a la que he considerado como 
hija mía desde que su corazón dio el primer latido. 
 Otro hombre, más lenguas ya hilarantes. Beatriz está en el 
hospital en el que ha sido operada por Justo Andrés de un corte en la 
garganta que le ha hecho un amante. Su vida está más cerca de irse 
que de quedarse, mi alma anhela por verla aparecer y entrar por las 
puertas. Lloro cada instante, cambiaría mi vida por la suya si pudiera. 
No quiero que mis hijos se queden sin madre. ¡Odio tanto la violencia!  
 ¡Si tú estuvieras aquí!           
                                                                    Eugenio Valdeluna». 
 
 La violencia. Su padre lo envío al hospital, casi muere sobre 
las hierbas de un prado asturiano, torturado y asesinado. Mariela 
volvió a sentir hacia aquel hombre consideración y admiración. La 
demanda de libertad e identidad que hacía a sus semejantes siempre 
fue contestada con violencia. Locos, estúpidos y malvados. Mariela 
se sintió muy triste y desesperanzada cuando leyó aquella carta. 
 
 
«Sevilla, 12 de septiembre de 1930 
 
Mi siempre amada Arabela: 
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María Jesús es auténtica, honrada, madura, moral, natural, 
razonable, coherente, sabia, sencilla, digna, austera, diligente, 
disciplinada, eficaz, esforzada, laboriosa, responsable, constante, 
austera, educada, estable, firme, fuerte, independiente, libre, 
modesta, paciente. 

Se entrega a los demás con amabilidad, altruismo, caridad, 
hospitalidad, cordialidad, compasión, justicia, piedad, solidaridad, 
generosidad, magnanimidad, humanidad, misericordia, bondad, 
familiaridad. 

Me aporta diálogo, amistad, ilusión, delicadeza, equilibrio, 
orden, optimismo, ternura, templanza, paz, serenidad, 
mansedumbre, gratitud, comprensión, calma, tolerancia, sinceridad, 
respeto, relajación, aprecio, esperanza, imaginación, fantasía, 
dulzura, disponibilidad, apreciación de la belleza, gozo intelectual, 
salud, bienestar, sexualidad, placer, sentimiento, silencio, confianza, 
felicidad. 

Nunca he estado realmente enamorado de esa mujer, pero 
tras las aventuras tormentosas, difíciles e incluso peligrosas que han 
compuesto la singular historia de mi vida ya desde mi nacimiento, 
me he refugiado en ella como dulce lecho del guerrero, bálsamo para 
las heridas, frescor para mi sed, sueño para mi cansancio, alivio de mi 
dolor, pan para mi hambre, descanso para mi cuerpo. 

La quiero muchísimo, soy feliz, pero no la amo. A veces 
pienso que mi enamoramiento se quedó preso de tu persona, aunque 
eso no me impidiera sentir una atracción hacia Beatriz que era 
irresistible. Seducción del mal, monotonía ante el bien. 

No me equivoqué, vivir junto a María Jesús ha sido la mejor 
decisión de mi vida, pero rompería este amable hastío con el que veo 
pasar los días dulcemente si tú vinieras. Destrozaría su corazón y su 
vida para siempre, sin embargo, lo haría. 
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Te sigo esperando:                
                                                         Eugenio Valdeluna». 

 
Menos mal que María Jesús no había leído esa carta. Por 

supuesto que no le iba a decir nada. Mariela recordó que ella también 
se aprovechó de la poquita cosa y de la debilidad de aquella mujer 
haciendo que, con engaños, se abriera el arcón misterioso, y encima 
la dejó allí sola con su incertidumbre. Tampoco era perfecta, es bueno 
mirar, de vez en cuando, la paja en el ojo propio. Por cierto, que en 
esta carta Eugenio se había pasado de rebuscado y se había puesto un 
poco pesado con los adjetivos. Recordaba a Carlos cuando le decía: 
«un exceso de adjetivos hace que estos pierdan su significado y se 
conviertan en nada». En eso sí intentaba hacerle caso. 

 
 
«Sevilla, 15 de enero de 1936 
 
Mi siempre amada Arabela: 
 Sentado al frescor de mi patio un sábado en la mañana, 
mientras disfrutaba de la recientemente editada novela El cartero 
siempre llama dos veces, la aldaba de mi puerta me ha traído una 
sorpresa inesperada y adorable. Detrás del portón han aparecido mis 
dos hijos, que con cara de inseguridad y humildad me preguntaban 
si podían pasar. Con la rapidez propia del nerviosismo los acomodé 
en sillas a la sombra de mi buganvilla mientras María Jesús corría a 
preparar limonada fresca que ofrecerles. Han venido en secreto, pues 
no quieren que su madre se entere. 
 Nos hemos pedido perdón mutuamente. Les he preguntado, 
ávido, un millón de interrogantes sobre sus personas y sus vidas. 
Ellos también han indagado y hemos podido aclarar asuntos que la 
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maldad de su madre ha enturbiado durante todos estos años. 
¡Ignoraban tanto sobre mi comportamiento hacia ellos después de la 
ruptura con Beatriz!, ¡les ha hablado tan mal sobre mi persona!, ¡les 
ha impedido tantas libertades en su acercamiento a su padre! 
 Hemos quedado en vernos al menos una vez al mes. Ellos me 
piden que lo mantengamos en secreto, y me aseguran que si alguna 
vez oyera que hablan mal de mí, lo estarían haciendo llevados por un 
imperativo impuesto por su madre a la que tienen un temor 
inexplicable, pero que en ningún momento reflejarían tales 
comentarios su auténtico sentimiento. Nos hemos abrazado y hemos 
llorado juntos. 
 Hoy, nuevamente se ha encendido la luz en mi vida, me 
siento completo. Felicísimo, no imagino qué pudiera ocurrir que 
rompiera esta calma que creo definitiva.  
 Siempre pensando en ti:          
                                                                       Eugenio Valdeluna». 
 
 Cuando terminó de copiar la última carta que Arabela le 
había marcado, Mariela Avisó a Cástula, la sirvienta. Agradecimiento 
a la familia por el trato que había sido inmejorable, despedida de don 
Hipólito, se escribiría con Arabela, besos. Un chófer la llevó en coche 
para que tomara el tren. La verdad es que la habían tratado muy bien 
y eso se lo llevaba en el recuerdo. Se iba contenta, pero con un 
sentimiento de vacío. 

Esperando en el banco de la estación, mirada fija en las 
baldosas, recordaba que ella también guardó como un tesoro algunas 
cartas de amor que le había enviado Javier. Después de nacer al 
romance y al sexo en aquella casa de labor abandonada en las afueras 
de Utrera, Javier, su amigo, fue a vivir a Sevilla porque su padre se 
había colocado en una fábrica de vidrio. Comenzaron a escribirse 
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cartas en las que expresaban su mutuo amor y su anhelo por que 
llegara el verano y Javier volviera al pueblo para volverse a encontrar. 
Cuatro cartas, apretadas por una goma verde, escondida donde ella 
pensaba que su madre no las encontraría. Confiada en su escondite 
infalible, no contaba con ese sexto sentido que tienen las madres, que 
cuando se enciende es tan potente como el olfato de un sabueso. Claro 
que las encontró, claro que las leyó. Don Augusto quemó las cartas 
delante de las lágrimas de la muchacha. Meses sin salir de la 
habitación nada más que para ir al colegio o a la iglesia. Su hermana 
intentaba consolarla y hacerle compañía. Cuando Javier volvió en 
verano, don Augusto habló con su padre. El muchacho estuvo a 
punto de morir de la paliza que recibió. De nuevo la violencia. 
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42 
el HOMBre sin atriButOs 

rOBert Musil 
 
 

 
uevamente en Sevilla. ¡Ay mi Tarzán que te como!, y 
la cama, y el silloncito de orejas para las siestas, y el 
gazpacho fresquito. El calor no, a ese no lo había 
echado de menos. 

 —Ya hemos apresado al asesino, y digo asesino porque ha 
confesado, sin embargo, por muchas bofetadas que le hemos dado, 
no ha facilitado los nombres de las personas que, necesariamente, le 
habrían ayudado. He pedido un permiso para que puedas ir a la 
cárcel para entrevistarlo. Cuando me lo concedan, yo te acompañaré. 
No sabemos si querrá hablar contigo, pero al menos lo intentaremos. 
Él no sabe que eres la mujer de un policía, yo estaré allí, pero él no me 
verá —dijo Carlos. 
 ¡Que sí, que te como a besos! Un momento, Mariela cayó en 
que ahora era él el que la estaba utilizando para sacarle información 
al preso. ¡Mira por dónde! Si no hay más que sentarte a esperar en la 
puerta de tu casa para ver pasar el cadáver de tu enemigo. Vale, pero 
porque le interesaba a ella y porque estaba agradecida por lo del 
arcón. Carlos añadió: 
 —Solo ha dado un nombre, y lo ha hecho porque a esa 
persona no se le puede imputar nada. También debes intentar hablar 
con él. Ve mañana a visitarlo. 
 —¿Quién es? 
 —No me preguntes, tan solo ve a verlo y charla con él. 
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 Trozo de papel, nombre y dirección. Mariela lo dobló y lo 
guardó en su bolso. 
 Al día siguiente, en la plaza del Pumarejo, Mariela hizo sonar 
la aldaba de una casa que estaba a punto de desplomarse. Abrió un 
hombre bajo y sudoroso que escuchó atento cómo la escritora le 
explicaba el motivo de su visita. El hombre no puso impedimento, le 
hacía ilusión hablar con alguien sobre su vida, y más con una mujer 
como aquella que tenía delante. Pájaros sucios trinaban desde sus 
jaulas de alpiste y excrementos, mantel de plástico quemado de 
cigarros, dos sillas desvencijadas de culo de enea agujereada que 
amenazaban, con su bamboleo, con tirar al suelo a quien se sentaran 
en ellas. Ningún olor en aquella casa era agradable. 
 
Amador, el rata. 
 
 
 

Amador no había tenido nunca novia, y esa pesada pena la 
había arrastrado toda la vida colgada de su sentimiento. Lo había 
deseado tanto que casi no había pensado en otra cosa, pero se había 
plantado en la cincuentena sin haberlo conocido.  

—Ya me ve usted, casi no llego al metro sesenta, calvo en mi 
azotea, pero con estos largos mechones de escaso pelo cano 
amarillento que bien sazonados en mi eterno sudor se pegan a mi 
cara, a mi cuello y a mi espalda. Mis ojos de rata y mis dientes 
marrones, mal alineados y mellados, tampoco me han ayudado. Mis 
camisas suelen estar descoloridas, pues ya no me acuerdo cuándo fue 
la última vez que estrené una prenda. Mi cinturón barato casi es 
incapaz de sujetar estos pantalones tan anchos que se quedan 
colgados a mitad de mi trasero, y esta corbata tan sucia y manchada 
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que se podrían plantar patatas en su tierra acumulada de dos lustros 
y freírlas en su propio aceite.  

»De niño era guapito, de hecho creo que un poco narcisista, 
pues me veía unas facciones casi perfectas, pero desde la adolescencia 
hasta ahora he sufrido de un gran complejo de inferioridad. Mis 
amigos comenzaron a crecer, pero yo me quedé estancado en esta 
estatura, además, cuando en el campo meábamos varios chavales a la 
vez, comprobaba que aquellos penes, antes igual de infantiles que el 
mío, habían crecido en el largo y en el grueso mientras que yo seguía 
conservando medidas de niño. Desde entonces he tenido pavor a las 
burlas sobre el tamaño de mi miembro y casi nunca he querido 
desnudarme en presencia de otros hombres. ¡Ya ve!, complejo tras 
complejo. Siempre he achacado a la estatura el que las niñas no se 
fijaran en mí. 

A los dieciséis años le salió a Amador un barrillo en la nariz 
grande y repugnante, con su buena bola de pus. Aquel horror no 
podía permanecer en el que él creía casi perfecto rostro. Llevado por 
su impaciencia, lo reventó con tanta violencia que la escoria blanca 
salpicó el espejo, se manchó la camisa y siguió fluyendo viscosa sobre 
sus labios y barbilla. Las uñas con las que lo rompió debían de estar 
muy sucias, porque al día siguiente aquel cráter comenzó a 
inflamarse hasta alcanzar las dimensiones de un melón. Se vio 
absolutamente deformado, de tal manera que no solo contemplaba su 
rostro que se había convertido en la faz de un monstruo, sino que 
comenzó a sentir que sus piernas y brazos se descoyuntaban y 
alargaban como si fueran de masa de harina. La nariz tardó tres 
semanas en volver a su estado natural, pero su mente enferma tuvo 
que ser tratada por especialistas.  

—Con aquel barrillo se fue para siempre mi narcisismo para 
que ocupara su lugar el complejo de ser deforme que me ha 
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acompañado siempre. Comencé a sufrir depresiones y a evitar el trato 
con muchachas, pues sentía que me miraban con auténtico asco. 

Su padre creía que Amador era homosexual, continuamente 
repetía que en su familia no había habido nunca ningún maricón ni 
ningún tonto, y aquello hacía que el muchacho dudase de sus 
tendencias. 

—Pero puedo asegurarle que, aunque alguna vez me he 
sentido algo atraído por algún hombre, siempre que me he 
enamorado lo he hecho de una mujer, y cuando me excito 
sexualmente lo hago pensando en bellas señoritas de hermosos 
pechos, buenas nalgas y atractivos muslos. Mi padre siempre supuso 
que yo era maricón y murió con ese convencimiento.  

Amador quería demostrarle a su padre que estaba 
equivocado, pero nunca tuvo la satisfacción de que lo viera con 
alguna muchacha porque siempre fue rechazado por ellas. 

—¿Se llevaba bien con su madre? —preguntó Mariela. 
—Mi madre era una mujer muy difícil, en absoluto cariñosa, 

a quien no recuerdo un solo beso ni un solo abrazo. Creo que de 
alguna manera me sentí abandonado por ella. Siempre sumida en una 
profunda tristeza, incapaz de disfrutar con nada, alcohólica y 
absolutamente dependiente y sumisa ante mi padre. Supongo que 
comencé a odiar a las mujeres aborreciendo a mi madre. 

—¿Odia a las mujeres? 
—¡Profundamente! El desearlas tanto y no poderlas tener, 

esta necesidad, esta dependencia que no puedo soportar. Han sido 
tanto los rechazos que ahora brindo con una copa cada vez que una 
mujer muere a manos de un hombre, y llego a aplaudir las violaciones 
y la violencia contra ellas e intento denigrarlas cada vez que tengo la 
ocasión.  
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Amador no podía soportar el comprobar que una mujer 
pudiera tener capacidades y lograra tener éxito. Odiaba también a los 
hombres que sabían conquistarlas y a las hembras atractivas.  

—Imagino que es absoluta envidia la que le tengo a alguien 
que sé que es mirado por la calle. ¡Me hubiera gustado tanto ser bello, 
hermoso, guapo!, ¡el ser contemplado cuando paseo! Creo que estoy 
obsesionado con eso porque cuando me cruzo con una mujer y esta 
no pone sus ojos en mí, ni siquiera de refilón, sufro un choque 
emocional que usted no puede ni imaginar, y mi autoestima se queda 
destrozada, herida y hundida. Ahora no miro a ninguna señorita o 
señora para no ser consciente de que sus ojos no se posan en mi 
persona ni un solo segundo. Veo a las mujeres como seres superiores 
a mí. 

»Como ya le he dicho, odio también a los hombres exitosos. 
Cuando veo a alguien apuesto y bien vestido que considero que gusta 
a las damas, y si en ese momento tengo la oportunidad de poder 
mancharme la mano con algún tipo de grasa o de comida, procuro 
pasar junto a él y ponerle la mano en la espalda con la excusa de que 
me permita pasar. Me alejo disimuladamente, pero vuelvo atrás la 
mirada para ver mis cinco dedos estampados en esos trajes elegantes, 
entonces una alegría que no sé describirle me ilumina el día. Tengo 
bastantes obras de arte repartidas por chaquetas y camisas de bellos 
hombres: unas de negra grasa industrial, otras de aceite de haber 
estado comiendo churros, las más bellas de chocolate e incluso 
algunas, de las que me siento muy orgulloso, de callos con garbanzos. 
A veces no hace falta que toque en la espalda, pues la prenda está 
colgada sobre el respaldar de una silla, entonces la misión es más 
sencilla. 

¡Qué hijo puta! Pensó para sí Mariela. Preguntó: 
—¿Nunca se ha dado nadie cuenta? 
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—Sí, en una ocasión, antes que pudiera irme alguien alertó al 
dueño, quien al ver la hermosa firma que había dejado en su prenda 
me cogió por la solapa y me descargó un puñetazo que me rompió la 
nariz y dos dientes: estos que faltan aquí delante, huecos en mi 
dentadura que, por si fuera poco, han aumentado aún más mi infinito 
complejo. Pero no crea que he dejado de hacerlo, desde que recibí 
aquel golpe he manchado bastantes prendas. No solo no he cogido 
miedo, sino que me atrae ese peligro, parece que me gusta todo 
aquello que puede destruirme, como el vicio que tengo con las 
prostitutas. 

—¿Acude usted a las casas de prostitución? 
—Antes muchísimo, una o dos veces por semana. Ahora muy 

poco porque ni las putas quieren acercarse a mí y me cuesta trabajo 
encontrar alguna a la que el hambre pueda más que el asco.  

Amador hubiera querido tener sexo con una mujer que no 
fuera prostituta, pero no había conseguido nunca ni un beso en los 
labios, por eso acudía a profesionales, con el intenso placer de poder 
ponerse en posiciones dominantes en las que la señorita no lo mirara 
a la cara. 

—Las pongo a cuatro patas y me siento bello y poderoso 
mientras descargo mi odio en forma de fuertes golpes de cadera. Lo 
que más me gusta es que una puta se queje de que le duele, aunque 
con este pene tan pequeño lo he conseguido muy pocas veces. 

Comenzó acudiendo a La Lolilla, en calle Rosario, que era un 
prostíbulo autorizado muy buen puesto en el que todas las 
muchachas rondaban entre los veintidós y veinticinco años, todas 
matriculadas como prostitutas. Local muy caro y afamado que 
incluso aparecía en las guías nocturnas francesas Guide Indicateur y 
Guide Rose. 
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—Pero, como ya le digo, en mi busca eterna de nuevas 
sensaciones quise buscar tener relaciones con niñas de trece o quince 
años. No las encontraba, pero una madame me consiguió una. La niña 
acudía al prostíbulo por la tarde porque por la mañana trabajaba y 
por la noche tenía que volver a su casa antes de las diez. A partir de 
entonces me aficioné a las casas de muñecas. 

—¿Casas de muñecas? 
—Es como llamamos a los burdeles clandestinos donde 

puedes yacer con niñas, que además son los que presentan 
condiciones higiénicas peores y que están situados en lugares en los 
que no querrían vivir ni los cerdos. Creo que es algo autodestructivo, 
porque ya me han contagiado de todo. 

—¿Enfermedades venéreas? 
—Sí, imagino que he sufrido la colección completa. Yo he 

leído mucho sobre ese tema, bueno, en realidad he leído sobre casi 
todo. La lectura ha sido mi compañera eterna en los interminables 
años de soledad y aislamiento. Como le decía, he sufrido de todo, 
recuerdo la primera vez que erupcionó una buba en el glande de mi 
pene, podría tener yo unos veintitrés años. Se formó el chancro 
abierto como si fuera una úlcera lacrimante y secretora, pero no me 
dolía, solo sentía inflamación y molestias en los ganglios inguinales. 
A las pocas semanas aquel cráter que se había abierto en mi miembro 
se cerró y curó. 

Amador estaba contento porque consideraba haber sanado, 
pero pronto comenzó a sentir dolores de cabeza y a sufrir febrículas, 
comenzaron a salirle erupciones rojas en la piel, primero en la planta 
de las manos y en las plantas de los pies, luego en todo el cuerpo. Le 
salieron verrugas en el pene alrededor de lo que en su día fue el 
chancro abierto y se le empezó a caer el poco cabello que por aquel 
tiempo conservaba, por parches en forma de pequeñas y variadas 
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calvas redondas. También comenzaron a salirle llagas en la boca. 
Llegó un momento en que creía haber sanado, pero la sífilis es 
traicionera y aguardaba agazapada y abrazada a sus nervios durante 
quince años para volver de nuevo llena de vida.  

—Aquí me tiene, con lesiones oculares, esta descoordinación 
de extremidades que sufro, cardiópata y soportando ulceraciones en 
la piel que parecen arrojar al exterior goma. Dicen los médicos que 
me muero. 

—Suponía que se había sintetizado algún medicamento para 
el tratamiento de la sífilis. 

—Sí, el Salvarsán, un derivado del arsénico. Antes, el 
tratamiento se hacía a base de mercurio. Ambos matan más que 
curan, se lo puedo asegurar. Ya sabe lo que dicen: una noche con 
Venus y toda la vida con mercurio. 

»No solo he estado con mujeres, también con hombres. 
—Pero me ha dicho que no es homosexual. 
—Y no lo soy, pero mi padre me creó la duda, y llevado por 

mi eterna búsqueda de sensaciones nuevas he frecuentado lugares 
poco recomendables. He masturbado a hombres y he sido penetrado 
en varias ocasiones para comprobar si lo que mi padre pensaba era 
cierto. Me es placentero que me toquen la espalda y las nalgas, pero 
cuando me penetran no siento más que dolor. 

—¿Tiene algún amigo? 
—No, desde la adolescencia no he tenido ninguno. 
Ya se había empapado de la vida de Amador. ¿Satisfecha?, 

ahora a lo importante: 
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43 
HistOria de una COBardía 

GraHaM Greene 
 
 

 
Mariela le pareció que Amador era un hombre muy 
solitario. Aquella soledad que ella había sufrido desde 
siempre hasta que se trasladó a Sevilla. Fabricaba 
muñecas con cualquier trapo y ovillos de lana que 

tuviera a mano y jugaba con su hermana a hacer familias y a las 
casitas. Todo imaginado con los pocos materiales que malvivían en 
su habitación. Un zapato era un sillón, una caja el cuarto de 
matrimonio, la barandilla de la cama el balcón. Jugaban las dos hasta 
que su madre entraba en la habitación bramando y sacaba a Mariela 
arrastrándola e insultándola. Tampoco la dejaba que jugara con otras 
niñas. 

Basta de recuerdos, ahora a lo que concierne a su novela. 
Mariela preguntó: 

—¿Cuándo conoció a Eugenio Valdeluna? 
—En mi adolescencia, cuando vivía en Riotinto y trabajaba 

en las minas, pero entonces se llamaba Eugenia, aunque vestía con 
ropas de hombre. Ciertamente, era una niña en la que los muchachos 
no se fijaban porque decían que era muy machorra, y además inglesa 
y, por lo tanto, inabordable. No era nada agraciada, con ese pelo 
cortado a parchones, excesivamente delgada, que parecía un hombre 
al andar sin que la femineidad apareciera jamás en ninguno de sus 
gestos. Cuando paseaba con una amiga, no cruzaba jamás la mirada 
con ningún muchacho, aunque sí se le notaba en la cara un claro 
interés por su propia acompañante que pudiera ir más allá de la mera 
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amistad. No entendía nadie que una inglesa estuviera trabajando 
como barcalera en las minas. 

Cuando Amador tenía diecisiete años, ya se encontraba 
sumido en sus complejos, aun así, se había declarado a distintas 
muchachas sin éxito alguno, y cada vez se veía más hundido, horrible 
y despreciado.  

—Pensé, iluso, sin reparar un momento en que los ingleses 
no se relacionan con la población nativa, que a la mujer a la que 
ningún hombre miraba y que era presa de calladas burlas no le 
importaría ser la novia de un adefesio como yo, pues mejor un horror 
de novio que ninguno. Le escribí una carta amorosa en la que la 
declaraba Dulcinea de este Quijote enamorado y romántico, y le 
pedía que fuera mi novia.  

Aquella declaración de amor, escrita con la mejor de sus 
humildes plumas en un papel muy caro para un muchacho minero y 
lacrado con un sello, fue entregada en mano por un amigo que él tenía 
entonces a Clara, y esta se la dio en mano a Eugenia.  

—Ella no contestó jamás a mi carta, además, cuando se 
cruzaba conmigo en el trabajo y en los paseos volvía la cara. Después 
de trabajar en las minas volvió a su barrio inglés de Bella Vista, yo me 
iba todas las tardes a esperar y ver si salía, pero cuando lo hacía ni me 
miraba. Comencé a escribirle una carta diaria, pero nunca me 
contestó, y encima los guardiñas me gastaron una broma que no he 
olvidado en mi vida. Aquello supuso para mí el hundimiento 
definitivo de mi autoestima.  

Fue entonces cuando Amador se convenció de que jamás 
podría disfrutar del enorme placer de pasear de la mano de una 
mujer, demostrándose a sí mismo y a su padre que no era 
homosexual.  
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—Dejé de ver a Eugenia y de saber de ella, pasaron treinta 
años, mi madre murió y vine a vivir a Sevilla con mi hermana. 
Llevaba un año aproximadamente aquí cuando un día entré en una 
cafetería y vi a un hombre que leía el periódico mientras fumaba y 
tomaba café. Me sonaba su cara, y le daba una y otra vez vueltas a mi 
cabeza para recordar de qué conocía yo a aquella persona, hasta que 
caí en la cuenta: no me cabía duda, era Eugenia, aquella muchacha 
que me había rechazado hacía ya tantos años, aquella que se fue del 
pueblo, aquella a la que no había vuelto a ver. Estaba seguro, aunque 
la lógica me decía que lo que yo pensaba era un absurdo porque, sin 
duda, se trataba de un hombre. Las dudas se despejaron cuando me 
enteré de que se llamaba Eugenio Valdeluna, pues la mujer que yo 
creía que era se llamaba Eugenia Brown, pero el apellido de su madre 
era Valdelune. 

»Supe que vivía en la Puerta Real, y un día que me crucé con 
ella, inmejorablemente vestida de hombre, la llamé por su nombre, 
ella se volvió y yo le dije quien era: Amador, su vecino del pueblo. 
Sus ojos tornaron en una expresión de incredulidad mirándome muy 
fijamente, se dio la vuelta y aceleró el paso hasta casi correr y perderse 
calle abajo. 

»A mí me daba igual que no quisiera dirigirme la palabra, 
seguí indagando sobre su persona llevado por la curiosidad de aquel 
misterio, pero mi odio estalló definitivamente cuando me enteré de 
que estaba casado y separado de una esposa bellísima, que tenía dos 
hijos y que vivía con una nueva mujer. Se desataron todos los 
fantasmas dentro de mí, no pude aguantar que una mujer disfrazada 
de hombre tuviera aquel éxito del que yo nunca gocé, y busqué 
hacerle el máximo daño posible. Yo soy muy cobarde, nunca he 
tenido lo que dicen que caracteriza a un hombre y, como la rata que 
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soy, conté lo que sabía a unos falangistas que conocía. Lo que ocurrió 
después creo que ya lo conoce. 

Mariela no lo sabía, pero empezaba a imaginarlo. Disimuló 
haciendo ver que lo conocía todo: 

—¿Se arrepiente una vez que sabe lo que le hicieron? 
—No, disfruto cuando una mujer sufre de esa manera, no sé 

si es por venganza a tantos rechazos y desprecios, pero me siento 
feliz. 

—Quiero darle las gracias por haberme recibido —dijo 
Mariela con prisas y ganas de perder a aquella persona pronto de 
vista. 

—No me las dé, quiero que en esa novela que está escribiendo 
quede muy claro que fui yo quien corrí con el cuento a los fascistas, 
que no me da vergüenza y que quiero que todo el mundo lo sepa. 
¿Sabe usted?, ¡yo siempre quise tener novia! 
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44 
Cartas sOBre la Mesa 

aGatHa Cristie 
 
 

 
abían conseguido el permiso para entrar en la cárcel. 
A Mariela le resultaba muy desagradable el estar allí, 
su olfato casi enloquecía y sus piernas querían salir 
corriendo. Galerías, hombres que la miraban desde 

sus celdas con gesto lascivo y que le gritaban palabras que sus oídos 
no querían escuchar. Sonidos metálicos, abrir y cerrar de cerrojos y 
de llaves. Carlos la acompañaba, la protegía, era policía, no había 
nada que temer, pero los pasos eran desagradables como nadie se 
podía imaginar. Comenzaría aquella entrevista, sin duda la más 
difícil, ya asustada y sin el ánimo suficiente, pero lo haría. Carlos no 
quiso entrar en el lugar donde se realizaría la entrevista, se quedó en 
una sala contigua. Si el reo supiera que era policía no habría contado 
nada, a una escritora sí. 
 Cuatro paredes pintadas de gris, una puerta metálica abierta, 
una mesa, dos sillas, nada más. 
 
 
Félix, el asesino. 
 
 

—Ha conseguido que la dejen entrar en la cárcel, ¿cómo lo ha 
hecho? —preguntó Félix. 



Manuel Bobis Reinoso 

330 
 

—Ha sido complicado, un sinfín de ir y venir hasta que he 
logrado el permiso. —No iba a desvelarle a la primera de cambio que 
era la mujer de un policía y que no le había costado mucho. 

—¿Sabe que hoy soy la envidia y la comidilla de los presos?, 
¡nada más y nada menos que una escritora, y bien guapa según 
compruebo, viene a hacerme una entrevista! Sí, parece que soy un 
personaje. 

—Le agradezco que haya aceptado. 
—Me viene bien charlar con alguien que no esté preso, y 

encima mujer. Siéntese y coloque sus cosas sobre la mesa, está usted 
en su casa. ¡Ja, ja, ja!  

—Me siento. Un momento, mientras saco papel y pluma del 
carterín —dijo Mariela con voz y manos temblorosas. 

—No se preocupe, tengo todo el tiempo del mundo.  No sé 
cómo funciona esto, me imagino que usted me hace preguntas y yo 
las contesto. Quiero poner las cartas bien abiertas sobre la mesa. 

—Sí, pero antes me gustaría que me hablara de su persona, 
que me contara su historia, sus pensamientos, sus ideales, sus 
ambiciones. 

—¡Coño!, ¡esta sí que es una sorpresa! Yo creía que venía para 
que habláramos de la Eugenia Valdeluna y resulta que quiere que le 
hable de mí. 

—Ciertamente, me gustaría que me contara qué fue lo que 
ocurrió, pero también me interesa conocer algo más sobre usted. 

—¿Por dónde empiezo? 
—Por dónde quiera. 
—Yo me llamo Félix Luque Gorostiza, pero todo el mundo 

me dice «Colorao», yo soy «el Colorao», y no hay que ser muy listo 
para saber por qué. Mire los pelos que tengo, que parecen hebras de 
cobre. Nací y he vivido siempre en la calle Santa María la Blanca con 
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mis padres, mi hermano y mis dos hermanas, una familia española 
como Dios manda. Tengo veintiocho años y una novia muy guapa, 
que a mí me vuelven loco las tías, que yo de maricón no tengo ni una 
célula. 

—Queda claro y así lo anoto. ¿A qué se dedicaba su padre?  
—Se dedicaba y se dedica, que tiene sesenta y cinco y está 

todavía ahí trabajando fuerte como un mulo. Nosotros tenemos una 
droguería en la Cuesta del Rosario, y yo le ayudo como dependiente 
desde que tenía catorce años. Mi padre es un tío como hay que ser, de 
los que hacen falta para arreglar España, que a mí basta con que me 
mire para que me cague y me ponga firme. ¡Joder, si hubiera nada 
más que cien como él se arreglaba todo! 

»Recuerdo que en casa, a la hora de almorzar, al primero que 
servía mi madre era a mi padre, luego a mí y a mi hermano, luego a 
las niñas y la última que se servía era a ella misma. Después de 
bendecir la mesa, ninguno de los hermanos nos atrevíamos a abrir la 
boca, se comía en absoluto silencio y solo se hablaba para responder 
a una pregunta que nos hiciera mi padre. 

—¿Su madre también permanecía en silencio? 
—Por supuesto, mi madre es una mujer en condiciones, 

siempre atenta a lo que necesita mi padre, y durante el almuerzo no 
abre la boca si no es porque le hace una pregunta o da una orden. Ella 
sabe muy bien levantarse para poner, con la ayuda de mis hermanas, 
el segundo plato y luego el postre, y si ve que a mi padre, a mí o a mi 
hermano se nos ha acabado el agua, basta con que mire a una de las 
niñas y alce las cejas para que se levante, vaya a la cocina y nos traiga 
otra jarra de agua. 

»Los hermanos lo teníamos claro, no teníamos dudas, como 
debe ser, y sabíamos que un suspenso o una queja del profesor 
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equivalía a una paliza de mi padre con el cinturón que nos dejaba 
doblados durante una semana. 

—¿A las niñas también le pegaba si suspendían? 
—No, a ellas no, no le daba importancia a un suspenso de las 

niñas, ¡total, lo importante era que aprendieran a ser buenas 
cristianas, esposas y madres!, que a eso ya estaban bien enseñadas, 
pero a nosotros nos dejaba para que nos recogieran con pala. Un día 
me trincó haciéndome una paja y me dio una que casi me mata, y 
encima me tuvo quince días llevando una talega llena de adoquines 
desde la Cuesta del Rosario hasta San Gil, que es donde vive mi tío. 

—¿Para qué? 
—Como castigo, decía que si quería hacer cosas guarras y 

cansarme iba a saber lo que era el cansancio. En San Gil, mi tío abría 
la talega todas las tardes, contaba los adoquines e introducía un papel 
firmado y fechado por él en el que daba fe de que habían llegado los 
diez adoquines. Acto seguido, volvía con la talega igual de cargada 
al hombro a la Cuesta del Rosario, donde mi padre comprobaba lo 
que había escrito mi tío. Me dijo que iban a ser quince días y quince 
días que me tuvo cargando con la talega, que yo llegaba a la noche 
destrozado. Si mi padre decía que eran quince, no perdonaba ni uno, 
y ojito con rechistar que me triplicaba el castigo. ¡Un hombre de 
palabra! 

»Yo le tengo mucha admiración a mi padre, un tío como 
deben ser los tíos, ¡coño!, y no como los cabrones de los rojos, que sus 
mujeres van gritando lo de «hijos sí, maridos no», que es que son 
maricones. Ahí lo tienes, que a su edad todavía funciona. ¡Anda que 
va a llegar una noche con ganas de batalla y mi madre le va a decir 
que no!, no se le pasa ni por el pensamiento. El tío está hecho un toro, 
que bien que suenan los muelles un rato bueno, que mi hermano y yo 
nos miramos y nos sonreímos. 



                                                                                         Ángeles de piedra 

333 
 

»Con quince años comencé a trabajar en la droguería de la 
familia. Mi hermano se incorporó dos años más tarde. Desde entonces 
trabajo sin descanso más de diez horas al día, ganándome el pan que 
me como y sin tener que pedirle nada a nadie. 

—Me ha dicho que tiene novia. 
—Sí, se llama Carmela, la conocí cuando yo tenía veintidós 

años, llevamos seis años de novios. Queríamos casarnos para el año 
que viene, pero ahora con lo que ha ocurrido no creo que podamos. 
Me van a caer una pila de años o la pena de muerte.  

—Seis años de noviazgo son muchos, sobre todo teniendo en 
cuenta que usted gana bien el dinero. 

—Sí, nos va muy bien, pero es que ella no se fía mucho de mí. 
—Tradúzcame esa sonrisa de pícaro que ha puesto. 
—Pues que yo les suelo gustar a las mujeres y a mí me gusta 

tontear con ellas. Carmela se da cuenta y me monta unos espectáculos 
que se oyen hasta en la Puerta Real, y cada vez que pasa algo de eso 
me retrasa un año la boda porque dice que no está segura. 

—¿Y su padre, que tan recto es, de esas cuestiones no dice 
nada? 

—¡Qué va!, él no se mete en eso, todo lo contrario. 
—¿Todo lo contrario? 
—Ya le he dicho que yo tengo éxito con las mujeres y que en 

la trastienda, excusándome en que me quedo después de cerrar para 
ordenar, me he beneficiado a unas pocas de tías. Tenía yo dieciocho 
años cuando convencí a una muchacha que estaba interna en una casa 
de la Alfalfa y que venía a menudo a comprar productos de limpieza 
para que viniera después de cerrar. La muchacha aceptó, y cuando la 
tenía sentada sobre una mesa, toda arremangá, con las tetas fuera, y 
cuando ya le estaba yo dando a base de bien, yo no sé de dónde salió 
mi padre, pero me pilló con todo bien metido. Se dio la vuelta y se 
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fue, yo me quedé con el susto en el cuerpo porque lo normal era que 
nos hubiera matado a los dos allí mismo. La chica se vistió y se fue 
corriendo y llorando. Cuando entré en mi casa, ya tardísimo, mi 
padre dormía. Al día siguiente, él sonreía como si no hubiera pasado 
nada, y a mediodía me invitó a comer en una taberna mientras me 
daba golpecitos en la espalda y me demostraba con una sonrisa feliz 
lo orgulloso que se sentía de mí. 

—Tengo entendido que es usted miembro de Falange. 
—¡Sí señorita! ¡Con dos cojones! 
—¿Por qué se afilió al partido? 
—Por eso, porque los tienen muy bien puestos. Estamos 

viviendo una época de muchos cambios en los que la religión y 
España están muy amenazadas, hay que tener huevos para 
defenderlas ante la segura revolución bolchevique que se va a 
producir. ¡Tanta libertad ni mierda!, cuanta más libertad se le da a la 
gente más inseguridad hay por las calles. Yo vi en los falangistas el 
mismo espíritu que admiro en mi padre, y aquí estoy, dispuesto a 
obedecer a los mandos en la sagrada lucha que mantenemos contra 
la ralea roja, los maricones y los masones. 

»Desde que ingresé en el partido tengo una nueva familia: la 
falangista, en la que todos somos uno solo y en la que me siento 
plenamente identificado. Somos todos iguales, tíos en condiciones 
que ponemos las cosas donde tienen que estar, lo quieran o no los 
defensores de la democracia. Con poder, con fortaleza, como a mí me 
gusta y como debe de ser, y si tenemos que reventar una cabeza la 
reventamos y ya está, y si le tenemos que demostrar a una tía de las 
de «hijos sí, maridos no» lo que es un tío de verdad, se lo 
demostramos. 

»A mí me gusta la gente fuerte y con carácter, me dan asco 
los milindris, las mariconas y los flojos que no tienen cojones para 
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ganar el dinero, pero que luego quieren que se reparta todo. Yo me 
relaciono solo con gente en condiciones, y esa es la gente de Falange, 
que hay por ahí muchos librepensadores. ¿Pensar qué?, si ya está todo 
inventado y las cosas son como son. ¡Que somos hijos de Dios, que 
tenemos un destino sagrado!  

—¿Ha tenido encontronazos con otros grupos políticos? 
—¡Muchos! Primero repelemos las agresiones de los 

bolcheviques y luego realizamos acciones de castigo. Cuando me 
afilié me presenté voluntario a primera línea, la que llamamos 
Falange de sangre. 

—No entiendo. 
—Existe lo que es la primera línea y la segunda. En la 

segunda se inscriben aquellos compañeros que ayudan de otra 
manera, pero no directamente con la violencia. En la primera nos 
apuntamos voluntarios los que no nos arrugamos ni tenemos miedo 
a nada. 

—¿Estuvo usted presente en los sucesos del 14 de abril de 
1934? 

—¡Por supuesto, presente, como no podía ser de otra manera! 
Se celebraba el tercer aniversario de la declaración de la puta 
República esta que tenemos y entre otros actos estaba previsto un 
desfile militar que recorrería la avenida Libertad y que pasaría justo 
delante de nuestro centro provincial de Falange, porque tuvimos los 
cojones de poner nuestra sede en una avenida con ese nombre. Días 
antes habíamos recibido una información proveniente de un teniente 
de la Guardia Civil, camarada nuestro, de que había intenciones por 
parte de los marxistas de agredirnos. Nuestro jefe provincial, Sancho 
Dávila, convocó a la junta directiva y acordamos mantenernos firmes, 
brazo en alto, y dar vivas a España y al ejército y dejar así muy claro 
que estábamos en contra de este gobierno tan antinacional. 
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»El día del desfile estábamos todos, sí señor, no faltó ni uno. 
Todos los balcones y las dos azoteas repletos, hombro con hombro, 
sin miedo, contemplando cómo las iniciales F y E y las cinco flechas 
de la fachada desafiaban a aquel que tuviera huevos de insultarnos. 
Comenzó la parada, primero pasó la Guardia Civil y nosotros 
aplaudíamos muchísimo, pero a continuación pasó la infantería y fue 
cuando comenzamos a gritar fuerte y claro un ¡viva España y viva el 
ejército!, mientras levantábamos nuestros brazos haciendo el saludo 
romano. Inmediatamente, comenzaron desde las calles a insultarnos 
diciendo no sé qué de muera el fascio y dando vítores a la República, 
y comenzaron a acercarse distintos grupos de la morralla roja a 
nuestro centro. Nos tiraron piedras, nos rompieron cristales y 
quisieron entrar, pero en la puerta Paco, «El Legionario», con dos 
cojones, junto a un grupo de camaradas les dio una buena tunda y los 
despejó rápido. Al poco aparecieron varias camionetas de los 
guardias de asalto seguidas de varios celulares. El jefe de las fuerzas 
de seguridad de Sevilla nos conminó a salir. Tal como íbamos 
marchando nos iban deteniendo, nos montaron en los coches 
celulares y nos llevaron primero a comisaría y luego a la prisión. 

»Ya ve usted, por dar vivas al nombre de mi patria y a su 
ejército fuimos encarcelados. ¡Y luego dicen que ellos son los 
defensores de la libertad!, y encima el gobernador civil, el Álvaro 
Díaz de Quiñones sale diciendo que no va a tolerar que un grupo de 
señoritos desocupados perturben el orden público y que nos clausura 
el local. ¡Será hijo de puta!, ¡llamarnos señoritos cuando en Falange la 
mayoría somos trabajadores!, ¿él qué coño sabe? 

Mariela tragaba saliva. Nerviosa, pero tenía que seguir 
adelante. 
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45 
Mientras aGOniZO 
WilliaM FaulKner 

 
 

 
l peor momento, era la primera vez que no quería 
preguntar, pero tenía que hacerlo. Mariela: 

—¿Le parece que hablemos ya de Eugenio 
Valdeluna? 

—¡Querrá decir de Eugenia!, ¡cada cosa en su sitio, como debe 
ser! La tía no tenía tetas, pero sí un buen coño, eso se lo puedo 
asegurar bien asegurado. 

—¿Usted sabía que era una mujer? 
—Sí. Cuando pensábamos que era un hombre, rojo y masón, 

ya lo teníamos apuntado en nuestra libreta, pero cuando supimos que 
encima era una tía la pusimos inmediatamente la primera de la lista. 

—Usted se ha declarado culpable del asesinato. ¿Podría 
narrarme qué fue lo que pasó? 

—Con mucho gusto, yo ya le he contado al juez todo con 
pelos y señales, que yo soy un tío que me visto por los pies, y si le he 
hecho un servicio a España lo llevo a gala y no me escondo. Eso sí, de 
los compañeros que me acompañaron aquella noche no le voy a decir 
ni pío, que precisamente, porque ellos también tienen dos buenos 
cojones, hacen más falta fuera que dentro de la cárcel. 

—¿Al juez tampoco le ha dicho nada? 
—¡Nada!, y eso que los hijos de puta de los guardias de asalto 

y los secretas pegan fuerte y con mala leche, que un día casi me 
matan. 

—Vamos con Eugenio. 
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—¡Eugenia coño! Nosotros no soportamos a las tías que no 
admiten el sagrado papel que Dios les ha encomendado de esposas y 
madres, tampoco aguantamos a los maricones ni a las machorras, 
pero si hay algo que no tragamos de ninguna de las maneras es una 
tía que se haga pasar por hombre, ¡y encima perteneciente a la 
masonería, ¡y además con esas tertulias sobre novelas que hablan de 
libertad! ¡Vamos, todas las papeletas! 

»Nos dieron el chivatazo y empezamos a prepararlo 
inmediatamente. Sabíamos que todos los martes y todos los jueves 
acudía a la tertulia literaria esa de mierda, sola, porque la puta con la 
que vivía, esos días salía antes para abrir la librería. A las seis de la 
tarde ya teníamos preparado un coche y estábamos apostados cuatro 
compañeros en la Puerta Real, muy cerca de su casa. Tuvimos suerte 
de que hacía mucho frío y de que la calle estaba desierta. La vimos 
bajar hacia el Museo caminando por la acera, vestida con sombrero, 
abrigo, traje y corbata de hombre; y cuando pasó junto al coche 
abrimos la puerta, le pusimos una pistola en la sien y la empujamos 
al asiento trasero tan rápida y violentamente que casi no hicimos 
ruido. El coche arrancó con un compañero conduciendo, otro sentado 
en el asiento delantero derecho y en la parte trasera la Eugenia en el 
centro con un camarada sentado a su izquierda y yo a su derecha. La 
cabrona tenía una expresión entre sorpresa y miedo, con unos ojos 
tan desencajados que se le salían de las órbitas. Yo le clavaba la boca 
de la pistola en las costillas tan fuertemente que la doblaba del dolor 
mientras la sujetaba bien por la corbata. 

»El coche llegó pronto a su destino, una finca no muy lejos de 
Sevilla. Como comprenderá no le voy a decir ni de quién es ni del 
término municipal donde se encuentra. 

—Sí, lo comprendo. 
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—Cuando la bajamos del coche, la tía ya lloraba 
imaginándose qué era lo que le iba a pasar. La llevamos a base de 
golpes, porque se resistía, a una habitación grande que tenía una 
cama enorme. Cuando la tiramos sobre la cama ya casi no se quería 
mover asustada por la violencia y la determinación con que 
actuábamos. Lo primero que hicimos fue quitarle los zapatos, los 
pantalones y los calzones para comprobar si lo que nos habían dicho 
era cierto y, efectivamente, allí apareció ante nosotros un buen coño 
en condiciones. Dejamos a la tía en pelotas para verle también las 
tetas, pero no tenía, estaba plana, pero se notaba que se había hecho 
algo porque tenía dos buenas cicatrices. Le dejamos puesta solo la 
corbata que tanto le gustaba a la hija de puta y tirábamos de ella para 
manejarla como a un perro. Antes, le arrancamos una cadena de oro 
que llevaba al cuello, y es que la cabrona en vez de llevar una Virgen 
o un Cristo llevaba una llave también de oro. ¡Lo que hay que ver! La 
abrimos bien de patas, volvió a resistirse, pero dos puñetazos y un 
buen tirón de la corbata, que la asfixiaba, la dejaron lista y sumisa. 
Mientras que le sujetábamos las piernas se la follaron primero un 
compañero y luego otro. La tía lloraba casi sin gemir. 

»Cuando me tocó aliviarme a mí, pensé que aquello ya estaba 
muy sucio, fui a la cocina y traje un tazón de manteca y un pepino. La 
pusimos boca abajo y, siempre tirando de la corbata, le metimos la 
manteca en el culo utilizando el pepino, y cuando tenía el ojete un 
poco abierto se la metí bien metida y enterita por el culo, que la tía 
chilló como una rata, y me pegué tal corrida que la leche debió de 
llegarle hasta la garganta. Cuando terminé, el compañero que 
quedaba se alivió también con el culo de la tía. Se lo pusimos como 
un bebedero de patos, que por cierto tuvimos suerte, se notaba que la 
tía tenía que haber cagado antes de salir de su casa porque no se nos 
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manchó la polla de mierda. Para entonces ya estaba medio 
inconsciente. 

»La veo muy blanca, ¿le está afectando? Usted me ha pedido 
que se lo cuente todo y eso es lo que hago. Si quiere paro. 

—No, por favor siga, sí es cierto que me he encontrado un 
poco mal, pero le ruego que continúe. 

—Como le digo, la tía estaba medio inconsciente, gemía e 
intentaba decir muy bajito algunas palabras que ya no se le entendían. 
Fue entonces cuando agarré un leño de encina que podía coger con 
una sola mano y le di un fortísimo golpe en la cabeza con la intención 
de matarla. Aunque estaba casi sin vida, siguió gimiendo, y tuvo que 
rematarla un compañero sacando una navaja y clavándosela varias 
veces mientras apretábamos con la corbata para asfixiarla.  

»Una vez muerta, la vestimos, la metimos en el coche, la 
llevamos a la calle San Vicente y la tiramos del coche en marcha. 

—¿Por qué lo vistieron y lo dejaron en su barrio?, ¿por qué 
no hicieron desaparecer el cuerpo? 

—¡Coño!, porque entonces no se hubieran enterado los rojos 
y los masones de que la habíamos ejecutado.  De hecho, antes de 
vestirla le metimos en su bien abierto culo una insignia de solapa de 
Falange para que no hubiera duda de la autoría. Aunque en España 
no haya una guerra declarada, créame que sí existe una solapada. 

—¿Por qué lo detuvieron a usted? 
—Porque, al parecer, al hacerle la autopsia aparecieron 

distintos cabellos entre su ropa y su cuerpo, algunos de ellos eran 
pelirrojos. Falangista y pelirrojo, ya ve que no tuvieron que ser muy 
listos ni buscar demasiado. Además, cuando me llevaron a declarar 
me confesé culpable al momento, que yo me visto por los pies y tengo 
dos cojones. ¡Joder!, ¡si yo lo que le había hecho era un servicio a 
España!, ¿encima me iba a avergonzar y a esconder?, ¡no, no, no! Eso 
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sí, que los tuve muy bien puestos para no delatar a compañeros ni 
aclarar dónde se cometió el ajusticiamiento. 

»Aquí me tiene, esperando el juicio y la sentencia, y si esta 
fuera de pena de muerte, pues al carajo, así les demuestro a los 
maricones, a los rojos y a los masones lo que es un tío español con sus 
cojones bien puestos donde tienen que estar. ¡Que sepan bien a 
quienes se enfrentan! 

—Le agradezco mucho que me haya atendido. 
—Ha sido un placer, es usted muy guapa y me ha caído muy 

bien, además tiene algo que inspira confianza. Yo estoy aquí metido, 
y como se suele decir: de perdío al río. Le voy a decir algo que espero 
que no le moleste. 

—¿Qué? 
—Que está usted buenísima y que yo ahora me la comería 

enterita si pudiera —dijo Félix poniendo ojos semicerrados de deseo 
y mordiéndose un poco el labio inferior como gesto de placer. 

—¿Le gusto? —preguntó Mariela. 
—Más que las papas aliñás. 
—Está usted recluido y no ve a ninguna mujer, imagino que 

se lo diría a cualquiera. 
—No, no, no. Usted me gusta aquí dentro, pero si yo 

estuviera fuera seguro que me atraería todavía más. Me encanta de 
todas las maneras. 

—Pero no me conoce de nada. Podría ser una mujer 
insoportable. 

—Pues también me la comería de todas maneras, no me 
imagino una razón por la que yo no me pegaría un buen revolcón a 
gusto con usted. 

—¿Ninguna razón? 
—¡Ninguna! 
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Mariela, la escritora, quedó callada mientras sonreía 
tímidamente a Félix, el falangista. El hombre creyó haber triunfado, 
más cuando la mujer se levantó de su asiento y, sin dejar de sonreír, 
se subió el suave y ligero vestido de verano dejando ver sus bragas 
negras. 

—¿Qué haces? ¡Los guardias están a punto de venir! —
exclamó Félix mientras contemplaba con ojos desconcertados aquella 
sensual ropa interior femenina— ¿Estás loca? 

Mariela se bajó las bragas mientras mantenía arremangado el 
vestido dejando ver sus atributos: unos testículos y un pene de tal 
tamaño que serían envidiados por cualquier hombre. 

—¿No se te ocurre ninguna razón?, ¡hijo de puta! Soy la 
misma que antes, la que según tú inspiraba confianza, la que te había 
caído muy bien, la que te comerías enterita, la que sabía 
perfectamente lo que sentía Eugenio Valdeluna a quien tu 
intolerancia masacró. 

—¡Maricón, maricón, maricón! ¡Guardias, guardias, aquí hay 
un maricón! —gritó Félix mientras se lanzaba contra la mujer 
encendido por el odio y la burla. 

Los funcionarios y Carlos entraron en la sala antes de que 
Mariela fuera agredida. 
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46 
lOs CuatrO Jinetes del aPOCaliPsis 

viCente BlasCO iBÁÑeZ 
 
 

 
ariela, muy nerviosa, puso la radio. Unión Radio 
Sevilla retransmitía las alocuciones del general 
Queipo de Llano:  

«A los ciudadanos de Triana, decreto que 
todos los hombres deban encontrarse delante de sus casas al paso de 
las columnas que van a conquistar este enclave, con los brazos en alto, 
después de haber arrojado, previamente, todas las armas en mitad de 
la calle. Todo aquel que haga frente a la fuerza o se le encuentren 
armas sin autorización militar, será ejecutado inmediatamente». 

La ventana, mes de julio sevillano, estaba abierta. Por ella 
entraba el hedor de los cadáveres que se descomponían sobre el 
asfalto y bajo los cuarenta grados de la tarde. No hacía falta verlos, su 
sentido más desarrollado no necesitaba más. Pólvora, uniformes, 
gasoil, sangre y sudor, pero sobre todo una putrefacción de vísceras 
humanas que llevaban más de dos días muertas. La radio:  

«Que en vista del poco acatamiento que se ha prestado a mis 
mandatos, toda persona que resista las órdenes de la autoridad, 
desobedezca las prescripciones de los bandos publicados o que en lo 
sucesivo se publiquen, serán también fusilados sin formación de 
causa». 

Dos días muertos sobre el asfalto, y ella, loca, se asomaba 
cada dos segundos para ver a su Tarzán acercarse por la calle, pero él 
no aparecía. Dos días sin saber de él. Carlos le dio un beso largo y 
acudió a la comisaría, por la noche ya no volvió. Dos días, al igual 
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que los muertos que, como perros, fermentaban tirados en la calle. Y 
la radio: 

«¿Qué haré? Pues imponer un durísimo castigo para callar a 
esos idiotas congéneres de Azaña. Por ello faculto a todos los 
ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen 
de un tiro, o me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré». 

De la cocina a la ventana. ¡No viene!, de la ventana a la cocina. 
No sentía ni el calor, solo las lágrimas saladas difuminaban el 
amargor de muerte y de plomo del paladar. De la cocina a la ventana. 
¡Que no viene!, ¡que me echo a la calle para buscarlo! ¿Estás loca 
Mariela? ¡Te van a matar! Y en la radio, Queipo: 

«Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se 
atreva a ejercer coacción ante vosotros; que si lo hiciereis así, 
quedaréis exentos de toda responsabilidad». 

Por la ventana también se colaron los gritos de una vecina: 
—¡Mariela, Mariela!, ¡que ya están aquí, que han sobrepasado 

la barricada del puente!  
Disparos, hombres que corrían hacia sus casas, armas en el 

suelo, gritos. La escritora se tiraba con ambas manos de los cabellos 
hasta arrancarse los mechones. Y la radio: 

 «Si algún afeminado o algún invertido se dedica a lanzar 
infundios alarmistas, no vaciléis en matarlo como a un perro». 

Ruidos de camiones, los hombres en las puertas de sus casas 
con los brazos levantados. Los soldados los obligaban, entre gritos y 
culatazos, a subir a los vehículos, que cuando estaban llenos se 
perdían por la calle Pureza camino del infierno. 

El anochecer quedó tranquilo, por la ventana entraba el 
concierto del llanto de cientos de mujeres. No olía a cena, solo a 
almohadas y colchones mojados en la oscuridad. En la radio, el 
general: 
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«Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a 
los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, 
también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y 
anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? 
Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no 
milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y 
pataleen». 

Un nuevo ruido de motor rompía la medianoche. El camión 
se paró delante de la casa de Mariela. El Colorao, uniforme de la 
Falange, pistola al cinto, bajó de la cabina del camión, de la zona de 
carga descendieron otros cinco falangistas. La puerta de la casa 
parecía que iba a estallar golpeada por los gorilas, la escritora no tenía 
más salida, abrió. Entraron como una estampida de rinocerontes. La 
radio continuaba puesta: 

«Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: 
¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando 
sepulturas! Al Arahal fue enviada una columna formada por 
elementos del Tercio y de regulares que han hecho allí una razzia 
espantosa». 

El Colorao arrastraba de los pelos a Mariela, varios puñetazos 
la dejaron casi sin sentido y con el rostro desfigurado, patadas en los 
costados.  

—¡Tú no puedes llevar esa ropa, hijo de puta, maricón! —
gritó el falangista mientras se le ponían los ojos más rojos que su pelo. 

Le arrancaron la bata de verano, las bragas y el sujetador, de 
donde saltaron dos almohadillas redondas y acolchadas. Buscaron en 
los muebles, no tardaron en encontrar una tijera con la que, más que 
cortar, arrancaban los cabellos de la mujer. Desnuda, con la cabeza 
semipelada, herida de varios cortes y sangrando, la sacaron a la calle 
y la montaron en el camión. Ella, pudorosa, intentaba tapar con las 
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manos su pene y sus testículos. El camión arrancó y se fue buscando 
el río sorteando cadáveres, a veces tenían que bajar para apartar a 
alguno. Desde la calle se escuchaba, puerta y ventana abiertas, la 
radio de Mariela: 

«Ya conocerán mi sistema: Por cada uno de orden que caiga, 
yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que 
huyan, no crean que se librarán con ello: los sacaré de debajo de la 
tierra si hace falta, y si están muertos, los volveré a matar». 

El camión se paró junto a un barco que estaba fondeado en el 
puerto. A empujones la hicieron subir las escalerillas y la metieron en 
una bodega donde se hacinaban más de trescientas personas, todas 
brillantes de sudor. Desnuda, quedó tirada y gimiendo sobre la chapa 
todavía caliente, entre dos hombres que mascullaban su desgracia 
con la cabeza metida entre las piernas. Su olfato iba a reventar. 

Muy entrada la noche, irrumpieron en la bodega más de 
veinte soldados con los fusiles terciados. Un sargento gritaba lo que 
leía en una hoja de papel: 

—Juan José Domínguez Castilla, aplicación bando de guerra. 
Isidoro Galán Iglesias, aplicación bando de guerra. Manuel… 
 Gritos, llantos, lamentos y despedidas. ¡Mi pobre madre!, 
¿qué va a ser de mi mujer y mis hijos?, ¡si yo no he hecho nada! Unos 
andaban, cabeza gacha, y salían de la bodega, otros tenían que ser 
arrastrados por los soldados. Un total de doce personas. Desde el 
barco se oía el descorrer de los pestillos de los portones traseros de 
los camiones, portazos, más lamentos, gritos militares. Ruidos de 
motores que se alejaban. Se olía la tristeza. 

Por la mañana, los soldados proporcionaron a Mariela un 
pantalón viejo, roto y sucio; una camisa de piojos y unas babuchas 
agujereadas. No hubo desayuno. A las once, la bodega estaba ya a 
sesenta grados. Chapas que hacían quemaduras en la piel, desmayos, 
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hombres que morían deshidratados, vómitos, orines y excrementos al 
río. Solo algún trozo de pan de vez en cuando. 

 Tres interminables días de muerte había pasado en aquel 
barco de infierno en el que tanto se divertían los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Don Augusto, el cura, acompañado de dos soldados, se 
abría paso entre gentes que se asaban a fuego lento tirados en el suelo 
de chapa. Mariela lo veía acercarse, pero no podía creer lo que sus 
ojos le mostraban, solo al oler su aliento de tabaco, iglesia, café y 
aguardiente con agua fría, supo que era verdad que aquel hombre 
estaba allí. También olía un poco a su madre. 
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47 
el aliMentO de lOs diOses 

H. G. Wells 
 
 
 

 
uando el cura llegó a donde Mariela, después de sortear 
cuerpos tirados sobre la chapa, la abrazó fuertemente. 
Era la primera vez en su vida que ella se alegraba de 
verlo, también lo abrazó con esperanza. 

—Padre, ¿cómo me ha encontrado, cómo sabía que me habían 
detenido? 

—Dos soldados, que son del pueblo, te han conocido y nos lo 
han contado a tu madre y a mí. Inmediatamente vine a Sevilla. 

—Dígame padre: ¿cómo están mi madre y mi hermana? 
—Gracias a Dios están bien, pero muy preocupadas por ti. 
—¿Qué barco es este?, ¿por qué se me ha detenido? 

 —Este barco se llama Cabo Carboeiro, pertenece a la 
compañía Ybarra y ha sido habilitado como reclusión porque la cárcel 
de Ranilla se encuentra al triple de su capacidad y no puede albergar 
ni a un solo recluso más. Ya sabes que estos señores le tienen mucho 
respeto a una sotana y por eso me han indicado, amablemente en todo 
momento, dónde podía encontrarte. 
 —Padre, le agradezco de todo corazón que haya venido a 
verme. Lo estoy pasando muy mal aquí, hace muchísimo calor, las 
chapas se recalientan con este sol, apenas hay ventilación en esta 
bodega, los malos olores casi me hacen vomitar y este aire intenso y 
caliente cargado de polvo de carbón y de cemento me ahoga. Ya lo 
está comprobando por sí mismo. 
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 —Sí, este calor es insoportable. Dices que no sabes por qué te 
han detenido. Yo lo he preguntado: al parecer, has estado 
entrevistando a diversas personas preguntándoles sobre la vida del 
librero ese que se hizo pasar por hombre cuando en realidad era una 
mujer. Además, una de las personas a las que visitaste fue un 
miembro de Falange del que te has burlado aprovechándote de su 
buena fe. Y dicen que te haces pasar por mujer. 
 —¿De su buena fe? Fue él quien comenzó a faltarme al 
respeto, solo quise demostrarle que el género de una persona no lo 
determinan sus genitales, sino su mente. 
 —Quieren saber por qué te interesa ese librero, por qué vistes 
de mujer, si eres homosexual, si tienes tendencias desviadas o ideas 
de izquierda. Ya sabes que esta gente es temerosa de Dios y quieren 
construir una nueva España en la que estas aberraciones no pueden 
tener cabida. Necesito saber si estás dispuesto a cambiar para poder 
ayudarte, y créeme que puedo hacerlo porque estas son personas 
decentes para las que la palabra de un cura basta porque es sagrada. 
José Manuel, están ajusticiando a mucha gente todos los días en las 
tapias del cementerio, en los muros de los talleres del puerto, en el 
campo de fútbol del Subcomité, en el templete de la Cruz de Campo, 
en el cortijo Maestre Escuela y en las murallas de la Macarena. ¡Por 
favor, ayúdame a salvarte! 
 —Siempre lo he considerado como un padre para mí. Sé lo 
mucho que se ha desvivido para que no nos faltara nunca de nada. 
Ser madre soltera es un estigma que acompaña para toda una vida a 
quien tiene la mala suerte de serlo, usted siempre la amparó en el 
seno de la Iglesia y siempre se ha preocupado por ella. Sus manos, 
padre, me bautizaron, y en mis primeros recuerdos lo veo tomando 
café junto a mi madre sentados en la mesa de camilla mientras yo 
jugaba sobre una alfombra. Usted ha sido mi referencia toda la vida. 
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Mi infancia, equivocada, ha sido ser monaguillo en tantas misas a su 
lado mientras bendecía la eucaristía. Además, el poder estudiar en un 
colegio privado sin tener que pagar nada ha sido sin duda el más 
preciado regalo que he recibido en la vida, aunque no entendía por 
qué no podía estudiar en una escuela para niñas. Yo era una chica en 
un colegio masculino, usted no puede ni imaginarse lo que eso 
significa en miedos, burlas constantes y castigos por parte de los 
profesores. 
 —Recuerdo perfectamente el día de tu bautizo, el de tu 
primera comunión y el de tu confirmación. El ayudar a tu madre ha 
sido fruto de la caridad que los sacerdotes estamos obligados a ejercer 
con el prójimo, caridad que no nos cuesta nada porque nos nace en 
nuestra alma, siempre animada por Dios y por el Espíritu Santo. Yo 
también te he considerado como a un hijo desde el día de tu 
nacimiento, y te he visto crecer semana a semana, mes tras mes, año 
tras año. 
 —Precisamente por eso conoce muy bien mi historia, que no 
es fruto de degeneración ni de vicio, sabe que a los cuatro años de 
edad ya tenía yo convencimiento de que era una niña, y con esas 
escasas primaveras el alma de una persona es virginal, donde es 
imposible que entre el Diablo. Sabe que yo le quitaba a mi madre los 
pintalabios y aparecía con una inocente sonrisa pintada de rojo. Mis 
uñas me las pinté mil veces decoradas del color del grafito de un 
lapicero, cuando hablaba me refería a mí misma en femenino y ya 
siendo un comino decía que me llamaba Mariela. ¡Padre, con cuatro 
años! ¡Usted lo sabe! 
 —Te equivocas, cierto que el alma es virginal a esa edad, pero 
el Diablo es cobarde y acecha para colarse por el más mínimo 
resquicio que dejemos abierto. Yo me he culpado tantísimas veces 
preguntándome qué hice mal para dejar esa abertura por donde sin 
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duda se coló. ¿En qué momento te dejé desprotegido? 
Afortunadamente, pudimos reconducirte y pude hablar para que 
entraras en los Salesianos. 
 —Pero no fue una reconducción como dice, más bien fue un 
ahogamiento de mi realidad. Comencé a intentar actuar y a hablar 
como niño por miedo hacia usted, a mi madre y a los profesores que, 
alertados, en cuanto veían en mí el más mínimo amaneramiento se 
alarmaban, lo llamaban enseguida y usted me sometía a sus castigos 
con el beneplácito de mi madre. No era mi naturaleza la que afloraba, 
era mi miedo. 
 —Puedo asegurarte que esos castigos nos dolían a tu madre 
y a mí muchísimo, pero yo soy pastor y tengo que velar por todas mis 
ovejas, sobre todo por las descarriadas. A mi lado, de monaguillo, 
aprendiendo siempre el evangelio y la verdad que Jesús nos enseña 
combatíamos a ese Lucifer que seguía acechando. 
 —En la adolescencia yo me fijaba en los vestidos, en las 
pinturas y en las joyas que lucían las mujeres, no entendía por qué yo 
no podía poseerlas y lucirlas. No encajaba con personas de mi mismo 
sexo, ni con sus juegos, ni con sus gustos, ni con sus intereses, y 
cuando me he fijado en algún muchacho ha sido siempre por 
atracción amorosa. No sabe bien lo que se siente encarcelada en un 
cuerpo de hombre, sufriendo una insatisfacción crónica por unas 
características físicas que no coinciden con las mentales. He sido 
siempre una mujer.  

—Te alejaste de mí y de la Iglesia. Sabes que yo quería que 
hubieses ido al seminario, ese era el divino proyecto que soñaba para 
ti, pero comenzaste a hablar mal de la religión, a tacharnos de 
hipócritas y no sé cuántas más barbaridades que me decías. 
Enfermaste, aunque espero que no para siempre y podamos 
recuperarte. 
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 —Una enfermedad es no sentirte tú misma. El ser mujer es 
algo que ha crecido conmigo desde muy temprana edad, me gustan 
los hombres, pero no soy homosexual, sin duda mi cuerpo es un error 
de la naturaleza. 
 —Dios no comete errores, no se puede violar el sagrado 
cuerpo que se nos ha asignado por un desequilibrio mental. El 
hombre debe aceptar los designios del Creador porque son infalibles, 
y está obligado a llenar de sentido su vida aceptando humildemente 
lo que él nos propone. No se pueden tomar decisiones equivocadas. 
Debes de buscar la ayuda en el Señor, que es tan misericordioso que 
aun habiendo sido despreciado por ti te da esta nueva oportunidad 
de vida mandándote esta gloriosa cruzada y a mi persona para que te 
salves definitivamente. 
 —Yo no voy a ser feliz jamás si se me obliga a tener un 
aspecto que no coincide con mi ser. ¿A quién le hago yo daño, padre? 
No le obligo a nadie a vestir con ropas del sexo opuesto, yo no 
impongo nada, tan solo quiero ser libre sin molestar a nadie. ¿Por qué 
a mí sí se me imponen las creencias de los demás? 
 —Porque el desprecio de la creación es la autodestrucción del 
hombre y no podemos permitirlo. ¿A quién le haces daño? Se lo haces 
a Dios con tu arrogante desprecio. 
 —Del Evangelio yo aprendí el respeto a la pobreza, pero 
ustedes siempre se han aliado con los ricos y poderosos, aprendí el 
perdón, pero hoy en España se está masacrando a un pueblo en 
nombre de Dios. Hablan de castidad y la imponen, pero he visto a 
compañeros del colegio temblar de miedo cuando un sacerdote lo 
llamaba al despacho, predican la misericordia mientras aplican 
castigos crueles sin la más mínima piedad. Yo a usted lo considero 
como a un padre, sí, aunque la Iglesia a la que representa está 
fundada sobre una piedra que se llama hipocresía, que ha utilizado 
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secularmente la confesión como herramienta de control para 
mantener al pueblo sumido en la culpa. Consideran a Dios 
misericordioso, sin embargo, lo convierten en iracundo y vengativo. 
 »Si algo he aprendido investigando la vida de Eugenio 
Valdeluna es el valor de la valentía. Cuando me enteré de lo que le 
había ocurrido supe que no era yo la única persona que se sentía 
encarcelada en un sexo que no es el suyo, y quise contárselo al 
mundo. Cuando vine a Sevilla, desapareció José Manuel y por fin 
nació Mariela, nueva, libre, sintiéndome plena y feliz por primera vez 
durante unos años maravillosos en los que he sido hembra para mí 
misma y para los demás. En mi vida he sufrido ansiedades y 
depresiones casi constantemente, porque si no se es una misma no se 
lleva una vida que sea digna de ser vivida. ¡He pensado en el suicidio 
tantas veces! Ahora sé definitivamente quien soy, soy Mariela, no 
quiero ser un hombre solitario que desearía ser mujer manteniéndose 
siempre en un estado de alerta para no ser descubierto. 
 »Oyéndole, padre, sé que ahora no es el momento, yo no lo 
conoceré, pero llegará un día en el que las personas que sienten como 
Eugenio Valdeluna y como yo misma seremos tratados como seres 
humanos y nuestros derechos serán respetados. 
 —¡Pero estás loco! ¡Te estoy dando una tabla de salvación y 
la rechazas! Basta con que te confieses conmigo y me prometas que 
jamás escandalizarás, que serás un hombre, que volverás al seno de 
la Iglesia. Este privilegio no lo tienen otros, lo tienes tú porque yo 
intercedo. Una palabra mía servirá para que hoy mismo estés libre. 
Vuelves a despreciar a Dios misericordioso. 
 —Esa vida no merece ser vivida. Yo no puedo prometerle 
algo que ni puedo ni quiero cumplir. Sálveme de la muerte y le juro 
que me iré a vivir a otro país y que no volveré nunca más.  Me quiere 
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como a un hijo, un padre haría todo lo posible por liberarme. ¡Se lo 
ruego padre! 
 —Así no puedo salvarte, así no puedo, así no puedo. Debo 
impedir que el Diablo viva dentro de ti libre y campando por el 
mundo a sus anchas. Mi obligación divina es destruirlo, el mandato 
y la lucha a la que me debo de este modo lo exigen. Te llevarán a las 
tapias del cementerio, morirás y arderás en el infierno. 
 —Y mi asesinato se convertirá en una nueva «hazaña» de este 
mono loco, estúpido y malvado que es el ser humano. Padre, usted 
no lo sabe, pero estoy casada, mi marido es inspector de policía, hace 
varios días que ha desaparecido. Por favor, si usted pudiera buscarlo 
y, en caso de que estuviera vivo, poder ayudarle. 
 —¿Cómo has podido casarte legalmente con un hombre? 
 —Él, que como ya le he dicho es policía, falsificó los 
documentos necesarios. 
 —Mira, José Manuel, en caso de que estuviera preso, estaría 
ya sentenciado. Policía republicano, falsificador de documentos que 
se ha casado con un hombre. ¡Sentenciado! 
 —Al menos, si pudiera conseguir que muriéramos los dos 
juntos. 
 El sacerdote calló, Mariela le dijo el nombre completo. 
Acompañado de los dos soldados, don Augusto se alejó poniendo en 
su cara y sus manos gestos de cura, abriéndose paso entre 
semicadáveres sin querer mirar atrás. El olor a madre se iba 
difuminando. 
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48 
el dereCHO de Matar 

raÚl Barón BiZa 
 
 

 
ntonia, la hermana de Mariela, había llegado a Sevilla. 
Llevaba apuntada en un trozo de papel la dirección de 
la casa de la calle Pureza. Iba a hablar con la casera 
para que la dejara entrar y recoger las pertenencias de 

su hermana. Ya sabía que la escritora iba a morir, don Augusto, rostro 
serio y entristecido, se lo había comunicado y le había facilitado la 
dirección donde había vivido en el pecado del engaño y de la 
sodomía. 

La casera abrió la puerta, Antonia entró en un mundo 
desconocido para ella: una mesa, que en invierno se revestiría de 
camilla, cuatro sillas, un sillón de orejas, un aparador, dentro de los 
cristales una vajilla y en los cajones un carterín que guardaba una 
pluma y los manuscritos de una novela. En la primera página un 
título: El mono loco, estúpido y malvado. La novela comenzaba: 

«Anne-Sophie Valdelune, de casada Anne-Sophie Brown, 
arribó al puerto de Huelva el 2 de abril de 1884 tras un largo viaje en 
barco desde el puerto inglés de Southampton. Era acompañada de su 
marido, el ingeniero de minas Robert Nicholas Brown, llegado para 
ejercer un cargo de responsabilidad en la Río Tinto Company 
Limited, de su hija de dos años Eugenia Patricia Brown y de un total 
de once mil ochocientas treinta y nueve novelas». 

Antonia fue a la cocina: pequeña, el fogón, algunos muebles, 
platos de cerámica de Triana colgados en las paredes, morteros 
amarillos con alguna pincelada de verde. En el dormitorio de 
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matrimonio un armario de tres cuerpos con trajes de hombre y 
sombreros de fieltro en la puerta derecha, en la izquierda vestidos de 
mujer, bolsos y un sombrerito de plumas. En la coqueta, un juego de 
tocador, en el joyerito algunos pendientes, una alianza, collares, 
pulseras y broches. Algunos parecían buenos. En el cajón de la mesita 
de noche un reloj de cadena, al darle la vuelta, apareció grabado: 
«Mariela y Carlos. 8-5-1934». No había sabido de aquel hombre, ahora 
sí porque don Augusto la había puesto al tanto. ¡Le hubiera gustado 
tanto conocerlo! Ya era tarde, ya no podría. 

En otra habitación una cuna. ¿Una cuna?, se veía nueva, 
recién comprada. En una estantería esperaban muñecos de peluche y 
de trapo para ser jugados. En las paredes: coloridos dibujos de 
animales. 

Antonia no paraba de llorar, casi se ahogaba, la casera la 
miraba con tristeza y alguna lágrima a punto de rebosar, se notaba 
que era una buena mujer. 

En el carterín guardó la pluma, el manuscrito, la alianza, las 
baratijas y el reloj de Carlos. Del armario cogió un vestido y lo metió 
en su maleta, también unos zapatos. Guardaría toda la vida aquel 
tesoro. 

La mujer, veintidós años, carterín al hombro y maleta en 
mano, se dirigió al puerto. Junto a la escalerilla de entrada al barco se 
encontraban varios soldados armados con rifles. Pidió, por favor, si 
podía ver, aunque fuera un momento, a José Manuel Palacios 
Guadalajara. La negativa fue rotunda, de ninguna de las maneras, 
imposible, prohibido. Antonia se retiró varios pasos de la escalerilla 
y comenzó a gritar: 

—¡Mariela, te quiero, yo siempre te he comprendido!, 
¡Mariela, te quiero!, ¡Mariela, te quiero! 

Un soldado se acercó amenazante, Antonia echó a correr. 
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Mariela la había oído. Lloraba y sonreía a la vez, y miraba al 
cielo reconfortada. Tantas horas jugando a muñecas con su hermana 
habían valido la pena, aunque acabaran, casi siempre, con su madre 
irrumpiendo en la habitación y sacándola por las patillas mientras la 
insultaba llamándola maricón. El aroma de Antonia se perdía a 
medida que la muchacha se alejaba del puerto asustada y veloz. 
Siempre le había olido muy bien el pelo. 

 Tres de agosto, tres de la madrugada, los soldados, al igual 
que todas las noches, entraron en la bodega. El sargento leyó en voz 
alta: 
 —Fernando Benítez Rodríguez, aplicación bando de guerra. 
José Manuel Palacios Guadalajara, aplicación bando de guerra. 
Jerónimo… 
 La habían nombrado, con su nombre de varón, pero la habían 
nombrado. Una arcada de ansiedad casi la hizo vomitar, la vista se le 
nubló, el corazón se aceleró y se volvió loco. ¡Mi Tarzán, mi hermana!, 
¡mi Tarzán, mi hermana!, ¡soy muy joven!, ¡soy muy joven! Los 
compañeros le tocaban el brazo o le daban una palmadita en la 
espalda como dándole ánimo. Ganas de orinar, las manos temblaban, 
le faltaba el aire. ¡Mi Tarzán, mi hermana! Frío en la noche de 
primeros de agosto. Vomitó.  

Los soldados se la llevaron cogiéndola por el brazo. La 
escalerilla del barco tenía mil peldaños, los soldados olían a metal, 
portones que sonaban en sus oídos como explosiones, gritos e 
insultos. Sobre el camión: doce personas, cabezas gachas, silenciosas, 
miraban hacia el suelo. La caravana arrancó su camino, los presos no 
se miraban, ya no había llantos ni lamentos. Fusiles a veinte 
centímetros de la cara. 

El camión callejeaba por el casco antiguo, en la calle Jáuregui 
se paró. De un almacén comenzaron a salir soldados y más 
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desdichados. Por aquella puerta apareció Carlos con las muñecas 
atadas. Mariela gritó, un golpe de culata la hizo callar. Su Tarzán 
subió al camión, estaba más delgado, pero muy guapo, el más guapo, 
que le sacaba una cuarta a todos los demás. Se puso al lado de 
Mariela, ella se abrazó a él llorando de felicidad mientras lo besaba 
en la boca, hasta que cien golpes los tiraron al suelo al grito de: 
«¡maricones, maricones!». Nuevamente de pie, muy dolorida, lo vio: 
¡José, es José, el anarquista al que había entrevistado!, también había 
subido al camión, pero no la había conocido, quizá porque solo 
miraba hacia al suelo. 

La caravana se puso en marcha, primero el camión con los 
detenidos, tras él el del pelotón de fusilamiento, cerraba un coche con 
la escolta: un sargento y cuatro miembros de las milicias cívicas. El 
vehículo paró en un descampado junto a las tapias del cementerio. 
De nuevo explotaban los portones, los lamentos volvieron, el miedo 
en las miradas, los soldados tomaban de los brazos a los condenados 
y los hacían bajar. Pisaron tierra. 

Iban poniendo a los reos de dos en dos, a Mariela, con un 
hombre que no paraba de llorar en silencio. 

—No, estos dos juntos, es una petición de un cura —ordenó 
el sargento a un soldado, que inmediatamente emparejó a Carlos con 
Mariela. 

El pelotón frente a las tapias, a la derecha un camión 
iluminaba la escena, a la izquierda el coche de la escolta con los 
hombres fuera de él y preparados para cerrar una posible huida.  

De dos en dos, llantos, vivas a la República, descargas, los 
cuerpos caían al suelo, los retiraban cogidos de piernas y manos con 
la cabeza caída hacia el suelo y los soltaban un poco más allá. 
Primeros cadáveres de un montón que culminaría hora y media más 
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tarde. Los reos veían lo que iban a sufrir en muy poco tiempo, los más 
desdichados: los últimos. 

Cincuenta minutos viendo masacrar personas, entre ellos al 
bueno de José. A Mariela la tomaron de los brazos y la pusieron, junto 
a Carlos, dando la espalda a la tapia. Seguía junto a él. El suelo ya era 
barro de sangre en un charco que resbalaba. Veía a los fusiles 
formados frente a ellos. Firmes. En su olfato solo su marido, tranquila, 
estaba junto a él. Don Augusto había hablado para que murieran los 
dos juntos en la misma noche tal como ella le había pedido. Estaba 
junto a él, se sentía más mujer que nunca.  

Un ¡Viva la República!, sonó de los labios de Carlos. Los 
soldados firmes. ¡Asesinos! Los soldados firmes. El sargento: 

—¡Carguen! 
Sonidos metálicos. Mariela y Carlos se miraban a la cara, se 

sonreían, se decían «te quiero» con los ojos. Tragaban saliva, pero 
estaban felices, plenos, confortados. El sargento: 

—¡Apunten! 
Los cañones de los fusiles les apuntaban, pronto habría 

acabado todo, ella gritó: 
—¡Viva la libertad! 
El sargento: 
—¡Rompan el fuego! 
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49 
el CarterO sieMPre llaMa dOs veCes 

JaMes M. Cain 
 
 

 
l teléfono móvil sonó con un gracioso chop como si se 
hubiera quitado la chapa de un botellín de cerveza. 
Victoria había recibido un wasap: «Te espero en la 
puerta del cementerio». Enero de 2020, llovía. 

 —Venga niño, date prisa que ya vamos tarde —refunfuñó 
Victoria. 
 —Tranquila mamá, que vamos bien, no te pongas nerviosa —
dijo Antonio mientras abría el coche. 
  Montaron en el Renault Megane azul recién comprado, olía a 
nuevo. Antonio arrancó el coche y puso rumbo a Sevilla, los 
limpiaparabrisas formaban medios arcos sobre el cristal. Utrera no 
está lejos de la capital. La verdad es que sí que estaba nerviosa, habían 
sido años de lucha que comenzaban a dar frutos. ¡Eran tantos los 
recuerdos de su madre y de su abuela Antonia! Había crecido oyendo 
la historia de Mariela. La abuela hablaba con cariño y tristeza de su 
hermana, de la escritora, de la valiente, de la mujer apresada en un 
cuerpo de hombre; y su madre había repetido un millón de veces 
aquello de: «No pararé hasta darle una sepultura digna a mi tía». Ella 
tampoco había conocido a Mariela, pero esa historia seguía presente 
en la familia como una herida sin cerrar, sangrante y dolorosa. Tanto 
la abuela Antonia como su madre habían fallecido, pero Victoria, a 
sus cincuenta años, seguiría con el empeño familiar de cerrar la 
herida.  
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En el acto llevaría colgado al hombro el carterín de su tía 
abuela, aunque el pobre estaba ya un poco envejecido. Dentro de él, 
el manuscrito de una novela terminada titulada El mono loco, estúpido 
y malvado, cuya última frase, antes justo del fin, decía: «Su muerte 
ayudará a conseguir la libertad definitiva en un país de intolerantes». 
Victoria la había copiado y la había pasado a Word, y por fin, después 
de varios años de correos electrónicos, rechazos, silencios y 
presentaciones a concursos literarios de novelas que nunca se 
dignaron ni a dar las gracias, una editorial se había interesado, la iba 
a publicar. Muy pronto, Mariela iba a vender su primer libro y los 
lectores descubrirían la figura de Eugenio Valdeluna. 
 —¿Y papá y la hermana? —preguntó Antonio. 
 —Nos esperan en la puerta del cementerio. Ya han comprado 
las rosas. 
 En la radio del coche, las noticias hablaban de que en una 
ciudad de China llamada Wuham se estaban produciendo contagios 
de un tipo de coronavirus desconocido que causaba graves 
neumonías. El gobierno Chino se planteaba el confinamiento en 
domicilio de toda la ciudad. Victoria pensaba que los chinos eran un 
poco exagerados, pero su mente no estaba para noticias. Recordaba 
aquella primera esperanza que se hizo realidad: el que la llamaran 
desde el área de Memoria Histórica para hacerse las pruebas de ADN. 
¡Qué alegría, aquel primer paso! Fue en mayo de 2018 cuando acudió 
a las dependencias del Laboratorio Municipal para realizarlas. 
 Un euro al gorrilla. En la puerta del cementerio había 
bastante movimiento de gentes que se besaban e iban entrando. Allí 
estaban plantados su marido y su hija bajo un paraguas enorme de 
varios colores, el hombre le entregó tres ramos de rosas amarillas a 
Victoria, la familia cruzó la verja, primera rotonda y calle central. 
Todo el mundo decía: «al fondo a la izquierda, al fondo a la 
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izquierda». Ella ya sabía dónde se encontraba la fosa de Pico Reja 
porque había sido invitada en más de una ocasión para ser informada 
de los primeros trabajos llevados a cabo sobre el terreno.  
 Alrededor de la fosa triangular, tras una cinta, ya estaban 
colocados los familiares, pero pudieron ubicarse en el único hueco 
que quedaba. En el centro de la fosa había flores depositadas, Victoria 
puso un ramo. Paraguas abiertos, chubasqueros rojos, azules, verdes, 
amarillos, banderas republicanas. Colorido bajo el cielo gris. 
Representantes del ayuntamiento y de la empresa encargada del 
trabajo esperaban para comenzar con el acto.  
 —Te dije que veníamos tarde. 
 —Pero mamá, si todavía no ha comenzado —respondió 
Antonio con la paciencia y resignación de un hijo ante una madre 
nerviosa. 
 Muy emotiva la ceremonia simbólica de inicio de los trabajos 
de exhumación, alguna lágrima en los ojos, algún puño en alto, 
familiares con fotografías de los represaliados, activistas por la 
memoria, representantes institucionales. El director de la empresa 
encargada de los trabajos lanzó al aire y a las almas un rotundo: 
 —¡Vamos a abrir la tierra! 
 Se entregaron algunos azadones a los familiares, removieron 
la tierra de manera simbólica. Victoria ya había sido informada 
anteriormente que, por la fecha del fusilamiento, el cuerpo de Mariela 
tendría que encontrarse en Pico Reja, ya que es la fosa donde se 
tiraron los restos de los primeros fusilados hasta que colmató a 
mediados de agosto de 1936. Mil quinientos cuerpos esperaban ser 
rescatados del olvido. Según le habían comentado, los trabajos 
deberían terminar en 2022. Soñaba con el día en el que pudiera dar 
una identidad y una sepultura digna a su tía abuela: 
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Mariela Palacios Guadalajara 

14 de marzo de 1906 — 3 de agosto de 1936 
Tu familia no te olvida 

 
 El acto acabó, muchos abrazos, alegría contenida, serena 
elegancia, banderas tricolores al viento. Visita a la sepultura de la 
abuela Antonia. Aquí está tu ramo. ¡Seguro que estaría contenta! 
También sufrió sus desventuras de valentía en una posguerra de 
hambre, de venganza y de canciones, pero esa ya era otra historia. El 
marido y los hijos de Victoria tiraban de ella, era hora de volver a 
casa. 

 Antes de salir del cementerio, en una zona de tumbas en el 
suelo, depositó el último ramo de rosas amarillas en la sepultura de 
Eugenio Valdeluna Valdeluna. Un bellísimo ángel de piedra velaba 
su sueño. El hermoso rostro de la escultura descansaba en una palma 
de la mano cansada, intentando escenificar la desesperanza en este 
mono loco, estúpido y malvado que es el ser humano. Sobre la lápida 
de mármol blanco, oscurecida por más de ochenta años de tiempo y 
sucia de olvido, recientemente alguien había escrito sobre la losa con 
una pintura verde que recordaba el color de las mantis religiosas: 
«Machorra hija de puta». 
 
  

Fin 
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