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MIENTRAS DAN LAS NUEVE
LEO PERUTZ

ariela, la escritora, permanecia sentada, ojos

semicerrados, al amor de una mesa de camilla. El

brasero desprendia el olor del cisco y la alhucema,

las manos descansadas sobre el regazo resbalaban
sobre la suavidad del terciopelo, tras los cristales, el sonido acogedor
de una lluvia fria. La tarde de aquel invierno de 1936 dormitaba
tranquila, un reloj de cuco que alguien habia traido de Alemania
cantaba, cansino, como sin fuerzas, que eran las seis. Sobre la mesa: la
inmensidad de un papel en blanco, primera pagina de una novela
recién nacida que no queria comenzar a existir, y una taza manchada
de café que debia haber sido llevada al fregadero hacia ya mas de una
hora. La pluma Waterman reposaba quieta sobre el cristal de la mesa
con el capuchon puesto esperando cumplir su funcién.

Mariela se habia pasado todo enero sentada alli, apenas se
habia levantado para ir al bafio, dar un paseo del brazo de su marido
por Triana o hacer la compra en el mercado de abastos. Solo habia sido
capaz de escribir en todo un mes, en letras redonditas y femeninas
«Capitulo I». Cuando florece la jacaranda, su Opera prima, ya era historia
en su capacidad de imaginacion, tocaba dar el primer paso de una
nueva aventura. ;Sobre qué?, ;personajes?, ;época?, ;escribir por
escribir? Poco a poco, ya iria saliendo. Total, a Carlos tampoco le iba a
gustar. Le habia criticado tanto su primera obra que en alguna ocasion
incluso la hizo llorar. Y después venia con tal o cual novela a mostrarle:

«mira qué bien describe este autor al personaje» o «jves como se masca
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Manuel Bobis Reinoso
la tension en la escena?». jCono!, que le gustaba cémo escribia todo el

mundo menos su propia esposa.

Decidi6 ojear periddicos atrasados que estaban amontonados
sobre una mesita baja junto al sillon de orejas que la acunaba en las
siestas. Se alegraba de haber sido perezosa, de no haberlos tirado,
buscaria en ellos lo que las musas le estaban negando. Ni ella misma
sabia por qué compraba EI Correo de Andalucia, el peridédico de los curas.
Comenzo por el del dia, lentamente. Se manchaba las yemas de los
dedos de tinta mientras navegaba sobre aquellas paginas gigantes que
podrian servirle de manta si hubieran sido un poco mas gruesas.
Buscaba, sobre todo, en las de sucesos: un atropello, una reyerta. Nada
del otro alla.

Se hizo otro cafelito, le encantaba cuando el aroma invadia su
casay se mezclaba con el de la alhucema, que hasta las vecinas supieran
en sus narices que lo habia preparado. Seguia con el periédico, hoja tras
hoja, sorbo a sorbo de café. La encontrd, alli estaba la noticia, la idea
que le encendjia los ojos: «En la madrugada de ayer, ha aparecido en la
puerta de la parroquia de San Vicente el cadaver de un librero llamado
Eugenio Valdeluna. La autopsia realizada revela que ha sido
asesinado». Hasta ahi todo normal, pero siguié leyendo: «Se ha
descubierto también que en realidad era una mujer, aunque habia
vivido como hombre, con documentacion de vardn, se habia casado y
habia tenido hijos».

¢(Nadie sospeché la realidad de su género?, ;cdmo lo hizo?,
(coémo se sentiria?, ;por qué?, ;y su esposa?, ;quién lo ha asesinado?
Preguntas que dispararon el entusiasmo y la curiosidad de Mariela.

Inmediato, no habia que pensar mas. Lo habia decidido, asi, sin
darle vueltas. Intentaria escribir una novela en la que reflejara la vida
de aquella persona: sus sentimientos, emociones, aventuras, amores.

iEspera un poco!, tal vez se habia precipitado, porque no sabia nada
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sobre él ni de nadie que lo hubiera conocido. Lo llamaba en su

pensamiento €l, y no ella, porque intuia que asi respetaba el deseo de
aquel hombre. La primera novela nacio fruto de su imaginacién, ella
invent6 personajes, lugares y tramas. Esto era otra cosa, una persona
real, si, tendria que investigar, pero no sabia por dénde empezar. Una
cadena, solo con encontrar el primer eslabon bastaria, ese le llevaria al
segundo, el segundo al tercero...

iUn momento, no habia caido!, el librero habia sido asesinado.
Carlos, su marido, era inspector de policia, sin duda su grupo tendria
que investigar el crimen. El le darfa datos, nombres, direcciones.

Desde el almanaque colgado en los azulejos blancos de la
cocina a la ventana, desde donde veia llover con rapidez. De la ventana
a la cocina, vueltas a la imaginacién, habia encontrado el tema, no
podia ser mejor, si, sin duda era interesante, empezaria a prepararlo
todo, comenzaria al dia siguiente, ;cudnto falta para que llegue Carlos?
A las nueve, ir y venir mientras dan las nueve.

La cerradura son6 mas calmosa que otros dias. El hombre abrié
la puerta y agachd un poco la cabeza para entrar, sus hombros rozaron
los quicios. Antes de que la saludara con un beso y se quitara el
sombrero y la gabardina mojada, Mariela volé hacia su marido
periodico en mano.

—jTarzan! —Ella lo llamaba asi carifiosamente—. jMira la
noticia que he leido en el periddico de hoy!

Carlos se acomodd en el sillén de orejas y comenzé a leer en la
pagina que se le indicaba, ella sentada sobre sus rodillas abrazando el
fornido cuello y pegando su cara a la de €él.

—Si, apareci6 en la madrugada de ayer, ya nos han asignado
el caso. Yo sabia que esta noticia te iba a llamar mucho la atencion —
dijo Carlos mientras cerraba el peridédico y lo dejaba en la mesita sobre

el montdn de ejemplares atrasados.
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—¢Sabes qué?, he decidido narrar en mi novela la vida y la

muerte de este hombre, quiero saberlo todo sobre él y plasmarlo sobre
el papel capitulo a capitulo. ;Qué te parece?

—Pues me parece que no sabes nada sobre su persona, tendras
que entrevistar a hombres y mujeres que lo conocieron, unos aceptaran,
sin duda, pero otros no. Nunca has hecho una labor de informaciéon
como la que se requiere.

—;Crees que no voy a ser capaz? Tu grupo va a investigar, ta
me podrias ayudar dandome nombres y direcciones.

—ijAh, no, no, no! Una tarea es recabar informacién para
escribir una novela sobre alguien que ha existido y otra muy distinta
indagar en un asesinato. Ademas, sabes muy bien que se nos imponen
silencios sobre las investigaciones en curso. Si quieres escribir tu solita
me parece muy bien, pero no debes interferir en mi trabajo.

Carlos conocia muy bien a su mujer. Sabia que tendria que
darle algunos datos que la guiaran y estaba convencido de que en
algiin momento tendria incluso que cometer alguna ilegalidad. Si, lo
sabia, pero debia ponerse firme desde un principio porque ella no
pararia en sus peticiones, al igual que un ariete no cesa de golpear hasta
derribar puertas gigantes de colosales castillos. Desde el primer
momento inflexible, si no, japaga y vdmonos! Mariela se levanto de las
rodillas de Carlos. De pie, frente a él:

—No quieres ayudarme, ademas piensas que no soy capaz de
investigar por mi cuenta.

—iNo mujer!, no es eso, lo que ocurre es que no puedo. ;No lo
entiendes? —contest6 Carlos con ojos suplicantes.

—iNo te gusta como escribo! T4, el lector recalcitrante, el que
tanto entiende de literatura, no sabes apreciar mi arte, pero me daigual,

voy a demostrarte a ti y también a mi misma que soy de capaz de llevar
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a cabo esta aventura —casi gritd Mariela mientras mantenia el cefio

fruncido, se ajustaba la toquilla y cruzaba los brazos.

A Carlos si le gustaba como escribia su esposa, creia en ella y
le veia cualidades suficientes para convertirse en una autora conocida
y leida, pero queria hacerle ver sus errores para que avanzara y no se
quedara estancada. «De las equivocaciones es de lo que mas se
aprende», le decia continuamente, pero ella se enfadaba y se daba la
vuelta como celosa. «jAnda y que te den Lope de Vegal», respondia
enojada, y después tardaba dos dias en volver a darle un beso a su
marido.

—Solo te voy a pedir una cosa —continu6é Mariela—, que me
des al menos el primer eslabon de la cadena, los demas ya me los
trabajaré yo.

i¢Solo te voy a pedir una cosa?! ;Si, si! Eso no lo crefa ni ella
misma. Carlos ya se habia puesto la coraza contra los futuros e
incansables envites de su mujer.

—Ve a la libreria —respondié templado—, tal vez ahora esté
cerrada porque aun no hace ni dos dias que murid, pero, si vuelve a
abrir, puedes empezar por quien esté al cargo. Espera unas semanas.

Encima la tomaba por tonta. ;Cémo no se le habia ocurrido a
ella, si era lo mas facil?, jla libreria! De todas formas, no podia esperar
una o dos semanas. Un mes en blanco, y ahora que habia dado con la
tecla de su entusiasmo...

Carlos leyd en la expresion de Mariela esa impaciencia y esa
impulsividad que tanto la caracterizaban. Rompié un trozo de
perioddico, saco la pluma del bolsillo corazén de su chaqueta y escribid
sobre el trozo desigual de papel el nombre y la direccion de alguien.

—Mira —prosiguié tranquilo y carifnoso—, nombre y direccion
del forense que le realizé la autopsia. Esto si te lo puedo facilitar porque

es publico. No sé si estaria dispuesto a hablar contigo, pero creo que
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deberias intentarlo. Si vas a buscarlo a su casa tal vez no lo encuentres

porque se pasa las tardes enteras en el cementerio.

—iLeches!, ;en el cementerio? —exclamé Mariela.

—Si, es un hombre muy raro. Por si lo tienes que buscar: es
bastante alto, frondosa barba canosa, va siempre vestido todo de negro,
suele llevar sombrero. En la comisaria le llamamos, en tono de burla,
«el cadaver», pero es un hombre muy amable.

Mariela le arrebatd de la mano el papel con la rapidez y la garra
de un felino, lo ley6 y lo guardé en su bolso.

Preparar la cena: tortilla de patatas, ensalada, vino y trozo de
queso. Cuando Carlos se iba a la cama intent6 dar un beso a su esposa,
pero ella volvid la cara. Antes de dormir, aseo y buen rociado de agua
de colonia por aquello de los olores de Mariela.

Las luces se habian apagado, solo un tenue quinqué alumbraba
timido y daba un tono azulado a la oscuridad. Tras el cristal ya no
llovia, solo humedad. La calle Pureza, solitaria de adoquines brillantes.
Ella: de la cocina a la ventana y de la ventana a la cocina. Estaba
decidida, seria capaz, se lo demostraria al mundo, a Carlos y a ella
misma. Se la estamparia en la cara cuando hubiera escrito esa novela.
Esa y solo esa, esa tenia que ser. ;Un reto?, pues a por él. Al dia
siguiente buscaria en el cementerio al forense y comenzaria su

aventura.
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2
LAS TINIEBLAS FLORIDAS
MAURICIO BACARISSE

0 mas légico hubiera sido comprobar si la libreria seguia

abierta y preguntar alli a quien estuviera encargado, pero

no, no lo hizo, no podia esperar. Comenzaria intentando
hablar con el forense, lo buscaria en el cementerio y de paso visitaria
la tumba de Eugenio Valdeluna, que habia sido enterrado en la
mafiana de aquel mismo dia. También podia haber acudido al
sepelio, pero le parecia feo preguntar en ese delicado momento a todo
el que hubiera asistido. No, mejor asi.

Cinco dela tarde, brumas propias de un mes de febrero recién
nacido, se dirigié al cementerio de San Fernando vestida con sus
tacones, sus medias, su vestido, su bolso, su pluma y su cuaderno
adorable de notas. Encima de toda ella su abrigo verde de lana, largo,
de cintura alta y estrecha, hombros amplios, solapas anchas y cuello
grande, cinturdén color crema. Alta, delgada, llamaba la atencion.

En las oficinas del camposanto pregunto por la sepultura de
Eugenio Valdeluna. El funcionario abri6 un pesado libro de registros,
encontrd la anotacion y dio a Mariela nombre de la calle y niimero de
fosa. Estaba inscrito con su nombre de varén.

Mientras buscaba a derecha e izquierda al sefior que
coincidiera con los rasgos que Carlos le habia descrito, se acercaba a la
sepultura de Eugenio. Vio al final de la calle a un hombre maduro,
cincuenta y tantos diria ella, canoso, totalmente vestido de negro, con

su buena barba, que estaba parado frente a una tumba: justo la que
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estaba buscando, la del librero. Flores, cien coronas frescas. A medida

que se acercaba pensaba que seguro que seria el forense. jQue si!, por
fuerza tenia que ser él. No queria decirle que era la esposa de un
inspector de policia. Bueno, vamos a intentarlo. Ya parada, miraba a la
tumba a metro y medio de aquel hombre.

—Discalpeme por favor, ;es usted familiar, amigo, lo conoci6?
—pregunté Mariela cuando apenas habia transcurrido un minuto.

—No, sefiorita, no soy familiar ni amigo. En vida no lo conoci,
pero justo tras su muerte he sabido mucho sobre €], o al menos sobre
su cuerpo.

Mariela lo miraba extrafiado, no entendia lo que le queria decir.
El hombre leyd en su expresion que necesitaba mas explicaciones.

—Como le digo, en vida no tuve el gusto, pero soy médico
forense, fui yo quien le practicd la autopsia. Lo de venir a pasear al
cementerio y contemplar lapidas es una aficién que disfruto desde hace
muchisimos afios. ;Y usted, es familiar o amiga del finado?

—No, no sé absolutamente nada sobre €l. Soy escritora. Fijese
qué atrevimiento que he decidido hacer una novela sobre la vida de
esta persona basandome solamente en una noticia del periddico. No sé
de nadie que lo hubiera conocido, ni tampoco tengo idea de quienes
eran sus familiares —dejo caer Mariela poniendo un poquito de cara
de tristeza.

El hombre pico:

—No me importaria, si usted asi lo desea, narrarle cémo fue la
autopsia. Puedo asegurarle que en absoluto ordinaria, comun o
normal. Sin duda, la vida de este caballero, o sefiora, tampoco lo fue,
pero yo solo puedo ayudarle en lo concerniente a mi profesion.

Mariela estuvo a punto de abrazarlo y de darle un beso, pero

se contuvo.
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Nicolas Marcelino Ortega, el forense, le dio la direccién, que

ella ya conocia, y cit6 a Mariela en su casa para la tarde del dia
siguiente. Podria comenzar su novela, aunque lo haria por el final.
Bueno, al fin y al cabo ese era un recurso literario que empleaban
algunos novelistas para encender la mecha de la intriga en sus lectores.
De todas formas, no estaba muy segura de haber encontrado ese primer
eslabon.

Caseron sevillano, pintado de gris, rejas negras, puerta de roble
oscurecido. Mariela hizo sonar la aldaba mate, abri6 el forense, que la
hizo pasar con amable y acogedora sonrisa. Sentados en sendos sillones
de brazos y asientos desgastados, chimenea encendida, humedad,
polvo. Pudo contar en aquella estancia hasta doce candelabros negros
y dorados. Con su anormalmente desarrollado olfato, como siempre, la
escritora examinaba aquella vivienda. Alli se encendian velas, muchas,
las paredes impregnadas de humo. Ni un solo objeto de aquella casa
olia a nuevo, todo viejo, como las ropas del forense. Cuando se acerco
a él en el cementerio ya se habia imaginado cémo era la casa donde
vivia, su nariz no le fallaba.

Cuando Mariela era pequefia, su madre y don Augusto, el cura,
se extrafiaban de que lo olia todo. Era como un perrito, avisaba de
quién iba a pasar por la puerta antes de que ni siquiera hubiera dado
la vuelta a la esquina, y les acertaba a las vecinas lo que habian estado
cocinando, aunque de eso hiciera horas. Un olfato hipertrofiado que le
permitia oler una dama de noche que se encontrara a dos kilometros
de distancia, pero que también la torturaba con malos olores que le
hacian vomitar a menudo. En este mundo predominan las pestilencias,
los aromas son oasis de descanso nasal en medio de estercoleros. La
escritora comenzo:

—Quiero, en primer lugar, darle las gracias por recibirme en

su casa. Como le dije, estoy interesada en escribir una novela sobre la
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figura de Eugenio Valdeluna. Antes de que me hablara de €l me

gustaria que me comentase esa aficion que tiene a pasear por el
cementerio que, sinceramente, me ha resultado curiosa.

Darle relieve a los personajes, no le gustaba centrarse en la
mera linea argumental, conocerlos, saber de sus vidas. Tal vez asi
pudiera encontrar otras historias que contar algtn dia, aunque Carlos:
«directo a la trama, no divagues, no aburras al lector». El forense
contesto encantado:

—¢Quiere que le hable de mis aficiones?

—Si, si no es inconveniente.

—iEn absoluto! Sera un placer. Agarrese que vienen emociones
fuertes.

jEmociones fuertes! Aquello empezaba a ponerse bueno.

Comenz6 su relato.

Nicolas, el forense.

En el mes de diciembre de 1891, la hermana de Nicolas cayé
gravemente enferma. Sumido en la inocente infancia de sus diez afos,
no llegaba a darse cuenta de la preocupacion que se habia apoderado
de la emocién de sus padres, que temian que la negra guadafia segara
la vida de su hija tan pequefa. Ocho afios en un cuerpo que se
consumia en un tono cada vez mas azulado de oscuras ojeras, en una
voz temblorosa e infantil que casi no salia de su garganta, y en un sin
color de labios y mejillas.

A final de afio, el convencimiento de que la nina los dejaria
muy pronto era tal que su padre esparcio, segin la costumbre, arena

sobre los adoquines de la calle. La arena amortiguaba el sonido que las
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ruedas de los carros y los cascos de los animales de tiro hacian al rodar

o percutir sobre el empedrado. Los paisanos, conocedores de que
aquella alfombra de tierra delante de una casa significaba la presencia
en el interior de un enfermo grave, bajaban la voz al acercarse y se
santiguaban, incluso los vendedores dejaban de pregonar, pues a nadie
se le ocurria levantar la voz, y mucho menos en forma de guasa, ni tocar
algiin instrumento musical. Todos sabian que sobre aquella arena
pronto dejaria su huella una muerte insensible y diligente antes de
golpear el corazon de la casa.

La aldaba sond una mafiana muy fria del mes de enero de 1892.
La nifa expird victima de una neumonia, y mientras la madre lloraba
en un rosario de lagrimas que la ahogaban, en Nicolas nacia una pasion
que le ha acompafiado toda la vida y que ha sido su divertida obsesion,
su alegria, su camino, su profesidn, su amor y su vida entera.

Fue en el mismo momento en el que vio aquel cuerpo sin vida.
No lo habia sentido antes porque nunca habia visto a una persona
muerta. Su expresion, aquel rictus, algo que nunca habia contemplado,
la belleza que los vivos eran incapaces de conseguir. Lo que cambio
definitivamente su persona fue el sentir lo frio de aquella piel en su
mano, porque aquella era una sensacion inigualable, placentera, tinica
hasta entonces. La acariciaba una y otra vez mientras sus padres
lloraban al ver la ternura con la que ellos creian que trataba a su
hermana, pero él no estaba triste, no, se sentia feliz, elevado a una
dimensidén superior de placer. Acariciaba su cabello, no podia dejar de
sentir el frio suave de la carne en sus dedos, besaba su frente y se sentia
embelesado observando la expresion de su cara.

No quedaria en eso aquella emocién que le hacia sentir en
plenitud, porque su madre quiso encargarle una fotografia y dejo a
Nicolas que la acompanara a visitar al fotégrafo de muertos de la calle

de La Escoba. Cuando don Luis, que asi se llamaba el artista grafico,
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comenzd a ensefiarle a su madre muestras de trabajos realizados, una

impresion le recorrié el cuerpo como un repelts, un estremecimiento
intenso, pero placentero. Le atraian aquellas fotografias de personas y
sus hieraticas expresiones faltas de vida. Las habia de todas las edades:
desde nifios recién nacidos hasta ancianos, hombres, mujeres, jovenes.
Desed en aquel momento poseerlas todas. Las hubiera robado y
hubiera salido corriendo para encerrarse en su habitacién a
contemplarlas una por una.

Dos horas después, el fotégrafo aparecio en la casa portando
todos sus cachivaches y un maletin de maquillaje. Pidi6 que se subiera
el cuerpo de la nifia a la azotea porque la casa era muy oscura. El padre
la tomo en sus brazos y la llevo escaleras arriba, también se subié un
sillon donde sentarian al caddver. La madre, por fin, decidié que la
imagen se tomara con los ojos cerrados porque no le convencian las que
habia visto en las que el muerto permanecia con los ojos abiertos; asi
que el fotégrafo guardo la glicerina que usaba para dar brillo a las
muertas pupilas, puso carmin en las mejillas y en los labios y una crema
que disimulaba las ojeras. Con su cabeza apoyada en el respaldo del
sillén de orejas, sus manos entrelazadas entre las que se sostenia un
rosario de nacar y plata, su vestido de los domingos y una dulce
expresion de infinita y definitiva calma; la nifia posé para aquella
fotografia hecha en albtiimina, la tinica que se hizo en su vida, o mas
bien, después de ella.

Tras el velatorio, a la mafnana siguiente, una negra carroza
tirada por dos negros caballos cubiertos de negros penachos se llevo
para siempre, primero a la parroquia y luego al nuevo cementerio de
San Fernando, a la que le habia hecho el primer gran regalo de su vida.

Nicoldas se obsesiond con todo lo relativo a la muerte. Pidi6 a
sus padres quedarse con los objetos de su hermana, aunque fueran

propios de nifia. Ellos accedieron porque pensaban que aquello que les
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pedia era fruto del amor, que queria guardarlos como recuerdo.

Aquellas piezas: un joyerito, un peine, un espejito, unas cintas, unos
zapatos y una mufieca de porcelana, se convirtieron en las primeras
piezas de una colecciéon compuesta por miles de objetos que habian
pertenecido a personas que ya habian fallecido.

—;También le gusta estar en contacto con objetos solo por el
hecho de que han pertenecido a personas que han muerto? —pregunto
Mariela tragando saliva.

—51, la muerte lo transforma todo, y es capaz de mudar un reloj
que para mi no tiene interés alguno en un objeto de fascinacién y culto
justo desde el momento en el que su duefio muere.

—Ese reloj, cuya cadena sale de su bolsillo, ;lo compro usted
nuevo o pertenece a alguna persona muerta?

—Todos los detalle que usted ve en mi indumentaria, incluidos
ropas y zapatos, y en mi casa, pertenecieron a algin difunto. No siento
el mas minimo interés por las personas vivas ni por sus pertenencias.
Esta casa se la compré a una viuda que poco después de la muerte de
su marido la vendia porque se iba a vivir con su hija. Nunca hubiera
comprado una casa de nueva construccién.

Aquello se iba animando, a Mariela empezaba a recorrerle por
vientre, estomago y pecho un extrafio hormigueo entre agradable y
nervioso.

—Pues conociendo ahora el poco interés que levantan en usted
los vivos, quiero agradecerle de nuevo el que me haya recibido.

—No me las dé, me interesa su visita porque vamos a hablar
de una persona que ya esta muerta, y esa es una conversacion que estoy
seguro de que me va a apasionar.

—Cuénteme cdmo ha sido su vida hasta hoy.
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3

A ESTE LADO DEL PARAISO
F. SCOTT FIDGERALD

n Nicolas se despert6 un exagerado interés por la anatomia,
hasta el punto que su juego favorito era cazar pajaros o
lagartijas para abrirlos con una cuchilla y ver y estudiar sus
organos, pero aquello era solo una aproximacion a lo que
realmente le atraia. Se preguntaba continuamente con ilusionada
curiosidad como seria por dentro el cuerpo humano, qué maravillosos
secretos guardaria, qué se sentiria al abrir el frio e inerte cuerpo de una
persona. No tenia ninguna duda, su profesion tendria que estar
relacionada forzosamente con la anatomia humana ya fallecida.

Todo el que lo conocia decia que era extraordinariamente
inteligente. Esa capacidad, unida a su caracter y su pensamiento
obsesivo, le permiti6 ingresar en la facultad, acabar muy pronto la
carrera y especializarse en medicina forense sin ninguna dificultad y
siendo siempre el alumno mas laureado. Su profesion era su felicidad.

—¢Es usted feliz? —pregunté Mariela.

—jAbsolutamente!

—Pero vive solo, nunca se ha casado, no tiene hijos.

—No me interesan nada las vivas, como ya le he dicho, y las
leyes no permiten casarse ni convivir con una mujer muerta. Ja, ja, ja!
—rio como burlandose del resto de la humanidad.

Aquella carcajada la puso mas nerviosa, pero habia que ir a por
todas. Sin miedo.

—Esta siendo muy sincero. Me voy a atrever a preguntarle algo

que no sé si le agradara.
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—Me imagino de qué se trata, pregtintemelo.

—:Ha tenido alguna vez impulsos sexuales hacia algin
cadaver?

—S1, no puede usted ni imaginarse la atraccion que se
despierta en mi con la contemplacién y el tacto de un cuerpo sin vida,
joven y femenino, con sus pechos y sus nalgas frias y ese color
amarillento, propio y tnico de la muerte. Quiero jurarle, y créame que
es verdad lo que le digo, que nunca he realizado ningtin tipo de acto
sexual amparado en la soledad de mi trabajo. Primero porque el que
me pudieran separar de mi labor diaria significaria perder mi vida
entera y mi definitiva felicidad, y segundo porque es tanto el respeto y
admiracion que le tengo a la muerte que me es imposible mancillarla
por muy grandes que sean mis deseos. Mi sexualidad se limita a
sesiones masturbatorias mientras acaricio alguna prenda que haya
pertenecido a una mujer ya difunta o mientras contemplo alguna de
mis amadas fotografias.

—Cuénteme mas sobre esta pasion que veo que es central en
su vida.

—Mas que central es que es mi vida entera. Me encanta hablar
sobre la muerte, de hecho para mi esta siendo un placer charlar con
usted esta tarde.

A Nicolas también le gustaba leer y hablar sobre enfermedades
mortales, su favorita era la tuberculosis. De los periddicos solo le
atraian las secciones dedicadas a esquelas mortuorias o a sucesos y
asesinatos, cuanto mas macabros y escabrosos mejor. Su profesion le
permitia acceder a pertenencias que no eran reclamadas o que los
familiares del difunto no deseaban llevarse. También compraba, su
obsesion le llevaba a buscar anuncios o a preguntar y enterarse de
cuando alguna familia pobre vendia ropa u objetos después de que

algtn pariente hubiera expirado.
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Nicolas solo salia para ir al trabajo o para dar un largo paseo

que siempre lo llevaba al cementerio, donde disfrutaba leyendo ldpida
tras lapida. También asistia a velatorios y a entierros, aunque no
conociera de nada al finado. Lo hipnotizaba ver un cuerpo exanime
dentro de un atatid. Cuando el féretro permanecia cerrado sentia un
gran impulso de abrirlo, pero nunca habia formado ningtin escandalo,
pues él huia de cualquier comportamiento que lo pudiera alejar de su
pasion.

En cuanto comenzé a trabajar como forense se comprd una
camara de fotografia, desde entonces no habia parado de adquirir cada
adelanto técnico buscando obtener cada vez una imagen mas nitida.
Ocho, las camaras que habia comprado en veintisiete afios de
profesion. Gracias a ellas se llevaba a casa una fotografia de cada
cadaver al que le practicaba una autopsia. Nadie se extrafiaba porque
pensaban que las hacia para adjuntarlas al informe, pero él se las
llevaba a casa y las pegaba en las paredes de su habitacion a la que no
le quedaba ya ni un centimetro cuadrado que no estuviera abrigado
con una dulce fotografia.

—¢Quiere usted que le ensefie mi habitaciéon? —preguntd
Nicolas con sonrisita socarrona.

La sensaciéon de hormigueo en el estomago de Mariela
aumentd como si alguien le hubiera dado volumen.

—iNo gracias! Se lo agradezco, pero creo que sera mejor que
no —contestd la muchacha que empezaba a asustarse.

—iJa, ja, ja! Imaginaba que no le apeteceria.

De nuevo aquella extrafia risa.

—¢Y su cama tiene forma de atatd?

—No, eso son cosas de la literatura fantdstica, mi cama es una

cama normal, eso si, tanto el colchdn, como la almohada, como toda la
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ropa de cama estuvieron alguna vez en contacto con una persona

muerta. No se lo he dicho, pero a mi también me gusta escribir.

—iQué sorpresal

—Si, pero ya se puede imaginar que me atrae el escribir relatos
sobre lo que ustedes, las personas normales, llaman macabro:
cementerios, muertos, visceras putrefactas y demas. Los escribo para
mi mismo porque el hacerlo me proporciona un auténtico deleite. Sé
que este tipo de literatura cuenta con numerosos seguidores, aun asi,
le aseguro que no me interesa que lo lean otras personas.

—Siente que si usted cuenta estas cosas la gente no lo
comprende?

—iPor supuesto!, es sin contarlo y he oido mil veces que soy el
tio mas raro de toda Europa, que mi casa estd maldita y otras
barbaridades mayusculas sobre siniestras practicas que llevo a cabo
dentro de ella. A mi no me importa, nunca me ha importado, aunque
en mis tiempos de estudiante hacia un gran esfuerzo por relacionarme
e intentar disimular mi rareza.

—¢;Tuvo amigos?

—5i, lo intenté. Como ya le he dicho, consegui ingresar en la
Escuela Provincial de Medicina de Sevilla, que entonces se encontraba
en el convento de las Dominicas de Madre de Dios, que en 1916 pasé a
denominarse Facultad de Medicina de Sevilla. El edificio sufrié un
incendio que lo dejé en ruinas hace ahora unos cinco afios, como usted
sabra.

—Si, me enteré, eso fue en 1931.

—Pues intentando disimular ese poco interés que siento por
todo lo que sigue vivo, me apunté a los sopistas, o a la tuna, que ya
entonces se denominaba asi a las estudiantinas.

— ¢Sabe tocar algtin instrumento?
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—No, yo era el portaestandarte, tan solo cantaba. Por el mes de

enero ensayabamos algunas letrillas, y por carnaval nos vestiamos con
nuestro jubdn, taleguilla, camisa blanca de cuellos y puios
alechugados, calzas, zapatos de hebilla, sombrero con cuchara y una
calavera prendida sobre el pecho. Cada uno de los componentes nos
poniamos en el brazo una cinta con el color de los estudios que
estabamos cursando: yo llevaba el propio de medicina. Lo de la cuchara
era por lo de los antiguos sopistas de la sopa boba.

—;:Se divirtio?

—En absoluto, aquello sirvié para darme cuenta de que,
aunque lo intentara, el mundo de los vivos no significaba nada para
mi, un aburrimiento que contrastaba con la pasién que me inspiraba
todo lo finebre. Lo tuve claro desde que era un nifio, pero desde aquel
momento mas aun, aunque entonces pensaba que estaba enfermo y
debia curarme.

—¢Nunca ha ejercido la medicina?

—S51, en 1909 comencé a trabajar en el Instituto de Higiene del
doctor Murga, en la calle Marqués de Paradas. ;Lo conoce?

—iClaro! ;Quién no conoce el edificio neoclasico del Instituto
de Higiene?, jcon sus columnas, sus frontones y sus preciosas estatuas!

—5i, el edificio es realmente espectacular. Acepté porque en
aquellos afios intenté luchar contra esta extrafa atraccion que siento.
Comencé a creer que era un enfermo mental, procuré huir de esta rara
inclinaciéon mia.

Nicolas habia leido las publicaciones del doctor Leopoldo
Murga orientadas a estudiantes, admiraba a aquel hombre, auténtico
pionero en técnicas terapéuticas y de diagnostico, creador de aquel
centro unico. Trabajar en el Instituto suponia una oportunidad para
curarse de lo que entonces consideraba como su enfermedad. Aceptd

la oferta, comenzd su labor e intentd alejarse del mundo de los muertos,
25



Manuel Bobis Reinoso
pero una depresion comenzo a adueniarse por completo de su dnimo,

pues la labor que realizaba no solo no colmaba en absoluto su
existencia, sino que la vaciaba en la mas desesperante de las desidias.
El, que tan feliz se encontraba sumergido en su tétrico mundo, se sentia
acabado, cada dia un poco mas, alejandose de él. ;De qué sirve vivir
sin alegria?, ver pasar la vida en un continuo de dias desiertos,
luchando a cada minuto por no abrir el cajon donde guardaban las
fotos de difuntos para contemplarlos y volver a ser feliz.

Recapacitd, comprendié que su pasion solo podia considerarse
enfermedad si dafiaba a alguien o se dafaba a si mismo.
Afortunadamente, nada de eso ocurria, no cometia ningtin delito y se
consideraba el mas dichoso de los seres humanos porque disfrutaba,
como otros hombres ni siquiera habian imaginado, de cada momento
de su vida. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, su existencia
era un gozo y su casa diversion continua.

—¢Cuanto tiempo trabajé en el Instituto de Higiene?

—Seis meses, el tiempo necesario para que mi extrema
capacidad consiguiera un puesto como médico forense. Yo habia
estudiado medicina legal siendo catedratico don Narciso Vazquez
Garcia, quien me premi6 con las mejores calificaciones jamas obtenidas
por ningin alumno. No me costaba, estaba tan obsesionado que
pensaba en los cuerpos hasta cuando estaba dormido, en su anatomia
y en los infinitos secretos que pudiera desvelarnos un cadaver. Cuando
opté a la plaza, don Narciso ya habia muerto y ocupaba su lugar don
Guillermo Vilches Romero que, cuando vio mi expediente, me
recomendo y no tuve problemas para ganar mi plaza, pues realmente
sabia muchisimo mas que cualquier otro opositor.

—Y desde entonces trabaja como médico forense.

—Hace ya veintisiete felicisimos afios. Dejé de flagelarme, me

acepté a mi mismo, me juré no hacer nunca dafo a nadie, me liberé por
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completo y me entregué al gozo de la vida segtin mis gustos, y no los

gustos de los demas.

Escuchando a aquel hombre, a Mariela se le venian a la cabeza
los miedos que pasaba cuando escuchaba a don Augusto, el cura,
hablarle a su madre de demonios que entraban en los cuerpos, incluso
de nifios, y de los destrozos que hacian en las mentes de los
desgraciados elegidos por Satands para residir en ellos. También le
daban panico los muertos. En una ocasion acompand a su madre a dar
el pésame a una vecina a la que se le habia muerto el marido, el
fallecido estaba todavia en la cama. Dos semanas sin dormir por la
noche, jqué susto por Dios! Y encima no la dejaban dormir con su
hermana.

Ya estaba bien de relieve del personaje, ahora a lo que importa.
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LA NOCHE DE LA ENCRUCIJADA
GEORGE SIMENON

ra el momento de ir al grano:

—¢Le parece que empecemos con Eugenio Valdeluna? Esa

eslarazon de mi visita a su curiosa casa —pregunté Mariela.

—Mas que curiosa, macabra querra decir. iJa, ja, ja! Yo no

conoci a ese senor, habia oido hablar un poco de él, pero
nunca tuve el gusto de tratarlo en persona. Lo que a usted le interesa
es que le cuente cémo fue la autopsia que le practiqué.

—SI, por favor, si no tiene inconveniente, completaria asi el
primer capitulo de la novela.

—Pues no, no solo no tengo inconveniente, sino que lo haré con
sumo placer, y esto ultimo lo digo de manera literal, no es una frase
hecha. Intentaré explicarlo de una manera coloquial sin utilizar
términos médicos que quiza no pudiera entender.

—Yo se lo agradezco muchisimo.

—Lo recuerdo muy bien porque hace solo cuatro dias que
practiqué esa autopsia, el 29 de enero de este afio en el que vivimos de
1936. Estaba designado como forense de guardia, serian las seis de la
mafana cuando fui avisado por la policia de que habia aparecido un
cadaver en la puerta de la parroquia de San Vicente. Me trasladé al
lugar, donde varios guardias de asalto y el juez me estaban esperando.

»El cadaver estaba boca abajo, muy ensangrentado. En el
primer examen visual pude comprobar que se trataba de un hombre de
unos cincuenta afios aproximadamente y que su extraha y

descoyuntada postura indicaba que habia sido arrojado desde un
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vehiculo en marcha. Habia sufrido un fuerte golpe en la cabeza y

presentaba distintas heridas sangrantes en la espalda que a simple vista
parecian haber sido producidas por arma blanca. No aparecidé ningtin
rastro que pudiera tomarse como prueba alrededor del cuerpo. Por el
color, la rigidez y la temperatura pude saber que habia muerto aquella
misma noche. Cubri sus manos con bolsas de papel para impedir que
se perdieran en el traslado restos bioldgicos que pudieran encontrarse
en su piel o en sus ufias. Cubri, también con bolsas, el perineo para
evitar que se perdieran muestras en caso de abuso sexual. Di por
concluido mi trabajo en el lugar en el que se encontré el cadaver, el juez
ordeno el levantamiento, el cuerpo fue metido con cuidado en una
bolsa y fue trasladado.

»Yacia livido sobre mi mesa de autopsias. Ademas del golpe
en la cabeza y las heridas de la espalda, seguramente producidas por
arma blanca, presentaba otras de las mismas caracteristicas en pecho y
abdomen. Aparecia con un traje azul marino, una camisa blanca y una
corbata burdeos que le apretaba muchisimo el cuello. Estaba muy bien
vestido, aunque siendo el mes de diciembre imagino que llevaria un
abrigo que no aparecié en el sitio donde fue encontrado el cadaver. En
el bolsillo del traje llevaba una cartera con bastante dinero y con
documentacion personal. Segun dicha documentacién se llamaba
Eugenio Valdeluna Valdeluna.

»Procedi a desnudarlo, y fue entonces cuando comprobé que
aquel hombre no era un hombre, sino una mujer. Nada despreciable
detalle.

»Examiné sus ropas y pude conseguir algunas muestras de
cabellos que estaban pegados a ella. No encontré en ningiin momento
restos de polvora. Todas las prendas fueron guardadas en bolsas de

papel y clasificadas.
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»Sin duda se habia desangrado porque por la herida de la

cabeza y de los multiples orificios que presentaba en térax, abdomen y
espalda habia perdido mucha sangre. Realicé la descripcién externa:
mujer, un metro y setenta centimetros de estatura, cabello rubio
canoso, ojos grises claros, sin pechos. Afos atras le habia sido
practicada una mastectomia con remodelacion estética que imitaba el
torax de hombre, también presentaba una cicatriz de intervencion
quirdargica a la altura de la matriz. Cuatro orificios penetrantes en
espalda, dos en térax y uno en abdomen. Fuerte contusién craneal. En
el cuello presentaba sefiales de haberle sido arrancado algo que
pudiera ser una cadena o algo similar. Habia sido violada de una
manera brutal, tanto vaginal como analmente, los desgarros eran
evidentes, ademas pude obtener restos de semen que en estudios
posteriores se confirmé que pertenecian a mas de un hombre. Del recto
saqué una insignia de solapa que alguien habia puesto alli con toda la
intencion. Permitame que no le revele de qué era la insignia porque eso
si es secreto policial. ;Se siente bien?

—iOh!, si, no se preocupe, prosiga por favor.

No, no se estaba sintiendo bien, se debatia entre el horror y el
entusiasmo. Pensaba que aquel primer eslabdn era de oro, pero el
hormigueo interior no se le quitaba.

—Tomé muestras de material organico que se encontraba bajo
las ufias, muestras del cabello, de distintas pieles que presentaban
lesion, y comprobé que las heridas producidas por arma blanca las
habia sufrido encontrandose todavia con vida.

»Una vez realizado el examen externo comencé por el interno.
Hice un corte con el bisturi desde la zona de apofisis mastoidea derecha
a la zona de apdfisis mastoidea izquierda, reversé el cuero cabelludo
hacia atrds y hacia delante y aparecié debajo de la piel retirada la

boveda craneal. Corté el hueso, que ya estaba previamente fracturado,
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quité la calota craneana y extraje el cerebro entero. Presentaba graves

dafios producidos por un golpe con un objeto romo. Lo pesé y lo
guardé en formol.

»Abri la zona del cuello y posteriormente corté la piel de torax
y abdomen. Verifiqué que en tiempos le habian sido extirpados
quirdrgicamente tanto el titero como las trompas y los ovarios. Extraje
las visceras, las separé, las pesé y comprobé los dafios mortales debidos
a las heridas producidas por arma blanca de hoja de unos quince
centimetros de largo y unos cuatro de ancho, que habian alcanzado
pulmones, corazén e higado. Tomé muestras de sangre y de orina
pinchando la vejiga, también de contenido gastrico, guardé en formol
los trozos de visceras necesarios para realizar la investigacion y volvi a
introducir en el cuerpo el resto.

En ese momento, Mariela ya sabia que esa noche no iba a cenar
nada, olia las visceras, el formol... jQué escalofrios! El forense
prosiguio:

—Tras proceder al fichaje de huellas dactilares, cerré el cadaver
y el auxiliar lo limpid y lo dejé listo para entregar a su familia.

—¢A su familia?

—S5i, el cuerpo fue entregado a la mujer que convivia con €l.
También fueron avisados su esposa y sus hijos, que la verdad no sé
cdmo pudo estar casado o casada legalmente con una mujer, aunque
de este pais en el que vivimos nada me causa extrafeza. Ni su antigua
esposa ni sus hijos aparecieron en ningtin momento, asi que el juez
accedid a que se entregara el cuerpo a la mujer con la que vivia. Eso es
todo lo que yo puedo contarle, espero que le haya sido de utilidad.
(Puedo preguntarle yo a usted algo?

—Por supuesto —respondié Mariela con una vocecilla casi
inaudible.

—¢Por qué esta interesada en Eugenio Valdeluna?
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—Quiero profundizar y entender qué lleva a una mujer a

vestir, vivir, casarse y tener hijos como si fuera un hombre. Quiero
entrevistar a cada una de las personas que lo conocieron para que me
cuenten qué sentia, como era, que me desvelen sus misterios. Deseo
escribir una novela que refleje sus inquietudes, sus miedos, sus
ilusiones, sus amores, sus frustraciones.

—iYa!, misterios de la complejisima e inexplorada mente
humana, fijese en mi. ;Esta segura de que no quiere que le ensefie mi
coleccion de fotografias?

—Ha sido usted muy amable con todo lo que me ha contado,
sin duda estoy en deuda, pero entiéndame, quiero dormir tranquila
esta noche.

—iJa, ja, ja! Lo entiendo perfectamente, no se preocupe.

— ¢Sabe usted de alguien que lo conociera?

—Yo no sé nilos nombres ni la direccidn de sus familiares, pero
si conozco a alguien que tuvo algo que ver en aquella noche de su
asesinato, ademas creo que lo conocia: el duefio de la tienda de
ultramarinos Delicias Pasiegas, en la calle Puente y Pellén.

—La verdad es que no sé como agradecerle todo lo que me ha
ayudado.

—Volviendo algtn dia a charlar conmigo un rato sobre la
refinadisima muerte. Adids sefiorita, espero que tenga mucha suerte en
su investigacion.

La puerta chirri6 al abrirse. Nicolas la despidio, satisfecho, con
la misma sonrisita que la ponia tan nerviosa. Aligeraba el paso, no
queria mirar hacia atrds, hasta los arboles le parecian espectros y
fantasmas que la acechaban. jCon el miedo que le habian dado a ella
desde siempre las cosas de muertos! No cend, le parecia que el paladar
estaba saturado de sabor a visceras crudas y su pituitaria impregnada

con el olor a casa vieja y hiimeda. No durmi6, muy abrazada a Carlos,
33



Manuel Bobis Reinoso
vela sombras en cada esquina de su habitacion, pero se sentia

ilusionada con el comienzo de su novela. Ahora sabia que no iba a ser
facil, seguro que tendria que aguantar a personas a las que no
soportaria, otras le caerian muy bien, sin duda, ambientes dificiles para
ella, otros acogedores. Escucharia historias que la harian vomitar. No,

no iba a ser facil.
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5

NOCHE Y DIA
VIRGINIA WOLF

abios y ojos pintados, una pizca de colorete. Le quedaba
un buen paseo desde su casa, en calle Pureza, hasta
Puente y Pellon. Un poco menos de tacén para andar
mejor. Tal vez se le acercara algiin apuesto y refinado
caballero para intentar cortejarla. La imaginacion es libre,
cada una puede sofiar con lo que quiera. jQué no, que como su Tarzan
ninguno!
— ;T sabias que le habian sacado una insignia del recto? —
habia preguntado Mariela a su marido la noche anterior.
—S1 —respondié Carlos como con impaciencia—, tenemos el
informe.
—¢Y de qué era la insignia?
—iNo te lo puedo decir!, ya lo sabes.
iPues que te aproveche! Nueva aventura: capitulo II. Don
David, la persona que le habia indicado el forense, habia sido muy
amable y habia aceptado la propuesta de entrevista que Mariela le
habia hecho un dia antes. En la tienda de ultramarinos, una de la
tarde, los olores se mezclaban y volvian loca a la nariz de la escritora
que se esforzaba por distinguir los doscientos veinte aromas distintos
que le llegaban. Se abria el apetito nada mas entrar, el aire sabia a
morcdn y licores, legumbres en sacos blancos la miraban desde el
suelo, grande latas de melva en conserva en los estantes. En la
trastienda: oficina perfectamente ordenada en la que ningin papel

osaba descolocarse ni y un solo milimetro, simetria, mesa de
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despacho despejada, sillon tras la mesa y silla de confidente. Ambos

sentados frente a frente. El tendero: babi de color gris, enorme cuerpo
y grandes manos. A peticion de Mariela, comenzé a narrarle sus

recuerdos:

David, el pasiego.

Llevaba impregnados el olfato y el recuerdo con el fresco olor
de la hierba hiimeda de su Cantabria natal. Dejaba atras un mundo
rural de pobreza sin hambre, de esfuerzo, de estiércol de ganado, de
montafias azules y verdes, de valles ricos de agua, de un distante
carifio de padres y hermanos mayores. Tenia dieciocho afios recién
cumplidos cuando el 2 de abril de 1901 lleg6 a Sevilla tras un fatigado
viaje en tren de traqueteos metalicos y silbidos desagradables que
duro mil afios.

El, David Abascal Lavin, habia pisado por primera vez el sur,
ese sur exdtico que tanto habia imaginado, colmado de luz y de
bellisimas y descaradas mujeres adornadas de color y de alegria.
Habia imaginado bien, porque aquella mafana de primavera el cielo
lo saludaba con un azul tan intenso que sorprendia a sus jévenes ojos
claros. Alto, piel blanca, fuerte y rubio como buen pasiego, sentia que
llamaba la atencién tanto por su fisico como por sus ropas
desgastadas propias de un hombre tan apegado a la tierra que se
confundia con ella.

—Cuénteme cdmo era su vida en el valle del alto rio Pas.
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Mariela habia oido hablar algo sobre los pasiegos. Le parecia

algo asi como un pueblo misterioso y perdido por ahi, en algtin lugar
montafoso del norte.

Don David rememoraba aquella primera sensacion cuando
viajaba sobre la espalda de su madre metido en el cuévano, ladera
arriba de la montafia cuando llegaba la primavera o ladera abajo
cuando llamaba a la puerta el otofio. Tal vez su primer recuerdo fuera
el viajar mecido por un eterno andar. Toda la existencia se reducia a
su familia, tan unida en el esfuerzo diario de un trabajo que no tenia
descanso, leccién que aprendié mientras mamaba de los excelentes
pechos de su madre.

Las mujeres pasiegas tenian fama de ser muy buenas
nodrizas, hasta el punto que se pusieron de moda en Madrid. No
existia en la capital, a finales de siglo, una casa noble en la que no se
contratara, tras el nacimiento de un nifio, a una nodriza pasiega. La
madre de David fue a Madrid tras el nacimiento de una hermana
pequena. Lo recordaba bien porque la eché mucho de menos. Solo
tenia cinco afios entonces, cuando volvid, veinticuatro meses
después, se habia endurecido su alma con el amor al duro trabajo
diario.

Eran duefios de seis cabafias familiares. Pareciera que su
familia era rica, pero nada de eso, las cabanas estaban destinadas a la
estancia de la parentela mientras duraban los pastos verdes a la altura
del valle donde se encontrara dicha cabafia. Pasaban en cada una el
tiempo que tardaran las vacas en consumir toda la hierba. En invierno
en los prados mas bajos, en verano en los mas altos.

Su tnico sustento provenia de la vaca, que necesitaba de
ordefio diario. Convivian con ellas casi como si fueran parte de la
familia. Cuando se acaban los pastos a una altura del valle hacian la

muda. Toda la familia se ponia en marcha formando una caravana de
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personas y animales en la que transportaban todos los enseres de la

cabafa para instalarse en otra. Las mujeres también cargaban con los
cestos repletos de enseres, o con los hijos a la espalda, por laderas
empinadisimas y caminando por senderos muy estrechos en valles
donde casi no daba nunca el sol. Llegaban a mudarse hasta veinte
veces en el mismo afo.

—;Siempre todo a cuestas?

—iY tanto! No es posible la utilizaciéon del carro, por la
inclinacion del terreno.

Desde que amanecia entregados a las necesidades del
ganado. Dedicados por entero al comercio y a la ganaderia
trashumante, eran unos excelentes vendedores. Todos los dias del
afo, las mujeres se encargaban de transportar la leche en burro para
entregarla a los compradores, y también de la recogida del estiércol
de los establos, que iba directamente a enriquecer los pastos.

No mataban a las vacas para el consumo de carne, tenian un
cerdo para el uso de la familia. Sacrificaban en invierno con gran
festejo y convite de los vecinos. Nada se desperdiciaba. En la matanza
era donde se echaban el ojo los muchachos y muchachas.

—Me resulta todo muy curioso, cuénteme mas de sus
costumbres.

Una voz interior le decia que debia ir al meollo de la trama,
que no fuera tan curiosa. Don David proseguia:

En los valles, la poblacion estaba muy dispersa y mantenian
un cierto alejamiento de sus vecinos no pasiegos, y eso hacia que
tuvieran tendencia a la endogamia. Hablaban su propio dialecto
montafiés. Debido a esa rareza, la imaginacion de personas que no
vivian en los valles inventaba barbaridades: como que tenian rabos

diabdlicos o que provenian de judios. Nada mas alejado, sentian un
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escaso fervor religioso y tomaban carne de cerdo. Eso si, era un

pueblo hermético y astuto.

Tal vez, la costumbre que mas sorprendia era lo que llamaban
la covada: el hombre fingia, de una manera muy teatralizada, tener
los dolores de parto mientras la mujer paria en silencio y a
escondidas.

—S1 que es muy extrafio. ;Qué razon tiene?

—;Qué razdn tiene? jJo! Pues el atraer hacia si mismo a los
diablos y despistarlos para que no ataquen a la madre y al nifio.

—Perdone mi ignorancia, pero antes yo solo habia oido
hablar de los sobaos pasiegos.

—iY tanto! Famosos y exquisitos.

—¢Me ha dicho que lo toman por judios?

—iPor estas que si! —El hombre hizo un gesto con la mano—
. Pero de eso no hay nada, aunque casi lo hemos tomado como
identidad propia, de ahi el gusto de poner nombres judios.

—¢Por qué quiso salir de alli?

En la tltima fiesta de matanza a la que asistié, David estuvo
hablando bastante tiempo con una vecina que le gustaba. Intentaba
cortejarla, pero habia otro mozo que también lo hacia. Mantuvieron
varias disputas. El era fuerte, sin embargo, su contrincante todavia
mas, y ademas con mas mala idea, que David no habia sido nunca
tendente a las pendencias. En una agarrada, mientras la joven los
contemplaba, el mozo tird al suelo a David y le quitd el palancu. El
palancu es un palo de avellano que sirve para hacer el salto pasiego,
avanzar rapido y salvar las cercas, los muros de piedra y los arroyos.
Debe medir una cuarta y media mas del que lo lleva, no hay un
pasiego que se precie que no tenga su palancu y lo lleve siempre con
él. Si en una pelea es arrebatado, eso supone una humillacién y una

puesta en duda de la hombria. El padre, cuando se enterd, casi no
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queria mirarlo, pues se habia convertido en el hazmerreir del valle.

Aquello lo dejo tan marcado que quiso salir de alli.

—:Como fue lo de venir a Sevilla?

Un tio, por parte de padre, habia viajado afios antes y habia
podido establecer, después de mucho trabajo, una tienda de
ultramarinos en la calle San Eloy. Su padre le propuso que viniera a
ayudarle y él aceptd. De un mundo endogdmico a una amalgama de
culturas y de sangres distintas, de un universo familiar e interior a un
lugar donde se vivia en la calle, de valles empinados a una tierra tan
plana que daba risa oir a lo que llamaban cuesta, de valles umbrios a
una luz brillante, de arroyos claros que se podian saltar con el palancu
a un caudaloso rio, del verde pasto a la tierra amarilla, de la soledad
de la familia al loco hormiguero de relaciones sociales, de la tranquila
y seria paz al bullicio de unas gentes que hablaban con tanta rapidez
que casi no podia entenderlas. Si, si habia una tierra en el planeta que
fuera lo opuesto a su querido valle del Pas, era Sevilla.

Lo recogio su tio en la estacion de plaza de Armas, lo conocid
inmediatamente por el aspecto y por los ropajes. Tras un breve y poco
apretado abrazo se dirigieron a la calle San Eloy, donde se encontraba
la tienda de ultramarinos. Por fuera le pareci6 muy hermosa,
recubierto el frontal con unos azulejos bellisimos de ceramica que,
decia su tio, orgulloso, que eran de Triana, con un escudo de armas
en el centro. Los escaparates con perfiles de madera y basamento de
marmol. Tres anchos portones invitaban a pasar. En el interior, en el
piso bajo, le dio la bienvenida un largo mostrador de madera pintada,
tras €l, estanterias tan atestadas que no se podria colocar ni un botén
de camisa. Delante del mostrador varias sillas destinadas al descanso
de los clientes durante su espera para ser atendidos. El extremo
izquierdo del mostrador se convertia en barra de bar donde alegres

parroquianos podian degustar vinos y cervezas mientras saboreaban
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ricas chacinas o conservas acomparfadas del pan todavia caliente de

Alcala de los Panaderos. En el primer piso el almacén, sembrado de
trampas para ratones.

Al llegar la noche, un jergén que extendia detras del
mostrador se convertia en dulce lecho donde descansaba de un
interminable, agotador y delicioso dia de trabajo. Como era
costumbre, siendo aprendiz interno de comercio, durante los
primeros afios no cobraria nada. El trabajo lo haria a cambio de cama,
comida y aprendizaje de un oficio.

Al abrir la tienda, comenzaba con el despacho de coloniales
al por menor y charcuteria fina de la sierra de Huelva. Todo servido
en papeles de estraza. Muy pronto se convirtié en un virtuoso del
afilado cuchillo y de la espatula de manteca colord, asi como del
descorche de botellas de vinos de Jerez o de La Rioja y del buen
servicio de una perfecta jarra de cerveza.

—Me ha llamado la atencién algo que ha dicho antes. Algo
asi como: «un largo, agotador y delicioso dia de trabajo». Si es largo
y agotador, ;como puede ser delicioso? —preguntd Mariela.

—ijAy madre! Yo adoro trabajar. No sé si es algo aprendido,
pues en las montafias estamos todos los dias del afio al cuidado de
nuestro ganado. Mi alegria es mi labor, y si no la realizo tengo una
sensacion de estar perdiendo el tiempo que me entristece. Siento que
me falta algo.

— ¢Pero, incluso en su dia libre?

—iY tanto! Yo no concibo tener un dia de descanso, no me
apetece pasear, ni ir a una obra de teatro, ni tomar un vino en una
taberna, nada. Solo me hace feliz el trabajar, por eso me sentia muy
bien viviendo dentro de la tienda porque desde que uno se levantaba
hasta que se acostaba, rendido por el cansancio, siempre habia algo

que hacer. Ademas, no puedo dejar sin terminar una tarea, y sigo y
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sigo obsesivamente hasta acabarla, aunque no duerma ese dia. Si no

es asi me pongo muy nervioso. Sabia que la mujer que me quisiera
tendria que aceptar mi dedicacion al trabajo.

— ¢Esta usted casado?

No podia dejar de preguntarlo, si no lo hubiera hecho habria
estado tres dias dandole vueltas a la cabeza inventandose historias.
Por algo su madre, para burlarse de ella, la llamaba «Coti». Carlos
también le decia que era muy cotilla, pero vamos, que no habia que
ser un lince para darse cuenta de eso. David contesto:

—iPues claro, alma mia! Si, felizmente. Conoci a la que hoy
es mi mujer al poco tiempo de llegar.

Llevaba todos los martes por la mafiana un pedido de
chacinas, legumbres, mantecas y conservas que les hacia
semanalmente un médico que vivia en una casa cercana a la puerta
Real. El doctor tenia ocho hijos, que al parecer comian tanto como el
regimiento de Pavia. Siempre que iba a entregar el pedido pasaba por
delante del puesto de agua de la plaza del Museo, donde trabajaba
una muchacha que le gustaba fisicamente. El notaba que ella lo
miraba cuando caminaba cargado con el pesado saco de tela. Era el
primer verano que pasaba en Sevilla, el cielo dejaba caer sus fuegos
sobre los cuerpos, él sentia que se deshidrataba a cada minuto. Se
paraba a la ida en el puesto de agua a tomar un largo trago del botijo
y se volvia a parar a la vuelta pagando unos céntimos que le sabian a
oasis. Pepi, que asi se llamaba la muchacha, reia con su insaciable sed,
y €l se quedaba prendado de sus misteriosos y enormes 0jos oscuros.

En el otofio la invitd a pasear, ella accedié inmediatamente.
Salieron un domingo por la tarde en la que el fracaso lo tomd como
prisionero. Su expresion delataba inequivocamente que no estaba
cémodo. Era la primera tarde libre que se habia tomado desde que,

muy nifio, comenzara a ayudar en las labores propias del cuidado del
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ganado. Creia que iba a poder aguantarlo, pero la sensacién de estar

perdiendo el tiempo pudo con él. Casi no hablaba, era un palo serio
y palido encorsetado en su angustia. Cuando acompané a Pepi a la
puerta de su casa, la cara de la muchacha reflejaba la enorme
decepcidn que sentia. Estaba convencida de que no le gustaba como
mujer.

Empujado por la vergiienza, dejé de pasar por el puesto de
agua. Los martes, para llevar el pedido a la casa de la puerta Real,
daba un rodeo para no tener que pasar por la plaza del Museo.

Las Navidades eran para €l las fiestas mas gozosas. Desde
primeros de diciembre, la tienda se convertia en una explosion
acelerada de trabajo. Cuando se acostaba, absolutamente rendido, su
mente y su alma se adormecian acunadas en una sensacién de quieto
placer.

Pocos dias antes de Nochebuena, Pepi fue a la tienda a
comprar legumbres, aztcar y café. En un principio no queria mirarlo,
pero él se sobrepuso a su vergiienza y le pregunté como estaba. Ella
le sonrid y le hablé amablemente, David adiviné que habia entrado
en la tienda para comprar, pero también para verlo. La invité a un
vasito de vino y a un plato de queso viejo zamorano, y entre cliente y
cliente hablaba con ella. Aparecia una vez en semana para comprar,
él la invitaba siempre, era como un esperado y dulce ritual. De
conversacion en conversacion, de semana a semana, pudo confesarle
lo mucho que le gustaba, le explico lo que le pasé aquel dia que
salieron y cual era su problema. Ella le dijo que se sentia feliz estando
a su lado, mirando como trabajaba, y que no le importaba que no
pudiera tener ningtin dia libre. Se hicieron novios una tarde de
verano de 1902 cuando la tienda estaba desierta y solo se oia el eco

del posar de los dos vasos de cerveza sobre el mostrador de madera.
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LA CASA DE LA ALEGRIA
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on David se levant6 de su sillon y, al rato, trajo un
plato con chacinas variadas, una botella de vino de
Rioja recién descorchada y pan. Mariela se puso muy
contenta. Pregunto:

—:De verdad que nunca se ha tomado un dia libre? —
Asombrada que estaba.

—;Para qué?, si me siento desgraciado si lo hago. Bueno, si,
me tomé un dia libre, el de mi boda.

—Pero los domingos la tienda permanecia cerrada.

—:Y qué? Yo me levantaba igual de temprano que todos los
dias y trabajaba en limpieza y organizacién. Siempre habia algo que
hacer.

—Pues su tio estaria encantado con usted.

—iIlmaginese!

— ¢Entonces, no ha vuelto a salir de Sevilla?

—iNunca! No volvi al valle, nacieron dos hermanos a los que
conoci porque vinieron un afo a visitarme, jamas volvi a ver a mis
padres.

—Imagino que su tio, que tanto lo valoraba, pronto
comenzaria a pagarle un sueldo.

—iY tanto que si! Solo estuve sin cobrar un afio, algo
impensable para un aprendiz interno de comercio. Ya desde el
segundo me pagaba bien, pero claro, es que yo hacia mi trabajo y el

suyo, y, aun asi, le ahorraba el contratar a otro trabajador. Yo no
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gastaba nada, nunca salia, Pepi venia a verme todos los dias y pasaba

la tarde tomando algiin vino y viéndome trabajar. Incluso la ropa que
usaba era la propia para la labor que realizaba, que ademas compraba
mi tio, pues le gustaba que ambos nos uniformaramos con el mismo
babi y el mismo delantal.

»En 1905, ya tenia la idea de establecerme por mi cuenta. En
el otofio, estaba incluso apalabrando un local por la zona de San Juan
de la Palma, pero a mediados de 1906 Ramoén Sierra Noriega, que
habia comprado el Café de la Campana, quiso llevarme a su
establecimiento como camarero. Ya se habian acabado las obras del
nuevo edificio, le habia cambiado el nombre por gran Café de Paris.
Don Ramén era asiduo de la tienda de ultramarinos y conocia mi
dedicacion al trabajo, asi que me hizo una buena oferta.

—No me extrafia. —dijo Mariela mientras pensaba en decirle
que si no le importaria ir algin dia a su casa a hacer un poco de
limpieza. No se atrevio, l6gicamente.

—ijAquello era la leche! Yo estuve considerandolo mucho, se
trataba de un elegantisimo local muy de moda, abierto todos los dias
de la semana y que echaba su cierre a altas horas de la noche. Me
venia muy bien, iba a ganar dinero, me dedicaria por completo al
trabajo sin tener grandes responsabilidades, tendria ocupadas
muchas horas del dia. Para mi era un puesto ideal, asi que acepté.

—;Qué edad tenia usted entonces?

— Veintitrés afos, ya usted ve, jun nifio!

Los mismos que ella tenia cuando vino a Sevilla desde Utrera,
sola, a ganarse la vida. David continué:

—Siempre habia creido que mi futuro estaba en mi propia
tienda de ultramarinos, no se me hubiera ocurrido trabajar en un café.

Yo lo conocia bien porque pasaba casi todos los dias por delante en
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mi reparto. Como ya le he dicho se le habia cambiado el nombre de

Café de la Campana a Gran Café de Paris.

»En mi primer dia de trabajo, muy temprano, antes de entrar,
me paré, justo en la esquina de La Campana con la calle O’donell,
frente a la puerta, a contemplar el precioso edificio de Anibal
Gonzélez.

Mariela también se habia parado a contemplar el edificio
muchas veces, con su cuerpo cilindrico que tan bien salvaba la
esquina, sus amplias cristaleras y su hierro de fundicién imitando
motivos florales, con su baranda con inspiraciones de la naturaleza
apoyada en graciosas y casi humanas curvas. Colgada del cielo, como
mirando con desprecio su insulsa pequefiez, la contemplaba su gracil
ctpula metalica.

—Ese precioso edificio me acogeria hasta 1924 —prosiguid
don David —. Toqué con los nudillos, aquella puerta que se me abrio
por primera vez, y, acompanado de mi maleta donde guardaba mis
pocas pertenencias, entré en aquel salon propio de un palacio y pude
contemplar sus sillones rojos, las mesas con sus tapas de marmol y
las paredes cubiertas de enormes espejos. En la primera planta, el
salon de billares esperaba ya su limpieza.

La escritora pensaba que ya era hora que le hablara de
Eugenio, pero don David seguia narrando y no paraba:

—Comencé dedicandome solo a la limpieza, pero en un mes
ya me habia ganado el mandil de camarero, que me llegaba hasta el
suelo. Aprendi la gran complejidad de los distintos cafés y del agua
que los acompafiaba: con gotas de anis o zarzaparrilla, con su
azucarillo en forma de panal listo para diluirlo en el agua. Los cafés
se cobraban muy caros para lo que era normal en la Sevilla de
aquellos afios, por eso se decia que era solo para gente de postin, y

realmente era asi porque solo era frecuentado por médicos, tratantes
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de ganado, abogados, literatos, comerciantes. Dejaban muy buenas

propinas, jpero buenas! Mi dedicacién absoluta y obsesiva para que
todo quedara siempre perfecto hizo que ganara muy provechosos
dineros, y ademas me permitié hacer amigos entre aquellos hombres
de la clase media alta.

Habia llegado el momento, ja aprovecharlo!

—¢Conocid en vida al librero Eugenio Valdeluna?

—iPues claro!, era muy asiduo del café. Disculpe, se me
olvido6 que usted habia venido a hablar de €l

La culpa, sin duda, la tenia ella. Don David narraba lo que le
habia pedido.

—S1, como le dije, el motivo de mi visita es que estoy
escribiendo una novela sobre su vida.

Su vida, la de Eugenio, no la del pasiego. Parecia que aquel
hombre habia entendido mal.

—iPues claro, mujer!, las consumiciones eran bastante caras,
con ellas se pedia el periddico, y entre lecturas y charlas pasaban los
parroquianos toda la tarde. Siempre que habia funciéon en el cercano
teatro San Fernando, los espectadores hacian tiempo en el café antes
de dirigirse a la funcién y, como cerraba muy tarde, los comediantes
venian después de su actuacion y cenaban, acabando siempre con un
buen chocolate caliente o con una torrija.

»En 1907 pude comprar una casa en la calle San Vicente. En
el mes de septiembre Pepi y yo nos casamos y pudimos dormir juntos
por primera vez. Se me hacia extrafio pernoctar fuera del local donde
trabajaba, pero era un sacrificio que debia hacer si queria mantener
un minimo de contacto con mi mujer. Salia de mi casa todos los dias
a las ocho de la mafiana y volvia sobre las dos de la madrugada.
Puede imaginarse que trabajando de esa manera pronto ascendi a

encargado de todo el café.
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—Haébleme de esa gran vida social que respiraba el local —

dijo Mariela dejando ver una expresién de impaciencia. A ver si por
ahi se arrancaba a hablar de Eugenio.

—iBuah! jAquello era la casa de la alegria! Como le digo —
continué don David—, por alli desfilaron diversos personajes de las
clases medias y altas de Sevilla. Pasaban toda la tarde entre lectura
del periddico El Liberal, cafés, copas y tertulia. Por ejemplo, teniamos
la zona de los médicos. Si un hijo mio se ponia enfermo, mi mujer lo
llevaba al café donde inmediatamente un doctor lo exploraba y nos
extendia la receta para que compraramos la formula en la farmacia
Central.

»Teniamos el que llamabamos el rincén de los taurinos,
donde se reunian hombres que dejaban unas propinas espectaculares,
y por supuesto todos los martes y todos los jueves la tertulia cultural
a la que llamaban Lo Prohibido, de la Libreria Internacional, la de
Eugenio Valdeluna.

jAleluya! jPor fin!

—Después de su reunién acudian siempre al local y seguian
charlando y charlando sobre las novelas que tanto les gustaban. Los
tertulianos se solian ir después de la una de la madrugada cuando se
tomaban la tltima copa, y eso que todo costaba el doble que en otros
locales.

»Veia a don Eugenio todos los martes y jueves sin falta, pero
también otros dias en los que venia solo o con alguna compania. En
1907 acudia con una mujer que se llamaba Teresa, era al menos veinte
afilos mayor que él, y pasaban tardes y noches enteras asi muy
acaramelados. Rondaria él, entonces, por los veinticinco, y ella ya
estaba bien metida en los cuarenta.

—Pero, ;eran pareja?
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—iY tanto! Seguin los besos que se daban cuando en el local

ya no quedaba casi nadie, si. En 1908 comenz¢ a venir con la hija de
esta tal Teresa, acabd casandose con ella. Creo que se llamaba Beatriz.
Después pasaron muchos afios en que tomaba sus consumiciones en
soledad, aunque impecablemente vestido como siempre, hasta que en
1922 cambid y se hacia acompafiar de una chica por la que, al parecer,
dejo a sumujer y a sus hijos y se fue a vivir con ella. Eso que le cuento
fue después del desgraciado acontecimiento por el que a Beatriz
comenzaron a llamarla, a modo de mofa, «Maldegollada».

—¢A la mujer con la que se casd la llamaban asi?, ;por qué?
—pregunté Mariela mientras su curiosidad comenzaba a poner ojos
de buho.

—Eso, sefiorita, es algo muy delicado en lo que yo no quiero
entrar.

Primer tropezén, no importaba, habria que seguir
investigando qué ocurrid para que la llamaran de esa manera. ;Mujer
y amantes, madre e hija? Parece que don Eugenio no perdia el tiempo.
El tendero seguia narrando:

—En 1915, La Campana se habia convertido ya en el centro
de la gente de dinero. El Gran Café de Paris, junto al café cantante
Novedades, atraia a lo mas pudiente de la ciudad. En nuestro local,
sobre todo después de la revolucion rusa, las tertulias solian acabar
en discusiones cada vez mas politizadas. Por ejemplo, los sindicatos
comenzaron a considerar que las propinas degradaban al trabajador,
y tan solo aquella tonteria levantaba unos tiras y aflojas que a veces
me parecia que iban a acabar en las manos. jUnos espectaculos que
formaban!

»En 1923 se tiro el café Novedades para ensanchar la calle, y
en 1924 se cerrd el Gran Café de Paris.

— ¢Qué hizo entonces?
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—:Qué iba a hacer?, como buen montanés dedicarme a los

ultramarinos, puse mi propia tienda en esta calle Puente y Pellén, en
la que esta usted ahora espero que comodamente sentada.

—iMuy cémoda, muy bien tratada y degustando este rico
vino de Rioja y estas exquisitas chacinas!

—iY tanto que si! Me alegro de que se encuentre a gusto.
Imagino que querra que le cuente qué ocurrié aquella noche.

—Si, por favor.

—Cerré la tienda a la una y media de la madrugada, como
todos los dias volvi andando a mi casa donde me esperaba, como
siempre, despierta, mi mujer. Hacia bastante frio, propio de finales de
enero, llevaba puestos mi abrigo, mi bufanda y mi sombrero. Al girar
para tomar la calle San Vicente lo vi alli, tirado junto a la parroquia.
Al acercarme no puede reconocerlo porque estaba casi sumergido en
sangre y con grandes inflamaciones en la cara que lo desfiguraban.
Estaba boca abajo, con una postura muy rara y con los pantalones
semibajados. Comprendi inmediatamente que aquella persona estaba
muerta, corri a avisar a la Guardia de Asalto, que inmediatamente
tomd nota de todos mis datos y se hizo cargo del caso. Al dia siguiente
hice unas declaraciones ante el juez, y hasta ahora.

—Imagino que habra leido en la prensa sobre el caso —
observd Mariela mientras se metia en la boca una rodaja de cana de
lomo que tenia una pinta estupenda.

—S5i, leido en la prensa y oido de boca en boca, que no se
puede ni imaginar de lo que se entera uno en una tienda de
ultramarinos. jLa leche!, supe que era una mujer.

— ;Lo sospech¢ alguna vez?

—iQué val, tal vez ahora que conozco el hecho puedo intentar
rebuscar en mi memoria, pero desde luego nunca dudé de que

aquella persona fuera un hombre. Cierto que era muy delgado y no
51



Manuel Bobis Reinoso
demasiado alto, que su voz era fina y que tenia una piel muy blanca,

pero no mostraba ni el mas minimo amaneramiento. Don Eugenio
representaba la elegancia y la caballerosidad en el vestir y en el trato
con las personas, pero no era clasista. De hecho, yo conozco bien a un
obrero que era muy amigo suyo, se llama José, pasa por aqui casi
todos los dias, si usted quiere puedo darle su direccion. De Beatriz,
su mujer, solo sé que vive muy cerca de San Isidoro, nada mas.

—iClaro que me interesa esa direccion! Ya no le robo mas su
adorado tiempo de trabajo. Le doy las gracias por todo lo que me ha
contado y por lo bien que me ha tratado. Tanto el vino como las
chacinas son una exquisitez.

—iGracias! Siempre lo mejor de mi casa para quien la visita.
Calidad y dedicacién, esos son los dos ingredientes imprescindibles
que se necesitan para tener éxito.

—Tendré en cuenta su consejo cuando escriba la novela. Se
expresa usted muy bien para ser una persona que ha trabajado toda
la vida.

—Porque diariamente, después de la faena, estudio.

iPor Dios!, ;también estudiaba?

Parecia que la teoria de la cadena estaba funcionando, pero
estaba contando la historia desde el final, y eso no le gustaba mucho,
que ella era una escritora asi muy tradicional. Le hubiera encantado
empezar con el nacimiento y haber terminado con la muerte, pero las
circunstancias mandaban. Si Carlos no queria ayudarle tendria que
conformarse con lo que ella fuera averiguando, llevaba en el bolso

una nueva direccién y un nuevo nombre. Adelante.
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LA REBELION
JOSEPH ROTH

e daba un poco de asco y de miedo acudir a un corral de

vecinos en el barrio de la Macarena, pero habia que

hacerlo porque no tenia mas sefia que aquella que don

David le habia escrito en un papel. Carlos seguia sin soltar
prenda y poniendo cara de pdker.

José y su esposa se extranaron de que una sefiorita quisiera
entrevistarlos, pero, cobijados en esa sencilla confianza propia de las
personas humildes, hicieron pasar a Mariela. Se sentaron en la tnica
pieza de la casa. Paredes sucias y desconchadas, tres sillas cojas, una
mesa pequena, camas desvencijadas, palanganas y orinales a la vista,
en unos estantes se amontonaban los restos de lo que alguna vez fue
una vajilla, por la ventana se oian los gritos alegres de unos nifios que
jugaban en el patio. Pronto se sintid relajada, a su nariz solo llegaba
un olor: el de la miseria, entre caldo de puchero y ropas viejas.

José era un hombre pequeno y delgado, con la piel muy seca
y morena de muchos soles, dientes amarillos los que le quedaban,
pues entre varios huecos de su boca se le escapaba una sonrisa
amable. La mujer, grandota, de sonrisa bobalicona y papada. Seis de
la tarde, Mariela explic6 al matrimonio la razén de su visita. El

hombre comenzd a hablar:

José, el anarquista.
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—Soy anarquista porque los politicos no valen pa na. Ni
autoridad, ni jueces, ni curas. No hacen falta enteraos que manden ni
que impongan, porque la gente es buena por naturaleza, y si nos
dejan a nosotros mismos sabemos ayudarnos unos a otros. Nada de
estado, solo la libertad de las personas.

»Me gusta mucho leer, aunque apenas sé hacerlo. Fui al
colegio hasta aprender a escribir mi nombre y las cuatro reglas de
sumar, restar, multiplicar y dividir porque mi padre entendia que con
eso ya bastaba, y me sacé del colegio para que le ayudara en las faenas
y para que me hiciera un hombre trabajando. Leo muy mal, a
trompicones y muy lentamente, y eso porque yo me he encargado de
aprender poquito a poco, pero he leido ya varios libros, por ejemplo
Sangre y arena, de Vicente Blasco Ibafiez, o El caballero encantado, de
Benito Pérez Galdos, aunque tardé un siglo en cada una.

—¢Cbémo conocid a Eugenio?

—Me enteré de que en la calle Sierpes habia una libreria que
se llamaba Libreria Internacional, que todos los martes y jueves por
la tarde se lefan novelas en voz alta y que aluego hablaban de lo que
habian leido. A mi me parecia estupendo que alguien me pudiera leer
una novela, jcon lo que me gustan! Al principio no queria ir a
preguntar, me daba vergiienza porque yo pensaba que las gentes que
acudian a esas reuniones tendrian que ser personas muy leidas y
estudiadas, pero después mandé al carajo a la puta vergiienza, que
eso no vale pa na, y me planté alli un martes por la tarde.

»Me atendi6é la Maria Jesus, que es una muchacha asi muy
dulce y muy agradable, y cuando yo le dije que queria estar en las
lecturas llamo a don Eugenio, que sali6é de dentro de la libreria y me

dijo que pasara. Me llamé mucho la atencion que todas las paredes
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estaban pintadas de celeste, porque yo no habia visto nunca una que

no estuviera pintada de blanco. Todavia no habia llegado nadie de lo
que él llamaba la tertulia Lo Prohibido, estuvimos hablando un rato
sobre los pocos libros que yo habia leido. Era el prenda mas bien vestio
que yo habia visto en mi vida, se notaba que tenia estudios, y, sin
embargo, me estaba atendiendo con mucho respeto a mi, que en
cuanto abro la boca se me nota lo pronto que mi padre me sacé del
colegio.

»Al poco rato, ya estdbamos reunidas unas diez o doce
personas, don Eugenio comenzé a leer una novela que se llamaba La
rebelién, y el tio tal como iba leyendo en aleman lo iba traduciendo al
espafiol como el que se esta bebiendo un vaso de agua. Me gusto
mucho el haber asistido, desde aquel dia hasta que se lo han cargado
al pobrecito no he dejado de ir a la tertulia todos los martes y los
jueves por la tarde. Recuerdo que aquella primera vez fue en junio de
1930, justo cuando estaban clausurando, o como se diga, la
Exposicion Iberoamericana.

»Los afios antes de la Exposicién tuve mucho trabajo como
obrero de la construccién porque se hicieron muchos pabellones y se
arreglaron avenidas. Estaba muy bien y no me faltaba mi dinerito en
el bolsillo, pero después no vino tanta gente como se pensaba porque
en Barcelona también hicieron otra exposicion al mismo tiempo, y
porque en Ameérica paso no sé qué en la bolsa que por lo visto los tios
se tiraban hasta de los edificios para matarse. Ademas, la gente de
dinero de Espafia no quiso venir a Sevilla con las calores, y encima en
el extranjero decian que era peligroso venir.

»Cuando se acabo la Exposicion me quedé sin trabajo, yo y
mucha gente, y decian que el ayuntamiento estaba arruinaito, y que
ibamos a pasar hambre unos cuantos afos. La verdad es que asi ha

sido, porque seis afios después no hay manera de encontrar trabajo
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en Sevilla. No habia nada a lo que agarrarse, solo lo de siempre: el

corcho, la cerdmica, las aceitunas y el aceite, pero para los de la
construcciéon nada de nada. Mucha gente en paro y sin ayuda
ninguna, hambre y malas condiciones de viviendas. Ya ve, vivo en un
corral de vecinos con mi mujer y mis cuatro hijos, en una sola
habitacion, con una cocina y un fregadero para treinta familias, y un
cagadero asqueroso para todo el mundo. En 1930, el que tenia la
suerte de encontrar algo de trabajo no salia tampoco del hambre,
porque los jornales eran una porqueria que no te daban nada mas que
para pan, si acaso. La gente pasaba penurias, de vez en cuando una
riada para empeorar mas la situacion de las cosas y encima habiamos
mucha gente que no sabiamos hacer la o con un canuto, y eso no nos
permitia salir de la miseria. En la tertulia nunca me ha faltado una
talega de pan, chorizos para llenar la orza, cartuchos de garbanzos,
de chicharos o de lentejas. Semanalmente, don Eugenio, don Justo
Andrés y dona Teresa me lo tenian preparado para que me lo llevara
a casa.

Mariela apuntaba nombres, ya tenia el de Beatriz, que habia
sido la esposa, Teresa, la madre de esta ultima, con la que Eugenio
parecia haberse dado algtin que otro revolconcillo, Maria Jesus, que
al parecer era una empleada de la libreria, y ahora el de un tal Justo
Andrés. |Bien por la libreta adorable!, inseparable companera de los
escritores. José prosiguid:

—Cuando se proclamo la Republica hicimos una gran fiesta
en la tertulia, todos estabamos muy contentos y dabamos muchos
vivas. A los pocos dias, la libreria fue pintada de color morado. Como
usted sabe, la Republica fue proclamada a las cuatro de la tarde del
14 de abril de 1931, cuando izaron en el ayuntamiento una bandera
roja que decian que era del antiguo cantdn, o algo asi, de Triana.

Después trajeron la tricolor y la pusieron en el palo del balcon del
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ayuntamiento, que eso seria sobre las cinco y media. Era martes, dia

de tertulia, pero nos echamos a la calle con una gran alegria y juerga.
La banda municipal tocaba el himno de Francia y el de Riego. El
jueves fue cuando hicimos la fiesta en la biblioteca.

— ¢El ambiente en la tertulia era claramente partidario de la
Reptiblica?

—S1, todos ellos, pero nunca se metieron en refriegas
ninguna. Recuerdo que don Eugenio decia que el mayor tesoro que
podia disfrutar un ser humano era el de la libertad.

En eso coincidia totalmente con Mariela.

—Mucha alegria si, pero para el trabajo no cambi6 na porque
los cabrones de los ricos se llevaron su dinero a bancos del extranjero.
La situacion seguia siendo muy mala para los pobres, la gente estaba
muy harta y tiréd por el camino de la fuerza, que a mi eso no me
gustaba, yo no queria participar por muy anarquista que fuera.

»No habia manera de que la gente saliera de la miseria con
salarios de risa, y eso el que lo tenia. La verdad es que en Sevilla se
formo bien formada durante los dos afios después de la proclamacion
de la Republica. Empezaron a decirnos por ahi que si Sevilla la roja o
que si el Mosct sevillano. La Macarena, Pumarejo, Santa Marina, San
Marcos, San Julidn, San Roman y también Triana. jCofio las que se
formaban!, y en el campo también, porque la CNT, que yo pertenezco
ala CNT, decia que iba a repartir los cortijos y las tierras, y que ya no
iban a haber ni ricos ni guardias civiles.

»Yo pertenezco a la CNT por principios, pero a mi me dicen
que soy un anarquista de mierda porque no me gusta que las cosas se
hagan a la fuerza y porque soy partidario de la Republica, ya que los
anarcosindicalistas no la quieren, dicen que sigue siendo capitalismo
y que oprime igualmente a los trabajadores. Se sienten como en

guerra contra ella, y ademas dicen que el subsidio por paro o por
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maternidad son limosnas con las que hay que acabar, que eso a mi no

me parece bien.

»Creiamos que la Reptblica nos repartiria los bienes y que
los pobres saldriamos de la miseria, pero no ha sido asi. Eso ha
enfadado a mucha gente y encima anarquistas, socialistas y
comunistas se llevan a matar y se pelean entre si, que yo eso no lo
entiendo, que es que antes se liaban hasta a pegarse tiros entre ellos,
y con gente herida y muerta. Lo que pasaba era que si un sindicato
controlaba una fabrica no permitia que trabajaran en ella mas que sus
afiliados, que hasta llegaron a poner bombas en algunas
instalaciones. Los anarquistas decian que los comunistas eran unos
hijos de Lenin y que en Rusia esclavizaban a los trabajadores, de los
socialistas decian que eran enchufados. Los comunistas que los
anarquistas éramos matones de pistola y los socialistas decian que
éramos unos sonadores, ifijese usted qué lio!

Habia que centrar a José en su relaciéon con Eugenio. Iba a
intentarlo, se sentiria orgullosa si lo conseguia, pero aquello no tenia
mucho mérito porque a Mariela le interesaba la politica un rabano.
jQué sueno!, se le cerraban los ojos sin querer.

—¢Se sinti6 muy unido a las personas que formaban la
tertulia? —preguntd la escritora.

—S1, desde el primer momento me consideré acogido y a
gusto. Por ejemplo, en aquella primera feria republicana de 1931 lo
pasé muy bien. Resulta que los nobles y las gentes de dinero de
Sevilla, de Madrid, de Jerez o de Cérdoba no quisieron participar en
ella como protesta, y encima los pobres, después de tanto paro y tanta
miseria, no teniamos un céntimo en el bolsillo. Si no alcanzabamos
para pan no podiamos tener para manzanilla. Sin ricos y sin pobres
se antojaba una feria que parecia iba a perder todo su encanto. En

muy poco tiempo, don Eugenio monto una caseta, algo que no habia
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hecho nunca, y en ella pasamos una feria en la que no falté el cante,

el baile y el vino. Nos invitaron a todo. Cierto que no habia pavos
estiraos presumiendo de sus dineros montados a caballo o en coche,
pero el lucimiento lo puso una clase media que supo reaccionar a la
traicion de los ricos. Los adornos y la iluminacion fueron mejores que
otros afos, y en la puerta de nuestra caseta, que se llamaba La Venta
de los Prohibidos, no falté tampoco un coche de caballo. Ademas, don
Eugenio le habia comprado a la Maria Jestis un mantén de Manila
que llamaba la atencion de todo el mundo y que le habria tenido que
costar un capital.

— ¢Eugenio Valdeluna era un hombre de dinero?

—S5I, se notaba que tenia muchisimo.

—¢De ddnde provenia su fortuna?

—Eso yo no lo sé. Desde luego, de la libreria no, era
imposible. Pero de todas formas parecia que odiaba y que
despreciaba el ambiente de los ricos. Lo de la caseta, sin duda, fue
una reaccion contra los nobles y los pavos que se creen que cuando
cagan huele a dama de noche o a jazmines.

»51, se formaban unas muy gordas. Fijese!, me gustaba ir a
tomar un vinillo a la taberna Casa Cornelio, junto al arco, en la
entrada de la calle Bécquer. Alli se juntaban, sobre todo, gente
comunista, pero también iban médicos del Hospital Central,
estudiantes de medicina e incluso hermanos de la Macarena. En la
mafana del 23 de julio lleg6 el ejército y nos sacé de alli. Nos dijeron
que fuéramos a nuestras casas, y cuando preguntamos por qué se nos
contestd que alli se repartian pistolas. Le puedo asegurar que no se
me olvida, era la segunda bateria del regimiento de artilleria ligera
numero 3 mandada por un capitan, un tal Miguel de la Torre.
Pusieron sus cafiones al comienzo de la calle Don Fadrique, junto al

Hospital Central, apuntando hacia la taberna Casa Cornelio, y de
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pronto comenzaron a disparar los cafionazos. Yo lo veia porque me

habia ido a la calle Don Fadrique, justo detras de las baterias. Sono el
primer cafionazo, y luego otro, y luego otro, y una de las bombas pasé
justo por el hueco que habia hecho la anterior y fue a caer nada menos
que a una azotea de la plaza del Pan, luego reboto6 y cay¢ a la calle,
que menos mal que, por lo visto, habia perdido la espoleta al pasar
por la taberna y no estalld. La taberna quedo totalmente destruida,
tanto que se derrumboé.

—Si, recuerdo bien lo ridiculo que fue el bombardeo de Casa
Cornelio —dijo Mariela.

—iPero bueno!, que usted, seforita, ha venido para que le
hable de don Eugenio, que la cabra tira al monte y yo me voy siempre
a la politica. Lo que puedo decir de él es todo bueno. Sé que hay
muchas lenguas por ahi diciendo cosas ahora que se ha sabido lo que
se ha sabido, y que lo entroncan con lo que le pasé a su mujer, pero
yo solo puedo hablar bien de él. Hay mucho cachondeo en la calle,
siempre lo hubo, pero a él le daban igual las mentes tan enanas de
esta Sevilla que huele ya demasiado a las bolitas que se le echan a la
ropa para las polillas. Siendo inglés estaba muy por encima de esta
tierra rancia.

»Desde que comencé a ir a la tertulia, en mi casa no ha faltado
ni un solo dia un plato de comida. No sé cuantas novelas me ha regalao
para que las leyera, que parece mi casa mas una libreria que el cuarto
de un pobre inculto como yo, y sobre todo la cantidad de muchachas
que ha sacado de la prostitucion junto a don Justo Andrés y a dofia
Teresa. Eso no es un invento, que yo he conocido personalmente a
varias de ellas.

La pluma comenzaba a ponerse nerviosa, a trabucarse. Las
preguntas se iban poniendo en fila como los nifios antes de entrar en

clase. Alteradas, querian adelantar a la anterior.
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—¢:Qué fue lo que le pasé a la esposa de don Eugenio?

José hizo un gesto de desagrado, contesto:

—Eso, sefiorita, si a usted no le importa, preferiria no ser yo
quien se lo contara.

iVaya! Segundo intento, a ver si con un préximo personaje
tenia mas suerte. Las preguntas seguian nerviosas.

—¢Dice que sacaba a muchachas de la prostitucion?

—S5i, les buscaba trabajos para que pudieran abandonar el
puterio. —La mujer de José le hizo un gesto de desaprobacién por el
término que habia empleado.

—Por ultimo, me ha parecido escucharle que Eugenio era
inglés.

—Si, ;eso no lo sabia usted? —{Otra vez cara de tonta!—. Se
crio en Riotinto, su padre era ingeniero de las minas. Creo que llego
muy pequefiito y que vivio alli por lo menos hasta los veinte afios.
Don Eugenio era un auténtico, entregado, amable y elegantisimo
caballero. Sé que todavia le queda por entrevistar a mucha gente y
que la habra que le hablarda muy mal de él, pero yo solo puedo
lavarme la boca con jabon antes de pronunciar su nombre.

Mariela daba las gracias mientras recogia apresuradamente
su pluma y su cuaderno adorable y los metia en el bolso. Tenia prisa,
habia que hacer las maletas.

El ultimo dia del mes de febrero ya se habia hecho de noche.
Mas tarde, en la cama, abrazada a Carlos, recordaba lo que le habian
contado sobre Eugenio: que se dedicaba a sacar a muchachas de la
prostitucién. Miraba a su marido, ya dormido, con amor, carifio y
agradecimiento porque fue €l quien la sacd, en los momentos mas
dificiles, del hambre, del asco, del miedo y de las palizas. Aquel

infierno durd poco tiempo, pero gracias a su Tarzan dejé de ser puta.
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GRANDES ESPERANZAS
CHARLES DICKENS

eguia haciendo frio aquella madrugada de marzo de 1936, el

abrigo era imprescindible, aunque se sintiera incomoda con

él puesto. Sentada en el autobus, llevaba la maleta sobre las

rodillas. Olor a gasoil, a sudor nuevo y consolidado, a
gallina, a toquilla de anciana casposa. Largo y fatigoso viaje desde
Sevilla a Riotinto. Por fin iba a poder tomar la historia que estaba
escribiendo desde el principio, como Dios manda. ;Como seria de
nifio Eugenio? Seguro que el viaje no iba a ser en balde, en un pueblo
todo el mundo se conoce.

Al bajar del autobtis, a Mariela le llego olor a acido, a metales
y a algo asi como a poélvora o dinamita. ;Donde acudir?, pues al
mercado donde las mujeres suelen charlar de sus cosas sin dejar de
lado sus obligaciones. Verduras y sefioras arrugadas por cincuenta
afos de intemperie. Bullicio mareante, algiin que otro grito de un
hombre que pregonaba lo buenas que eran sus naranjas. No se
equivoco, a la primera supieron darle sefias, debia visitar a una
sefora llamada Natividad, a la que, entre risas, sus paisanas llamaban
«su majestad», en la calle San Roque.

Abrid la puerta una mujer que rondaria los ochenta afos.
Delgada, casi tan alta como Mariela, vestida de negro, seria. Le dijo
que volviera dentro de una hora, pues tendria que pensarse si era
adecuado hablar de Eugenia. Pues un paseito por un pueblo en el que

todo el mundo la miraba como si fuera un marciano.
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Una horita después, volvid a llamar a la puerta. La sefiora la

hizo pasar con modales muy correctos. Parecia que seguia algtn tipo
de protocolo y que estaba recibiendo a la embajadora de
Chochokistan. No puso ningin problema cuando Mariela le
comentd, de nuevo, a lo que se debia su visita.

La anciana se lavaba todos los dias, olia a limpio, solo alguna
pequenia pérdida de orina, pero nada mas, colonia barata, pero
eficiente. La casa también se veia bien escamondd, aparador con vajilla
inglesa a la vista tras cristales biselados, candelabros de plata, mesa
grande con centro de frutas y sillas tapizadas de rojo. Pasaron al patio,
plantas cuidadas y sanas, desde su jaula cantaba un canario, ya no
hacia frio, se sentaron en sendas mecedoras al solito, junto al pozo.
Pluma y cuaderno abiertos, hasta se sentia alguien importante
esperando a que aquella sefiora empezara a hablar. Muy estirada,
cejas altas y con gesto grave, Natividad comenzdé a narrar cémo fue

la llegada de los padres de Eugenio a Espana.

Natividad, la cuidadora.

Anne-Sophie Valdelune, de casada Anne-Sophie Brown,
arrib¢ al puerto de Huelva el 2 de abril de 1884 tras un largo viaje en
barco desde el puerto inglés de Southampton. Era acompafiada de su
marido, el ingeniero de minas Robert Nicholas Brown, llegado para
ejercer un cargo de responsabilidad en la Rio Tinto Company
Limited, de su hija de dos afios Eugenia Patricia Brown y de un total
de once mil ochocientas treinta y nueve novelas. El pasaje le habia
costado mucho mas caro debido al gran espacio que hubo de ser

destinado en la bodega al transporte de tantos libros. Al llegar a
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puerto, dos empleados tardaron varias horas en descargar las sesenta

cajas de madera que contenian las amadas novelas, y hubieron de ser
contratados doce carros tirados por mulas para llevar la carga al
muelle del mineral que la compafia poseia en el puerto. Una vez en
el muelle, se llenaron tres vagones de carga con las cajas, mientras
que Anne, su hija y su marido se acomodaron en uno de los vagones
para pasajeros que el tren minero, también propiedad de la compania,
ponia al servicio de sus empleados. Pronto la locomotora de vapor
comenzd a silbar arrastrando los vagones y los cuatrocientos metros
de tren camino del pueblo de Riotinto. Nuevas y grandes esperanzas
nacian para la familia.

Anne-Sophie Valdelune era hija de un diplomatico francés,
hablaba perfectamente, ademas de su lengua natal, el inglés y el
aleman, y se desenvolvia bastante bien en ruso, italiano y espafiol. Su
gran pasion era la lectura, pasaba muchas horas al dia ojeando
historias y sofiando con ellas, pero amontonaba novelas que no
podria leer ni en dos vidas que gozara porque las compraba
compulsivamente. Titulo nuevo que era editado, titulo que era
comprando al momento sin importar la calidad, la fama del autor o
el idioma en el que estuviera escrito. El mayor tesoro de su vida era
aquel grandisimo ntmero de libros, que no quiso, de ninguna
manera, dejar en Inglaterra.

Cuando el tren lleg6 a la estaciéon minera de Riotinto, ya
esperaba a la familia Mr. Charles Prebble, que entonces era director
de la compariia. Cuando vio el valioso cargamento que la familia traia
consigo no pudo dejar de lanzar al aire un muy poco britanico grito
de alegria, pues en la biblioteca del recién inaugurado Club Inglés
para el deporte, la cultura y el recreo del personal, solo malvivian

algunos libros casi deshojados que a nadie interesaban.
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La familia fue conducida al barrio de Bella Vista y

acomodada en su nueva casa, donde ya les esperaban, formados en
la puerta, el ama de llaves, el cocinero y dos camareros: personal que
pasaria desde aquel momento a estar a su pleno servicio. La casa se
alzaba en tres plantas, una de las mas grandes del barrio, pues asi
correspondia al alto cargo que el ingeniero Robert Nicholas Brown
iba a desempefiar dentro de la compania. El tejado a dos aguas,
porche, jardincillo y patio trasero. En el interior, el salén principal,
que igual que toda la casa, daba la bienvenida con sus muebles de
estilo victoriano, con su chimenea y su buen retrato de la reina
Victoria custodiado por dos banderas britanicas. Cocina amplisima,
grandes habitaciones tanto para el matrimonio como para el servicio,
y mucho lujo que casaba perfectamente con el eterno porte, saber
estar y entusiasmo de mujer rica que madame Anne-Sophie
derramaba por donde pasaba. Su tesoro, casi montafioso, de
emocionantes y apasionadas historias impresas en papel, fue
depositado en el Club Inglés.

En el barrio de Bella Vista era donde vivian los britanicos de
la compania. Lo comenzd a construir Mr. Prebble en 1883, en una
colina hecha con escoriales antiguos, lejos de las minas y de los
humos, para que el personal britanico no tuviera que relacionarse con
los habitantes de las cuencas mineras a los que llamaban «nativos».
Cuando la familia llegd, ya estaba casi terminado el barrio, con su
muro custodiado por dos garitas en las que guardias armados
velaban para que nadie que no fuera britanico o que no fuera sirviente
pudiera pasar. Jardines, arboledas con especies traidas de las
colonias, calles pavimentadas y limpias, iglesia anglicana con bancos
provistos de calefaccion y un érgano que sonaba como si el cielo
estuviera en la tierra. La escuela, la casa del consejo donde se hacian

las reuniones del comité directivo de la compafia, pistas de tenis, de
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fatbol, minigolf y el Club Inglés, donde solo podian entrar los

hombres. Hasta un muy lujoso cementerio. No muy lejos del barrio
habian construido un hospital.

En 1873, fue comprada la mina por noventa y tres millones
de pesetas al presidente de la primera reptiblica, Estanislao Figueras,
cuyo gobierno estaba absolutamente en bancarrota. El capital lo puso
un escocés: Mr. Hugh Matthenson, con la ayuda de la firma Totchild.
Entonces se cre6 la compaifiia The Rio Tinto Company Limited.
Consiguieron un precio muy por debajo de lo tasado e infinitamente
menor que su valor real. La compra no fue solo de la mina, sino que
fue adquirida la propiedad del suelo, del subsuelo y del cielo. Si,
adquiria también la capacidad de expropiacién del suelo que fuera
necesario para la construccion del ferrocarril a Huelva y la propiedad
absoluta de todo el terreno adquirido, incluidas las construcciones
que sobre él existieran. La mina se convirtié en la mayor del mundo
a cielo abierto.

Mariela observaba, con asombro, como el rostro de aquella
mujer iba cambiando a medida que hablaba de los ingleses, pues paso6
de una dureza de palo inicial a una expresion de éxtasis propio de
una Inmaculada. Parecia que de un momento a otro iba a subir a los

cielos o a tener un orgasmo.
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9
LAS AVENTURAS DE ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS
LEWIS CARROLL

a senora Natividad comentaba con brillo en los ojos:
—ilmaginese el poderio!, en plena franja piritica ibérica.
iLas miticas minas del rey Salomon explotadas por una
compania poderosal, lo que los espafioles seriamos
incapaces de hacer. Fijese en el potencial y en el buen hacer de la
compafiia que en julio de 1875 ya se pudo inaugurar el ferrocarril con
sus ochenta y cuatro Kilometros de vias que bordean el rio Tinto y
sobre las que circulan trenes capaces de cargar treinta toneladas de
mineral. jYa ve!, en solo veinticinco meses se construyeron ocho
puentes, cinco tiineles y doce estaciones, y en 1886 se realizo la
construccion del muelle del mineral en el puerto de Huelva.

—La veo muy apasionada con la compania —observd
Mariela.

—Hace ya mucho tiempo que dejé de trabajar, pero el poder
entrar en el barrio de Bella Vista y comenzar a ejercer una profesion
mas acorde con mis cualidades me cambi6 la vida a mi y se la cambio
a mi hija Clara, pues pudo educarse como una sefiorita.

—¢Su hija Clara?

—5], ella es la que mas ha conocido a Eugenia, se han criado
juntas. Después le daré su direccién para que vaya a verla.

jQué bien!, hasta ahora iba saliendo todo estupendamente.

—Muchas gracias, siga contando por favor —dijo Mariela

impaciente.
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—El cielo del barrio era azul, alejado de los humos de la mina.

El lujo, la exclusividad de aquellos auténticos sefiores que celebraban
con entusiasmo el cumpleafios de la reina Victoria cada 24 de mayo.
Sus equipos deportivos, como el Riotinto fottball Club. jFijese, para
que usted comprenda bien la capacidad de la compania, que Bella
Vista fue uno de los primeros lugares donde brilld la luz eléctrica en
Espafia! jUna maravilla!, pero también un bien para los pueblos de la
cuenca minera, pues la empresa proporcionaba muchisimo trabajo,
que aqui llegaba gente hasta de Portugal buscando el ganarse el pan.
Ademas, arrendaba casas a precios muy baratos, suministraba
alimentos mediante el economato, llevaba agua a los municipios,
mantenia abiertas las escuelas y el hospital y trajo el ferrocarril a la
cuenca. jUsted me dira si era para estar entusiasmada o no!

»Me ilusioné cuando me llamaron para trabajar para
madame Anne-Sophie como cuidadora de la pequefia Eugenia. Solo
el pensar en aquella sociedad de sefiores y damas que, incluso, como
debe ser, decidia quiénes eran los alcaldes, los concejales e incluso los
funcionarios de los ayuntamientos de los pueblos mineros; me ponia
los vellos de punta. Hasta mantenia en némina a los diputados electos
en el distrito de Valverde del Camino para que no les faltara de nada
y pudieran defender mejor los intereses de los obreros de la cuenca
minera. Me senti muy alagada cuando se me llamé.

»El barrio estaba rodeado por un muro cuya puerta estaba
custodiada en todo momento por un cuerpo policial llamado
Guardifa, creado por la propia compafiia, que impedia el paso a todo
el personal que no fuera britanico o sirviente. Es que de hecho los
habitantes del barrio tenian prohibido el relacionarse con el personal
nativo.

—:No se integraban con las personas y costumbres
espafolas?
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—¢Para qué?, no se entenderia siendo ellos infinitamente mas

refinados y eficientes que nosotros.

Ya empezaba aquella persona a caerle un poquito mal a
Mariela, y cuando alguien se le atragantaba..., jmalo, malo!

—Expliqueme cémo fue que usted pudiera entrar a trabajar
dentro del barrio.

—Madame Anne-Sophie adoraba la lectura. Mujer muy
culta, dominaba varios idiomas y comenzaba a hablar bastante bien
el espafiol. A su hija Eugenia le hablaba en francés para que asi
aprendiera de cuna su idioma junto con el inglés, asi que queria
contratar a alguien para que cuidara de la nifia y que le hablara en
espafiol correctamente para que también lo aprendiera sin dificultad
ya desde la corta edad en la que se fijan los idiomas. Solicitd al
director de la comparfiia, Mr. Prebble, el servicio de una nifera
espafiola, peticion que fue inmediatamente denegada, ya que ningtin
nativo podia cuidar de los hijos de britanicos.

»Madame amenazoé con llevarse su coleccion de novelas de
vuelta a su casa londinense, algo que hizo reflexionar rapidamente al
director, que sonaba con la bien nutrida biblioteca del Club Inglés de
Bella Vista. Pronto se hizo realidad su suefio y la biblioteca abri6 las
puertas. Desde entonces, ademas de los miles de ejemplares de
Madame, también se tomaban otros prestados de centros
bibliotecarios y de clubes de Londres que luego se devolvian.

— ¢Pero, si solo podian entrar hombres en el club, como podia
acceder madame a sus propios libros?

—Su marido, Mr. Brown, le sacaba los que ella le demandaba.

—Y asi fue como usted comenz¢ a trabajar para la familia.

—S5], yo era la tinica mujer en la cuenca que, en Sevilla, habia
estudiado hasta los dieciséis afios, que sabia leer y escribir

perfectamente y que me expresaba con correccidn; ademas, tenia una
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nifa de la misma edad que Eugenia, algo que le interesaba bastante a

madame para que su hija tuviera una compafiera de juegos dentro de
la casa, pues ella no podia tener mas hijos. En aquel momento me
cambio la vida y la suerte para siempre.

»Cruzamos la verja de entrada, mi hija y yo, una mafnana de
primavera. Recuerdo que la primera vez que vi a madame mantenia
entre sus manos un libro con un titulo en inglés. Luego me lo tradujo,
se llamaba Grandes esperanzas. Ella siempre tenia un libro entre las
manos, siempre, incluso cuando daba un paseo. Entonces estaba tan
interesada en el idioma espafiol que dos afios antes, cuando nacio su
hija, le puso, no sin el enfado de Mr. Brown, dos nombres espanoles:
Eugenia Patricia.

—¢;Doénde vivian usted y su hija hasta entonces?

—En una casa muy pequena que la compafiia arrendaba a los
trabajadores. No le he dicho que mi marido era minero y que
trabajaba para la compafiia. En ella nos apretdbamos como podiamos
un cunado, hermano de mi marido, mi marido, mi hija y yo. Después
de entrar a trabajar para madame solo pasaba una noche a la semana
con mi familia.

—;Tenia que pernoctar en Bella Vista?

—iClaro!, yo cuidaba de Eugenia y de mi hija dia y noche. Me
sentia feliz, y estaba segura de que mi marido y mi cufiado estaban
mucho mas cémodos, ademas de la mejora econdémica que suponia el
que yo trabajara.

—Estarian ellos también contentos.

—Mi marido murié cuatro afios mas tarde en los sucesos de
1888. Me duele decirlo, pero lo tuvo merecido por tener la cabeza
llena de pajaros y escuchar a personas que son expertas en meter
ideas erroneas en mentes tan estrechas como la de mi esposo. Aquello

estuvo a punto de costarme el trabajo, pero madame puso la mano en
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el fuego por mi, y lo hizo literalmente al ponerla sobre una vela

encendida, que incluso se quemo gravemente. No me echaron de
Bella Vista y pude seguir cuidando de Eugenia hasta que en 1902, con
diecinueve anos, se fue a Madrid.

—Ya sabe que estoy aqui porque quiero escribir una novela
sobre Eugenio Valdeluna, ;podria hablarme de su nifiez?

—Yo comencé a cuidar de Eugenia cuando tenia dos afios.
Ella y mi hija Clara se hicieron muy amigas, tanto que a veces se
llamaban entre si de hermana. Creo que si habla con ella le va a poder
dar muchisima mdés informacién, porque no hay nadie que la
conociera mejor. Yo solo era su cuidadora, y Eugenia nunca mostré
demasiada confianza conmigo.

—Pero, ;le ha sorprendido que haya vivido como un
hombre?

—iEn absoluto!, excepto su padre, que nunca quiso darse por
enterado, todos los que la conociamos sabiamos perfectamente que
estaba totalmente convencida de que era un nifio. Mi hija Clara le
podra contar un sinfin de anécdotas. De lo que yo si estaba
convencida era de que acabaria mal, tal como ha terminado
ocurriendo. Esa indecencia de no reconocer el sexo que Dios nos ha
regalado no podia traer nada bueno.

—Le doy las gracias por haberme recibido.

—Siento no haberle podido dedicar mas tiempo.

La anciana le dio indicaciones para llegar a la direccion de su
hija.

Cuando salia de la casa, la antipatia hacia aquella mujer ya
habia quedado bien asentada. Llevaba apuntada la direcciéon de Clara
en su memoria, pero se preguntaba si iba a ser tan esaboria como su

madre. Cinco pasos mas adelante oy un siseo que le hizo volver la
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cabeza. Una mujer bajita, de cara, pechos, abdomen y culo redondos,

le hacia una sefial con la mano para que se acercara.

—No se fie mucho de Natividad, que es muy fantasiosa.
Pregtntele a su cuiiado, €l si que sabe de lo que pasé aqui el «afio de
los tiros», de como eran de verdad los ingleses y de lo que le hizo la
infame a su marido. Vive en el sesenta y cuatro de esta misma calle
—cuchiched, sin que nadie se lo hubiera pedido, la esférica mujer.

Al parecer, todo el pueblo sabia, dos horas después de su
llegada, que estaba entrevistando a personas que hubieran conocido
a Eugenio. Habian batido el récord mundial de velocidad del
chismorreo. Aquello la incomodaba, pero le parecié bien ir a visitar
al hombre que le estaba indicando aquella redondita mujer que olia a
corral. No habia nada que perder. Antes tomaria una habitacion en la
pension El Mono, almorzaria y soltaria la maleta, que pesaba como
un cochino antes de San Martin. j;Qué llevas ahi, Mariela?! Cosas de

mujer!
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10

LOS MISERABLES
VICTOR HUGO

abia tomado la habitacién en la fonda, soltado la
maleta y almorzado; después se dirigi6 a la direccién
que la mujer redonda le habia dado.

El hombre se habia extrafiado de que
quisiera hablar con él, pero, a regafiadientes, la hizo pasar. Mariela se
sentia un poco incomoda porque el anciano no dejaba de mostrar con
sus gestos que aquello no le gustaba, mientras, preparaba café y ponia
sobre una mesa pequefia una botella de aguardiente dulce y
rosquillas de vino que se las hacia una hermana. Jilguero cantarin, del
corral le llegaba al olfato recuerdos de higuera. Alli se encontraba,
sentada frente al fuego, al lado de un octogenario enjuto y encorvado.

La casa entera olia a olvido.

Miguel, el minero.

—Lo que no entiendo muy bien es que si usted esta
interesada en la vida de esa tal Eugenia, o Eugenio, con los lios esos
que han salido ahora de que si era macho o jembra, quiera hablar
conmigo, porque yo a esa muchacha no la conoci. Sé que era la nifia
a la que iba a cuidar mi cufiada y que era muy amiga de mi sobrina,
pero verla la veria solo una o dos veces cuando ellas paseaban por

alli, cerca del barrio de Bella Vista.
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—Cierto es, como ya le he comentado, que estoy muy

interesada por la vida de Eugenio Valdeluna, pero no solo me interesa
la persona, sino el ambiente social y politico en el que se crio. He
estado hablando con Natividad, su cufiada, y me ha dado la
impresién de que no ha querido hablar sobre ciertos aspectos que
intuyo fueron importantes para la vida de la comarca, y me gustaria
que me los contara usted, desde su perspectiva, pues creo que los
vivid en primerisima persona.

—Usted se refiere al «afo de los tiros».

—Si, por favor.

No habia oido nunca hablar de ello, pero coincidia con lo que
le habia murmurado la mujer redonda. Un mes en blanco y ahora se
le presentaban, como impacientes, temas para una tercera novela.

—No me extrafa que mi cufiada lo haya pasado de largo,
pues su marido, mi hermano, murié solo por defender la justicia, pero
ella, que es un estdémago agradecido de los hijos de puta de los
ingleses, nunca quiso que nos metiéramos en nada para no
estropearle el mundo que disfrutaba viviendo alli con todos los lujos.
Es una fantasiosa que se considera que es alguien porque en sus
tiempos podia entrar en Bella Vista. Hasta negé a su marido con tal
de mantenerse en su jaula de oro. Desde entonces no le dirijo la
palabra.

—;Qué fue lo que ocurrié?

—En el afio 1877, la compaiia compro las minas de Rio Tinto
al gobierno. Mi hermano Antonio y yo éramos muy jovenes, y fuimos
contratados para trabajar como mineros excavando la tierra y
sacando las piritas con un pico. Entonces estdbamos encantados de
trabajar para una empresa tan poderosa que en poco tiempo habia
traido el tren a Riotinto, pero los ingleses, que son unos cabrones y

que no miran nada mas que por el dinero sin importarle las personas,
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empezaron a utilizar teleras para extraer el mineral. Un método que

es muy barato, pero que hace mucho dafio a las personas, a los
animales y a las plantas.

—;Teleras?

—5], las llamabamos asi porque tenian la forma de una telera
de pan, pero mucho mas grandes, que solian medir unos tres metros
de alto y que eran las causantes de la lluvia acida y de lo que
llamabamos «las tinieblas». Las calcinaciones al aire libre lanzaban al
cielo azufre muy dafiino. Ardian durante seis meses. Después de
quemado el mineral estaba listo para pasar por piletas de agua agria,
algunas veces del rio Tinto, que hacian precipitarse el cobre. Era la
forma mas barata de separar el metal vendible del resto de
componentes.

»Dentro, se quemaban las piritas para extraerle asi el cobre,
pero, como ya le he dicho, se llevaban ardiendo y echando humo para
el cielo durante seis meses, de tal manera que habia dias que el humo
hacia que no se viera a un palmo. A esos dias que de tanto humo
negro no se veia nada los llamabamos dias de «manta». Habia tanta
oscuridad que no se podia ni ir a trabajar, pero los ingleses cabrones
nos descontaban el jornal, cuando la culpa no era nuestra, era de ellos,
porque resulta que en Inglaterra las teleras estaban prohibidas, pero
aqui les importaba todo tres leches y hacian lo que les salia de los
cojones con tal de ahorrarse una peseta. Fijese si no se veia nada que
en alguno de esos dias se produjeron hasta choques de trenes.

— ¢Eran muy dafinos esos vapores?

—iClaro! Humos sulfurosos, o una palabra parecida, que
eran muy malos para la salud y que nos hacian, en esos dias de manta,
tener que coger a toda la familia e irnos huyendo de los valles, en los
que no se podia ni respirar, y buscar las cimas de los montes desde

donde veiamos, alli abajo, el humo negro y espeso. Cada vez habia
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mas teleras. El 4cido sulfurico reventaba los pulmones, pero cada vez

eran mas los kildmetros cuadrados sembrados de teleras ardiendo,
hasta el punto que ya afectaban a doscientas mil hectareas, todo el
espacio entre Nerva y Minas de Riotinto sembrado con miles de bocas
abiertas al cielo. Empezaba a enfermar y a morir gente.

»En la compafiia trabajaba uno que se llamaba Maximiliano,
que por lo visto era cubano, pero que lo habian echado de Cuba por
ser anarquista o algo asi. Ese tio repartia propaganda revolucionaria,
pero lo trincaron y lo echaron de la compania en 1886. Estuvo en la
carcel y todo, pero cuando lo soltaron volvié aqui, a la cuenca. La
compafiia queria expulsarlo de la comarca, pero no pudo, y el
Maximiliano empez6 a tener contactos con algunos mineros que
creiamos que lo que él decia era la pura verdad, y que no se estaban
respetando nuestros derechos. Mi hermano Antonio y yo
comenzamos a ir a las reuniones que organizaba el Maximiliano.

»En Zalamea la Real habia también unos sefioritos de esos
que tienen tierras y ganado, que crearon una cosa que se llamaba la
Liga Antihumista, porque los humos de las teleras acababan con sus
cosechas y hacian que enfermara el ganado, se estaban arruinando.
Estos sefioritos, que se llamaban los dos José y que eran suegro y
yerno, se pusieron en contra de la compania, que encima estuvo a
punto de conseguir que el gobierno declarara de utilidad publica las
teleras. jManda cojones!, jnos estdbamos medio muriendo todos y
encima va el gobierno y le chupa el culo al poder de la compania!
Llegé un momento en el que entre Nerva y Minas de Riotinto todo
eran volcanes echando al aire humo y mas humo.

»Recuerdo que en el otofio de 1887 y a primeros de afio de
1888 habia llovido muchisimo, que aquello era lo nunca visto y
parecia el diluvio, sufrimos varias inundaciones. El agua se llevd por

delante las vias del tren e incluso se cargo dos puentes. Entre la arrid
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y los dias de manta estuvimos bastantes jornadas sin trabajar y sin

cobrar jornal, y luego los cabrones de la compania nos hicieron
apechugar muchisimas horas para recuperar el tiempo perdido, pero
sin pagarnos mas dinero. Cuando no podiamos trabajar no
cobrabamos el jornal, pero cuando echabamos casi el doble de horas
nos pagaban como un dia normal. jAsi eran los inglesitos!

»Llegd un momento en que no podiamos mas. A final de
enero hicimos una manifestacion que llegé hasta el ayuntamiento de
Minas de Riotinto con unas peticiones que habiamos firmado cuatro
mil trabajadores. El ayuntamiento tenia poder para prohibir las
teleras.

—¢;Qué era lo que pedian exactamente?

—Le pediamos al alcalde que prohibiera el uso de ellas
porque ya habiamos sufrido la muerte de algunos trabajadores.
Queriamos también que se quitara lo de la peseta facultativa.

—La peseta facultativa? —pregunt6 Mariela extrafiada.

—Una peseta que teniamos que pagar a la semana para
mantener los servicios médicos de la compania. Pediamos también
un salario fijo de dieciséis reales diarios, jornadas de nueve horas en
vez de doce, que no nos pusieran multas...

—¢La compaiiia le ponia multas a los trabajadores?

—S5i, si pensaban que no habias hecho bien tu trabajo o por
llegar tarde, eso son solo unos ejemplos. También queriamos que no
nos descontaran el jornal de los dias de manta. Ahora no sé por dénde
iba. jEsta cabeza!, es que ya estoy muy viejo.

—Me decia que habian ido en manifestaciéon hasta el
ayuntamiento para entregar sus reivindicaciones.

—Si1, pero el alcalde se negd a mediar entre nosotros y la
compaiiia, entonces decidimos hacer una huelga que empezamos el 1

de febrero. Ademas, haciamos manifestaciones, pero la Guardia Civil
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no nos dejaba. Se pard todo, nadie fue a trabajar al dia siguiente y el

Maximiliano fue hasta Zalamea para pedirles a los antihumistas esos
que se unieran a las manifestaciones. Fijese usted, lo nunca visto,
seforitos y trabajadores unidos en una misma lucha! Se estaba
formando una tan gorda que la propia Guardia Civil cogié nuestras
peticiones y se las llevé al director de la compania, pero el hijoputa las
rechazo, y entonces decidimos hacer una manifestacion muy gorda el
4 de febrero frente al ayuntamiento de Minas de Riotinto.

»Salimos desde Nerva con nuestra banda de musica, nos
acompafiaba muchisima gente, no solo marchabamos los mineros,
porque aquellas teleras nos mataban a todos. De Zalamea la Real sali6
otra manifestacion en la que iban también los sefioritos y casi todo el
pueblo y que también llevaba su banda de musica. Las dos marchas
nos reunimos en Minas de Riotino, éramos miles y miles de personas:
hombres, mujeres, chavales y viejos. La Guardia Civil nos permitio el
paso al ver que nos comportdbamos de una manera pacifica.
Llegamos a la plaza, frente al ayuntamiento, y el Maximiliano y uno
de los sefioritos subieron para entregar nuestras peticiones.
Estabamos alli esperando cuando vimos llegar a dos companiias del
ejército, del regimiento de Pavia.

—¢Y de dénde habian salido esos soldados?

—Habian llegado en tren. Por lo visto, el mierda del alcalde,
otro pagado de la compania, durante la huelga, habia pedido
refuerzos para mantener el orden porque creia que la Guardia Civil
sola era insuficiente para mantenerlo. Con los soldados llegé el
gobernador civil de Huelva, que entr6 en el ayuntamiento y que sali6
al rato al balcon para decirnos de muy malos modos que las teleras
no se iban a prohibir, que él se iba a encargar de mantener el orden y
que debiamos irnos a nuestra casa. El teniente coronel que estaba al

mando de las compafias de soldados, un malnacido que se llamaba
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Ulpiano o algo asi, también nos grité que éramos incivilizados y que

haria uso de la fuerza si era preciso, y cuando nosotros comenzamos
a gritar que solo queriamos justicia empezd todo.

—¢:Qué fue lo que ocurrié?

—Han pasado casi cincuenta afios y no ha habido ni un solo
dia en el que no me haya acordado de aquel horror.

—Tranquilo, si usted puede, sino, lo dejamos.

—Serian las cuatro o las cinco de la tarde cuando el tal
Ulpiano dio la orden de disparar. Empezaron a caer criaturas muertas
o heridas al suelo. Recuerdo los gritos de dolor y de miedo,
comenzamos a correr, pero seguian disparando. A mi hermano lo
alcanzo una bala que le entrd por la espalda y le salié por el pecho
atravesandole un pulmoén. Cayd al suelo, sus ojos me miraban
diciéndome que se moria, pero respiraba, aunque con mucha
dificultad. Las balas silbaban por encima de nuestras cabezas, luego
vimos cémo los soldados avanzaban a bayoneta calada pinchando a
los manifestantes y, como pudimos, tres compafieros y yo lo sacamos
de la plaza a una calle contigua y conseguimos llevarlo a nuestra casa,
cerrar la puerta y echar el cerrojo.

»Mi hermano estuvo agonizando durante horas, no
podiamos llevarlo al médico por temor a las represalias de la
compafiia. Murié al anochecer. Justo cuando cantaban los gallos lo
llevamos al monte en un carro, cavamos una tumba y lo enterramos.
Todo para que la compafia no se enterara de que habiamos
participado. Los familiares de los muertos los enterrabamos en
secreto para evitar las represalias.

—¢Y Natividad?

—No sali6é de su maravilloso ambiente inglés hasta pasados
dos dias. Cuando le dije lo que habia ocurrido, no solt6é ni una sola

lagrima por mi hermano, pero se preocup6 muchisimo por su futuro
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en Bella Vista. Me dijo que no era cierto lo que yo le contaba, que su

marido no habia muerto, solo habia desaparecido. Haria lo que fuera
por mantenerse en su palacio de porcelana. Ella pensaba que la culpa
la habiamos tenido nosotros por dejarnos llevar como borregos y por
morder la mano que nos daba de comer.

—Lo veo cansado.

—S51, y, mire que han pasado afios, pero el recuerdo de lo que
ocurrié me sigue afectando incluso en mi vejez.

— ¢Quiere que vuelva mafiana?

—¢Se queda usted en el pueblo?

—S51, he cogido una habitacion en una pension.

—¢En E1 Mono?

—S5i, creo que se llama asi.

—Muy limpia y se come estupendamente. Siendo asi le
agradeceria que volviera mafiana.

Sin problema, al final hasta le estaba cayendo bien el anciano
grufidn, volveria al dia siguiente. Ahora a ver a la hija de «su
majestad». El café y las rosquillas muy buenas, del aguardiente solo

mojar los labios.
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CRIMEN Y CASTIGO
FIODOR DOSTOYEVSKI

e dirigio a la direccién de Clara. La antipatia por Natividad

se habia acrecentado, ademas intuia que no era la tinica que

albergaba ese sentimiento en aquel pueblo de sabor a metal.

No se habia sentido bien escuchando aquel relato, que en
cuanto escuchaba algo sobre la sangre medio se mareaba, y no
digamos cuando la veia, entonces se caia redonda al suelo. Ella decia
que era mu delicd.

Clara ya sabia, se lo habia dicho su madre, que una escritora
llegada desde Sevilla queria entrevistarla. Se excusé porque aquella
tarde no podria atenderla, pero, con mucho gusto, lo haria al dia
siguiente a eso del mediodia. Mariela se asustdé un poco, no queria
irse de Riotinto sin aquel testimonio, pero muy pronto la
tranquilizaron las palabras de alguna buena persona que al cruzarse
con ella, y sin venir a cuento, le decia:

—¢Mafana habla usted con Clara, no? Es muy buena mujer,
lo que pasa es que esta tarde tenia que ir a Nerva a ver a una hija que
esta un poco griposa. La pensién del Mono le va a gustar mucho.

jPor Dios! Esperaba que no se le escapara un eructo o un peito
durante la cena, porque al dia siguiente lo sabria todo el pueblo.

Mantel de cuadros verdes y blancos, sopa de picadillo, tortilla
francesa y arroz con leche. En una hornacina grande, en la pared del
comedor, un chimpancé disecado. jCono, que hasta parecia que el
mono la estaba mirando fijamente y que no perdia puntd de lo que

hacia para contarselo a todo el mundo!
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Pensaba en el titulo de la novela: Una vida verdadera, Cuando

mandan los valientes, Al sur del deseo. {No, no, no! Muy cursi. También
le daba vueltas a lo que le habia contado aquel minero anciano. La
maldad del ser humano, que no dejaba de tener el instinto de un
mono malvado.

Muy rica la cena, cuando salié del comedor para subir a la
habitacion puso una servilleta sobre los ojos del mono disecado.
Estaba cansada, pero agustito, se habia tomado cenando hasta tres
vasos de vino y estaba un poco mareada. Aquella noche no le hubiera
importado llevarse a la cama a un minero que estuviera macizo. No,
que el mono se chivaba, ademas, que ella no enganaria nunca a su
Tarzan.

A la mafnana siguiente, se encontraba de nuevo sentada junto
a aquel hombre, cuya piel parecia la mojama que a ella tanto le
gustaba.

—Espero que se encuentre hoy mejor —dese6 Mariela.

—S5], si. Me encuentro bien y con ganas de contar lo que paso.
(Donde nos habiamos quedado?

—En que le habia contado a su cufiada lo que habia ocurrido
con Antonio.

—Mucho silencio, mucho miedo a las represalias, personas
enterradas en secreto. Murieron muchos compafieros, muchos, mas
de cien se lo aseguro, pero las autoridades dijeron que habian sido
trece muertos y treinta y tantos heridos, heridos que después
murieron todos. jQué sinvergiienzas, siempre al servicio de los
poderosos! Y en los partes de defuncion de los que murieron en el
hospital nunca se menciond herida de bala o de bayoneta, hablaban
de hemorragias internas. En Huelva habia un periodista que conté la
verdad en el periddico y acabd el pobre en la carcel. jAsi eran las

cosas!
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»Yo pude salir de la plaza con mi hermano herido y con tres

compaifieros, pero muchisimas personas quedaron tiradas en el suelo,
muertas o lastimadas, sin poder ser rescatadas por familiares o
amigos. Siempre se ha contado en la comarca que era una alfombra
de carne, gritos y sangre, y los habitantes de estos pueblos saben muy
bien qué es lo que hicieron los hijos de puta.

—¢Qué hicieron?

—Los mismos soldados trasladaron los cadaveres al tren
minero, que se dirigié a Huelva cargado de muertos e iba parando en
cada escombrera para arrojar dentro un buen punado de ellos. Hay
quien dice que llegaron hasta el mismo muelle de la compafiia en la
capital, y que desde alli los tiraron al mar. Eso se sabe muy bien, de
hecho muchas veces han aparecido en las escombreras, cuando se han
removido, restos humanos. jCofo, si se sabe hasta el nimero de la
locomotora que tir6 ese dia del tren! La nimero cincuenta y uno, a la
que ya siempre llamabamos «la maldita».

—¢Y de todo eso no trascendid nada a la prensa?

—:La prensa? jPero si estaba toda comprada por la
companial, sobre todo el periddico que se llama La Provincia, que ese
no dejoé de decir mentira tras mentira sobre la violencia con la que
decia que actudbamos, y encima le echaba muchas flores al
gobernador civil.

—¢Las autoridades nacionales no reaccionaron?

—Si, pero fue todo mentira. A finales de febrero de aquel afio
se firmd en las cortes un decreto para que las teleras dejasen de
funcionar en un plazo de tres afios. ;Sabe usted cuando se apago la
altima?

—No

—iDiecinueve afos mas tarde! Afios de silencio y de mas

represion de la compaiiia, que te echaba de tu casa a la mas minima
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sospecha de que fueras subversivo. He visto sacar de sus hogares a

bastantes comparieros. Yo callé cobardemente y segui obedeciendo,
como casi todos los que quedamos vivos o que no fueron expulsados.
No se aprobo ni una sola de las peticiones que haciamos los mineros
y con la excusa de que habia que apagar las teleras echaron a muchos.
Desde entonces solo miseria y olvido, y ahi siguen los ingleses
explotando las minas sin que nadie pagara por la masacre. Tampoco
los asesinos espafioles al servicio del capital que dieron la orden de
disparar sufrieron castigo alguno, mientras que decenas de cadaveres
fueron olvidados bajo el peso de toneladas de escombros o hundidos
en el mar.

—iUna gran injusticial —exclamd emocionada, ojos
htimedos.

—Nifos empleados como mano de obra barata, mientras, las
autoridades miraban para otro lado, y el Canovas del Castillo
intentando legalizar las teleras, que llevaban diez afios prohibidas en
Inglaterra, y queria declarar los humos de utilidad ptiblica. La prensa
de Huelva publicaba articulos sobre grandes beneficios para la salud
de los humos sulfurosos y decia que permitian prevenir el colera. jAsi
somos los espafioles!

»La compania era propietaria de una gran extension de
bosques, asi que solo le costaba el jornal de las personas que iban a
cortar los arboles y el transporte para mantener las teleras
encendidas. Humo y lluvia 4cida cuando las gotas pasaban a través
de ese humo, pero es que incluso el agua para el consumo era
propiedad de la compaiiia. El dinero antes que las personas.

—Me ha dicho que nunca volvié a hablar con su cufiada.

—No, ella les dijo a los ingleses que su marido habia ido a
trabajar a Barcelona. Nadie se lo creyd, pero no sé como pudo

mantener su puesto de trabajo estirado como si fuera una seforita
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fina de buena familia. No le importd lo mas minimo la muerte de mi

hermano, solo pensaba en ella y en su hija. Siempre fue muy
fantasiosa, se consideraba, y se considera, superior. Miraba, y sigue
mirando, por encima del hombro a los habitantes de la cuenca
minera.

—Le agradezco mucho el que me haya recibido.

—Me interesa que en su novela se narre lo que paso6 aqui en
el «afo de los tiros», espero que tenga usted, seforita, la valentia de
reflejar lo que le he contado para que no se olvide nunca. Si quiere
saber de la infancia de la inglesita, la Eugenia esa, debe hablar con mi
sobrina, porque se criaron como hermanas.

—Le doy de nuevo las gracias. Le aseguro que en la novela
aparecera todo tal como me lo ha narrado palabra tras palabra. Ha
sido usted muy amable.

Camino de la casa de Clara, empezaba a darle vueltas en su

cabeza a aquello del mono malvado.
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EL RETRATO DE DORIAN GRAY
OSCAR WILDE

lara era una mujer que andaba por la cincuentena,
apenas tenia canas, se notaba que habia sido bastante
guapa y que habia lucido una buena figura, aunque el
paso del tiempo se le habia pegado a la cintura y a la
barriguita. Nada que ver con su madre, sonrisa en la boca, brillo en la
mirada de ojos grandes y castafios, modales amables, sencillos,
confiados, familiares. ;El olor de la casa?: sobre todo a especias. Dos
sillones mullidos bajo la mesa de camilla y cisco encendido. Mariela

estaba muy cémoda y muy calentita.

Clara, la amiga.

—Conocia a Eugenia desde que era muy pequefia, cuando mi
madre comenzd a trabajar como nifiera, ella tenia dos afios, al igual
que yo. Siempre se considerd un nifio, y ya desde muy pequenita les
decia a sus padres que era su hijo, que no entendia por qué se llamaba
Eugenia y vestia con ropas de nifia. Mi madre lo pasaba muy mal
cuando la vestia porque ella pataleaba y hasta daba bocados. Sus
padres no entendian qué pasaba, y Mr. Brown se comportaba con la
criatura de una manera muy estricta, castigandola y obligandola
cuando tan solo tenia cuatro afos. Posiblemente, esos sean mis

primeros recuerdos: esperaba a que mi madre me vistiera después de
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terminar con Eugenia, pero esa espera se convertia todos los dias en

contemplacion del cotidiano berrinche de mi amiga.

»Nunca queria jugar conmigo a juegos de nifias, era yo la que
me tenia que adaptar a aquellos entretenimientos tan burros que le
gustaban, y cuando nos divertiamos recreando historias, ella siempre
hacia de hombre y yo de mujer. La verdad es que se aburria conmigo
y queria irse siempre con los chavales, pero la rechazaban al
momento. Yo fui su gran amiga, se aislaba aburrida de las nenas del
barrio, pero los muchachos no le permitian ni que se acercara a
compartir sus juegos.

»Su padre, intransigente, la machacaba. Creo que pasé casi
toda su infancia y adolescencia castigada, con mi tinica compania y la
de sus queridisimas novelas, gusto que habia heredado de su madre,
a la que adoraba. Cuando de pequena comenzo6 a escribir sus
primeros cuentos, los firmaba como Eugenio Valdeluna, y es que
siempre le fascind el apellido francés de su madre: Valdelune, que
provenia de Vallée de la Lune, o sea, Valle de Luna en espafiol. Desde
muy pequeiita aborrecia a su padre y a su apellido Brown. Tal vez
por eso se comportaba de una manera tan poco britanica.

»A la edad de diez afios, ambas dominabamos ya tanto el
inglés como el espafiol. Recuerdo que Anne-Sophie ya nos leia todas
las tardes una novela sin tener en cuenta que éramos todavia nifias.
Ella pensaba que no se nos podia tratar como a esttipidas y que nos
venia bien el comenzar pronto con historias reservadas a mayores. La
verdad es que madame tenia una mentalidad muchisimo mas abierta
que mi madre o que Mr. Brown, un caballero victoriano que solo
entendia la vida desde su punto de vista.

»Se podria decir que habiamos creado nuestro pequefio club
literario para sumergirnos en cientos de maravillosas historias. Una

de las primeras novelas que nos ley6 fue El retrato de Dorian Gray, que
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por cierto me encantdé. Cuando se terminé la lectura del libro,

Eugenia, casi sin reflexionar, le dijo a su madre que le haria mucha
ilusion que un pintor le hiciera un retrato a ella, a Eugenia.

— ¢Fue un capricho o tenia algo que ver con el argumento de
la novela?

—En secreto, llevada por su fantasia propia de una nifia de
diez afios, habia pensado que de la misma manera que Dorian
permanecia en el tiempo igual a como lo habian retratado, ella se
mantendria vestida de hombre tal como pretendia ser pintada,
mientras que su imagen en el cuadro tornaria poco a poco a tener
apariencia de mujer. A madame y a Mr. Brown, que no tenian ni idea
de las intenciones de su hija, les parecio muy bien la idea e hicieron
venir desde Sevilla a un famoso retratista que habia conseguido
mucha fama y que era bastante caro. El artista se quedo a vivir en la
casa durante los dos meses que duré la realizacion del cuadro.

—¢Se quedd a vivir en la casa de Bella Vista?

—51, la mansion era enorme, habia sitio para la familia, para
mi madre y para mi, para el resto de los sirvientes e incluso para el
pintor. Se le prepar6 una habitaciéon muy cémoda donde viviria casi
como un rey.

»Un dia antes de que se comenzara a pintar el lienzo, Eugenia
me dio una peseta para que le comprara ropa de nifio. Coincidi6 que
era el dia de la semana que volviamos al pueblo para pasar la noche
en una casa que nos cedié la compania después de que mi padre se
fuera a Barcelona. Yo, inocente, le dije a un vecinillo de mi edad que
le compraba su ropa. A él se le pusieron los ojos como barrefios
porque nunca habia visto la cantidad de dinero que yo le ensefiaba
sobre la palma de mi mano. Se desnudé rapidamente en la misma
calle, me dio hasta sus zapatos y su gorra, y se fue corriendo hacia su

casa descalzo, en una ropa interior tan sucia que el inico color que no
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se distinguia en ella era el blanco. Guardé los pantalones, la camisa,

la chaqueta, los zapatos y la gorra en un arcon sin que mi madre se
diera cuenta, y por la manana, cuando volvimos a Bella Vista, los
llevé en un hatillo confundido entre mis ropas que ya volvian limpias
al barrio inglés. Yo habia temido toda la noche que los padres del nifio
vinieran a pedir explicaciones, pero parece que el calor del buen
dinero que llevaba el chiquillo les habia complacido enormemente.

»Eugenia daba saltos de alegria cuando vio la ropa, e
inocente, igual que yo, no lograba percatarse de la suciedad y el
desgaste que presentaban las prendas. El pintor ya estaba preparado,
sonriente, los padres de ella mas alegres atin, esperando ver aparecer
a Eugenia con su vestido rico y sus tirabuzones rubios cayendo sobre
su espalda. Cuando aparecio en la cima de la escalera, las bocas se
quedaron abiertas y las caras mantuvieron una expresion de
estupidez propia de quien no entendia qué era lo que estaba pasando.
Lo vi todo muy bien porque yo caminaba detras de ella. Eugenia, por
primera vez, habia cogido unas tijeras y se habia cortado el pelo tan
corto que ya no quedaba ni el recuerdo de sus tirabuzones. Los
mechones, larguiruchos y pobres de siete pelos, compartian cabeza
con zonas de calvicie en las que casi se veia el casco, y todo ello se
podia percibir incluso estando oculto bajo una mugrienta gorra de
obrero.

»Vestida con la ropa que yo le habia conseguido, bajaba
sonriente y eufdrica las escaleras, y cuando se sentd, contenta y feliz,
frente al pintor, su madre corrié horrorizada llamando a la mia. Se
prepar6 inmediatamente un bafo con agua tan caliente que la pobre
Eugenia parecia una langosta roja en el cocedero, mi madre le
refregaba todo el cuerpo con una manopla de cerdas bien untada de

jabén que hacia tanta espuma que casi no se veia a la chiquilla.
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»Fuimos las dos castigadas duramente, ella con el castigo

corporal al estilo victoriano y yo, al espafiol: mi madre me dio tal
paliza que no sé como sali viva de aquella aventura. Eugenia no podia
sentarse del dolor y yo casi no podia ni respirar porque me dolia hasta
el parpadear. Las ropas se quemaron en la chimenea, donde los piojos
chisporroteaban y decian adios a su corta vida.

— ¢Qué ocurrié con el retrato?

—Mr. Brown encargo una peluca que tard6 una semana en
llegar, y se obligd muy severamente a Eugenia a posar, con la peluca
y el vestido caro, para el pintor, quien seguia instalado cémodo en su
habitacion y cobraba por dia, trabajara o no, porque decia que no era
su culpa el que la nifia se hubiera hecho el estropicio en el pelo y que,
por supuesto, no iba a estar yendo y viniendo a Sevilla.

»Eugenia posaba y lloraba al mismo tiempo con cara de
absoluta desdicha mientras el artista hacia gestos con la cabeza como
diciendo que asi era imposible hacer un buen trabajo. Ella se habia
percatado de que el pintor usaba un disolvente que utilizaba cuando
no estaba contento con algiin trazo que habia ejecutado, y que
guardaba en un frasco de cristal. El retrato estaba casi terminado, ya
solo esperaba algunos retoques cuando una noche, mientras todos
dormiamos, Eugenia bajo las escaleras hasta el salon, donde
descansaba el lienzo sobre un caballete tapado con una sabana echada
por encima. Cogi6é un trapo, lo empap6 en disolvente y borrd el
vestido y la peluca de tal modo que tan solo respetd su cara y sus
manos, porque el resto del lienzo quedd hecho una amalgama de
descoloridos que se sobreponian unos a otros.

»Al dia siguiente, cuando el artista levanto la sdbana y vio
cémo habia quedado su ya casi terminada obra, sufri6é un ataque de
ansiedad que hacia que le faltara el aire hasta tal punto que estaba tan

amoratado que fue preciso llevarlo urgentemente a los servicios
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médicos de la compaiiia. Mr. Brown, ademads de los castigos fisicos

descargados en el trasero de Eugenia, la encerré en su habitacion
durante un mes con la sola compariia de mi persona y las novelas que
nos subia madame Anne-Sophie.

—Pero entonces, a usted también la castigaron, aunque no
hubiera tenido nada que ver.

—SI, pero asi eran las cosas, parecia que yo habia nacido para
acompanar a Eugenia, y mi madre se sentia dichosa de esa manera.

—¢Se lleg0 a acabar el retrato?

—No, su padre incluso la arrastraba escaleras abajo para
sentarla frente al pintor, con su vestido y su peluca, pero, cuando el
artista daba la primera pincelada, ella empezaba a mover la cabeza
tan rapidamente que parecia el péndulo de un relojloco, y cuanto mas
era castigada, mas movia la cabeza en sesiones posteriores. Fue
imposible, Mr. Brown le pago por sus servicios al pintor una buena
cantidad de dinero, y el cuadro, en el que solo quedaron terminadas
la cara y las manos de Eugenia, quedd olvidado en el desvan. Aquella
fue la primera vez que demostraba su rebeldia contra su sexo, la

familia y el mundo.
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LA ISLA DEL TESORO
R. L. STEVENSON

ariela pregunto:
—Digame Clara, ;sigui6 cortandose el pelo
después de lo que paso con el cuadro?

—Desde los incidentes ocurridos por
motivo del retrato, Eugenia no dej6é nunca de desafiar a su padre.
Cada vez que el pelo le crecia un poco, tomaba unas tijeras y se hacia
una barbaridad en forma de trasquilones. Ella, que nunca fue
agraciada, se ponia a si misma la guinda de una cabellera destrozada.

—Como era fisicamente de nina?

—Muy delgada, desgarbada, un poco encorvada, con gestos
de hombre en su cuerpo y su habla, piel muy clara, cabello rubio, ojos
grises apagados, y a eso sumele que se hacia lo que se hacia cada vez
que cogia algo cortante. Mr. Brown hizo que desaparecieran todas las
tijeras de la casa, pero ella iba a la cocina, tomaba un cuchillo y se
hacia un estropicio ain mayor. También desaparecieron los cuchillos,
guardados bajo llave, pues tan solo se sacaban, custodiados en todo
momento, para ponerlos en la mesa y ser retirados luego camino del
fregado y de nuevo a su encierro. Pero tampoco aquello dio resultado.

— ¢Tampoco?

—No, porque en cuanto Eugenia tomaba el cubierto entre sus
manos, en vez de cortar la ternera, se cogia el flequillo con la mano
izquierda y, rapidamente, con la derecha, daba un tajo que hacia que

un enorme mechon cayera sobre el plato. Su padre se levantaba
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entonces y se lanzaba contra ella, que inmediatamente era castigada

fisicamente y encerrada en su habitacion, y claro, con ella yo también.

—/Muy a menudo?

—Mucho, he pasado gran parte de mi infancia encerrada con
ella. Hicimos de aquella habitacion nuestro palacio, nuestro mundo
de imaginacion. Habiamos adquirido el habito de la lectura y
aprendido a saborear el placer de sumergirnos en aquellas historias
que tanto nos atraian. Solo doce afos y ya leiamos novelas para
mayores que engulliamos en poco tiempo. Madame nos leia en voz
alta, pero cuando nos queddbamos solas, alternabamos la lectura:
unas veces ella leia y yo escuchaba, y otras veces era al contrario.

»Nuestro espiritu aventurero y nuestra adolescencia, que
comenzaba a despertar, nos pedian mas lecturas y mas curiosidades.
Muy cerca de su casa, en el pabellon de madera, se guardaban los
libros que madame Anne-Sophie habia traido desde Inglaterra. Miles
de novelas y tratados, entre los cuales intuiamos que algunos iban a
tardar bastantes afios en llegar a nuestras manos, pero que nuestra
curiosidad queria desentrafiar al momento.

»Las mujeres no podian entrar en el Club Inglés de Bella
Vista, por lo que Anne-Sophie exigid que fuera su marido el
encargado. Los libros fueron catalogados. Todas las tardes Mr. Brown
abria la biblioteca y llevaba el inventario, para regresar tres horas mas
tarde a su casa con €l y con la llave del club, a la que ponia en una
cajita de madera que se encontraba en el salon, y dejaba el catalogo
sobre un aparador. Lo hacia asi todos los dias porque madame queria
ojear aquel listado para encargarle a su marido los libros que queria
que le llevara. Nuestra isla era el pabelléon de madera, y el tesoro,
aquellos miles de libros que nos esperaban impacientes.

»Teniamos pensado entrar en la biblioteca cuando nadie nos

viera, pero no podiamos estar alli mucho tiempo porque era muy
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arriesgado. Teniamos que ir directamente a buscar lo que queriamos,

asi que necesitdbamos un mapa del tesoro, y ese mapa seria el
catalogo. Saber de antemano qué queriamos y dénde se encontraba.

»Eugenia bajo una noche a oscuras, subi¢ el listado, a la luz
de una vela estuvimos buscando lo que nos atraia en aquel entonces
y lo encontramos: un tratado sobre sexualidad femenina escrito por
un médico ginecdlogo. El catalogo fue devuelto a su sitio, nosotras ya
teniamos las coordenadas en nuestro mapa. La noche era muy oscura,
sin hacer ruido fuimos sigilosamente hasta el club, abrimos con la
llave, buscamos el ejemplar y volvimos a la casa, pusimos la llave en
la caja y guardamos el tratado para leerlo tranquilamente. No nos
podiamos quedar dormidas, aquella excitacién que me habia
producido tamafia aventura me puso muy nerviosa, sin embargo, se
notaba que a Eugenia le habia dado vida aquella incursién, porque
sin duda era una persona que necesitaba la aventura para sentirse
bien.

—¢Leyeron el tratado?

—S1, cuando nos queddbamos solas lelamos con ansia y
avidez. Lo recuerdo muy bien, se me ha quedado grabado, la
atraccion por la lectura de lo prohibido. Lo primero que hablaba era
que la mujer debia obedecer sumisamente al marido, que debia
sacrificarse en dar placer al hombre, pero nunca alcanzar ella el
orgasmo durante la relaciéon. No se debia experimentar ninguna
practica sexual que conllevara placer si no tenia finalidad
reproductora, por eso la masturbacion debia estar prohibida, ya que
un exceso en la mujer podia hacer que se volvieran locas o causar
infertilidad. Hablaba sobre la histeria femenina, decia que los
sintomas eran dolor de cabeza, irritabilidad, insomnio y pérdida de
ganas de comer, y que el tratamiento que debia de llevar a cabo el

médico era estimular los 6rganos genitales femeninos hasta que la
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mujer llegara al orgasmo, liberando asi la libido reprimida. Se

aseguraba que, para evitar la masturbacion, no se debia consumir
mostaza, pimienta, alcohol ni tabaco. Lo que mas me sorprendio era
que el libro traia un grabado en el que se representaba un aparato
eléctrico vibrador en forma de miembro masculino que un médico
habia inventado para poder aliviar a un mayor ntimero de mujeres al
dia.

»Recuerdo que decia el libro que, para evitar el embarazo,
después del coito, la mujer debia montar a caballo, andar por un
terreno irregular o ponerse inmediatamente a bailar. También se
aseguraban cosas muy raras: como que el nifio se pareceria al que
hubiera gozado mas con el coito, o que si este se producia en una
escalera, el recién nacido tendria la espalda torcida.

»Se indicaba que la mujer, durante la menstruacion,
enfermaba produciendo una limpieza del cuerpo y expulsando todas
las impurezas, que no se debia impedir esta salida de
descomposiciones hasta el punto de que, si era necesario, se debian
aplicar descargas eléctricas en la pelvis y sanguijuelas en los 6rganos
genitales o incluso dentro del utero. El fluido masculino era positivo,
debia ser retenido en el organismo y no debia despilfarrarse. El
femenino, negativo, su retenciéon suponia la enfermedad fisica y
mental, por lo tanto, debia eliminarse. Sefialaba también que la
primera regla podria ocasionar graves problemas psicoldgicos y
situaciones emocionales irreversibles. Aquello nos asustaba mucho
mas de lo que nos excitaba.

Mariela pensé que no era extrafio que las chiquillas se
horrorizaran. Si aquel tratado hubiera sido suyo, habria sustituido a
las hojas de periddicos en la limpieza de cierta parte del cuerpo. La

mujer continud:
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—La lectura nos espanto, si Eugenia tenia muy claro que no

queria ser mujer, el tratado se lo confirm¢ aiin mas, pues su espiritu
libre le impedia ser sumisa, y menos a un hombre. Hacia poco que
habiamos tenido nuestra primera regla, no nos excitamos en absoluto
con la lectura de aquel texto, asi que a los pocos dias volvimos a viajar
a la isla del tesoro para devolver el ejemplar robado y conseguir otro
que calmara nuestras ansias. Lo conseguimos, encontramos una
traduccion hecha por Richard Francis Burton de un libro, creo que
hindt, o algo asi, que se llamaba Kamasutra, y que si hablaba
claramente de lo que queriamos. Cuando encontramos realmente
nuestro tesoro fue al descubrir bajo el colchén de sus padres, por
casualidad, una carpeta con litografias de un dibujante catalan
llamado Eusebi Planas. Aquello nos dejoé boquiabiertas, porque con
la lectura del kamasutra nos imaginabamos cosas, pero en aquellas
litografias lo veiamos graficamente. La verdad es que me da
vergiienza contarle lo que se veia en ellas.

—iPor favor, estamos en 1936, ambas somos mujeres! Le
agradeceria que me lo narrara con detalle. Me gustaria plasmarlo asi
en la novela, pero si usted no quiere la respeto.

—iEsta bien!, pero que conste que es usted la que me lo ha
pedido, que yo no tengo interés de hablar de estas cosas.

—No se preocupe.

—La carpeta contenia varias series de litografias. Una de ellas
se llamaba noble arte del billar, y representaba una taquera de esas
donde se ponen los tacos de billar, sin embargo, en vez de palos se
representaban muchos penes en ereccion. En otro grabado recuerdo
que aparecian una mujer desnuda, tan solo tenia puestas unas calzas
hasta la rodilla, que estaba puesta a cuatro patas sobre una cama, y
un hombre que la penetraba por detrds. Otro en el que se

representaba un juego de la gallinita ciega en el que un hombre, con
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un pano en los ojos y su falo erecto, buscaba a tientas a mujeres, que

lo esperaban en las esquinas de la habitaciéon con una libidinosa
sonrisa y su culo desnudo y dispuesto a recibir en su vagina a aquella
verga. Una sefiorita que se metia un palo en forma de falo, un fraile
que lamia el sexo de una monja, una mujer que también lamia el pene
de un hombre, dos damas juntas, un hombre y una mujer lamiéndose
a la vez, una sefiora con varios caballeros. En fin, para nosotras un
grandioso y excitante impacto, porque todos los penes, culos y
vaginas estaban perfectamente dibujados.

—iMe lo imagino!

—También nos reimos, no crea, que en algunas litografias
estaban escritas unas letrillas humoristicas.

—¢:Se acuerda?

—iPerfectamente!, nos las aprendimos de memoria. Por
ejemplo, en la que el fraile le lame el sexo a una monja ponia:

«En éxtasis estaré
Hermano, hasta que me venga
Cuando acabe con la lengua

Empiece con el magué»

»Y sobre todo, reimos hasta llorar, que nos dolia hasta la cara,
con la litografia que representaba a un hombre tumbado bocarriba y
una mujer a cuatro patas sobre él mientras se lamian los dos a la vez,

que decia:

«Tu cofio es un mar de Marmara
Tu carajo un saltadero
iQué popa! jQué mastelero!
¢(Estallé la Santa Barbara?

Es un peo, caballero»
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—ila, ja, ja! No me extrafia que rieran —asegurd Mariela.

—Nos sentiamos muy afortunadas con nuestro secreto, pero
aquello duré muy poco. Dos dias después, madame irrumpié muy
enfadada en la habitacién de Eugenia, y tras rebuscar hasta en el mas
perdido huequecillo, encontré la carpeta con las litografias y el
ejemplar en inglés del Kamasutra, que no habiamos querido
devolver. Escondieron para siempre las llaves de la biblioteca y el
catalogo. Asi acabd aquella erdtica aventura y asi recibi la segunda

gran paliza de mi vida que mi madre me propind sin piedad.
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EL PRINCIPE Y EL MENDIGO
MARK TWAIN

A pluma de Mariela escribia y escribia con tanta velocidad

que provocaba que la muneca que la dirigia empezara a

doler. Cuando llegara a casa se pondria a trascribirlo todo

al papel. Asi, muy tiesa y orgullosa, con ojos
despreciativos y boca en forma de u invertida. jQue le dieran por saco
a su Tarzan! Pensaba: ;qué te apuestas a que al final soy yo la que voy
a tener que ayudarle a él en sus investigaciones? jAl tiempo!

—Digame Clara, ;como era su vida diaria en Bella Vista?

— Al principio, yo dormia con mi madre en una habitacion de
la casa. Cuando Eugenia tenia ocho afios sufrid, durante un largo
tiempo, una serie de terrores y pesadillas nocturnas, por lo que
madame Anne-Sophie ordend que me trasladara con mi cama y mis
pertenencias a la habitacién de su hija para hacerle compafiia en todo
momento.

—¢De qué tenia miedo?

—Por aquel entonces, madame solo nos lefa unas novelas
muy bonitas que a mi me cautivaban, como Alicia en el pais de las
maravillas, Mujercitas, Los tres mosqueteros, pero, al parecer, en la
escuela, alguna nifia le habia contado un relato de terror sobre un
muerto viviente hecho con restos de varios cadaveres que se llamaba
Frankenstein o algo asi. Ahora, a mi edad, no entiendo coémo una nifia
tan pequefia, la que asustd a Eugenia con su cuento, pudo saber de
aquella historia, aunque después de haber conocido tan bien a

aquellos caballeros y damas victorianos puedo decirle que no me
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extrafia nada. Mas tarde, cuando tuvimos diecisiete afios, si pudimos

leer y disfrutar de la maravillosa novela que Mary Shelley habia
publicado alla en 1881 que se titulaba Frankenstein o el moderno
Prometeo.

»Le decia que ya desde los ocho afnos yo dormia en la
habitacion de Eugenia. Mi madre, todas las mafianas, nos levantaba
y nos vestia, primero a mi amiga, que bajaba y desayunaba con sus
padres en el salén comedor. Nosotras descendiamos por las escaleras
un poco después y comiamos en la cocina, eso si, muy bien atendidas
por el servicio. Mi amiga asistia a la escuela en el propio barrio,
mientras que yo tenia que ir a Nerva, que era donde se encontraba mi
colegio. Un sirviente me llevaba y me traia en carro porque la
distancia era de cinco Kildmetros. Los dias de lluvia o de manta no
iba a la escuela. —Mariela no preguntd qué era un dia de manta, ya
lo sabia.

»Todas las tardes, la familia tomaba el té, y por la noche la
cena. Ellos, en el saldén, nosotros, en la cocina, desde donde mas de
una vez mi madre tenia que salir corriendo llamada a voces por
madame porque Eugenia se estaba cortando el pelo con el cuchillo de
carne. Antes de ir a la cama nos ponia el camisén, me cepillaba el
cabello a mi, porque a mi amiga era imposible, y después de un beso,
mi madre nos dejaba en la habitacion con madame, que nos leia diaria
e invariablemente durante una hora.

»Todos los afios, durante dos meses de verano, la familia
viajaba a Inglaterra, y todo el servicio nos quedabamos solos en la
casa. Cuando volvia, nos ibamos todos a pasar otro mes en Punta
Umbria, en las casas que la compaiiia poseia junto al mar. Recuerdo
con carino aquellos dias calidos de bafios en el agua salada y de tardes
de paseo. También me acuerdo muy bien de las celebraciones de los

cumpleanos de la reina Victoria todos los 24 de mayo. No trabajaba
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nadie, descansaban los mineros, paraban los trenes y en el barrio los

ingleses jugaban a todo tipo de juegos y deportes, algunos muy
divertidos como las carreras corriendo llevando una cuchara con el
cabo entre los dientes y portando en la cazoleta un huevo. Eugenia se
moria por participar en todo, pero no podia por ser mujer, y la
formaba metiéndose por medio en todos los juegos y deportes. Su
padre se la llevaba con muy buenos y estirados modales a casa y, en
cuanto cerraba la puerta, la arrastraba escaleras arriba hasta
encerrarla con llave en su cuarto. Al poco, tenia que subir yo a hacerle
compaiiia mientras ella lloraba y se quejaba de los cardenales que los
escalones habian dejado en sus costillas. Asi eran los dias y los afios:
escuela, lectura, berrinches de Eugenia, aventuras, castigos y veranos
en Punta Umbria.

»Después de que nos cogieran con los libros prohibidos y de
que mi madre por poco me matara de la paliza que me dio, pasamos
un tiempo en el que parecia que todo estaba mas calmado, pero los
quince afios que gozabamos me habian convertido en una mujer. En
una mujer que compartia habitaciéon con una persona que sentia y
deseaba como un hombre, asi que la adolescencia hizo su trabajo y
comenzamos a tener relaciones sexuales casi todas las noches.

—Pero, segin me han comentado, usted esta casada y tiene
hijos.

—S1, y no le quepa duda de que soy heterosexual, pero las
continuas peticiones y enfados de Eugenia hicieron mella, me dejé
llevar mas por la curiosidad que por el deseo, ademas, que yo soy asi,
nunca he sabido decir no. En fin, que una noche madame abrié la
puerta de la habitacion de golpe y nos sorprendio a las dos desnudas
en la misma cama mientras Eugenia disfrutaba de mi sexo en su boca

tal como habiamos aprendido de aquellas litografias un afio antes.
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»Al dia siguiente, mi madre fue despedida. Ella lloraba y

lloraba, y suplicaba y suplicaba, y se arrastraba y besaba los pies de
Mr. Brown que, muy tieso y muy serio, se mantenia impasible
mirando al techo. Con sus llantos tan solo pudo conseguir que la
compafiia nos colocara a las dos en el economato. Yo tenia mucho
miedo, mi madre no me pegd en aquella ocasion, pero no me dirigio6
la palabra ni la mirada en ocho meses. Habia acabado con su suefio y
con su delirio. Desde aquel entonces tendria que sufrir las burlas de
las mujeres de las cuencas mineras que ya la apodaban como «su
majestad» o como «Natividad la fantdstica».

»Aquella gota, o catarata mas bien, colmo la paciencia de Mr.
Brown, que tomo una decisién que sorprendié a todo el mundo por
igual: a ingleses, a espafoles, a altos cargos de la compania, a
mineros, al alcalde, a hombres, a mujeres, a nifios, a ancianos y hasta
a los animales si hubieran tenido entendimiento. Una marfiana, salid
de Bella Vista conduciendo su coche de caballos y transportando a
Eugenia en el asiento de al lado. Primero la llev6 al barbero, al que le
ordeno que le cortara a Eugenia el pelo lo mas corto posible; luego al
almacén, donde le compré unas botas de hombre, dos pantalones, dos
chaquetas, una pelliza, varias camisas, ropa interior masculina y una
gorra. Después fueron a la casa de un minero ya muy veterano,
hombre de confianza de la compania, que vivia solo con su mujer,
porque no habian tenido hijos, y le pidié que aceptara el que Eugenia
viviera con ellos. Por supuesto, aquel deseo era una orden para el
minero, que en aquel mismo instante, aunque asombrado, aceptd sin
dudar. Desde aquel momento, dejaba de vivir los lujos de Bella Vista
y de recibir la educacién en la escuela del barrio. Tendria que trabajar
desde el dia siguiente en la mina vestida de hombre.

—¢Eso hizo?
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—iTal como se lo digo! Ademas, vivia no muy lejos de la casa

donde yo residia, con lo cual podiamos vernos casi todos los dias.

—;Como se lo tomé?

—Pues mucho mejor y con mas fortaleza de lo que todos
pensabamos. Comenz6 como barcalera, que era el trabajo que
desempefiaban los nifios desde ocho a dieciséis afios y las mujeres.

—Qué es eso de barcalear?

—Barcalear es transportar el mineral en barcales o cajones.
Un trabajo muy duro. Doce horas todos los dias por un jornal que era
la mitad que el de los hombres, pues aunque Eugenia vestia como
varon, la compania la consideraba una mujer. Cargar, cargar y cargar
bajo la mirada asombrada de todos los trabajadores, que no entendian
qué ocurria y que ya comenzaban a llamarla «la inglesita». Yo iba a
verla casi todos los dias mientras ella cenaba la humilde sopa de
fideos que cada noche calentaba su estémago. Nos contdbamos
muchas cosas, y por eso yo sabia que cada dia que pasaba estaba mas
triste porque ya habia presenciado cémo un nino habia muerto
victima de un barreno que habia explotado antes de tiempo y cémo
un tren le habia amputado una pierna a una mujer. Decia que el
trabajar respirando el humo de las teleras le dafiaba los pulmones,
pero vestir de hombre la reconfortaba mas que cualquier lujo de Bella
Vista.

»No todo lo que me contaba eran penas, también nos
refamos. Me decia que tenia un companero de su misma edad que se
habia fijado en ella, que era muy timido y que la miraba
constantemente, y se refa porque no entendia cémo un muchacho se
podia fijar en otro hombre, a no ser que fuera homosexual. Ademas,
comentaba que tenia cara de rata y que, de hecho, le llamaban «el
rata», que era muy bajito y muy feo, con una nariz casi deformada,

0jos muy pequefios y juntos y dientes mal alineados y sucios.
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»Eugenia tenia razén al decir que el muchacho, que se

llamaba Amador, se habia fijado en ella, porque un dia, un amigo
suyo me hizo llegar una carta, incluso lacrada, del muchacho para
que se la entregara a Eugenia. La abrimos. En un papel de muy buena
calidad y muy bien escrita le declaraba su amor diciéndole que la
convertia en su particular Dulcinea. Ni aquella letra, ni la expresion,
ni el contenido eran propios de un muchacho barcalero. Por supuesto
que Eugenia no le hizo ni caso, porque ella solo se fijaba, y ademas de
forma descarada, en las muchachas. Incluso cuando paseabamos y
nos cruzabamos con este tal Amador, ella miraba inmediatamente
para otro lado y el pobre muchacho se quedaba mirando como
esperando al menos una palabra, una sonrisa, un saludo o una
mirada.

»En aquellos tiempos, yo también me habia enamorado de un
minero muy guapo de dieciocho afios que conoci mientras le
despachaba legumbres en el economato. El, cada vez que iba, me
hablaba amablemente, y a mi me gustaba muchisimo, y me ponia
nerviosa cuando lo veia entrar. Pronto me dijo que queria hablar con
mi madre para salir a pasear conmigo y pronto nos hicimos novios.
El es el que hoy es mi marido.

—¢Como le sent? la noticia a Eugenia?

—Bien, con naturalidad, ella sabia que a mi me gustaban los
muchachos y que deseaba formar una familia y tener hijos, y, aunque
se consideraba hombre, entendia que su futuro amoroso no pasaba
por mi persona.

»A los ocho meses de estar trabajando en la mina, Eugenia
enfermd gravemente con una pulmonia que casi se la lleva a la tumba.
Fue ingresada en el hospital, donde estuvo siendo tratada durante
mas de un mes. Madame Anne-Sophie se plantd ante Mr. Brown y,

con la firme amenaza de la separacion, consiguid que accediera a que
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su hija pudiera volver a casa. Eugenia, jurando que jamas tendria

relaciones conmigo, asegurando que yo tenia novio y que
dormiriamos en habitaciones distintas, pidid encarecidamente que mi
madre y yo volviéramos a la casa. Mr. Brown le puso la condicién de
que se dejara el pelo largo y que vistiera de mujer. Ella acepto.

—iQué mania con lo del pelo! ;Tanto significaba el llevarlo
largo?

—Uff! Para estos sefiores victorianos el pelo era una parte
muy importante del aspecto, porque una melena larguisima y sana
significaba un signo claro de pertenencia a clase acomodada, pues
ninguna mujer de clase baja tenia tiempo, recursos ni salud para
poder cuidar semejante cabellera. El pelo largo significaba una
muestra de femineidad en la mujer, y por eso las sefioritas o sefioras
de las clases altas no se lo cortaban jamas, aunque a partir de la
adolescencia se lo recogieran hacia arriba. Nada excitaba mas a un
caballero que ver a una mujer con una melena cuidada y suelta que
le llegara hasta el suelo. A madame le arrastraba cuando la dejaba
caer en la intimidad de su alcoba, y mi madre pasaba horas
cepillandosela. Aseguraban que la mujer con pelo ondulado era mas
dulce que la de pelo liso, y que las de melena fuerte y abundante eran
muy fogosas. El cabello fue siempre motivo de grandes disgustos en
la casa de Eugenia.

»El dia que mi madre se dirigia andando al barrio de Bella
Vista para recuperar el trabajo que yo le habia hecho perder, paso,
muy seria y altanera, casi mirando al cielo y con expresion de cierto
desprecio, por delante de las mujeres del pueblo que se afanaban en
sus labores. El mote de «su majestad» se le quedd ya para siempre.

»;Ha leido usted El principe y el mendigo? —pregunto Clara.

—5i.
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—Pues al igual que el principe Eduardo de Gales conoci6 las

penurias e injusticias que pasaba su pueblo cuando vivié como
mendigo y se comprometid a reinar de una manera justa y
misericordiosa, Eugenia conoci6 la realidad del penoso dia a dia de
los mineros, del trabajo de los nifios y de sus peligros. Volvié a casa
concienciada y conocedora, sobre el terreno, de lo que la compania,
de la que su padre era alto cargo, hacia en este remoto lugar de la

provincia de Huelva.
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EL HOMBRE INVISIBLE
GEORGE WELLS

ariela también habia sido castigada duramente con

frecuencia, sus patillas habian sostenido el peso de

su cuerpo mil veces mientras don Augusto la

levantaba a medio metro del suelo, sus manos
habian creado callos de recibir golpes de palmeta en el colegio y su
madre la habia arrastrado de los pelos en incontables ocasiones. Sola
en su cuarto, solo la consolaban las historias que escribia y las novelas
que lefa. Casi toda la vida encerrada entre aquellas paredes.

Mas, mas, queria mas. Embriagada con la historia, rellenaba
de palabras alargadas las hojas del cuaderno adorable. jA ver si
después no iba a entender su propia letra!, que eso ya le habia pasado
varias veces. Clara continuaba su narracién:

—Una vez que Eugenia volvié a casa, comenzé para la
familia Brown un periodo de tranquilidad que yo no habia conocido
nunca. Empez6 a dejarse el pelo largo, que en meses volvid a caer en
tirabuzones sobre su espalda o recogido en cascada en la parte
posterior de la cabeza, y su madre le comprd ropas muy femeninas
en colores claros, puros y virginales, que costaron mas de lo que un
minero ganaba en dos afnos. También encajes y cintas de satén, seda
para hacer adornos en forma de flor para el pelo y, por supuesto,
varios abanicos. Tenia la ilusién de ensefiarle el lenguaje amoroso que
las sefioritas expresan con él, convertirla en una muchacha débil y
delicada del gusto de futuros pretendientes y prepararla para ser

madre y esposa después de concertar un matrimonio de
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conveniencia. Estaban cerca los dieciocho afios, debia ser preparada

para su puesta de largo ante la sociedad de damas y caballeros de
Bella Vista. Eugenia aprenderia a no expresar sentimientos ni deseos,
como era propio de una muchacha de su clase. Para ello, su madre le
comprd un diario intimo en el que podria escribir sin pudor, pero
nunca exteriorizar sentimientos en publico.

—¢Eugenia lo aceptd todo sin rechistar?

—Pues si, le parecera mentira después de todo lo que le he
contado, pero asi fue, que yo misma estaba totalmente sorprendida.
Cuando los paisanos la veian pasear de mi brazo, no podian creer que
aquella muchacha tan elegantemente vestida fuera la misma que
barcaleaba no hacia mucho tiempo, aunque seguia siendo poco
agraciada, desgarbada y con unos ademanes de hombre que no podia
disimular. La verdad es que yo también estaba ilusionada con la
nueva actitud de Eugenia porque Ramoén, mi novio, queria que nos
casaramos cuanto antes, pero yo le explicaba que hasta que ella
contrajera matrimonio debia permanecer a su servicio como dama de
compafiia. Mantenia la esperanza de que antes de cumplir los veinte
afos ya estuviéramos las dos casadas.

»Un dia que estdbamos paseando fuera del barrio, vimos a un
muchacho que, parado a un lado del camino, nos miraba fijamente.
Mientras nos acercabamos a dénde él estaba, seguia sin quitarnos la
mirada ni un segundo. Cuando pasamos a su lado, fue girando su
cuerpo y su mirada para seguir observando cémo nos ibamos
alejando. Se trataba de Amador, el muchacho bajito y feo al que todos
llamaban «el rata», el que hacia un tiempo le habia mandado una
carta de amor a Eugenia que nunca fue contestada. Ni lo habia
mirado al pasar delante de él, ni siquiera un buenas tardes. Sin

disimulo, lo habia ignorado descaradamente.
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»Una tarde, ambas cogidas del brazo, al salir del barrio vimos

cdmo justo delante de las garitas de los guardifias se encontraba
Amador. Parecia que estaba esperando a que saliéramos, y
nuevamente se qued6 mirdndonos de una manera fija, nuevamente
Eugenia lo ignord y nuevamente dejamos al muchacho atras
clavandonos su mirada en la espalda sin decirnos nada. La verdad es
que yo empecé a asustarme un poco, pero a ella le daba exactamente
igual si el mozo aparecia o no.

»Amador se plantaba todas las tardes frente a la entrada del
barrio a veinte metros de las garitas. No faltaba aunque lloviera, y
empapado, esperaba horas para ver si la vela. A veces saliamos,
ocurria lo de siempre: al volver nos lo encontrabamos en el mismo
sitio, vueltas a no decirnos nada y a acompafiarnos con la mirada.
Todo el barrio sabia ya de un muchacho que por las tardes, sin faltar
ni una sola, permanecia impasible frente al arco de entrada, y pronto
fue motivo de conversacion y burla en todas las casas a la hora de
tomar el té. Por aquel entonces estabamos leyendo una novela de
terror que habia sido publicada dos afos antes, se llamaba Drdcula,
escrita por Bram Stoker.

—Si, la conozco, también la he leido.

—Pues como aquel muchacho estaba tan blanquito, jel
pobre!, y como nos miraba con ojos de bttho sin decir una palabra,
pues comenzamos a llamarle entre nosotras «el Draculin bajito».

»Eugenia comenzo a recibir una carta de amor, remitida por
Amador, todos los dias. Diariamente, llegaba un escrito que era
ignorado por ella. Yo lo abria, se lo leia, nos burlabamos y lo
quemdabamos al instante en la chimenea. Le decia que por favor le
contestara diciéndole que no estaba interesada en él para poner fin al
Calvario que el pobre muchacho estaba pasando, pero nada, ella

seguia simplemente ignorandolo.
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»Una tarde de primavera, de anochecer mas tardio, Amador

estaba plantado como siempre frente a las garitas de la entrada al
barrio de Bella Vista. Un mando y cuatro guardifias con fusil salieron
y formaron en linea. El mando ordené apuntar, los cuatro fusiles
pusieron sus bocas dirigidas hacia el muchacho, que en aquel
momento miraba sin entender qué estaba pasando. Al grito de fuego,
las balas silbaron pasando un metro y medio por encima de la cabeza
del pobre aterrado, quien, presa del panico, corrié como no lo habia
hecho en su vida con cara de absoluto espanto. Los cinco guardifias
quedaron riendo a carcajadas, con ldgrimas en los ojos y casi sin
contener la orina, mientras, el muchacho corria colina abajo poseido
por el panico. Al dia siguiente, todas las tertulias, a la hora del té,
refan con la gracia y porque aquella tarde al chico ni se le habia
ocurrido aparecer por alli. No volvié nunca a la puerta, Eugenia dejo6
de recibir cartas y cuando paseando nos lo encontrabamos, en cuanto
nos veia se quitaba del medio con la velocidad de una golondrina en
vuelo.

iUn admirador, recibir cartas de amor, su Dulcinea! jQué
bonito! jA Mariela le hubiera gustado tanto! Bueno, estuvo recibiendo
cartas de Javier, pero aquello acabé como acab6. Era muy romantica,
eso de que la rondaran, que le dijeran seforita, que le mandaran
cartas de amor, flores, eran cosas que la derretian como la manteca
colord que tanto le gustaba ponerse en las tostadas. Su autora favorita
era Jane Austin, se habia leido todas sus novelas durante las infinitas
horas de castigo. A menudo, en sus fantasias de adolescente, se
asomaba a la ventana de su casa para que alguin apuesto galan se
quedara prendado de ella y quisiera volver al dia siguiente para

intercambiar mal disimuladas miradas de amor.
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EL EXTRANO CASO DEL DR. JEKYLL Y EL SENOR HYDE
ROBERT LOUIS STEVENSON

igame contando, por favor —rog6 Mariela.
—Desde que Eugenia volvido a casa, comenzd a
comportarse como la sefiorita que sus padres querian que
fuera. La gran ilusion de madame Anne-Sophie era
prepararla para que entrara en sociedad y que encontrara un buen
marido. Le ensefiaria como ser una buena esposa y como regentar una
casa. Comenzd con la imposible tarea de adiestrarla en moverse de
una manera fina y con elegancia, y Eugenia tuvo que padecer el
infierno de unas correas de cuero apretadisimas que intentaban
corregir, sin conseguirlo, lo encorvado de su figura. Entre las
imposibles ensefianzas se incluia el andar con un libro en la cabeza,
libro que caia constantemente al suelo y que qued¢ inservible de lo
dafiado por tantos golpes. La femineidad no aparecia por ningun
gesto y Eugenia lucia una forma de bailar desgarbada. Al menos,
madame pudo ensefarle a no sentarse jamas apoyandose en el
respaldo de la silla y a saludar a los mayores con reverencia.

»Se acercaba la puesta de largo, dieciocho afios que cumpliria
en el mes de abril. En la casa todo se preparaba con sumo esmero y
Eugenia recibia nociones de como comportarse en sociedad.

—¢;Qué era lo que debia aprender?

—Pues a mostrarse en publico pudorosa y timida, nunca
deberia parecer inteligente, no mostrar buen apetito.

—No entiendo eso de parecer poco inteligente.
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—A los ingleses no les gustaban las mujeres inteligentes,

preferian las que eran sumisas, que le dieran la razén en todo y que
admiraran todas las cualidades del varon.

»Mr. Brown sofiaba con que Eugenia contrajera compromiso
con un muchacho que era hijo de un escocés que desempenaba
también un alto cargo en la compania, y queria que aquella puesta de
largo sirviera para enlazar en un futuro matrimonio a las dos familias.
Y llegé el dia sonado.

— ¢Usted asistio al baile?

—No, yo no fui invitada, era su tinica amiga, pero no dejaba
de ser la hija de una empleada. Todo lo que sé es lo que me contaron
tanto Eugenia como madame Anne-Sophie, que, por cierto, ambas
coincidian en el relato de los hechos.

—;Qué fue lo que ocurrié?

—En aquella velada, la casa del matrimonio Brown estaba
repleta de caballeros britdnicos con sus respectivas esposas y sus hijos
mayores de edad. Entre ellos se encontraba el joven Charles, el
muchacho con quien anhelaban casar a Eugenia. Todos miraban hacia
arriba de la escalera donde debia aparecer la protagonista y reina de
aquella noche. Asom¢ atrayendo las miradas de todos los presentes:
traje blanco, luminoso, vaporoso de tul y organdi, pelo recogido en
un peinado perfecto, collar de perlas de madras, espalda recta,
maquillaje, mirada al frente. Las mujeres sonreian, madame Anne-
Sophie se sentia feliz y Mr. Brown lucia un gesto que pretendia
expresar lo orgulloso que se sentia. Y la puesta de largo, la fiesta de
presentacion en sociedad, comenzé.

—No sé por qué creia que me iba a decir que no aparecio.

—Pues si, si que aparecio, bajo las escaleras como si de una
reina se tratara y recibi las felicitaciones de todos los presentes. Se

sentd y comenzo a anotar en su carnet de baile las peticiones de los
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jovenes. Como era costumbre, concedi6 el primer baile a su padre

quien, feliz y orgulloso de su hija por primera vez en su vida,
resplandecia con una sonrisa enmarcada en una expresion de
plenitud. Bien aleccionada por su madre, manejaba el lenguaje del
abanico a la perfeccién, tapando un disimulado bostezo cuando no le
interesaba la conversacién de un joven o moviéndolo mas rapido
cuando se le acercaba Charles para hacerle ver que si estaba
interesada, y cuando este se acercaba dejaba caer el abanico para que
el muchacho lo recogiera del suelo y se lo entregara caballerosamente.
El pretendiente, pajarita a juego con la chaqueta de patas de gallo con
una sola fila de botones, se mostraba interesadisimo en su
conversacion con Eugenia.

»Todo marchaba a la perfeccién para unos padres radiantes
que vieron cémo Eugenia se retiraba un momento a su habitacion,
cosa normal en las damas anfitrionas, que aprovechaban para
retocarse un poco el maquillaje. Cuando volvio6 a aparecer en lo alto
de la escalera, se habia quitado toda la cosmética y lucia una cara
limpia de agua y jabon, se habia cortado el pelo con tanta celeridad
que nuevamente, como afos atrds, aparecia con un desastre por
peinado y estaba vestida de hombre, con pajarita y traje de cheviot.
Todos los ojos se posaron en ella incrédulos y atdnitos, la expresion
de plenitud de Mr. Brown desaparecié al momento y la cara de
madame Anne-Sophie se tornd en frustracién. Eugenia bajo las
escaleras sin que ni siquiera una mirada se apartara de ella, se acerco
a una hermosa senorita que permanecia sentada y le hizo saber su
deseo de bailar con ella.

»Los invitados, de manera muy correcta, se fueron
despidiendo de los anfitriones, y en menos de veinte minutos se
encontré Eugenia sola en el salon frente a sus padres. Cuando se dejo

de oir el tltimo eco del sonido que hacian los invitados mientras se
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alejaban, Mr. Brown se lanzd, preso de una ira ingobernable, hacia su

hija, que intentaba parar los golpes que le llovian y aterrizaban por
todas las partes de su cuerpo. La madre, llorando, intentaba
interponerse entre los dos cuerpos sin lograrlo porque la furia
desatada en el hombre ejercia una fuerza imparable.

»Antes de que amaneciera, Eugenia fue ingresada en el
hospital. No podia ver porque la hinchazén de ambos ojos mantenia
los parpados cerrados, tenia rota la nariz, un brazo y dos costillas.
Pasaron cuarenta dias hasta que pudo regresar a casa. A la manana
siguiente de su retorno, la estuve ayudando a cortarse el pelo, a
aplastar sus delgados pechos con una tela fuertemente apretada, a
ponerse su ropa interior de hombre, sus zapatos de hombre, su
camisa de hombre, su corbata de hombre, su traje de hombre y su
sombrero de hombre. Todo se lo habia comprado yo por encargo de
madame. Todo lo desgarbado que padecia cuando vestia de mujer se
volvia elegancia cuando se ponia un traje masculino, aquello era
curioso. También le ayudé a hacer las maletas en las que no iba a
viajar ni una sola prenda femenina. Bajamos las escaleras y nos
despedimos con emocion en un abrazo interminable. El cochero
guardd las maletas. Eugenio Valdeluna le hizo un gesto, mano en los
labios, de enviarle un beso a su madre, que miraba, llanto
incontrolado, tras los cristales del ventanal del primer piso. Nunca
volvié a Bella Vista.

—¢:Nolo volvié a ver?

—S51, solo una vez, en 1905. Vino a Riotinto y pasé cinco meses
en mi casa. Me dio mucha alegria el que nos reencontraramos
después de cinco afos. Entonces ya residia en Sevilla y ya habia
puesto su libreria. Curiosamente, vino a pasar varios meses conmigo

y dejar que le creciera el pelo, ademas, cuando se fue lo hizo vestida
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de mujer. No quiso decirme por qué. No volvimos a vernos. Lloro

constantemente desde que me he enterado de su tragica muerte.

—Me ha dicho en alguna ocasiéon que su padre de usted fue
a trabajar a Barcelona.

—Bueno, eso es con lo que mi madre me tenia engafiada de
pequefia. Yo sé muy bien lo que le ocurrié a mi padre, lo sabe toda la
cuenca minera. Si usted ya ha hablado con mi tio, también sabra la
verdad.

—51, me lo ha contado. También me lo dijo su madre, aunque
de una manera muy velada.

—¢:Mi madre? ;Vaya! jQué sorpresa! Se ha pasado la vida
explicando a todo el mundo que su marido se fue a trabajar a
Barcelona.

—Clara, ha sido usted muy amable al ayudarme a conocer a
Eugenio de nifio con tantos detalles. Le doy las gracias sinceramente.

—Cuando me dijo que queria entrevistarme, no me
imaginaba que yo iba a hablar tanto, pero es que tiene usted algo que
inspira confianza.

—¢Sabe si en Riotinto queda alguien que conociera bien a los
padres de Eugenio?

—Pues si, en el pueblo sigue viviendo un inglés, ya anciano,
que fue muy amigo de Mr. Brown. Aqui le llaman don Gordon, todo
el mundo lo conoce y no tendra usted problema en encontrar su casa.

—Le doy las gracias nuevamente.

Y Mariela se fue a ver a don Gordon.
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DUENO DEL MUNDO
JULIO VERNE

e iba de la linea argumental, Carlos se lo habia dicho muchas

veces: los lectores lo que quieren es conocer qué le pasa al

protagonista. jPero nadal, ella se queria empapar de todo. Le

pasaba desde pequenita. Cuando don Augusto, el cura, iba
a tomar café a casa para charlar con su madre, la tenian que mandar
a la habitacion para que no escuchara conversaciones de mayores y
no podia salir al menos durante una hora. Don Augusto olia a tabaco,
halitosis y a iglesia, su madre a colonia de lavanda. Cuando el cura se
marchaba desprendia un tufillo a tabaco, halitosis, a iglesia, alavanda
y a ciertos fluidos que Mariela, tan pequena, no sabia reconocer
todavia. Se iba de la linea argumental, pero antes se quedaba sin
comer o sin dormir que sin enterarse bien de la vida de los padres de
Eugenio. Alli estaba, sentada frente a don Gordon: Tabaco de pipa,
pipa de raiz de brezo, brandy peledn, seguia desayunando huevos

fritos con panceta. ;Su olfato!

Don Gordon, el inglés.

—Repitame su nombre, por favor —dijo el canoso anciano,
de pelo todavia frondoso y cejas de erizo, mientras se llevaba los

dedos pulgar, indice y corazoén de su mano derecha a la oreja.
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—Mariela Palacios Guadalajara, soy escritora, estoy muy

interesada en la figura de Eugenio Valdeluna, o Eugenia Brown, si es
que asi la conocia usted. Quisiera saber mas sobre la vida de sus
padres: madame Anne-Sophie Valdelune y Mr. Robert Nicholas
Brown. Me habian comentado que usted era muy amigo del
matrimonio, por eso he venido a visitarlo. Si fuera tan amable de
hablarme de ellos.

— jAh, okey!, ya me lo habia dicho antes, le pido que me
disculpe, pero entienda que mi avanzada edad me juega estas malas
pasadas. Mi nombre es Gordon Edward Carter, nacido en Londres en
1854, ingeniero ya retirado de la Riotinto Company Limited.

—Me ha hablado de usted Clara, la muchacha que trabajaba
en casa de los Brown y que era dama de compania de Eugenia.

— Okey, recuerdo a esa chica.

—Tengo entendido que fue usted intimo amigo de Mr.
Robert Brown.

—Si, nos conocimos a los trece anos, cuando ambos
comenzamos a estudiar en el colegio Eton, y seguimos siendo amigos
hasta que en 1901, un afio después de que Eugenia abandonara la
casa, Anne-Sophie y Robert volvieran a Londres. Luego hemos
mantenido contacto epistolar hasta la muerte de mi querido amigo
hace un par de afios. Yo me casé con una espafola y me quedé aqui
trabajando para la compaiiia hasta el fin de mi vida laboral. Ahora
veo pasar placidamente los dias de mi vejez en esta tierra templada
que después de tantos afos se ha convertido en mi hogar. Nunca he
tenido deseos de volver.

El anciano realizd una parada para respirar, sus ojos parecian
hacer un esfuerzo por recordar.

Gordon y Robert se conocieron una manana de septiembre en

la que hacia demasiado frio para ser ain verano. Siendo nifios,
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ingresaron en la escuela de Eton, la mas prestigiosa del pais, la que

les costaba anualmente una fortuna a sus padres, en la que los iban a
preparar para ocupar los mas altos puestos en la politica, la banca o
la industria. Acostumbrados al confort de sus casas y a la dulce
ensefianza de sus preceptores, se sentian asustados por lo que se
esperaba de ellos, pero se sentian orgullosos de llevar aquel uniforme,
sefal inequivoca de que pertenecian a la alta burguesia del pais.
Conectaron al momento y se hicieron amigos, sus caracteres se
complementaban. Gordon era timido y calmado, Robert, muy abierto
e impulsivo.

—Creo que siempre me senti protegido por su fuerza, y
Robert me buscaba para poner calma y orden en su pensamiento
siempre acelerado.

Gordon pensaba que Robert lo habia pasado mal en Eton
porque las diabluras que se le ocurrian le hicieron sufrir con
demasiada asiduidad el dolor que la vara de avellano, o de abedul,
provocaban en su desnudo culo. Robert siempre fue muy agresivo y
siempre estaba metido en peleas con otros alumnos. Las rifias eran
continuas, y el espectadculo de ver su trasero redondo y blanco
esperando aterrizar sobré él una vara o un latigo se habia convertido
en una diversion casi cotidiana para el resto de los alumnos de la
clase.

—¢El castigo se hacia delante de todos los compaferos? —
pregunt6 Mariela.

—iPor supuesto! Si no fuera asi, no llevaria consigo la
penitencia de la humillacién, pero tampoco la excitacion sexual.

—No entiendo.

En Eton, la flagelacién y la desnudez se daban a la vez, por lo
que a muchos de los alumnos y a los profesores les provocaban una

buena ereccion. Siempre se hacia de la misma manera: primero el
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profesor hablaba con el infractor, se daba orden de bajar los

pantalones y arrodillarse sobre un bloque de madera que estaba
disefiado para esa funcidén. Orden de inclinarse y aplicacion del
castigo. Si se lloraba, luego se sufria una mortificacién mayor, pues
era necesario lidiar con las burlas del resto de compafieros. Robert no
solo no solté jamas ni una sola lagrima, sino que ademas se
incorporaba tras el castigo con una buena sonrisa en los labios y algo
de lo que nadie se percataba: una buena ereccion en su pene.

—;Usted también sufrié tal humillacion?

—iClaro que si! —respondié don Gordon volviendo a
tomarse un tiempo para respirar.

No se libraba nadie. Recordaba a un director que cuando se
emborrachaba les pegaba a todos salvajemente, y a todos era a todos,
pues iba pasando la clase entera, uno detras de otro, por el cadalso,
por la exhibicion del culo y el dolor de los azotes. Un dia, Gordon
robd carbon para calentarse en la chimenea de su habitacion, le cayo
una tan tremenda que estuvo casi un mes sin poder sentarse. El mejor
método para disciplinar a los nifios decian, pero en todo el mundo ya
habia sido conocido como «el vicio inglés».

Coronaron sus estudios y decidieron seguir juntos en la
universidad. Estudiaron ingenieria en Oxford. En aquel primer afio
comenzd su desenfreno, placer y diversiones sin mayores
preocupaciones, porque sus padres querian que vivieran la vida,
pues decian que asi maduraban. Estudios, polo, remo y boxeo, asi
como mantener el protocolo en las relaciones con los mayores. Clubs
y salas de billar solo para hombres. Cuidaban mucho su aspecto y los
cuidados personales. Vestian con chaquetas cortas en lugar de levita,
y atuendos de gala cuando la ocasion lo exigia. Actividades muy
sanas, pero otras no lo eran tanto. Comportamientos absolutamente

diferentes que mantenian en una doble vida.
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Eran muy aficionados a apostar en el pozo de ratas: un gran

cajon donde se soltaban cientos de esos roedores. Se apostaba al perro
que matara el mayor niumero de ellas en menos tiempo. Los canes
solian tardar cinco segundos en matar a cada rata, pero habia algunos
que eran capaz de liquidar cien en menos de seis minutos. Los
mejores eran los bull terriers. Se dejaban una fortuna en aquellas
apuestas y en casas de placer, prostitutas y chicas alegres sobre las
que Robert descargaba toda su agresividad.

— ;Siempre fue violento?

—S51, ademas, sentia placer haciendo dafio a las prostitutas, a
veces les pedia a ellas que le pegaran. Ya le digo que nuestra vida era
estudiar, vestir bien, hacer deporte, observar buenas maneras con
mayores y sefioritas y jugarnos la vida y la salud varios dias a la
semana con prostitutas.

Compraban las guias deportivas, donde se anunciaban las
prostitutas y en las que se especificaban la edad, si eran grandes o
pequenas y si tenian las tetas gordas o no, la cantidad de pelo en zona
genital, si era sumisa o activa y el coste, asi que de antemano ya
elegian donde ir.

—Espero que no se escandalice con lo que le cuento, sefiorita
—dijo don Gordon.

¢(Escandalizada? Estaba disfrutando mas que cuando comia
jamoén de pata negra.

—iOh no! Yo le ruego que se sienta usted con toda la
confianza conmigo —respondié Mariela.

Lo que mas les gustaba era desflorar nifias de trece afios,
aunque costaba muy caro porque al alto precio, cinco libras cada una,
le tenian que sumar el coste del médico que certificara que eran
virgenes y el botecito de cloroformo que les vendia el propio doctor

para que, en caso de que no se mostrasen sumisas, poder drogarlas y
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gozar en «condiciones» de ellas. Lo del cloroformo era un consejo del

propio galeno, pero luego descubrieron que dos buenas bofetadas
hacian el mismo efecto y les salia mas barato. Ese era un lujo que se
daban una vez al mes: penetrar a una nifia sin miedo a las venéreas
era un auténtico goce para ellos. En 1864 entrd en vigor la ley de
enfermedades contagiosas, que obligaba a las prostitutas a pasar
controles médicos anuales para garantizar que estaban limpias, pero
no se fiaban, porque las venéreas mataban cada afio a mas gente que
la tuberculosis.

—¢Ninas de trece afios? —preguntd escandalizada.

—Okey, y eran legales porque a partir de esa edad ya podian
consentir, asi que si sus padres las mandaban a una casa de
prostitucion infantil no tenian mds remedio que aceptar.

— ¢Sus propios padres?

—Solia ser gente que estaba alcoholizada, y hacian cualquier
cosa para conseguir la dosis diaria de licor.

En Londres, segunda mitad del siglo XIX, habia mas burdeles
que escuelas, podria mantener entonces la ciudad hasta ochenta mil
prostitutas a las que hipocrita y despectivamente se las llamaban
mujeres caidas. Una sociedad puritana obsesionada con el sexo, el
trabajo mejor pagado para la mujer, donde echaba menos horas y
donde mas seguras estaban, pues en la industria mantenian jornadas
de hasta catorce horas con un alto peligro de sufrir accidentes.

Gordon y Robert los recorrian sin importarles su categoria.
Los mas baratos eran los burdeles que solian encontrarse en barrios
infectos donde proxenetas explotaban a muchachas jovenes y pobres.
Visitaban a mujeres independientes en sus propias casas y también se
permitian el lujo de asistir a la de una prostituta de la clase alta,
bellisima y culta, que solo trabajaba para gente de mucho dinero. Se

llamaba Ellen. Robert se encaprich6 tanto de ella que llegd un
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momento en el que le pagaba para que solo fornicara con éL

Estuvieron a punto de casarse.

También les gustaba asistir a los mercados de vendedores
ambulantes donde, ademds de comprar fruta o tejidos, podian
convenir con el vendedor el precio para ir por la noche al carromato
a gozar de su mujer, a la que antes ya habian observado porque
normalmente ayudaban a sus maridos en la venta.

—¢;Cdémo sabian que el vendedor iba a aceptar?

—La mitad de las mujeres de los vendedores ambulantes
sacaban un buen sobresueldo de noche, y lo hacian con el okey de sus
maridos. Si preguntabas al vendedor equivocado no se molestaba,
simplemente te decia, de buen grado, que ellos no lo hacian.

Aquellas mujeres solian ser mucho mayores que ellos, bien
entradas en la cuarentena, que mostraban unos culos y unas tetas
enormes, que sabian moverse muy bien, absolutas maestras de la
felacién y que, ademas, les dejaban que las sodomizaran. También
solian acudir a burdeles de flagelacion.

— A mino me hacia gracia que me sacudieran, iba porque me
gustaba azotar con mi mano abierta los culos de las putas. Robert
preferia ser primero castigado para luego ser él el flagelador. Saberlo
hacer es un arte.

—No entiendo cémo puede ser arte un azote —enfatizd
Mariela.

Don Gordon, a su edad, aun recordaba el arte de saber azotar:
se pueden utilizar instrumentos, pero la verdadera maestria esta en
hacerlo con la mano desnuda sobre un bello y blanco culo de mujer,
en la parte baja de las nalgas. Con habilidad, sabiendo en todo
momento dénde dar, con un ritmo y una intensidad en el golpeo
adecuados que se irdn acelerando a medida que la mujer y el azotador

se vayan excitando. La belleza de la desnudez, la posesion voluntaria
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y con deseo, la agresividad controlada, el calor y el suave dolor de los

azotes, la adrenalina, la excitacion y las endorfinas placenteras. Algo
primordial es no castigar con agresividad, no, debe hacerse con
animo placentero en el que el goce es mutuo, es una caricia mas
subida de tono, es un acto amoroso, nunca se debe descargar contra
la otra persona la ira retenida. Se puede disimular un azote como si
fuera un juego, pero nunca debe ser un castigo en si. El placer del
dominio y de ser dominado y sumiso, de obedecer y pedir perddn,
pero siempre como un juego, algo que a Robert casi siempre se le iba
de las manos y que Gordon intentaba evitar.

Solian entrar ambos en la alcoba con dos putas porque ya
sabian lo que podia ocurrir, Robert confiaba en que Gordon pudiera
pararlo. Le gustaba que la prostituta le azotara su culo desnudo tal
como recordaba de sus tiempos de Eton, algo que lo dejé marcado,
incluso en sus tendencias sexuales. Se excitaba mucho con cada
varazo sabiamente administrado por putas que eran expertas en ese
arte, pero, cuando era €l el que se encontraba ante un precioso trasero
de mujer, iba sintiéndose cada vez mds nervioso y su agresividad iba
creciendo con extrema rapidez de tal manera que, fuera de si, llegaba
un momento en el que golpeaba con una dureza desmedida y con
ganas de matar a la otra persona, hasta el punto de que Gordon tenia
que pararlo porque la prostituta comenzaba a quedar malherida.
Después, todo se solucionaba pagando mucho mas dinero y los
cuidados médicos. En una ocasién, se puso tan enloquecido que
Gordon no fue capaz de pararlo porque la enorme fuerza que siempre
habia poseido Robert se lo impedia. Golpeaba a la mujer una y otra
vez con mazazos de su tremendo pufio hasta que la pobre muchacha
perdi6 el conocimiento. Toda amoratada, sangraba muchisimo y no
habia manera de que volviera en si. Estuvieron retenidos esperando

a que apareciera el médico. Cuando lleg6 certificé su muerte. Una
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fuerte suma para el burdel, otra para el doctor y otra para la familia

de la mujer. Todo quedd olvidado y el cuerpo de la muchacha
enterrado en una fosa comun sin nombre ni recuerdo alguno.

—Luego, en 1888, cuando lo de Jack el destripador, no
entendia tanto horror en la poblacion porque las muertes violentas de
las prostitutas eran algo casi cotidiano, sabido e incluso permitido a
los mas acaudalados. Me imagino que simplemente se puso de moda
aquella historia porque se publico en los periodicos.

Mariela comenzd a sentirse un poco incémoda, pero la
curiosidad podia més que el malestar.

—Eso que me cuenta es algo terrible.

—Soy ya muy viejo, no me importa casi nada. Tal vez le estoy
contando demasiadas cosas, pero es que tiene usted algo que inspira
confianza.

—Yo se lo agradezco, y le pido disculpas si alguna vez me

siento un poco indispuesta con lo que me cuenta.
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18

SU UNICO HIJO
LEOPOLDO ALAS «CLARIN»

on Gordon ech¢ las cenizas de su extinguida fumada

en la chimenea, se levantd con esfuerzo, fue

lentamente a por su bolsa de picadura de tabaco para

volver a cargar su pipa irlandesa marca Peterson.
Mariela, mientras, miraba al fuego, pero no lo veia, lo que aquel
anciano le habia contado habia dirigido el foco de su recuerdo hacia
otro tiempo:

Llegdé a Sevilla huyendo de Utrera, cargada de ilusion y
esperanza, sus ahorros la mantendrian mientras encontraba trabajo.
Alquiler de una casa pequefia en Triana, comenzar a escribir su
primera novela, buscar donde colocarse. Por fin la alegria de ser ella
misma, de ser independiente, de vestir como quisiera. Veintitrés afios
nuevos mirando al futuro.

Un mes, dos meses, tres..., los ahorros menguaban, pero el
trabajo no se encontraba. En la limpieza de casas, en las fabricas de
corcho, en los mercados de abasto. Nada, no encontraba nada.
Mariela se habia prometido a si misma que antes se quitaria la vida
que volver a residir bajo el mismo techo que su madre. No alcanzaba
ya para comer, pues solo quedaba remanente para pagar un ultimo
mes del alquiler de la casa. Estaba mds delgada. ;Debajo de un
puente?, jpues debajo de un puente! ;Mendigar?, jpues mendigar!
¢De puta?

La cara ya bastante huesuda, ojos muy pintados de grueso

rabillo, labios rojos, perfume sofocante, taconazo. En las casas de trato
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las madamas no la aceptarian, asi que ella solita, en una esquina. Al

domicilio del fulano o entre las sombras y soledades de La Barqueta.

iLo que es ser puta con un sentido del olfato tan desarrollado!
Arcada tras arcada. El primer cliente la agredid golpeandola con
cuatro pufietazos, la dejé tirada junto al rio y la insultaba mientras se
alejaba. Labio roto, pémulo inflamado, ojo amoratado. La casera se
apiad¢ de ella cuando la vio en aquel estado y la dejé que siguiera
viviendo alli hasta que tuviera dinero para pagar lo atrasado. Era una
buena mujer.

Mariela lo volvié a intentar un mes después, cuando las
inflamaciones desaparecieron. Vueltas por las inmediaciones de La
Barqueta. El segundo cliente enloqueci6 con ella, vivia en la alameda
de Hércules, alli era donde la llevd, y quedd tan satisfecho que fue a
buscarla al dia siguiente, y al otro y al otro. Veintisiete dias seguidos
la meti6 en la cama, justo hasta donde le permitieron los ahorros.
Mariela pudo pagar el alquiler de varios meses y comprarse medio
kilo de filetes de ternera. Para seguir gozandola, el cliente quiso
empefiar la radio, una cadena de oro y un reloj de bolsillo, (recuerdos
de su madre y de su padre).

El tercer cliente volvié a agredirla y a insultarla. También la
dejo tirada junto al rio. Mariela decidié dejarlo definitivamente,
arcadas y golpes, no valia la pena. Cuando el segundo cliente volvio
ilusionado con la cartera llena gracias a lo empefiado, se encontro la
esquina de Mariela vacia. Un mes entero estuvo acercandose dia tras
dias para buscarla, hasta que se canso.

Don Gordon se volvid a sentar, la escritora aterrizo en el
presente y siguio con sus preguntas:

—¢Cbémo conocid Mr. Robert a madame Anne-Sophie?

El anciano seguia haciendo un esfuerzo por recordar.
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Acabaron sus estudios en la universidad, ya estaban

dispuestos y preparados para formar una familia. Los padres de
Anne-Sophie y los de Robert habian acordado su matrimonio, pero
ellos no se conocieron hasta que en una fiesta que dieron en su
mansion los padres de ella pudieron verse las caras y bailar. Robert
confesaba a Gordon que Anne no le gustaba en absoluto, pero que se
sentia contento porque al parecer ella tampoco habia mostrado
mucho entusiasmo, por lo tanto, auguraba un buen matrimonio en el
que ninguno de los dos molestaria al otro. Sin duda, podria seguir
acompahando a Gordon a los distintos burdeles y podria seguir
manteniendo a Ellen.

Anne estuvo enamorada de Robert durante treinta y dos
minutos exactamente. En la fiesta que sus padres organizaron para
presentarle a su futuro y convenido marido, cuando le senalaron de
lejos de quién se trataba, se ilusiono, pues Robert era un joven alto,
fuerte y apuesto. El amor durd mientras lo contemplaba tras su
abanico al otro lado del saloén y mientras se realizaba la presentacion.
Todo el enamoramiento, todo el idilio, se derrumbd al instante
cuando en su primer baile con €, llegaron a las fosas nasales de Anne
los efluvios de halitosis que emanaban de la boca de su prometido
como si de una cloaca en un mes caluroso se tratara. Al momento, la
atraccion se convirtié en un irrefrenable deseo de no volverlo a ver
mas, y la idealizacion de una media naranja perfecta torné en rechazo,
nauseas y vomitos.

Formalizaron una gran boda, muy sonada en toda Inglaterra.
Se celebro en el Brompton Oratory, en época de cosecha, para que el
matrimonio disfrutara de una vida plena de riquezas, aunque eso lo
tenian ya asegurado por cuna. Ceremonia en intimidad a la que, por
supuesto, Gordon fue invitado como amigo muy intimo. La dama de

honor abria el cortejo con las flores, simbolo de fertilidad que hizo su
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efecto, porque Anne solo tuvo un embarazo, pero es que solo se

acostd una vez con Robert, cien por cien en fertilidad. Detras de la
dama de honor, la novia, con su vestido blanco llevando, como era
preceptivo para tener buena suerte, una pequefia herradura cosida
bajo la falda. Nadie la vio, pero todos lo sabian. En el altar, la novia
llord, pero un poco teatralmente por aquello de que la novia que
solloza en el altar no lo vuelve a hacer en el matrimonio. Anne sillor6
en su vida de casada, no por Robert, que no le importaba ni lo mas
minimo, sino por Eugenia. Tampoco podian faltar en la ceremonia las
cinco almendras confitadas como simbolos de salud, amor, fertilidad,
felicidad y longevidad. Menos del amor, el matrimonio disfrutd de
todo lo demas.

El gran banquete se hizo en el palacete que los padres de
Anne poseian en Brompton Road: crema de calabaza con jengibre,
ensalada con vinagreta de mostaza, bacalao con salsa de ostidn,
pierna de pato en salsa Cumberland, asado de cordero, pastel de
carne a la cerveza negra con guisantes, profiteroles de chocolate y
pastel de limén. Mas de cincuenta coches de caballos quedaron
aparcados en la calle, cuando la fiesta termind la calzada qued como
el consabido deseo teatral de «mucha mierda».

Al poco nacié la pequena Eugenia. Dos afios después
decidieron aceptar la oferta de trabajo que la compaiiia les ofrecia en
Espafia. Anne también estaba entusiasmada con la idea porque estaba
muy interesada en la literatura y la cultura espafiola, de hecho, le
habia puesto a su hija unos nombres en castellano.

Ya en Riotinto: el trabajo en las minas, la vida social, los
deportes y los divertimentos. Robert y Anne se ignoraron siempre.
Ella siguid con su pasion por la lectura y su absoluta falta de deseo
sexual, al menos hacia su marido. El continué acompafiando a

Gordon a Sevilla o a Huelva para cerrar los barcos que debian partir
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cargados de material hacia Inglaterra. En esas escapadas volvian a ser

felices emborrachandose, apostando y acudiendo a burdeles.

—Robert lo pasé muy mal con Eugenia, nunca admitié su
peculiaridad, siempre decia: «mi tinica hija», pero lo que nunca pudo
ni quiso comprender es que era su unico hijo —explicé don Gordon
mientras respiraba con dificultad.

— ¢No mantenian nunca relaciones sexuales entre ellos?

—No, al parecer, ella era aficionada a coleccionar, ademas de
sus novelas, todos los dibujos o grabados subidos de tono que se
publicaban. Se los hacfa enviar desde todo el mundo. El sigui6
practicando el viejo vicio de desflorar nifias. Anne me atraia como
mujer, espero no pecar de creido si le confieso que creo que yo
también le gustaba a ella.

—¢Pecar de creido?, jen absoluto! Sigue usted siendo un buen
partido —dijo Mariela bromeando amablemente.

El abuelo rio.

—Cuando Robert y Anne se fueron definitivamente a
Inglaterra, me quedé muy solo, me enamoré de una chica del pueblo
mucho mas joven que yo y nos casamos. No tuvimos hijos. Mi mujer
murid hace cinco afos, yo veo pasar los dias formando parte de este
pueblo como uno mas. Paseo y me gusta escuchar eso de: «buenos
dias, don Gordon». Es todo lo que le puedo contar, pero no considero
que pueda quejarse.

—iNo, en absoluto! De hecho, le estoy muy agradecida.

—Imagino que se lleva usted una pésima opinién sobre mi.

—Yo no juzgo a las personas, solo soy escritora.

Era una frase hecha, lo que le habia contado sobre las
agresiones a prostitutas le habian traido muy malos recuerdos.
Ademas, que cada una en su interior piensa lo que le da la gana.

—¢Se va ya de Riotinto?
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—5i, he podido entrevistar a cuatro personas aqui, me voy
muy satisfecha.

— Okey, jque tenga buen viaje!

—Geracias, espero que siga bien de salud muchos afios.

En la pensidon, mientras pagaba y se despedia, miraba al
mono y reflexionaba, después de lo que le habia contado don Gordon,
que el ser humano no solo era malvado, sino que también estaba loco.

En el autobus de vuelta a Sevilla, Mariela se sentia
embriagada de entusiasmo. El comenzar aquella novela habia nacido,
como casi todo en su vida, fruto de su impulsividad. jLeer una noticia
en el periddico y salir corriendo a buscar y entrevistar gente!, pero en
aquella ocasion crefa haber acertado. La cadena ya tenia varios

eslabones.
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19

LA EDAD DE LA INOCENCIA
EDITH WHARTON

odo el mes de marzo clasificando, elaborando y

escribiendo. Todavia no tenia nombre, pero ya iba

tomando forma la novela. Estaba muy satisfecha de

cédmo le estaba quedando, aunque solo tuviera acabado
el principio y el final. Quedaban muchas respuestas que saciaran su
eterna curiosidad. Las preguntas ya las tenia: ;Quién lo asesind y por
qué?, ;qué relacion tenia con la madre de su esposa?, ;cémo tuvo
hijos?, ;quién lo oper¢ para quitarle pechos, matriz y ovarios?, ;por
qué, cuando volvié a ver a su amiga Clara, se marché vestida de
mujer?, ;qué le ocurrid a su esposa? Las preguntas ya las tenia, pero
las respuestas no.

Todas las tardes noches, a eso de las nueve, se oia la
cerradura, Carlos entraba, se quitaba el abrigo y el sombrero, los
colgaba en la percha de patas de ciervo, le daba un beso a Mariela
sumergida entre papeles y se sentaba en el sillon de orejas. Ella lo
observaba por el rabillo del ojo, impaciente, pero nada, que el tio sieso
no soltaba prenda, que no le daba ni las miguitas. Cada vez estaba
mas convencida de que al final iba a ser ella la que le ayudara a él a
resolver el caso. Seguia escribiendo muy tiesa y orgullosa, la cena ya
estaba hecha.

Decidi6 hacer lo logico, ir a la libreria para saber si seguia
abierta después de la muerte de Eugenio. Si encontraba alli a alguien,

seguro que le podria dar nombres y direcciones.
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La primavera habia llegado con el mes de abril, temperatura

muy agradable, vestido metropolitano de raydn, fruncido, azul con
flores blancas y rosas, manga abombada, cuello amplio, cinturén alto,
sombrero pequefio con pluma, muy guapa, por la mafana, justo a esa
hora en la que el estdémago recuerda que sirve para algo. La libreria
estaba abierta, Mariela entr6 y se sintio emocionada, estaba en la
Libreria Internacional, la de Eugenio, con sus paredes pintadas en
color morado. La atendié una mujer de mediana edad, cuarenta o
algo asi. Cuando le dijo que estaba interesada en la figura de Eugenio
Valdeluna, la sefiora se echd a llorar. Mariela se sintié conmovida,
estuvo a punto de abrazarla, pero se contuvo, aunque ella, que era de
lagrima facil, estuvo a punto de montar el concierto con aquella
mujer. jUn numerito el que hubieran formado! Cinco minutos tensos
que acabaron con una invitacién para que pasara a la trastienda: la
que habia sido la sala de la tertulia de Lo Prohibido. La sefiora, muy
amable, se llamaba Maria Jestis. Habia podido controlar su llanto, se
sentia mas calmada y estaba dispuesta a contarle a la escritora lo que
habia sido su vida junto al librero. En aquella mujer todo era del color
de la avellana: su pelo, sus ojos, su vestido, sus zapatos. Delgada, de
mediana estatura, parecia que todo en ella era intermedio. Habia
despertado en Mariela una simpatia casi instantanea. Sentadas en
sillas a una mesa gigantesca que casi tomaba toda la estancia, Maria

Jestis comenzo a hablar.

Maria Jests, la companera.

Fue su madre la que, dando un golpe en la mesa y sintiéndose

muy enojada, le sefialé dénde estaba la puerta de su casa para que la
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abriera y se dirigiera a la Libreria Internacional, donde se buscaba a

una persona para contratarla como dependiente.

—iTrabajar en una libreria! Creo que esas cuatro palabras
resumian cudl era el suefio de mi vida en aquel momento. Leer y vivir
tantisimas historias, mi tinica aficion. jTrabajar entre libros!

—Digame, Maria Jesus, si tanto la ilusionaba ese puesto de
trabajo, jpor qué tuvo su madre que obligarla a presentarse?

—Porque yo habia decido no hacerlo.

—¢Por qué? {No entiendo!

—Por la eterna mania que tengo de infravalorarme, de pensar
que cualquier persona es mejor que yo. ;Como iban a escogerme a mi
si de todas las personas que se presentaran, sin duda, yo seria la
menos apta y menos preparada? Posibilidades cero, y para eso era
mejor quedarme en casa. Ya le digo, si no es por mi madre, que
comenzd a gritar furiosa, yo no me hubiese presentado.

ilgualito que ella, que se metia en camisas de once varas casi
sin reflexionar!

—Pero acudi6 a la entrevista —prosiguié Mariela.

— Afortunadamente lo hice.

La primera vez que vio a Eugenio le sorprendié su extremada
elegancia, pues nunca habia visto a un hombre vestir asi: precioso
terno de cheviot gris claro, camisa blanca, corbata de un precioso
amarillo palido, gemelos, reloj de bolsillo y unos zapatos que casi
deslumbraban al mirarlos. Se sentaron en aquella sala de la tertulia y
estuvieron hablando casi dos horas sobre las novelas que mas le
habian gustado: El jugador, El hombre que rie, Guerra y paz. Cuando
terminaron, Eugenio le dijo que si queria podia empezar al dia
siguiente. Ella lo miro con cara de incredulidad y sorpresa.

—Entonces me dijo unas palabras que me sonaron a poesia:

«no me hace falta entrevistar a mas candidatos, usted ama a los libros,
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creo que es responsable, amable, buena persona y, lo mas importante,

me cae muy bien.» Aquel momento lo recuerdo como uno de los mas
felices de mi vida.

—¢Y comenzo a trabajar? —pregunt6 Mariela.

El mundo de Maria Jesus se reducia al felicisimo trabajo en la
libreria y la cémoda vida en su casa, conviviendo con su madre y
leyendo avidamente novela tras novela. A la hora de abrir, siempre
estaba puntualmente en la puerta y, aunque dieran la hora de la
salida, jamas abandonaba la libreria si le quedaba algtin trabajo que
terminar, pero no lo hacia con sacrificio, no, disfrutaba con su labor.
Siempre intentd ser muy amable con los clientes intentando crear
armonia, procurando un ambiente de paz, sin dar problemas.

—Ya me han hablado muy bien de usted y de su amabilidad
—puntualiz6 Mariela.

—¢:Quién?

—José, un tertuliano.

—ijAh!, si, José, muy buen hombre. También tengo mis
defectos, por ejemplo no sé decir que no. En una ocasién un sefior,
que una semana antes habia comprado una novela, entré en la libreria
gritando y exigiendo que se le devolviera el dinero porque no le
estaba gustando. Yo, que no puedo soportar ni los conflictos ni los
enfados de los demas, abri la caja y le hice el reintegro de lo que habia
pagado. El me dej6 el libro sobre el mostrador y se marché sin ni
siquiera darme las gracias.

—¢Le devolvio6 el dinero solo porque no le habia gustado la
novela?

—Asi de tonta soy yo. Cuando se lo comuniqué a Eugenio,
que en el momento del suceso no se encontraba en la libreria, me
reprendid suave y amablemente explicindome que no se podian

devolver libros solo por que no le gustaran al cliente. Yo lo entendia
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perfectamente, pero es que nunca he sabido lidiar con los enfados, y

para que estos no se produzcan intento no tomar partido para no
molestar y pasar inadvertida, manteniéndome siempre en un
segundo plano.

Eugenio le decia a Maria Jestis constantemente que valia
mucho mas de lo que ella creia, que de hacer siempre lo que los demas
querian se habia negado y anulado a si misma como ser humano y
que ya no sabia ni quién era ni lo que realmente le gustaba. En eso se
equivocaba, si sabia bien lo que adoraba: a los libros y a €l desde el
primer dia que tuvieron la entrevista, pues de aquella gratisima
conversacion se llevd a casa, no solo un trabajo ideal, sino también un
enamoramiento que le habia calado hasta el alma por aquel hombre
amable, dulce, sonriente, educado, elegante y considerado al que ella
le habia caido muy bien y que habia creido en las facultades de su
persona al instante.

—¢Se lo dijo alguna vez?

—iNo por Dios! ;Yo, la invisible, la inadvertida, la
desapercibida, iba a tener alguna posibilidad? Ni se me pasaba por la
cabeza.

Su amor era el propio de la secretaria que ama a su jefe en
silencio. Todas las tardes a casa sin rechistar, incluso sabiendo que él
salia con otras mujeres y que incluso con alguna hacia el amor en
aquella sala de la tertulia una vez que ella se iba a casa y él cerraba la
libreria con su amada dentro.

—Yo he vivido en silencio su romance con Teresa, incluso he
comprado flores por encargo de Eugenio para ella. ;Sabe usted lo que
se siente al ir a comprar flores para que el hombre que usted ama
corteje a otras mujeres? Y por supuesto vivi de manera muy cercana
su romance con Beatriz, su matrimonio y la llegada de sus hijos.

También supe de primera mano sus desavenencias, sus sufrimientos
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y lo que las lenguas iban narrando de oido en oido. Después lo que le

ocurri6 a Beatriz y las mofas de la gente llamandola la
«Maldegollada».

—:Qué le ocurrié a Beatriz?, ;por qué la llamaban asi? —
pregunto Mariela deseando que aquella vez si fuera la definitiva.

—Si usted no lo sabe, prefiero que sea ella misma, o su
familia, quienes se lo cuenten.

iNada, que no, que no habia manera! {Bueno, tal vez en la
proxima! Maria Jesus prosiguio:

—Eugenio me llamaba la «sefiorita mediadora vy
pacificadora», y, ciertamente, se apoyaba en mi cuando surgia alguna
discusion con algun cliente o con algtin contertulio.

Maria Jesus era humilde, pacifica, tranquila, escuchaba, pero
hablaba poco, buscando siempre la armonia en las relaciones para
que desaparecieran los enfados y las discusiones. jLa gran
pacificadora! Sufrié durante muchos afios escuchando, observando,
callando y amando en silencio. Habia visto pasar por la tertulia a la
mas variopinta fauna literaria que pudiera imaginarse. También
habia vivido muchisimas anécdotas con los clientes. Seguia
recordando:

—Eugenio sufri6 mucho con lo que le ocurrié a Beatriz en
1917. —Mariela estuvo a punto de volver a preguntar—. Mientras que
ella estaba ingresada, su rostro reflejaba una angustia y una tristeza
que yo jamas le habia conocido. Algunas mafanas, sus ojos estaban
tan hinchados y enrojecidos que no hacia falta preguntarle cémo
habia dormido.

Un viernes, a la hora de cerrar, Eugenio le pregunt6 a Maria
Jesuss si queria cenar con él. No se lo podia creer, por supuesto le dijo
que si inmediatamente y corrié a casa ilusionada para decirle a su

madre que iba a salir y a ponerse lo mas guapa posible. La 1lev al
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comedor del Hotel Madrid, disfrutaron de una gratisima cena en la

que se sintieron muy a gusto y en la que parecian olvidarse de sus
sufrimientos. Luego, un helado en el gran Café de Paris. Cuando
terminaron, la acompafio caballerosamente a su casa y se despidio6 de
ella con un beso en la mejilla, agradeciéndole la dulce velada que le
habia hecho pasar.

La semana siguiente la volvid a invitar, y a la otra también,
hasta que le dijo que se diera por convidada todos los viernes. Maria
Jestis notaba que la tristeza de Eugenio se iba diluyendo y cambiando
por una calma que poco a poco iba tornando a una leve alegria.
Beatriz fue dada de alta en el hospital y volvid casa.

—Yo creia que aquel iba a ser el final de mi gozo, pero no fue
asi, pues volvimos a salir el viernes a cenar.

Aquella primera semana, después de la vuelta de Beatriz a
casa, Eugenio le confes6 a Maria Jestis que ya hacia tiempo que no
amaba a su mujer, pero que no habia querido abandonarla para no
hacer dafio a sus hijos. Esa misma noche la beso y le dijo que la queria.

—Yo crei morir de felicidad —confesé Maria Jestis mirando
a la escritora con ojos de triste nostalgia.

Solo un dia después, un sabado en el que también la invit6 a
cenar, Eugenio le confesé el gran secreto de su vida para que no se
sintiera engafiada y pudiera elegir si comenzar una relacién amorosa
con €l o no. Para ella supuso un terremoto en el pensamiento y en el
alma, pues jamas hubiera imaginado, ni lejanamente, que aquello le
pudiera ocurrir algin dia. Paso de la felicidad a la desolacion, reviso6
sus ideas, su moral, sus principios, sus deseos, los puso todos boca
abajo como si de un zafarrancho mental se tratara, renunci6 a la
maternidad y le dijo si al hombre al que tanto amaba desde la primera

vez que lo vio y desde la primera palabra que cruzé con él.
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO
MARCEL PROUST

aria Jests sali6 para encargar dos cafés al local

contiguo a la libreria. Con leche para ella y cortado

con mucha aztcar para Mariela. Diez minutos

mas tarde entré un jovencisimo camarero con una
bandeja en la que portaba los cafés, el aztcar, dos vasos de agua y dos
trozos de tarta de chocolate. Desde que entrevistdé a don David, el
tendero pasiego, no la habia invitado nadie, solo el minero grufién le
habia puesto algunas rosquillas. {Con lo que le gustaba a la escritora
un dulce con un cafelito! Asi daba gusto trabajar.

Eugenio compro en 1922 una casa en la Puerta Real para que
fueran a vivir juntos. La madre de Maria Jestis no queria y lloraba
todos los dias porque deseaba ver a su hija vestida de blanco y casada
«como Dios manda». No queria, y eso que no conocia el secreto de
Eugenio. Nunca lo supo, murid sin que su hija se lo hubiera dicho.
No deseaba hacerle dafio a su madre porque la queria muchisimo,
pero entendia que debia hacer lo que su corazén y su conciencia le
mandaran. Le habia tocado, en la vida, el gran premio de convivir con
un hombre que para ella era perfecto, no estaba dispuesta a dejar
pasar un tren que muy posiblemente no volveria a recorrer las vias
de una estacion llamada Maria Jesus.

Un soleado dia de principios de mayo, entraron juntos en el
que seria su hogar, una casa amplia con patio central, dos plantas y

azotea, decorada con muebles carisimos de caoba cubana y cerdmica
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de Triana, y a la que Maria Jestis pudo dar su toque personal de color

y de alegria.

»Todas las mafianas se dirigian juntos, cogidos del brazo, a la
libreria. Al cerrar a mediodia, volvian para almorzar y al terminar la
jornada nunca faltaba una cerveza o una copa de vino en el Gran Café
de Paris antes de volver a casa. También en el Novedades hasta que
fue derribado en 1923 o en el Kursaal. Los martes y jueves regresaba
sola, pues sabia que la tertulia era sagrada para él.

—Las lenguas inventaban miles de historias con respecto a
nosotrosy a lo ocurrido con Beatriz. —Mariela casi se arafiaba comida
por la curiosidad —. Pero Eugenio era una persona que estaba por
encima de los dimes y diretes y jamas se inmut6 por lo que otras
personas pudieran pensar o decir. Ahora que todo el mundo conoce
lo que ocurria con su sexo, los chismes estaran dando para mas
paginas imaginarias que los Episodios nacionales.

Al igual que en la novela, Eugenio y Maria Jests se
encontraban en busca del tiempo perdido, de ese tiempo
desperdiciado en padecimientos vanos. Carifio y diversion. Se
aficionaron al cinematografo. Desde la inauguracién del Pathé
Cinema en calle Cuna, se convirtieron en asiduos espectadores.
También del teatro Rocio en Triana, del Llorens, del Imperial, del San
Fernando, del Cervantes. En enero de 1930 vieron y escucharon su
primera pelicula sonora. Como siempre habia ocurrido en Espafia,
hubo gente que sostenia que el cinematdgrafo era un peligro contra
la moral, la salud, los nervios, la razén, la verdad, la castidad, el orden
social y la religion. En 1924 compraron un automdvil Vinot
Degingand en la avenida de Miraflores, que llevaba unos buenos
neumaticos Continental. Eugenio decia que estaba cambiando dinero

por libertad. El siempre hablaba de la importancia de la libertad como

146



Angeles de piedra
el tesoro mas preciado del ser humano. En busca del tiempo perdido

también para cumplir su gran segundo suefio: el de ser escritor.

—El primero, ser librero, supongo —aclar6é Mariela.

Eugenio Llevaba mucho tiempo escribiendo una novela que
él llamaba Cartas a Arabela, pero que dejaba parada una y otra vez.
Maria Jestis lo animaba continuamente a que siguiera, y a veces lo
conseguia, pero parecia que habia algo en él que no queria que
aquella historia terminase nunca.

—No me dejé que leyera jamas lo que llevaba escrito, y
guardaba los papeles en ese arcon que usted ve ahi, cerrado con una
llave de oro que llevaba siempre colgada del cuello.

Cuando Maria Jests le preguntaba qué era lo que guardaba
en el arcon, le contestaba que solo los escritos, pero que no queria que
nadie los leyera hasta que no estuviera terminada la novela. Ella lo
comprendia, porque sabia que habia artistas, sobre todo pintores, que
no querian que se viera su obra mientras no estuviera terminada. Asi
lo entendid, lo aceptd y lo animd, aunque no habia manera de que la
acabase, pues decia que siempre habia algo més que contar y que le
costaba mucho encontrar el fin.

—Yo creo que es que no queria encontrar ese fin porque no
queria que la novela terminase, algo extrafio, pues nunca me
comentd, siquiera, de qué trataba su historia.

— ;Ha abierto ese arcon?

—No, la llave desaparecid la noche que fue asesinado.

—Pero puede llamar a un cerrajero para que lo abra y saber
asi qué contiene.

—Pienso que eso seria faltar a su deseo. Lo respeto, quiero
que permanezca cerrado.

Mariela estaba a punto de reventar. Le caia muy bien aquella

mujer tan buena y tan dulce, pero, ;cémo era posible que no quisiera
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saber, al momento, lo que contenia aquel arcon? jQué poca sangre por

Dios! jNo podia, no podia! Prefirié cambiar de conversacion:

— ¢;Disfrutaron de la Exposicién Iberoamericana?

—Si, muchisimo. En la noche del dia en que se inaugurd
asistimos al estreno del Teatro de la Exposicion, vimos El vergonzoso
en palacio de Tirso de Molina, y al dia siguiente volvimos a asistir para
escuchar un concierto de gala del Orfedn Vasco, al que acudieron los
reyes. Eugenio era el centro de todas las miradas por su exquisita y
muy apropiada forma de vestir.

Todas las tardes entraban por la puerta principal.

—Y mire usted que habia puertas, pero era como una mania
la de entrar siempre por la de la glorieta de San Diego, con sus ocho
grandes pilares a ambos lados de los accesos de las cuatro avenidas
que confluyen en la glorieta. Me encantaba de noche, con los rayos de
luz que salian de la portada, rojos, blancos y verdes, y delante la
estatua del Cid donada a Sevilla por Anna Huttintong dos afios antes.

Maria Jestis recordaba que de noche era como un suefio el
parque de Maria Luisa con los surtidores iluminados. Las aguas de la
cascada del monte Gurugt caian sobre cristales de colores y las torres
de la plaza de Espana emitian rafagas como si fueran dos faros. En la
plaza de América, todos sus edificios se adornaban de bombillas de
colores que resaltaban su fachada, y ella los contemplaba abrazada a
Eugenio.

Fueron a ver a Josefina Baker, a Ponpoff y Teddy, y asistieron
a varias funciones de teatro. Les gustaba ir al piano gigante, al que se
podia subir y tocar con los pies. También a la inauguracion del
Estadio de la Exposicion, a ver el partido entre Espafia y Portugal en
los palquillos de la grada baja donde se pavoneaba la alta sociedad,

el 17 de marzo de 1929. Fue Maria Jesus quien quiso ir al partido, pues
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Eugenio odiaba al futbol por ser un invento inglés, de la misma

manera que odiaba todo lo britanico.

Pasaron mucho tiempo viendo todo lo que se exponia en los
distintos edificios de la plaza de Espafia. Sobre todo en el edificio sur,
pues alli estaba la seccion del libro y el periddico, la exposicion
retrospectiva del libro espafiol, ejemplares antiguos y la seccion del
libro moderno. Les gusté mucho la oficina tipografica del siglo XV
que exhibia personal vestido de la época, también la maquinaria
moderna de impresién, que llamé mucho la atenciéon de Eugenio
porque empezaba a interesarse en la publicacion. La exposicion de
casas de editores, feria permanente del libro que contenia hasta
setenta mil ejemplares expuestos y ofrecidos a la venta, incluso en
ediciones de lujo. Se montaron en la géndola de la ria de la plaza de
Espafa y subieron a los ascensores de las torres para subir y
contemplar las vistas.

En la Quinta de Goya, que estaba dedicada a la vida y obra
del pintor y donde se exponian algunas de sus obras, compraron una
serie especial de sellos en los que aparecia la Maja Desnuda.

—Que, por cierto, la oficina postal de Estados Unidos
considerd obscena y nos devolvid varias cartas que Eugenio habia
enviado a amigos americanos.

Mariela pensaba que los americanos eran muy catetos. ;Qué
podia tener de malo el cuerpo desnudo de una mujer? Aquello le
recordaba a don Augusto.

—iImaginese! 51, lo pasamos muy bien durante la Exposicién.

—Cuénteme mas cosas de Eugenio.

—No sé, algunas veces era un poco excéntrico. Por ejemplo:
en 1917 pinto la libreria de negro.

—¢De negro?, ;por qué?, jexiste pintura de color negro para
las paredes?
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—Tenia un tono como no sé qué de barcos, la trajeron

expresamente desde el puerto. La quiso pintar asi por todo lo que le
habia ocurrido con Beatriz. —Otra vez, aquella mujer la ponia
nerviosa—. En 1922, después de nuestro compromiso y de irnos a
vivir juntos, cambio el color a un precioso celeste, mi color favorito,
porque decia que su alma habia pasado del negro al celeste gracias a
mi, pero en 1923 quiso volver a pintarla de negro.

—;Por qué?, ;qué ocurrid?

—Fue por el golpe de Estado que Primo de Rivera dio contra
el gobierno.

El 13 de septiembre de 1923. El rey, en vez de apoyar al
gobierno, nombré jefe del ejecutivo al general y se impuso el
directorio con ocho militares, se suspendié la constitucion, se
disolvieron los ayuntamientos, se destituyeron los presidentes del
senado y del congreso y se disolvieron las cortes.

—Entramos en una dictadura con rey, pues al bobalicon del
Borbon no se le ocurrié otra cosa que ir diciendo por Europa que ya
tenia a su Mussolini particular. Eugenio quiso volver a pintar la
libreria de negro, pero pudo mas el celeste de su alma, y asi
permanecieron las paredes hasta la proclamacién de la Republica,
cuando la cambiaron al morado.

La dictadura acab6 en 1930. Eugenio le decia a Maria Jestus
que lo tnico bueno que habia traido a Espana era el fin de la guerra
de Marruecos. El habia seguido en los periédicos la contienda con los
rifeflos desde que comenzara en 1911, siempre con gran
preocupacion.

—Cuando acabd, en 1927, dimos un gran banquete para
celebrarlo al que invitamos a doscientas personas.

Eugenio odiaba a la guerra, y hacia continuas alusiones a la

infinita estupidez y maldad del ser humano, sobre todo cuando vio
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la fotografia en la que varios legionarios exhibian sendas cabezas de

rifefios decapitados.

Mono malvado y loco, lo de estiipido no se le habia ocurrido.
Tal vez lo sumara a la colecciéon de virtudes. Maria Jesus seguia
hablando, se notaba que le venia bien desahogarse:

—Framos muy felices, pero Eugenio mantenia un gran
sufrimiento en su corazdn, porque desde que decidié abandonar a
Beatriz esta hizo de la disputa con €l el centro y objetivo de su vida, y
le impidié que viera a sus hijos y que hablara con ellos. Al parecer,
comenzd a contarles historias falsas sobre Eugenio, hasta el punto de
que ellos no quisieron nunca saber nada més de su padre. El les
mandaba continuamente regalos, pero estos no llegaron a sus manos
y creo que nunca supieron de su existencia. Jamas fue informado de
alguna enfermedad de los nifios, o de como marchaban en los
estudios. Lo peor fue que ella lo acus6 y denuncié en la policia por
abusos sexuales hacia Patricio, el hijo mayor.

— ¢Tuvo problemas con la justicia?

—No, aquello tuvo muy poco recorrido porque no habia
pruebas, pero le causé mucho desconsuelo por lo injusto e infundado.
Lo sé porque €l ha llorado mucho en mi hombro por la ausencia de
sus hijos. Nunca dej6 de enviarles dinero, supongo que eso no lo
saben. Eugenio quiso hablar con ellos muchas veces, pero ya de
mayores no han querido ni verlo. Ese ha sido su gran padecimiento,
por todo lo demas, le aseguro que éramos muy felices. Siempre que
los veia por la calle se acercaba a ellos con ilusién, pero cuando eran
pequenos solian ir acompafados y cuando ya fueron mayores
volvian la vista y aceleraban el paso en cuanto lo veian.

—Pero la abuela, Teresa, que era muy amiga de Eugenio,
compafiera en la noble labor de sacar a pobres nifias de la

prostitucion, y que creo, por lo que usted me cuenta y por lo que me
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ha insinuado otro entrevistado, que habian sido amantes, ;cémo no
le llev6 nuca a los nifios para que los viera?

—Porque en eso no quiso nunca contravenir las 6rdenes
férreas de Beatriz. En todo lo demas, siguié siendo amiga y
colaboradora. En algunas ocasiones considero que demasiado amiga.

—Tengo entendido que esa labor de rescatar nifas la siguid
realizando hasta su muerte.

—Justo una semana antes de su vil asesinato, le encontraron
un trabajo a la daltima muchacha. En eso, tanto Justo Andrés, como
Teresa, como Eugenio han hecho una labor que espero que esta
ciudad sepa algtn dia agradecérselo de alguna manera. ;Y mire usted
que Justo Andrés ya esta mayor! Pero ahi sigue en el pie del canén.
No sé qué ocurrird ahora que Eugenio ya no esta.

—Maria Jesus, no tengo mas remedio que preguntarle...

—Hace tres meses de aquella maldita tarde en la que Eugenio
no aparecio por la libreria ni asistio a la tertulia. Por la mafana, habia
estado posando para un pintor que le estaba haciendo un retrato que
quedé inacabado, igual que uno que se hizo en su infancia, por la
tarde acudiria al trabajo. Al no aparecer por la libreria en toda la
tarde, yo sabia que habia ocurrido algo, todos los contertulios lo
intuian. No lleg6 por la noche a casa, y yo salia compulsivamente al
balcon para verlo venir enfilando la calle, pero no venia, no venia, no
venia. De mafiana me tiré a la ciudad para buscarlo como una loca,
hospitales que me decian que alli no habia ingresado nadie con ese
nombre, y una policia que no quiso informarme de nada y que me
rogaba que esperase en mi domicilio. Cuando a mediodia son¢ la
aldaba de mi casa, comprendi que todo habia terminado. Beatriz,
Celeste y Patricio habian sido avisados antes, pero, al parecer, no
quisieron presentarse en el Anatémico. Fui yo quien lo reconocid,

quien lo vio torturado y sin vida. En aquel mismo momento se acabo
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también mi existencia. Una muerte injusta, innecesaria, fruto del

odio.

Comenzo a llorar de nuevo, Mariela la abrazé. Se despidi6 de
ella una vez que se hubo calmado. Sin duda, Maria Jesus era una
buena mujer. La habia recibido con cordialidad, la habia invitado a
merendar y se habia desahogado con ella. También le habia dado
nombres y direcciones de varias personas a las que podia entrevistar.
Entre esas sefias también se encontraban las de la esposa y los hijos
de Eugenio. No se iba satisfecha del todo de la libreria. {No, no! No
podria quedarse tranquila hasta que no supiera qué contenia el arcén.

Y lo iba a averiguar, jvamos!, jcémo que se llamaba Mariela!
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PETER PAN Y WENDY
JAMES MATTHEW BARRIE

Mariela se fue a visitar la casa donde vivian la esposa,
los hijos y la suegra de Eugenio. Caserén de amplios
balcones, se intuia que quien viviera alli seria gente de
dinero. Fachada color salmén, grueso enrejado,
visillos, aldaba dorada y reluciente. La puerta la abrié una sirvienta
perfectamente uniformada. Beatriz, la esposa de Eugenio, y su madre,
Teresa, estaban de viaje por Europa, pero si queria podia preguntar a
Celeste y a Patricio, los hijos de Eugenio, si tenian a bien recibir a la
escritora. jSi, claro que si! Rosa, la sirvienta, hizo pasar a Mariela a un
amplio salén comedor. Mesa, sillas, aparador y vitrina en madera de
ébano, jamas habia visto unos muebles tan bellos, tan oscuros, con
patas de columnas salomonicas. Sobre el aparador, dos candelabros
de plata. Dentro de la vitrina, vajilla de porcelana francesa y
cristaleria de Bohemia. Colgados en la pared, grandes cuadros
pintados al 6leo con anchos marcos dorados. En una esquina de la
pieza se encontraba el rinconcito del té: mesa de tapa de marmol con
pie de madera y cuatro sillones tapizados en terciopelo burdeos.
Todo limpio, brillante, la mafiana entraba en forma de luz por el gran
ventanal. Olia a pieles curtidas, a plata y a cosmético caro. Un
carrillon dio las once. En uno de esos sillones se sentd6 Mariela a
esperar.
Desde pequefios, Patricio y Celeste habian idolatrado a su
padre. Cuando Eugenio volvia de su trabajo en la libreria, la casa

tomaba vida. El oir el sonido de la cerradura cuando €l metia la llave
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era preludio de carifo, caricias, gozo, diversion, alegria. jSu padre!,
siempre perfectamente vestido y oliendo tan bien, siempre
preguntandoles por la escuela, siempre sentado a su lado, siempre
con la sonrisa puesta, siempre con su Celeste en brazos. Cada noche,
excepto los dias de tertulia, antes de dormir les contaba una historia.
Raro era el dia que no aparecia con un pequefio detalle: un dulce,
unos lapiceros, un pequeno juguete.

Beatriz, la madre, también trataba a los dos hermanos con
carifio, pero iba mas a lo suyo, pues salia a menudo y los dejaba con
la abuela. Después ocurri6 lo del cuello, dejé de salir tanto y pasé a
una autorreclusion voluntaria. Justo después del suceso, cuando
Beatriz volvio a casa después de pasar un largo tiempo en el hospital,
fue cuando Eugenio se separo de ella emocionalmente, aunque siguio6
viviendo en la casa hasta que en 1922, cuando Patricio tenia doce
afos, se fue a vivir a la puerta Real con su nueva mujer.

Los siete primeros afios de vida, justo antes de que Celeste
naciera, fueron los mas alegres para Patricio. Era el centro del
universo, el rey de la casa, en el que se posaban todas las caricias,
todos los besos, todas las sonrisas de su padre, de su madre, de su
abuela y de Rosa, la criada. El astro sol, el emperador, Dios adorado
por pastores y reyes. El mas divertido, pues cualquier gracieta les
hacia reir invariablemente. Sus deseos se convertian en Ordenes,
comia lo que queria, cuando queria, sus caprichos se hacian realidad
casi al instante sin tener en cuenta el precio que pudieran costar.
Eugenio le llevaba constantemente literatura infantil y juvenil. En una
ocasion le regald un caballete, un lienzo, pinturas al 6leo, pinceles,
aguarras y aceite de linaza. Desde aquel momento, Patricio siempre
quiso ser pintor.

Mariela aguardaba, habian pasado ya veinte minutos. Le

habia llamado la atencion un retrato al éleo, una muchacha de unos
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diecinueve o veinte afios, le sonreia. ;Seria Celeste? Probablemente,

pero mira que bien que se habia echado una amiga de espera. Lastima
que el cuadro no hablara. La escritora siempre habia sonado con tener
una amiga. De pequefia para jugar a mufiecas, en la adolescencia para
confidencias de amores, de mayor para salir y divertirse. Nunca la
tuvo, lo deseaba, lo intentaba acercandose a otras nifias, pero no la
dejaron disfrutar de ese placer. El dolor de no ser aceptada, menos
mal que Antonia, su hermana, siempre la habia querido mucho.

Patricio odiaba la tertulia de la libreria porque era lo tinico
sobre lo que no mandaba. Martes y jueves, a la hora del almuerzo,
entraba en un berrinche, en el que parecia que se le iba la vida, para
que sus padres estuvieran esa noche presentes a la hora de cenar, pero
Eugenio no volvia de la libreria y Beatriz, a eso de las siete de la tarde,
salia muy pintada, siempre vestida de negro y con el inconfundible
olor de su perfume, que dejaba un rastro con el que se la pudiera
seguir. El pequefio quedaba, una semana y otra, llorando y recibiendo
los mimos de su abuela y de Rosa.

En 1917 naci6 Celeste, Patricio se convirtié en el principe
destronado. Habia odiado a esa nifia siempre, pues le arrebatd su
reinado y tuvo que compartir con ella algo que €l sentia que era suyo
en propiedad: el monopolio de la atencién admirada de los mayores.
Se habia burlado de ella toda la vida, cada palabra o comentario que
saliera de su boca se convertia inmediatamente en blanco de una
chanza. La hizo llorar muchisimas veces, le rompia los juguetes con
maldad, le robaba las golosinas, aunque solo fuera para tirarlas.

En 1918, cuando lo de la gripe que dieron en llamar espafiola,
Patricio pasé mucho miedo. Veia, con temor, cdmo su madre leia EI
Correo de Andalucia, donde al principio solo se anunciaban jabones
para evitar epidemias contagiosas. En octubre, los entendidos decian

que no pasaba nada, pero luego las cifras de contagiados y de
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muertos se dispararon. En Sevilla, los enfermos graves se trasladaban

al pabellén de infecciosos de Tabalada. Unas semanas después, los
muertos se contaban por decenas en toda la provincia. El chiquillo oia
que la gente no queria acompanar a los cadaveres al cementerio por
miedo al contagio y que los carros con los atatides iban seguidos solo
de un sacerdote. Aquellos comentarios causaban terror en el animo
de un nifio de ocho afos. Se hicieron novenarias a la Virgen de la
Medalla Milagrosa por el fin de la guerra y de la epidemia y se
instalaron casetas sanitarias en la Cruz del Campo, Dos Hermanas, El
Tardén y El Patrocinio para hacerles pruebas a las personas que
entraban en Sevilla. La abuela, Teresa, enfermd y estuvo a punto de
morir. Patricio se obsesionaba con el miedo al contagiado y no se le
quitaba de la cabeza que pronto estaria metido en un atatid camino
del cementerio con la sola compafiia de un sacerdote. Eugenio estuvo
a su lado en aquel afio y medio de terror que pasé. Carifioso,
quitandole dramatismos e inventando historias.

En aquel mismo afio de 1918, Eugenio llevd a Patricio de su
mano a ver la primera cabalgata de Reyes que organizd el Ateneo. El
nifo se sentia como viviendo un cuento, veia con ojos incrédulos a la
Guardia Municipal, los trompeteros, los heraldos con sus banderas y
sus hachones encendidos, la musica de la Banda Municipal, Melchor
montado en un caballo blanco, Gaspar y Baltasar en sendos camellos.
El carro con los pastores y las carretas tiradas por bueyes que
portaban los regalos para los nifios del asilo y del hospicio. jUn suefio
de la mano de su padre!

Mariela se levantd, daba vueltas por aquel salén, le dolia ya
el trasero de estar sentada, juna hora! Rosa aparecié con una
limonada. La criada, con un poco de vergiienza ajena, le dijo que
estaba esperando a que le contestaran si la iban a recibir o no. Parada

ante otro retrato al dleo: un sefior grueso, canoso, de bigote tupido y
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expresion seria la miraba. Seguro que era el padre de Beatriz. Mariela

era hija de madre soltera, no conoci6 a su padre. ;No lo conocio6?,
bueno, en Utrera, su pueblo, todo el mundo sabia quién era, y buenos
cachondeos que montaban con ello.

A partir del nacimiento de Celeste y de lo que le ocurri6 a
Beatriz, se produjeron cambios en el ambiente de la familia. Eugenio
dejo de dormir con ella y la trataba correctamente, pero de una
manera fria e indiferente. Patricio, que entonces podia andar ya por
los diez afios, se daba cuenta de algunas cosas, porque, aunque lo
llevaban en el mas absoluto de los secretos, sorprendié en varias
ocasiones a su padre entrando en la alcoba de la abuela. Una vez que
entraba se oia el sonido de la cerradura, y no salian de la alcoba hasta
no haber pasado al menos hora y media. Para entonces, Beatriz ya
habia dejado de salir a la calle. A los doce anos tuvo que contemplar
cdmo su padre se marchaba de la casa para convivir con otra mujer
Se qued¢ solo, con una hermana a la que odiaba, una abuela carifiosa,
pero que habia recibido unas atenciones de su padre que no le
correspondian, y una madre triste y deprimida.

jHora y media ya, estaba por coger la puerta! Rosa volvié a
bajar y le hizo un gesto con los hombros y con la boca como de que
no comprendia nada.

Con catorce afios, Patricio decidié dejar de estudiar y
dedicarse a la pintura. A nadie le parecié mal su decisién, que como
casi siempre era aceptada al momento. Entendia que, una vez que
Eugenio no convivia con ellos, él se habia convertido en el hombre de
la casa y, por tanto, era quien debia mandar. Deseo que expresaba,
deseo que era inmediatamente satisfecho. Por aquel entonces ya se le
habian despertado los deseos sexuales. Sus ojos habian aprendido a
posarse en el hermosisimo canal de los pechos de Rosa mientras la

mujer se inclinaba para servir en el plato, y en su magnifico y precioso
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trasero cuando estaba agachada limpiando el suelo con el cubo y la

aljofifa. Se moria por apretar bien su erecto pene contra aquel
maravilloso culo. Rosa era una mujer guapa, que tenia unos buenos
atributos femeninos y que disfrutaba entonces de sus veintiocho
anos.

Una tarde, Beatriz recibi6 la visita de una amiga para tomar
café y charlar. Patricio pintaba en una habitacién cercana y pudo
escuchar que aquella mujer alababa a su abuela por sacar a Rosa de
la prostitucion. jRosa habia sido puta!, jaquello era fantastico, pues
con ese pasado debia acceder sin rechistar a sus érdenes y sus deseos!
iLa asaltaria y le ordenaria que se metiese en la cama él! Armado,
nunca mejor dicho, con su nueva seguridad y su plena e imaginada
autoridad, se acercé a Rosa por detras una tarde que la mujer estaba
haciendo rosquillas, la tomé por las caderas y se apretd fuertemente
sobre su deleitoso trasero. Ella hizo un movimiento brusco impulsada
por la sorpresa, y al querer zafarse del muchacho le empotré un
involuntario codazo que le partio el labio superior y le arrancd un
diente. Con cara de incomprensién y miedo, Rosa salié corriendo de
la cocina mientras que Patricio le gritaba que era una puta y que tenia
que acceder a sus deseos, aunque no se oia bien, pues el muchacho
sangraba y mantenia sus dos manos sobre la boca mientras la
increpaba.

Se form6 una buena, pero todo se arreglé cuando aquella
tarde la abuela, con gran amabilidad y sin reproches, le estuvo
explicando algunas cosas que €l debia saber sobre Rosa: que tenia
novio y que estaba a punto de casarse, algo que desconocia el
muchacho. Todo quedd ahi, se olvido el incidente. Rosa siguio
trabajando en casa confiada de que su trasero no iba a volver a ser
aplastado por aquel ariete erecto y adolescente, su novio nunca supo

nada, el labio superior de Patricio cicatrizd dejandole un lindo
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recuerdo en forma de ele, el diente roto fue reemplazado por otro de

oro y Beatriz, con la rotunda desaprobacion de Teresa, comenzd a
pagar a una prostituta, quien iba una vez a la semana a la casa y le
hacia ver al muchacho el paraiso en forma de placer. {Un privilegio
tnico para un nino de catorce afios!

Ya de mayor, Patricio era un nifio encerrado en un cuerpo de
hombre. Lo habian detenido en dos ocasiones por andar desnudo por
la calle, las mujeres salian corriendo y los hombres acudian en grupos
de cuatro para agredirlo y tirarlo al suelo. Después, la policia le
echaba un capote por encima y lo llevaba a una comisaria donde
recibia varias y buenas bofetadas, pasaba dos dias en el calabozo y
pagaba una cuantiosa multa. Cuando era nifio, durante las calores del
verano, su abuela Teresa lo llevo alguna vez a los bafios en una playa
de Huelva con cuatro afios, estaba desnudo y jugueteaba con la arena
y con las olas que suave y mansamente rompian en la orilla. Nadie se
enfada contigo cuando eres pequeno, y todo el mundo te trata con
carifio. En Sevilla, también se bafiaba desnudito en un bano de zinc
que su abuela ponia en el patio, entraban las vecinas a charlar con
ella, él jugaba mientras se enjabonaba, jy no pasaba nada!

Patricio tenia la certeza de que en todo momento lo
acompafaban cuatro hadas, y esa impresion era tan real que hablaba
con ellas e imaginaba que ellas hablaban con él y que lo cuidaban en
cada paso que daba por la vida. Cuando tenia siete afios, les puso
nombres: Abril era el hada de la primavera y del agua, la que venia
del este y siempre vestia de verde, la que representaba la alegria. Sol
era el hada del verano y del fuego, la que venia del sur y siempre
vestia de rojo, la que representaba la fortaleza. Dora era el hada del
otofio y de la tierra, la que venia del oeste y siempre vestia de
amarillo, la que representaba la calma. Blanca era el hada del invierno

y del viento, la que venia del norte y siempre vestia de azul, la que
161



Manuel Bobis Reinoso
representaba la valentia. Alegria, fortaleza, calma y valentia, valores

que €l no poseia, pero que imaginaba que ellas le prestaban.

Sofiaba con construir un gran parque de atracciones en
Sevilla para los nifios, con sus tiovivos, sus calesitas, su lago, sus
barcazas, su castillo. Gracias a esa imaginacion ya lo tenia disefiado y
dibujado. Todo estaba pensado, hasta el mas minimo detalle que se
pudiera imaginar: los uniformes de los empleados en forma y color,
el simbolo y los dibujos que adornarian cada atraccién, la duraciéon
de cada pase, el coste del billete. Cavilado y organizado por su mente.
En la Exposicion Iberoamericana de 1929 se montd mil veces en el
trenecito que recorria todo el recinto. Salia de la glorieta de Bécquer,
llegaba hasta Heliépolis pasando por el parque de Maria Luisa, el
paseo de las Delicias, las galerias comerciales, el barrio moro, pasaba
bajo el arco del pabellén de Marruecos y visitaba el parque de
atracciones y la plaza de Espana. Siempre estaba lleno, muchos nifios
y gentes de todas las edades que sonreian y decian, tontamente, adids
desde el tren a todo el que los veia.

Patricio era pintor Naif, aunque apenas habia llegado a
vender dos cuadros. Se pintaba a si mismo con la cara que tenia
cuando era un nifio. El fondo era siempre un paisaje donde todo era
suave y donde se sentia protegido. Lugares de divertimento eterno
en el que no cabian las angustias y los problemas de la gente mayor.
También dibujaba junto a él a las cuatro hadas que pensaba que lo
acompafaban. Celeste le rogaba que la retratara, pero €l siempre se
negaba. No le faltaba el dinero gracias a su familia, se podia permitir
vivir de la pintura, o al menos asi lo creia. No podria soportar la
responsabilidad de tener que llevar dinero a casa.

Patricio y Celeste se habian cambiado el apellido, ya no era
Valdeluna, sino Saavedra, el de Beatriz. La madre y los dos hermanos

seguian durmiendo juntos en la misma cama, en la que la historia de
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cdmo Eugenio habia sido sorprendido acariciando, besando y

lamiendo las partes mas intimas de Patricio era contada casi a diario,
aunque €l no se acordaba de ese suceso.

Rosa bajo, con cara seria y abochornada le comunicé a
Mariela que Patricio y Celeste no consideraban que fuera conveniente
hablar con ella, faltaban cinco minutos para que se cumplieran las
dos horas de espera.

Primer no, primer contratiempo, ella sabia que llegaria, pero
sentia que no habia sido tratada con respeto. No se vendria abajo.
Segtin Rosa, Beatriz y Teresa volverian a primeros de mayo, pues a
primeros de mayo estaria ella plantada alli de nuevo. Camino a casa,

caminaba un poco cabizbaja.
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TARZAN DE LOS MONOS
EDGAR RICE BORROUGHS

amino a casa, un poco cabizbaja, vagaba entretejiendo
pensamientos. Abstraida en sus ideas, no escuchaba el
canto de los pdjaros ni sentia el suave sol de la
primavera. El siguiente paso que deberia dar seria
visitar a tertulianos que conocieran bien a Eugenio. En casa tenia
apuntados el nombre y la direccién de dos de ellos, se los habia
facilitado la buena de Maria Jests. Segtn le dijo, esas dos personas
eran las que habian mantenido una amistad mas estrecha con €l.

Al cruzar el Altozano, cientos de olores que provenian del
mercado de abastos: unos agradables de piel de melocotén o pifionate
dulce, otros nauseabundos de casquerias y basura de pescado,
también el del gasoil de los automoviles. Luchando, dando codazos
entre ellos, se abrié paso un aroma a azahar recién abierto que llego
a la nariz, al cerebro y al recuerdo de Mariela. Esa fragancia siempre
le recordaba el dia en que conocid a Carlos.

Una manana del mes de abril, los naranjos desperezaban sus
flores. Mariela atin llevaba estampadas en su rostro las consecuencias
de la tultima agresion sufrida. jAquel ultimo cliente hijo de puta que
la dej6é malherida junto al rio! Se habia propuesto no volver a la
prostitucion, total: de tres, dos le habian pegado. Pero es que volvia a
hacer hambre y no encontraba trabajo. Se le acercé un hombre bien
vestido de traje y sombrero. Bastante alto, bien parecido, fuerte,
treinta aflos mas o menos. jQué guapo!, jqué nervios!, jy yo con estos

pelos!, ;qué querra?
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—Sefiorita, disculpe mi atrevimiento. —Encima educado—.

Me llamo Carlos Almansa, vivo aqui muy cerca, en calle Alfareria,
soy inspector de policia.

La ilusion se cambié por preocupacién y miedo
instantaneamente. El hombre se dio cuenta y aclaré:

—iOh, no!, pero no se preocupe, tal vez he sido un poco torpe.
Lo de decirle que soy policia ha sido solo para que no sienta
desconfianza ante el abordaje de este desconocido. Como le digo,
vivo aqui cerca, y la he visto pasar en bastantes ocasiones.

(Enbastantes ocasiones?, ;y ella, que iba siempre con el radar
puesto, no habia descubierto tan bello ejemplar de ser humano? Es
que ultimamente, con esto de buscar trabajo, andaba siempre en las
nubes. Aquel Adonis seguia hablandole:

—Con todos mis respetos, queria preguntarle, en caso de que
no estuviera usted comprometida, si querria acompafarme alguna
tarde a pasear, a tomar un café o asistir a una sesion de cine o de
teatro.

Ojos de platos, cara de tonta. Como siempre que se
emocionaba, dijo un si que no salié de su boca al exterior. Las piernas
le temblaban, tuvo que coger fuerza para repetir, de una manera
minimamente audible, que estaria encantada de acompanarlo.

—Entonces, si le parece, la espero en la puerta de su portal,
que sé cudl es, el domingo a la cinco en punto. —Mariela asintié con
la cabeza.

Aquel hombre le recordaba al protagonista de una novela que
ley6 y que se llamaba Tarzdn de los monos. La tinica diferencia era que
aquel estaba todo el tiempo en taparrabos y este iba con traje, corbata
y sombrero. Al imaginarselo desnudo le subieron las calores. Se

habia fijado en ella! Cierto que con su altura llamaba la atencién, y
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mas cuando se ponia los taconazos, pero la verdad, que sin ser fea,

tampoco era nada del otro mundo. {Misterios tiene la vida!

El domingo, a las cinco, parecia una estrella de cine.
Pasearon, tomaron café y fueron al teatro a ver Dofia Rosita la soltera o
el lenguaje de las flores, de Federico Garcia Lorca.

Primavera. Cada tarde que no estaba de servicio, Carlos
esperaba a Mariela en su portal a eso de las ocho de la tarde para
pasear por Triana o por Sevilla. Semana Santa y feria, declaraciones
de amor y confesiones de secretos muy secretos. Por derecho, una vez
que las cartas estaban bien abiertas sobre la mesa, gozaron de sus
cuerpos desnudos en la cama de Mariela dias antes de que acabara el
mes de abril.

Se casaron seis meses después, en la parroquia de Santa Ana.
La novia, de satén brillante color hueso, corte sesgado, cuello alto,
manga larga, tren de cola de pez, velo largo en cascada con ribetes de
encaje. El novio, traje cruzado gris marengo, corbata del mismo color,
camisa blanca, impresionante. Un hermano y cinco compafieros de
trabajo, con mujeres y algunos chiquillos, por parte de Carlos. Mariela
no aviso a nadie, ni siquiera a su hermana, y mucho menos a su madre
o a don Augusto. El, don Augusto, la habia bautizado, dado la
primera comunién y confirmado, pero no la iba a casar, estaria en
Utrera confesando a alguna vieja ajeno a lo que estaba ocurriendo en
Sevilla. Y su madre esperandolo, como cada tarde, con las rosquillas
hechas y la botella de aguardiente preparada. Le hubiera hecho
muchisima ilusiéon que su hermana hubiera asistido, pero si la
hubiese avisado también se habrian enterado aquellos que tanto dafio
le habian hecho y que incluso, sin duda, intentarian estropear la boda
de alguna manera. No, mejor asi, ya le daria explicaciones y le pediria

perdon a su hermana
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Volvio a la realidad al meter la llave en la cerradura. A

escribir, esperando que den las nueve. La verdad es que le hubiese
gustado poner en orden las notas que hubiera tomado entrevistando
a aquellos dos «nihatos», tal como ella ya habia comenzados a
llamarlos en su pensamiento, pero no habia podido ser.

Las nueve, Tarzan llego a casa y se sent6 en el sillon de orejas,
seguia sin soltar prenda, pero ese dia estaba pensativo: Eugenio
Valdeluna y su esposa Beatriz, a Carlos aquello le sonaba. Le daba
vueltas a la cabeza hasta que pudo acordarse. Si, en una Navidad en
la que la taberna y el aguardiente les hacian reir mas de la cuenta, los
compafieros policias recordaban un grotesco incidente que habian
protagonizado dos sefiores, y que ese incidente tenia que ver con
aquella familia. Reian y refan y se cachondeaban: que si los cuernos
para arriba y que si los cuernos para abajo, hasta que uno de los
companeros se puso serio y recordd que al final casi acabd en
tragedia. Se habia acordado de aquello, tal vez por ahi pudiera
ayudar a Mariela.

Al dia siguiente, en la comisaria, Carlos pregunto a un policia
muy veterano si recordaba algun caso que tuviera que ver con el
matrimonio. El hombre no dudo, rapidamente contesto:

—S1, hombre, el caso de Beatriz Saavedra y un tal Benito
Sanchez. Me acuerdo perfectamente, si buscas en los archivos por los
apellidos seguro que los encuentras.

Buscé expedientes de Benito Sanchez y los localizé. Uno con
Beatriz de implicada, que le costo la carcel al tal Benito, otro con un
hombre llamado Ernesto Torres, con quien tuvo una reyerta. Tomo
nota de los nombres, averiguo las direcciones actuales y se las pasé a
Mariela. Eran casos antiguos, no interferia en su investigacion, que

no dijera que no queria ayudarla. Se comié a besos a su Tarzan y esa
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noche le hizo los bufiuelos de bacalao que tanto le gustaban a él. En

la cama también hubo premio.

Tenia las sefas de los tertulianos, pero la curiosidad, como
siempre, podia en ella mas que la razon. Iria a visitar a esas personas,
a las direcciones que Carlos le habia facilitado. Su marido,
conociéndola, le dijo que primero queria ir él en persona para pedirles
que la recibieran, ya que le habian comentado que estos dos sefiores,
sobre todo uno de ellos, eran bastante extrafios.

—iPues mas extrafios que el forense no creo que sean! —
exclamo Mariela.

—SI, pero yo me quedo mas tranquilo si hablo antes con ellos
—respondio Carlos.

Y habld, y utilizo la placa de policia para que no fuera posible
un no. Uno hubiera aceptado al momento, hablar de si mismo le
encantaba, otro, un poco reacio al principio, pero con algunas
condiciones también hubiese consentido. Tal vez no hubiera hecho

falta, aun asi, el empujoncito de la placa no vino mal.
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LAS TRAGEDIAS GROTESCAS
PIO BAROJA

enito Sanchez acepto recibir a Mariela. El piso era amplio,
recargado, parecia una tienda de muebles, sembrado de
figuritas, jarrones, candelabros, ceniceros, alfombras.
Olia a caldo de puchero. Aquel hombre la miraba con una
sonrisa amable que dejaba ver el brillo de un diente de
oro, en los dedos varios anillos y un rubi, en su mufieca una pulsera,
del bolsillo del chaleco asomaba una gruesa cadena que hacia
adivinar un reloj caro. En sus afios mozos debia haber sido bastante
guapo, aunque ahora no le quedaba un pelo en la cabeza. Tuvo que
quitar dos figuras de bronce de una mesa de maderas nobles para que
Mariela pudiera poner su carterin. La mania de preguntarle por su
vida, y claro, el hombre, egocéntrico, entusiasmado por hablar sobre

si mismo.

Benito, el ditero.

La madre era muy guapa. Desde que tuvo uso de razén,
Benito siempre quiso estar a su lado y no separarse de ella.
—Hoy, treinta y cuatro afios después de su muerte, ain

puedo percibir el aroma a limén que desprendia su piel.
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Su voz cdlida y armoniosa lo sumia inmediatamente en una

dulce y adormecida paz que jamas habia vuelto a experimentar. jLa
queria exageradamente!

—Creo que estaba obsesionado con ella y que incluso llegué
a desearla sexualmente cuando desperté a la adolescencia.

Familia adinerada, su abuelo comerciaba al por mayor con
aceite de oliva, y su madre tuvo una buena y refinada educaciéon que
demostraba dia a dia con su saber estar, su cultura, su manera de
vestir. Era una sefiorita de buena posicién, pero se enamord
pasionalmente de un hombre muy bello que aparentaba més que era.
Se casaron en contra de la voluntad de los padres de ella, que cataron
desde lejos el pafio con el que estaba hecho el pretendiente, nunca
mejor dicho, porque era representante de tejidos.

Benito odiaba a su padre, no solo no le habia tenido ni el mas
minimo carifio, sino que lo detestaba con todas sus fuerzas de nifo,
de adolescente, de joven y de adulto.

—Incluso creo que lo he seguido odiando después de que él
muriera en 1903. Mi madre era una sefiorita, pero €l la engand con sus
eternas ganas de aparentar, y la hizo vivir por ello en una pobreza
que no merecia.

El padre de Benito buscaba el éxito y el reconocimiento por
encima de todo, y gastaba lo que fuera necesario para aparentar tener
mucho dinero y parecer de clase alta a costa de las necesidades mas
basicas de una persona.

—En mi casa, en demasiadas ocasiones, nos sentabamos ante
un plato de porcelana francesa en la que naufragaba, en un caldo sin
sustancia, media patata hervida.

(Padre?, no, era solo un hombre vanidoso, falso y farsante,
camaleon narcisista que solo pretendia deslumbrar con su persona y

su presencia. Su verdadero trauma era que no se valoraba a si mismo.
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Pensaba que debia sobresalir para ser tenido en cuenta por los demas.

Los demas, siempre los demas, le importaba demasiado lo que la
gente opinase de €l.

Obsesionado con la imagen, gastaba mucho dinero en ropa
que guardaba en una casa que no podia pagar, y sofiaba con tener un
automdvil para pasearse absorbiendo avidamente la admiracion de
los demas. Siempre presumido y ambicioso, fingia ser lo que no era,
porque, aunque ganaba bastante con la venta de tejidos, no podia ni
siquiera compararse con la fortuna de sus suegros, a los que queria
parecerse obsesivamente. Trabajo, trabajo y trabajo, solo le importaba
el éxito, tenia pavor al fracaso y descuidaba a su familia. Vestido de
caro, llamaba la atencion por las joyas que lucia y se pavoneaba sin
rubor y en voz alta de sus éxitos. Sentia gran admiracion por los
individuos que ocupaban altos cargos en las empresas o en la politica,
pues valoraba a las personas segun el estatus profesional o social que
hubieran alcanzado.

Vendia tejidos de la fabrica sevillana La Maria: de algodén,
yute y lino, y estaba especializado en lonas. También llevaba pafios
de fabricas de Béjar, de Cuenca y, sobre todo, de Catalufia, asi que
una vez al afio viajaba para visitarlas. Invariablemente queria que su
esposa lo acompanara, pero ella, que solo estuvo enamorada de él
durante los dos afios que siguieron a la boda, nunca quiso hacerlo.
Queria que ella comprobase lo admirado y bien tratado que era por
los duenos de las fabricas, pero esa pretendida admiraciéon no era una
emocién que ella sintiera por él, sino mas bien desprecio y
resignacion por un matrimonio y una vida desdichada.

En 1902, la madre de Benito accedi6 a acompafiar a su marido
a un viaje para apalabrar género de la fabrica de tejidos de lana de
Benito Canales, de la de pafos de Llantada y de la de los sefiores

Muinoz y Pena, las tres situadas en la provincia de Cuenca. Queria
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que su mujer lo elogiara, y la hacia acompanarlo a sus reuniones con

los duenios de las fabricas.

De noche, en el hostal, el hombre le preguntaba, una y otra
vez, qué le parecia cdmo lo trataban de bien, pero ella, que entonces
ya habia perdido todo apasionamiento, se mantenia despreciativa.
Siguid insistiendo, preguntando y exigiendo admiracion hacia su
persona, fue entonces cuando ella le confes6 que hacia afios que no
sentia nada, que pensaba que no era nadie y que todo lo que tenia no
era mas que fachada que solo escondia su auténtica falta de valia. El,
iracundo, se sinti6 herido, dejo de reflexionar, su instinto agresivo de
hominido se hizo duefio de su entendimiento. Tom6 una pesada
lampara de alabastro, los ojos disparados, los musculos tensos, ella lo
miraba con terror, retrocedié hacia una esquina, se cubrié con los
brazos, él se acerco con la energia de un gorila furioso, golped a su
esposa en la cabeza varias veces con la fuerza de una maza. No le dio
tiempo a decir nada. La duefia del hostal subid al escuchar el ruido
de los golpes, llamé a la puerta, abrid, la sefiora encontroé a la mujer
tirada en el suelo sobre un lago de sangre y con la tez livida. A los
gritos de la posadera, el asesino no contestaba, sentado en la cama
con los ojos perdidos en la incomprensiéon de lo que habia ocurrido.
Fue detenido y encerrado en los calabozos una hora més tarde. La
mas hermosa habia muerto a causa del traumatismo craneal
producido por los golpes. Juzgado y condenado a muerte por garrote.
La ejecucion se llevo a cabo en junio de 1903.

—Yo, como familiar, pude acompafarlo en sus ultimos
momentos y me desplacé a Cuenca, aunque no lo hice por carifio
hacia su persona, por humanidad o por obligacién de hijo; lo hice por
sentir el infinito placer de verlo sufrir, pues era la persona a la que
mas odiaba en la vida, la que me habia arrebatado de golpe a aquella

por la que yo sentia devocion, amor, admiracién, ternura. Mi sorpresa
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fue tremenda cuando recibi una invitacién a presenciar la ejecucion

mandada a imprimir por él mismo. Después supe que se las habia
enviado a veinte personas. De las otras diecinueve no asistié ninguna.
Al parecer, él queria pagar para que el cadalso quedara bien
adornado, pues no queria morir, segin decia, como lo hacia la
chusma. Hasta sus tltimos dias queriendo aparentar, pues creia que
todavia estaba en vigor la distincion entre garrote noble, ordinario y
vil, pero ignoraba que aquellas distinciones habian sido abolidas
hacia ya mucho tiempo.

Cuando Benito lleg6 a Cuenca, se encontré con que los
ciudadanos habian solicitado al rey Alfonso XIII el indulto, y que
también lo habian pedido el ayuntamiento, la diputacioén, el obispado
y diferentes sociedades obreras.

—Yo fingia que aquello me alegraba y me daba esperanzas,
pero en el fondo de mis sentimientos me enfadaba la sola idea de que
se le pudiera cambiar por cadena perpetua.

A las dos de la tarde, le fue notificado al prisionero por el
tribunal la confirmacién de pena de muerte. Escuché con mucha
atencion el fallo y entro en capilla, pues era requisito que el reo pasase
alli, antes de la ejecucién, un minimo de dieciocho horas.

—Yo me quedé, pues él tenia derecho a permanecer
acompafnado. Al momento se puso muy nervioso, yo me mantuve
impasible, pero los hermanos de la Archicofradia de Paz y Caridad
le dispensaron las mas carifiosas atenciones, permaneciendo a su
lado casi toda la noche. Junto a los hermanos de la Archicofradia
también acompafiaron al condenado varios sacerdotes, el coadjutor
de la iglesia de Santiago y el capellan de la Carcel. A las tres de la
tarde confesod arrepintiéndose de su crimen.

Almorzé a las cuatro la comida que le ofrecia la

Archicofradia: cocido con gallina, chocolate y vino. Aquella tarde
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fue visitado por distintas autoridades de la ciudad: el obispo, asi

como el presidente, magistrados, secretario de la Audiencia y su
abogado, que seguia esperando el milagro de la permuta de la
condena a muerte por el de cadena perpetua.

A la hora de la cena, también llevada por los hermanos de
la Archicofradia, estuvo amparado por otro preso amigo y cend
huevos, filetes de carne, jamdn con tomate, pastas y vino. Después
de la cena quiso descansar unas horas y pudo dormir desde las once
de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Benito no podia
dormir.

Cuando cant6 el gallo, a las primeras luces del dia, la
imagen del Cristo de las Misericordias fue trasladada en silencio
desde laiglesia de San Anton a la carcel Correccional de la calle del
Trabuco. Los parroquianos miraban entre visillos la procesion por
unas calles con silencio de muerte anunciada. A las cinco de la
madrugada, el padre de Benito asistid a la Santa Misa. Poco después
lleg6 a Cuenca, en tren, el verdugo de la Audiencia de Madrid, que
fue custodiado por dos guardias civiles.

A las ocho menos cuarto de la manana, el Cristo de las
Misericordias encabezaba una procesion macabra, le seguia el reo
acompanado por su hijo, y después caminaban los sacerdotes y los
hermanos de la Archicofradia. Se habian cumplido las horas
reglamentarias para la estancia del condenado en capilla. Ya en el
patio de la carcel, y tras sonar las ocho campanadas del reloj, el
verdugo comentd que era nuevo y que nadie le habia explicado
como funcionaba el garrote. Después de examinar el artilugio
penso, equivocadamente, que aquello se ponia alrededor del cuello
del reo y se giraba la manivela hasta que los dientes de la alcachofa
penetraban en el cuello a la altura del cerebelo. En el cadalso solo

habia una silla, y nadie habia caido en la cuenta de que faltaba el
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poste en el que se debia apoyar el garrote. No habia capucha para

tapar la cabeza, alguien corri6 y trajo un cojin que fue roto para
utilizar la funda como improvisado antifaz ciego.

El verdugo pidio6 a dos funcionarios que sostuvieran en vilo
las guias del garrote para que no se moviera, pues tenia que usar las
dos manos para dar vueltas a la manivela. En aquel momento, el
ejecutor le dio a besar un crucifijo al condenado y rez6 junto a él el
credo, y justo cuando decia: «creo en Jesucristo, hijo de Dios»,
comenzo a darle vueltas a la manivela, que avanz6 rapidamente
hasta el cuello, donde se clavd. El hombre gritaba de dolor e
intentaba levantarse de la silla, pero el verdugo presionaba el
artilugio hacia abajo para evitarlo, y el desgraciado seguia aullando
e intentando zafarse de aquel horrible daio, y mas fuerza se ejercia
hacia abajo para que se mantuviera sentado.

—Yo disfrutaba como pocas veces he hecho en mi vida.

Entonces, el ejecutor dijo que algo fallaba porque aquello
no apretaba lo suficiente para romper el cuello del reo, pues tenia
un pescuezo muy delgado. Se desmontd el garrote y se estrechd el
corbatin afiadiendo un taco de madera; mientras, el tan odiado por
Benito gemia, lloraba y sangraba. Volvieron a colocarle el aparato
alrededor del cuello, de nuevo vueltas a la manivela, el infeliz
sufria muchisimo, rojo, parecia que le iba a explotar la cabeza, hasta
el punto que a un funcionario, tembloroso, le dio un ataque de
histeria. Fue sustituido por otro empleado. El verdugo siguié dando
vueltas a la manivela. Después de veinte minutos horrendos de
sufrimiento, gritos y estertores, abandond este mundo el mas
aborrecido por su hijo. El médico certific6 la defuncion.

A Mariela le temblaban las piernas y tenia la sensacion de
que se le habia escapado un poquito de pipi. Ella tenia la culpa por

preguntona. Y Benito sigui6é hablando:
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—Fue izada una bandera negra en la puerta del edificio de

la carcel y las campanas de San Pedro tocaron a muerto. Los
habitantes de Cuenca supieron en aquel momento que se habia
consumado la ejecucidn. La tragedia grotesca.

»Era costumbre que la Archicofradia se hiciese cargo del
cadaver para su entierro tras haberlo velado por turnos, asi que
incluso pude ahorrarme los gastos del sepelio. Volvi a Sevilla
mostrando una exagerada cara de tristeza, pero con gran gozo en mi
interior. Quedd enterrado en Cuenca, no tenia ni siquiera que ir a
cambiarle las flores de su tumba. Todo perfecto.

Mariela hizo un gesto con la boca como de: jmira qué bien!

—¢Sabe usted cual es la gran tragedia de mi vida? —
pregunto6 Benito—, que yo soy igual que mi padre. Me comporto de
la misma manera que el hombre a quien tanto he detestado. Intento
aparentar y busco sin cesar el éxito y el reconocimiento de los
demas. Estoy obsesionado por mantener un estatus en esta
sociedad, soy presumido, ambicioso, y preferiria no comer a dejar
de comprarme trajes de buena calidad, relojes y joyas de oro.
Aparentar y aparentar.

—¢A qué se dedica?

—Soy ditero, ya sabe, adelanto ropas, tejidos y ajuar para el
hogar con el fin de que mis clientes me los vayan pagando en
comodos plazos. También presto dinero cuando se necesita. Todo a
un precio mas alto al que se podria comprar a tocateja en la tienda,
pero ya sabe, el tiempo también es dinero.

—;Podria hablarme de Beatriz?

—Por supuesto, usted ha venido aqui para eso.
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EL PERFUME DE LA DAMA DE NEGRO
GASTON LEROUX

staba preparada. Sus oidos, su pluma y su entendimiento
engrasados y listos. Su curiosidad expectante. Benito
comenzo a hablar de Beatriz:

—La conoci por la calle en el otofio de 1916, al verla
me enamoré inmediatamente de esa mujer. Bellisima, se parecia
enormemente a mi madre. Estuve preguntando por ella y me
contaron al instante, con ojos brillantes de cierto morbo y ganas de
charla: con quién estaba casada, que tenia un hijo e incluso que se
veia con un amante. Aquello del querido me dio esperanzas. Un dia
me acerqué a ella en la calle. Lejos de rehuir mi compaiia, me
premio con una sonrisa encantadora y sensual.

»Aceptd tomar café y pastas conmigo, y parecia no
importarle en absoluto lo que la gente pudiera decir, algo que
contrastaba con sus ideas conservadoras y su gusto por el
mantenimiento de las tradiciones. La invité en tres ocasiones, y
cuando quise hacerlo la cuarta fue ella la que me insinud que le
gustaria conocer mi casa. Un martes por la tarde, en mi habitacion,
se despojo de todos sus ropajes negros, preciosa en ropa interior,
sensual, no dejaba de mirarme con esa sonrisa cada vez que se
desprendia de una prenda, se metié en mi cama y pude disfrutar
del amor con aquella mujer que tanto me recordaba fisicamente a
mi madre. Nunca olvidaré su fragancia que me envolvia y me

atrapaba.
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La publicidad del perfume decia: «Su presentacién, pensada por

Félicie, refleja un cierto romanticismo impregnado de candor y de encanto.
Un extracto protegido en un frasco cuadrado moldeado en cristal incoloro de
Baccarat subrayado de esmalte negro y tapado de un cubo évalo donde
sinuosamente las cinco letras de la joven marca destacan en relieve: Caron,
con una letra C que se estira ldnguidamente para fundirse con la N. N'Aimez
que Moi, un generoso filtro en el que dominan la rosa Chipre delicadamente
cubierta de lilas, de violeta, con un corazén que vibra sobre notas de iris,
vetiver, cedro y sdndalo. El todo conjugado con toques de vainilla, dmbar,
almizcle y musgo de roble. Una gran estela carnal y mistica en total simbiosis
con los febriles amantes que sucumben al torbellino del amor».

Benito prosiguio:

—Me volvia loco, su sonrisa, su pasion al hacer el amor, su
pelo libre sobre mi almohada, y, por supuesto, su perfume. Llevaba
siempre su frasco de N'aimez que Moi en el bolso y, aunque ya olia
cuando entraba por mi puerta, una vez desnuda, se volvia a poner
unas gotas detras de las orejas antes de meterse en la cama.

»Siempre iba vestida de negro, al parecer, desde la muerte de
su padre, hablaba a menudo de que le guardaria luto toda la vida. Era
muy tradicional como ya le he dicho, y es por eso que ahora no
entiendo cdmo se casd con un hombre que no era hombre. Cierto es
que también le gustaba mucho el dinero y el aparentar, en eso nos
pareciamos los dos.

»Al comenzar a vernos en mi casa, los martes y jueves,
pensaba que habia abandonado a su anterior amante, pero al poco
tiempo comenzd a faltar una o dos veces al mes. Me ponia distintas
escusas que yo al principio creia, pero mas tarde comencé a sospechar
que de vez en cuando se citaba con él, ademas, las lenguas, que

pronto todo lo sabian, comenzaron a enviarme ciertas indirectas.
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»Cuando comprobé que era verdad que seguia viéndose con

aquel hombre, exploté de celos. Ella me juré que romperia la relacion
y, al parecer, cuando fue a decirle que lo abandonaba, la agredio.
Cuando me lo contd no le dije nada a ella, pero fui a buscarlo y
tuvimos una reyerta en la que acabamos los dos en la comisaria de
policia y en el calabozo, donde nos trataron con unas burlas
descaradas y nada inocentes. Entonces toda Sevilla estaba enterada
de la historia.

Ese seria el grotesco incidente que le habian contado a Carlos
sus compareros veteranos. Mariela seguia escuchando.

—Dej6 definitivamente a Ernesto, que asi se llamaba el
individuo aquel, y entonces vivimos los tiempos mas dichosos que se
puedan gozar. Martes y jueves todos festivos en mi vida. Vestida de
negro, siempre dispuesta a desnudarse, perfumarse y meterse en mi
cama con pasion y lujuria.

»Quedd embarazada, yo me ilusionaba con que aquella
criatura fuera mia, pero ella me decia que eso no se podia saber
porque nunca habia dejado de tener relaciones con su marido. El que
ella siguiera practicando sexo con su esposo era algo que me
envenenaba, pero no podia exigirle que no lo mantuviera, pues yo
sabia que jamas lo abandonaria para venir a vivir conmigo. Hoy,
después de saber lo de Eugenio, la entiendo menos atin. Si la nifia,
porque fue nifa, era mia, ;por qué me lo nego6?

»Naci6 la criatura, pero no me permitié nunca el verla. Decia
que esa cria tendria un solo padre y que ese seria Eugenio. A mi me
hubiera encantado verla para ver si se parecia en algo a mi. Cuando
se recuperd del parto, volvio a verse conmigo dos veces en semana.

»Se cans6 también de mi, parecia que se le habia esfumado
todo el apasionamiento, dejé de venir martes y jueves y yo casi

enfermé. Cambi6 su amor por desdén, algunas veces parecia que se
181



Manuel Bobis Reinoso
refa de mi, se burlaba de mi profesiéon y me menospreciaba. Me

llamaba «chupador de la sangre de la chusma» o «hijo del
agarrotado». Un dia, y parecia que lo hacia queriéndome herir, me
confes6 que se acostaba con otra persona que habia conocido, que no
volverla mas a mi casa, y me describi6 con todo detalle lo
enamoradisima que estaba de ese otro hombre y me dio pelos y
senales de lo que hacian en la cama y de lo mucho que gozaba.

»Enloqueci totalmente, dejé de pensar, era un animal
agresivo, ciego, saqué de mi bolsillo una navaja, ella me miraba con
ojos de panico y comenzd a gritar, retrocedié hacia un rincon, me
acerqué con la fuerza de un gorila furioso, intentaba protegerse con
los brazos, la tomé del pelo y le hice un corte profundo en el cuello
deseando acabar con su vida. Ella cayd al suelo sin conocimiento, yo
tenia las manos y la navaja manchadas de sangre. Me asusté mucho,
vi en mi reflejada la imagen de mi repulsivo padre, sali corriendo y
pedi ayuda en una taberna cercana, acudieron varios hombres que al
verla en el suelo con el corte en la garganta la izaron en volandas y se
la llevaron apresuradamente, imagino, en busca de algin automavil
que pasara y la llevara al hospital Central. Tres horas después fui
detenido y recluido en la carcel del Populo. Afortunadamente, ella no
murid, el corte no secciond ninguna arteria y se le pudo salvar la vida.

Mariela casi que no daba crédito, por fin se habia enterado de
lo que le habia ocurrido a Beatriz. Su curiosidad exhal6 un suspiro
comparable a la sensacién de alivio que sentia cuando se quitaba los
zapatos, estrechos y de tacon, después de una larga caminata. Pero
dur6 poco. Mas, mas, queria mas.

—Fui condenado a cinco afos de carcel, no voy a contarle lo
que pasé durante ese tiempo porque daria para otra novela, y usted
no ha venido aqui para eso.

—Pues tal vez en otra ocasion y para otro titulo distinto.
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Por una vez, habia sido considerada con sus lectores, pero si

por ella fuera... De todas formas quedaba anotado y no olvidado lo
de la carcel del Populo. Sus oidos atentos:

—Cuando sali de prision, quise rehacer mi vida y no saber
nada de ella. Me interesaba por la nifia, aunque no estuviera seguro
de si era mia, y me llegaban noticias de que Eugenio la habia tratado
con todo carifio, que estaba encantado con la criatura y que habia sido
un padre ejemplar, pero que la habia abandonado, a ella y a su madre,
para ir a vivir con otra mujer. No quise saber mas.

»Esta es mi triste historia con Beatriz: mi pasion y mi
desgracia. Sigo sin saber, siquiera, si la nifia es mia, porque durante
el tiempo que estuvo conmigo también fornicé con ese tal Ernesto.
Ahora estoy casado y tengo una hija que si sé que es mia y que se ha
convertido en mi alegria y mi razén de ser.

—Benito, solo me queda el agradecerle muchisimo todo lo
que me ha narrado.

—No hay de qué, y cuando quiera escribir sobre las
condiciones de los presos en la carcel del Pépulo venga a verme.

—Asi lo haré.

Gran sorpresa la que se llevd. Ahora sabia por qué la
llamaban la «Maldegollada». Carlos no le habia dicho nada después
de leer el expediente del caso, tan solo le adelantd que se iba a llevar
una sorpresa, y realmente se la habia llevado. jMira qué graciosillo!,
que ya la iba conociendo y empezaba a juguetear con su instantanea
necesidad de saber. Ahora a visitar a ese tal Ernesto. La direccién que
tenia era la de la oficina de una compafiia de seguros donde trabajaba.

El mes de mayo habia llegado, ya se habia echado encima la calor.
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LA MADRE
MAXIMO GORKI

l empleado de la compaiiia de seguros comunicé a Mariela

que don Ernesto estaria encantado de recibirla, tal como le

habia asegurado previamente a su marido, pero que para

poder pasar al despacho era imprescindible que fuera

acompafada. No podia pasar sola. No quiso preguntarle el porqué,

pero su mente le daba vueltas a la posible razon. Fuera la que fuera

daba igual. Al dia siguiente acudié acompanada de Carlos, pero este
no iba en calidad de policia. jAhora si!, puede usted pasar.

Ernesto era un hombre muy delgado, con un flequillo juvenil

y unas gafas que habian acompafiado a su mirada de miope desde

que era nifo. Serio, educado, traje y corbatas azul marino, camisa

blanca. La oficina ordenada, cristaleras, tinteros, de lineas rectas en

perfectas paralelas y angulos rectos. Comenzd a hablar Mariela, y

vueltas con lo de darle relieve a los personajes. Su marido la miraba,

primero con ganas de cogerla por el cuello, luego con resignacion.

iTotal, no tenia remedio!

Ernesto, el amante.

Para Ernesto, el mundo no era mas que una sucesion y

agrupacion continua de cifras. Todo era niamero: las personas, las
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emociones, los objetos, su mente, la historia, el pasado, el presente y

el futuro. Su obsesién era tal que a medida que iba hablando, iba
contando las palabras que salian de su boca. No dejaba nunca de
computar, y era capaz de llevar varias cuentas a la vez.

— Ahora lo hago con mis palabras, pero también con las que
salgan de sus bocas cuando ustedes hablen —advertia Ernesto al
matrimonio.

Enumeraba escalones cuando subia o bajaba una escalera, los
pasos que daba cuando andaba, las palabras que leia y las personas
con las que se cruzaba. Su mente se asemejaba al equilibrista que
mantiene en el aire varias pelotas a la vez. Sus pelotas en el aire eran
eternas sumas que siempre estaban abiertas y que no podia cerrar
jamas si el altimo niimero era impar.

—Tengo metido en la cabeza que esos ntimeros traeran
desgracias a mi vida, y busco desesperadamente los pares. Habran
visto que les he dado dos veces la mano a cada uno, cuando me
despida lo volveré a hacer dos veces, y no les quepa ninguna duda de
que, aunque a ustedes les parezca imposible, nuestra conversacion
acabara con nimero par de palabras.

Nunca hacia las cosas una sola vez, las repetia, todos los
objetos que poseia los tenia duplicados. Compraba dos ejemplares, si
se le rompia uno y no tenia recambio destruia el que le quedaba.
Evitaba el contacto con todo lo que tuviera que ver con algun digito
impar.

—Fue por eso que cuando el sefior Carlos me llamé para
pedirme una entrevista, la tinica condicion que le puse, palabra por
palabra, es que viniera usted acompafiada de otra persona.

A Tarzan se le habia olvidado aquello, iba a tardar en volver

a comer tortillitas de bacalao. En fin, todo el mundo tiene algin
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olvido. jQué cosa mas rara!, al menos ya habia salido de duda de por

qué tenia que ir acompafiada.

—Pero usted es un solo sujeto. En este momento estamos tres
personas en esta habitacién, y ese es un nimero impar —observo
Mariela.

—Me considero a mi mismo, al pie de la letra, doble. Soy
gemelo de un hermano fallecido en la adolescencia, desde entonces
desarrollé esta obsesion por las cifras en busca constante del nimero
par. Siento que mi hermano vive en mi.

El nimero cuatro era su favorito, la figura perfecta, el
cuadrado, equilibrado y simétrico, cuatro lados iguales, cuatro
angulos iguales, dos diagonales iguales.

—Me llena de paz. El mas odiado, el que me produce una
ansiedad que se acerca, ni mas ni menos, que al terror, es el nimero
siete, al que no quiero ni nombrar, y lo grito dos veces para aliviarme.
iSiete!

Todo el dia contandolo todo, llevando en su cabeza varias
sumas a la vez.

—Puede imaginarse el gran trastorno que me causa, la
energia que me roba y lo agotado que acabo por la noche. Un médico
amigo me quiso tratar, me mando unas pastillas que me elaboraron
en la farmacia, pero cuando abria el frasco me dedicaba a recontarlas
y me las tomaba de dos en dos. No me hicieron nada. Si algo cae al
suelo y se desparrama no puedo dejar de numerar, asi que puede
hacerse una idea del esfuerzo que supone para mi el contar los granos
de un saco de arroz derramado, que, por cierto, era una tortura que
gustaba infligirme Beatriz cuando queria hacerme dafio y para reirse
y burlarse de mi. Si se enfadaba, corria furiosa a la cocina y esparcia

por el piso puhados y pufiados de lentejas. Cuando, de rodillas, me
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lanzaba al suelo separando con mi dedo indice cada grano y haciendo

montones de diez, ella reia, sin faltar una coma, con deleite y maldad.

—¢;Cbmo la conocié? —preguntd Mariela.

—En el sagrado trabajo.

El 9 de abril de 1908 se constituyd en el noventa de la calle
Gravina la Previsiéon Andaluza, compaiiia de seguros y de créditos,
creada por el sefior Gonzalez Besada, en un edificio en propiedad,
lujoso, con personal muy bien preparado.

—Creo que no hay en el mundo una persona que domine los
guarismos igual que yo —aseguraba Ernesto con cara de sentirse
orgulloso.

Fue inmediatamente contratado cuando demostré sus
indudables dotes numéricas. Al principio tuvo bastantes dificultades
para ejercer su labor. Llegé un momento en el que consider6 confesar
su obsesion por los nimeros pares y su fobia por los impares, pero
lejos de despedirlo, gracias a su extraordinaria habilidad, le
procuraron todo lo que él necesitara para que estuviera a gusto:
trabajaria en una habitacion solo, con todos los objetos de escritura y
mobiliario duplicados.

Dejo6 de atender al publico porque era incapaz de tratar con
una persona sola y se bloqueaba. Solo, en su despacho, trabajaba
haciendo cuentas sin parar, llevando balances y contabilidad. Hacia
lo que habia hecho siempre, y era capaz de ocuparse de varios
balances a la vez, lo cual lo convertia en un trabajador muy apreciado
por los jefes: el fundador, el director gerente, el secretario general y el
presidente del consejo de administracion. Se ocupaba de los seguros
de ahorro infantil y los de quintas, por los que se podian librar los
mozos del servicio militar mediante una cémoda mensualidad. Eran
seguros esencialmente sociales, disponibles incluso para las personas

menos pudientes.
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En 1910 se abrid una nueva seccién comercial en calle

Albareda, alli se trasladd la direccién general, y Ernesto con ellos, a
un magnifico edificio en propiedad.

Conocio a Beatriz un dia que la hicieron pasar a su despacho,
era por un asunto de seguro de infancia para sus futuros hijos. El
compafiero que la hizo pasar se quedd en el despacho para que el
numero de comparecientes fuera par. Aquella mujer era preciosa, con
una sonrisa cautivadora, ojos oscuros, brillantes y almendrados,
labios rojos, pelo castafio y ondulado.

—Me sonreia, coqueteaba conmigo descaradamente, aunque
ella tuviera marido. Aquello de estar casada hacia que en mi mente
comenzara a asignarle valor dos, a medida del deseo. No lo hacia, ni
mucho menos, con las personas solamente por estar casadas, no, pero
que aquella mujer coqueteara conmigo tan abiertamente me hacia
sentir que una futura, y en secreto deseada por mi, relaciéon podria
realizarse gracias al morbo de que su marido estaria presente,
imaginaria y continuamente, en nuestros encuentros. Nunca habia
querido rondar a ninguna muchacha por el terror a que fuéramos
tres, pero Beatriz me excitaba como nunca antes lo habia hecho nadie,
y a la vez me sentia tranquilo con aquella relacion de cuatro personas.

Ernesto deseaba invitarla a tomar algo, pero no se atrevia por
ser mujer casada. Fue ella la que en una ocasién lo invité a él.

— Algo que me sorprendié muchisimo. jFigtirese: una sefiora
que animaba, sin faltar un si ni un no, a otro hombre a tomar algo con
ella! Yo acepté, y desde aquel momento comenzamos a vernos por la
mafiana para tomar café en mi momento del desayuno.

Todo el mundo murmuraba, gastaban bromas a Ernesto en
su trabajo, sin embargo, a ella parecia no solo no importarle nada,
sino que disfrutaba con lo que las malas lenguas inventaban, y en

cédmo ponian a su marido de cabrén.
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Una tarde noche en la que Eugenio estaba en la tertulia hasta

tarde, Beatriz fue a casa de Ernesto, se besaron por primera vez.

—Y, con toda naturaleza, sin dejar en ningtin momento de
sonreir, se meti6 desnuda en mi cama y pude consumar un deseo que
me abrasaba dia tras dia. Cada vez que habia tertulia, dos veces en
semana, martes y jueves, acudia a mi cama, a pedir de boca, y
haciamos el amor.

Beatriz no le habia comentado nada, pero Ernesto se dio
cuenta de que su vientre iba abultandose lenta pero constantemente.
Le preguntaba, pero ella lo negaba, hasta que un dia la evidencia era
tal que tuvo que confesarle que estaba embarazada. Ante la pregunta
de si el nifio era suyo, ella respondia que no, que era de su marido, y
lo juraba y lo perjuraba, y cuando él la interrogaba sobre cémo lo
podia saber con tanta seguridad, le decia simplemente que si, que lo
sabia, y que eso debia bastarle.

—Siempre me quedd la duda, hasta que me enteré de la
muerte de Eugenio y del escandalo de su verdadero sexo. Entonces
me convenci de que aquel nifio que nacié era mi propio hijo, aunque
conociendo cémo era, y cémo sigue siendo Beatriz, no me extrafaria

que fuera de alguien también estrictamente desconocido por mi.

190



Angeles de piedra
26

LAS AVENTURAS DE PINOCHO
CARLO COLLODI

ra la primera vez que Carlos la acompanaba en su labor de

escritora. Orgullosa de tener a aquel hombretén a su lado,

pero un poco tontorrona, que incluso se trabucaba algunas

veces al pronunciar y se quedaba pillada. jCon lo grande
que era y parecia una adolescente en la edad del pavo!, pero es que le
gustaba muchisimo su marido. Muy puesta y estirada, tomaba notas
mientras ponia una expresion asi muy seria de profesionalidad.
Ernesto seguia narrando.

—Durante su embarazo seguimos viéndonos puntualmente,
pero cierto que venia a casa muchisimo menos. A veces no entendia
cémo su marido no venia a buscarme para intentar darme una paliza
o matarme, porque desde luego estaba en boca de todo el mundo el
que Beatriz se veia conmigo, y ya sabe usted como es el ser humano,
que se interesa por lo que no le incumbe. Estaba seguro de que le
hacian bromas inoportunas a aquel hombre precisamente sobre lo
pesado de su testuz. Ciertamente, no comprendia aquel
consentimiento, pues tendria que saber de lo nuestro porque, aunque
no amase a su mujer, era burla continua de un pueblo despiadado y
jocoso con los males ajenos. Tampoco me cuadraba el que no la
quisiera, segin me contaba Beatriz, estaba enamoradisimo y chiflado
por ella.

»Ocurrié algo extrano, Eugenio vino a verme, yo lo habia
visto alguna vez desde lejos, y puedo asegurarle que me impresiono

su elegantisima y perfecta forma de vestir. Cuando llam¢ a la aldaba,
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me asomé al balcon y lo vi en la puerta, me dije que venia a ajustar

cuentas, pero no tuve miedo, y llevado por una cierta consideracion
y respeto hacia aquel hombre, abri la puerta y le hice pasar. Corria el
mes de marzo, Beatriz estaba ya de nueve meses y salida de cuentas.
Sentados junto a la chimenea y al amor de dos buenas copas de
Cazalla, Eugenio se dirigi6 a mi de una manera absolutamente
calmada y educada, me pidid por favor que no tuviera ningtn temor,
solo queria saber, y me rogaba que le dijera, ni mas ni menos, si,
después de que Beatriz hubo quedado embarazada, siguid citandose
conmigo. No queria detalles, no parecia odiarme, sugeria que
nuestros contactos antes de quedar ella embarazada no le
importaban. No tuve mas remedio; ante aquella persona tan educada,
que habia venido a mi casa de una manera tan calmada, a quien creia
que burlaba gozando de su preciosa mujer; que contarle la verdad. Le
confesé, sin faltar una coma, que habiamos seguido viéndonos
incluso en aquel momento en el que estaba Beatriz a punto de dar a
luz. El parecié sentirse muy mal, decepcionado, dolido, pero no
conmigo, sino con su mujer. En ningtin momento me pregunté por la
posibilidad de que el nifio fuera mio ni le interesaba nada anterior al
embarazo. Nos dimos la mano y €l se fue con una profunda expresion
de pesadumbre. Por cierto, usted se preguntara cémo siendo yo un
dos y él un uno pude mantener aquella conversaciéon. Pues tengo que
confesarle que, desde el momento en que me asomé al balcén y vi que
era Eugenio quien llamaba a mi puerta, se me olvidé mi locura por
los numeros. Me encontraba tan tenso y luego tan inmerso en la
conversacién que mantuvimos que, sin darme cuenta, por primera
vez desde mi adolescencia, no me acordé en absoluto de mis
obsesiones. Cuando se marcho, cai en la cuenta de que no habia
pensado en ello ni un solo momento, cuando me relajé y empezé a

olvidarseme lo ocurrido fue cuando volvid mi constante mania.
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»Volviendo a Eugenio, yo no entendia nada, nunca lo

comprendi hasta que me enteré de que en realidad no era un hombre.
Beatriz, durante nuestros contactos antes y después del embarazo, me
contaba que su marido tenia una gran ilusion por ser padre y que lo
deseaba mas que a nada. Hoy me imagino que entre ellos habrian
hablado para que ella sedujera a un hombre que la embarazara, y que
cuando esto ocurriera dejaria de verse con el amante. Eugenio no
consideraba que su esposa lo estuviera engafiando mientras buscaba
quedarse embarazada, no le daba importancia al acto fisico, pero, una
vez que quedd encinta, el que se siguiera acostandose conmigo
supuso para €l una traicion, un engano, un adulterio.

»El nifio nacio a principios del mes de abril de 1910. Yo creia
que no nos ibamos a ver mas después de que Eugenio hubiera venido
a verme y de que Beatriz hubiera dado a luz, pero, una vez que ella
se repuso, seguia viniendo a verme, seguia metiéndose en mi cama y
seguia confesando su amor por mi. Yo le habia contado que Eugenio
lo sabia, pero eso a ella parecia darle igual y seguia tan feliz, tan
risuefia, tan ardiente en la cama y tan encantadoramente sonriente
como antes. Me trastornaba aquella mujer.

»Las lenguas sevillanas, que parecian haber normalizado
nuestra relacion, comenzaron a considerarme a mi cornudo también,
y se encargaron de hacer llegar a mis oidos que Beatriz, ademas de
conmigo, se veia con otra persona. Estallé en una tormenta de celos,
la segui una tarde de tertulia en la que no vino a mi casa y pude
comprobar que era verdad lo que habia llegado hasta mis oidos.
Esperé una hora y media en la puerta, y cuando volvié a salir, la asalté
en plena calle para interrogarla. Ella negaba y me mentia, yo le
gritaba en la via publica, con lo que se puede usted imaginar el
escandalo que formé. {Mentiras y mentiras una detras de otra!, por

aquel entonces eran lo tinico que salian de su boca.
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»Fui a ver a Eugenio, no sé si demandando una solucién a

que ella se viera con otro hombre o buscando comprension. Era algo
muy extrafo, tal vez desesperacion. Me dio igual que ella estuviera
en la casa, cuando Beatriz me vio alli casi ni se inmutd y siguidé con
sus actividades. Eugenio me confes6 durante la conversacion que,
para él, la virtud primera que debia acompafiar al amor en una pareja
era la lealtad, no tanto entendida como fidelidad carnal, sino como
mental, espiritual, amorosa, de confianza. Se habia roto el vinculo que
mantenia con la persona amada y me aseguraba que ya no queria a
sumujer. Habia perdido la confianza, seguian viviendo bajo el mismo
techo, pero ya no se sentia unido a aquella persona como antes y le
daba igual lo que hiciera. No sabia que se acostaba con otro hombre
ademas de conmigo, pero le daba exactamente igual.

»Su ilusion en aquel momento se centraba en su hijo y en su
libreria, decia que habia sufrido, que la perdonaba, pero que ya no la
consideraba su esposa, aunque si la madre de su hijo.

—;Qué edad tenia Eugenio entonces?

—Rondaba los treinta afos.

A Mariela se le fue el santo al cielo escuchando hablar de
fidelidad. Novio, novio, Carlos era el primero. Sus amores, besuqueos
y tonteos de adolescente los mantuvo siempre en secreto para
preservar su integridad fisica. Con dieciséis afos se acosto6 con Javier,
un amigo de su pueblo, en una casa de labor ruinosa en medio del
campo. Lo conocia desde pequeio, aunque fue en unas fiestas del
pueblo donde se miraron diciéndose mutuamente, con los ojos, que
se deseaban. Mientras los cohetes explotaban en el aire, ellos se
perdieron andando a través del campo y nacieron al deleite del sexo.
Si su madre o don Augusto la hubieran pillado..., jel fin de sus dias!
No habia vuelto a hacer el amor con nadie hasta que se meti6 a

prostituta. Después aparecid su Tarzan particular. Ella entendia la
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fidelidad como un todo, en cuerpo y alma. Ernesto seguia con su

relato:

—como le decia, fui a hablar con Eugenio tras descubrir que
ella se veia con otro hombre. Miré a Beatriz con una expresiéon de
despedida cuando sali de su casa. Crei que aquello era el fin, pues
habia dejado de amarme y preferia el calor de otra cama y el sexo con
otro hombre, pero me equivocaba, al menos en lo de que aquello se
habia acabado, porque una vez al mes volvia a llamar a mi puerta y a
meterse en mi lecho. Yo revivia el placer del sexo con aquella mujer
voluptuosa, guapa y fogosa. Antes, me expresaba que me amaba,
pero por aquel entonces ya no me lo decia nunca, y cuando yo le
musitaba, mientras le hacia el amor: «te quiero», ella me miraba con
una contemplacion neutra y sonrisa leve, pero jamas me contestaba.
Dej6 de negar que se citaba con otro hombre, aunque no me daba
ningun detalle de su relacién. En teoria, nosotros habiamos acabado,
aun asi, cuando le venia en gana llamaba a mi puerta y yo era incapaz
de decirle que no pasara, porque gozarla me daba la vida.

»En una ocasion me dejé llevar por los celos, quise que
abandonara la otra relaciéon que mantenia, ella me decia que no queria
hacerlo y yo me puse muy agresivo. Comencé a gritarle, la cogi
fuertemente de los brazos e hice el ademan de abofetearla, pero pude
contenerme. Beatriz se vistié sin derramar una sola lagrima y, sin
perder su eterna y enloquecedora sonrisa, me lanzé un adids que
resultod definitivo. Asi acabd la aventura mas excitante de mi vida,
varios afnos de pasion sumamente placenteros. No volvié a tocar la
aldaba de mi puerta y nunca mas perfumo mi triste almohada.

»A los dos dias de aquel incidente, un individuo me abordé
en la calle para agredirme, tuvimos una pelea porque me defendi y
ambos acabamos en la policia. Al parecer, era un tal Benito, el otro

amante de Beatriz, que queria vengar las supuestas e inexistentes
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bofetadas que yo le habia dado a ella cuando me estaba dejando

definitivamente. No sé qué es lo que le contaria, imagino el placer que
sentiria su orgullo imaginando a dos caballeros pegandose en la calle
por ella. Como puede imaginarse, en la comisaria todo eran mal
disimuladas burlas y clarisimo cachondeo por parte de los policias,
que hacian comparaciones cornamentales con una corrida de toros.
Uno de ellos, para hablar con nosotros, hasta se puso una montera
que guardaba en su casa y que habia llevado al trabajo para consumar
el cachondeo. Un dia de calabozo y una multa pusieron punto final a
mi escarnio. Tiempo después me enteré de lo que le hizo a Beatriz ese
tal Benito, pero puedo asegurarle, al pie de la letra, que no me alegré
en absoluto.

»Me senti muy solo entonces y, aunque a usted le parezca
muy extrafio, recibi confort y amistad en la tertulia de Eugenio. El me
acept6 de muy buen grado, no echod cuenta de burlas
malintencionadas y nos hicimos muy amigos. Recuerdo que la
primera lectura que hicimos fue precisamente El mundo perdido, que
trataba sobre una expedicion de cientificos al Amazonas, donde
tuvieron que enfrentarse a dinosaurios y tribus primitivas. Me gusto
aquella novela, pero me quedé sobre todo con su titulo, aquel mundo
perdido, el de Beatriz, que se acababa de desvanecer ante mi.

Me resultaba dificultoso asistir a las tertulias porque, en
cuanto en ella nos encontrabamos un nimero impar de personas, me
salia y esperaba a que fuera par. Mas adelante, los que ya me conocian
bien, me ayudaban intentado que siempre el nimero fuera adecuado,
pues se iban turnando para salir de la tertulia en caso de que hiciera
falta. Eugenio y yo fuimos muy amigos, una amistad extrafia porque
yo creia que ambos teniamos la duda de quién era el padre biolégico

del nifio, aunque ahora comprendo que él sabia muy bien que era yo.
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»Desde entonces, nunca dejé de asistir a la tertulia cada

martes y cada jueves, actividad que ha sido mi divertimento durante
muchos afios. Ahora, con lo que ha ocurrido, lo tinico que hacemos
es llevar flores a la libreria. He sufrido mucho con la muerte de
Eugenio, nunca podria haber sospechado que era una mujer.
iGrandisimo caballero!

»Ninguna sefiorita ha sido capaz de aguantar mi locura con
los numeros y me he plantado en la cincuentena sin casarme. jEsta es
mi historia!

—Queriamos darle las gracias por el tiempo que nos ha
dedicado y por todo lo que nos ha contado —dijo Mariela.

—No se merecen, ha sido un placer hablar con ustedes. Cierto
que les he narrado todo sobre mi relacion con Beatriz, palabra por
palabra, sin dejarme nada en el secreto, pero es que tienen algo que
inspira confianza.

Al salir de alli, caminando bajo el sol de mayo, Carlos miraba
a Mariela con ojos de asombro. Los lios en que te metes y que vaya
gente rarita con las que tratas.

—Pues los dos nombres de los tltimos entrevistados me los
has proporcionado tu, jmiarma! —exclamo6 Mariela.

— Asi que inspiras confianza.

—iOh!, ya me lo han dicho varias veces, jte lo puedes creer?
Por cierto, ;los policias os burlais mucho de la gente?

—iLo normal, mujer!, somos seres humanos. Yo supongo que
hasta un cirujano se mofa de su paciente dormido al que estd a punto
de operar.

No le gustaban las bromas a Mariela. La imagen del policia,
con la montera puesta, ojos brillantes de cachondeo y linea de la boca
en forma de u, no le habia hecho ninguna gracia. Ella habia tenido

que sufrirlas toda la vida: que si tu padre es el cura, que si a tu madre
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le entra el Espiritu Santo en forma de pepino. jInfinitas! No podria

recordarlas todas en dos vidas que lo intentara.

Beatriz y Teresa ya debian de haber vuelto del viaje a Europa.
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27
CAMINO DE PERFECCION
PIO BAROJA

abiallegado la hora deir a visitar a Beatriz y a Teresa.

Le abri6 la puerta, de nuevo, la sirvienta

perfectamente uniformada a la que no le faltaba un

perejil en su indumentaria de criada de casa
adinerada. Que le dijera que las sefioras le pedian disculpas y que
iban a llegar un poco mas tarde de la hora a la que la habian citado,
pero que habia sido un imprevisto y que por favor pasara para
esperarlas, que se sentara y que tomara algo. Dos dias antes, Mariela
habia ido a preguntar, las sefioras habian accedido a verla y la habian
citado para hoy.

Pasd, se acomodd, temperatura agradable de mayo, se sabia
casi de memoria cada rincén de aquella amplia sala. Rosa, la criada,
le sirvi6 un cafelito muy rico. Olor a limpieza y a cosméticos caros en
las habitaciones. No hacia falta mirar en la alacena, buen género de la
sierra de Huelva. Dos naranjos, una buganvilla y un jazmin en el
patio. Como si le hubieran ensefiado la casa.

—Me han dicho las sefioras que viene usted para
preguntarles sobre Eugenio porque esta interesada en escribir sobre
su vida. Igual que cuando estuvo aqui para entrevistar a Celeste y a
Patricio —dijo Rosa.

—Si, asi es.

—Yo queria pedirle, si le parece adecuado, que me escuchara
a mi también. Me gustaria que tuviera en cuenta mi opinion si fuera

posible.
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iA buena habia ido a decirle que la escucharal,

jencantadisima! Pluma, cuaderno adorable, oidos y curiosidad
preparados. Habia tardado exactamente un segundo en prepararse,
0jos muy abiertos.

—Claro que si, cuénteme Rosa.

Rosa, la criada.

La familia de Rosa siempre fue muy pobre, eso era algo que
tenia esculpido en sus recuerdos de nifa. Su padre, pedn albaiil,
pasaba mas dias en la taberna esperando que le llegara faena que
trabajando. Vivian en la miseria de un corral de vecinos, una sola
estancia para toda la familia, un apestoso cuartucho con un pozo
ciego donde hacian las necesidades hasta veinte familias, y una cocina
comunitaria donde las mujeres guisaban sus miserias.

Muy pobres, pero el padre de Rosa se creia en el extrafio
deber de invitar a todo conocido que pasara delante de la taberna,
aunque €l no tuviera dinero, e iba agrandando la suma de pesetas
debidas al tabernero, que en una sucia libreta apuntaba con un lapiz
que se quitaba de la oreja nuevos nimeros que agrandaban la suma.
Vecinos, conocidos, compadres que le echaban el brazo por encima
del hombro y el tabernero que volvia a quitarse el lapiz de la oreja y
a apuntar en la libreta. Al finalizar el mes, no tenia dinero para pagar
y acudia al Monte de Piedad en la calle San José a empefar alguna
alhaja que le quedara de las abuelas, ropa que antes habia tenido que
pagar al ditero por el doble de su valor, e incluso muebles.

Cuando llegaba la primavera y se acercaba el Domingo de

Ramos, el ditero, un tal Benito, equipaba a toda la familia, incluidos
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zapatos y complementos, para que en Semana Santa nadie compitiera

en esplendor con su prole.

—Tanto mi madre, como mi padre, como mis tres hermanos
pequenios, como yo, llevabamos ropas que no podiamos pagar.

Rehenes continuos del ditero que les chupaba la miseria
poniéndoles la ropa al doble de su coste, pero eso si, pudiéndola
pagar en comodos plazos que los ahogaban cada vez mas.

—Todas las semanas, Benito llamaba a la puerta para cobrar,
y todas las semanas mi madre me decia que abriera y le dijera que
ella no estaba.

Para pagar al ditero y al tabernero, se empefiaban las prendas
y los zapatos en el Monte de Piedad, y en ocasiones desesperadas en
que no habia nada que empenar, pero el pago era inexcusable, se
pedia dinero prestado a Benito, que les cobraba seis pesetas por cada
duro.

—Cuando cumpli los dieciséis afios, ya me habian crecido
unas buenas tetas y un buen culo. Para aliviar la situacién econdmica,
en la que no teniamos que comer porque cada peseta que ganaba mi
padre se empleaba en pagar deudas, a mi madre no se le ocurrio otra
cosa que hacer de alcahueta y buscar algin hombre que quisiera
meterse en la cama conmigo por una buena cantidad de dinero.

Una tarde, la madre de Rosa llegd a casa con un caballero
bastante bien vestido, puso una colcha en forma de tabique que
dividiera en dos la tinica pieza de la que constaba la vivienda y le dijo
a la chiquilla, sonriendo y acariciandola, que hiciera lo que aquel
sefior le mandara.

—Yo estaba en la zona de las camas con aquel hombre, mi
madre al otro lado de la colcha, mis hermanos con una vecina y mi
padre en la taberna. Aquel tio me desnudo, se desnud¢ él, era la

primera vez que veia una polla tiesa, empezo a besarme y a lamerme
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los pezones, me abri6 las piernas y me la meti6é haciéndome un dafio

tremendo, y me salié sangre. Cuando aquel hombre se fue, me quedé
blanca. No entendia nada de lo que habia pasado.

La madre de Rosa se acercé a acariciarla y se mostré muy
amable y dulce con ella, sali6 a la calle, le llev pasteles y le prometio
que le iba a comprar vestidos. El padre volvid a casa de noche muy
bebido, como de costumbre, y también se mostréd inusualmente
carifoso con ella.

— Al parecer, mi madre habia vendido bien caro mi primera
vez.

Aquel fue el principio, siempre tenia no menos de cuatro o
cinco sefioritos que la visitaban semanal o quincenalmente. Sacé de
la miseria a su familia. Llegé un momento en el que se convenci¢ de
que su profesion era ser puta.

—Si, asi, con naturalidad, tal como mi padre era albafiil o
usted es escritora. {Vaya, usted perdone!

—No tiene importancia, prosiga por favor.

Mariela pensd: jsi ti supieras!

—Ese pensamiento lo tuve a raiz de comenzar a pagar dos
pesetas y media mensualmente por el derecho a ejercer la
prostitucion y asi dejar de ser clandestina. Pues ya que mi profesién
era la de ser puta, aunque realmente odiaba el follar con aquellos tios
sudorosos y viejos a los que en la mayoria de las ocasiones les
apestaba el aliento a vino, seria una fulana de categoria. Asi comencé
a sofiar con llegar a trabajar en una casa de huéspedes o de las de
recibir de primera clase, de esas que pagan todos los meses hasta
veinte pesetas a la seccidon de higiene y diez por la licencia anual.

Uno de sus primeros clientes habituales, que acudia

semanalmente en busca de los encantos de sus dieciséis afios, era un
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actor de teatro llamado Jaime. Era muy educado, la trataba bien, pero

se excitaba tanto que se ponia como loco.

—Luego, cuando terminabamos, era muy gracioso porque
era el tnico hombre que no se vestia inmediatamente y salia de la
estancia con mucha prisa, sino que se quedaba a hablar conmigo y me
comentaba no sé qué cosas de justicia social y de tener principios o
cosas asl, y encima le gustaba que mi madre le pusiera un café
tranquilito después de la faena.

Mariela creia recordar que entre las direcciones que Maria
Jesus le habia dado estaba la de un contertulio llamado Jaime. Rosa
seguia hablando:

— Aproximadamente seis meses después de que ese gachén
dejara de venir porque, al parecer, se fue a Madrid, me visitaron dos
caballeros, uno de ellos muy bien vestido, que decia que era
propietario de una libreria y otro que era un cirujano del hospital.
Ellos me propusieron trabajar como interna en casa de una sefiora. El
sueldo no estaba nada mal para una criada y, ademas, estaba
complementado con dinero que ponian estos caballeros. Cuando les
pregunté que por qué me lo ofrecian a mi, pues las muchachas que
nos dedicabamos al puterio en Sevilla éramos muchas, me
contestaron que eran amigos de ese sefior Jaime, que sabian de mi
existencia y que si yo estaba de acuerdo estaban decididos a sacarme
de la prostitucion.

A Mariela ya le habian hablado algo de eso.

—dije que si, aunque iba a ganar muchisimo menos dinero,
pero iba a librarme de los tios asquerosos. Cuando se lo dije a mis
padres, se enfadaron muchisimo porque no querian que abandonara
la practica. Me dio igual, al dia siguiente segui las sehas que me
dieron, junto a la Iglesia de San Isidoro, y me presenté aqui, en casa

de dona Teresa.
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»La sefiora era una mujer muy amable, en ningin momento

tuvo reparos en aceptarme en su casa. Su trato ha sido siempre
carifioso, educado y correcto, ademas le debo el regalo de haberme
ensenado a leer y a escribir, asi como a sumar, restar, multiplicar y
dividir. Decia que se sorprendia de que una chica analfabeta como yo
me expresara tan bien y que era un «diamante por pulir».

»Entonces dofia Teresa tenia cuarenta y cinco afios y se habia
quedado viuda hacia tres, pero quiso llevar luto solo durante seis
meses. La gente la critica, pero siempre ha sido una mujer que le ha
gustado la vida, que sabe disfrutarla y que no le importa en absoluto
lo que los demas digan. Es muy valiente, dice que los seres humanos
somos estupidos y que ella no va a bailar al son que le marquen «unos
seres tan dignos de admiracion».

A Mariela se le encendid el olfato, casi imperceptible, como
un recuerdo lejano, comenzd a oler al perfume N’aimez que Moi.
Rosa:

—Vivia con su hija, que se llama Beatriz, como usted sabe, y
que era, y es, guapisima, ya la vera, pero con esta sefiorita no me he
llevado yo bien porque parecia que no aprobaba el que yo estuviera
aqui. Intentaba hacerme sentir inferior, me miraba muy por encima
del hombro y se notaba que tenia delirios de grandeza, pues decia
que su padre habia sido no sé qué y no sé cuanto y que ella mas o
menos que pertenecia a la nobleza. Aquel afio en el que entré a
trabajar en esta casa, se casé Alfonso XIII, y no se puede usted
imaginar la que formo con sus chalaiiras: que si era primavera, que si
la basilica de San Jerénimo, que si el arzobispo de Toledo, que si
Maria Cristina, que si don Carlos de Borbon-Dos Sicilias, que si la
princesa Victoria, que si la maravillosa carroza tirada por caballos
blancos. Yo creo que ella se imaginaba que habia estado alli porque

contaba, que parecia que lo habia presenciado, cdmo un anarquista
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habia tirado un ramo de flores, que en realidad era una bomba, desde

un balcdn, los guardias reales y los espectadores que habian muerto
y cémo la reina se presenté con el traje lleno de sangre ante los
invitados. Se sabia todos los asistentes por parte del novio, por parte
de la novia, las misiones extranjeras, los miembros del gobierno y la
diplomacia, del clero y de la nobleza jPero de memoria que se lo
sabia!

El olor a N’aimez que Moi habia pasado de casi imperceptible
a leve. Seguia Rosa:

—Yo no conoci a su padre, pero dice todo el mundo que el
caracter de Beatriz es igualito y exacto. Ella siempre ha hablado
maravillas de él, y jurd, y lo ha cumplido, que mientras que viviera
vestiria siempre de luto. Habia quien la conocia como la «bella dama
de negro». Nunca me he llevado bien con ella, me hizo muchas cosas
feas y me tratd siempre con superioridad y desprecio. jFijese que
Beatriz, para casarse, se la jugo hasta a su propia madre!, pero bueno,
que eso no quiero contarselo yo, que se lo cuenten dofa Teresa o la
propia Beatriz cuando vengan. Ellas le podran hablar mas de don
Eugenio que yo, que tan solo le puedo asegurar que me rescaté de un
agujero negro que me tragaba sin darme cuenta y que me tenia en
una existencia que comencé a ver como natural, pero que odiaba.

De leve a mediano, la nariz de Mariela captaba ya el aroma
de N’aimez que Moi perfectamente.

—Mis padres hicieron las paces conmigo porque, aunque
menos que antes, les ayudaba con mi buen sueldo. Conoci a mi
marido, me casé y tengo tres hijos, pero nunca he dejado de trabajar
para dofa Teresa, que para mi es como una madre. Beatriz sigue
viviendo aqui, aunque desde que le paso lo que le paso, apenas sale,

y su trato hacia mi ya tan solo es de indiferencia. Al menos ya no me
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trata con desprecio. jQue conste que yo no me alegro de lo que le

ocurrid!, que yo no le deseo el mal a nadie.

Un N’aimez que Moi intenso estaba a punto de entrar por la
puerta de la casa.

—Me enteré de la horrible muerte de don Eugenio y no paré
de llorar en varios dias. Con eso de que en realidad era una mujer se
me confirmaron algunas sospechas que yo suponia. Nunca pude
imaginar que tuviera un chichi, pero puedo asegurarle que, aunque
fuera asi, era un hombre y un caballero. Me gustaria pedirle que en
sunovela lo reflejara como lo que fue, una persona buena y entregada
a los demas.

»Suena la aldaba, son ellas, voy a abrir.

—iMuchas gracias, Rosa!
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HISTORIA TRISTE DE UNA MUJER ALEGRE
NEEL DOF

nseguida estamos con usted, dijeron las dos mujeres al
unisono. Subieron las escaleras. Pipi y refrescarse un poco
del sol de mayo. Diez minutos, Beatriz bajo sola, era una
mujer guapisima: ojos grandes, almendrados, castafos,
frente amplia, nariz pequefia, labios carnosos, pdmulos
sobresalientes, cintura estrecha, caderas anchas, pechos deseables,
pelo ondulado y moreno. Vestido negro de manga corta ajustado a
sus curvas, cuello alto, zapatos de tacon. Que las disculpara y que si
habia estado bien atendida. En aquel momento ya no olia a rica
alacena, a naranjo, a buganvilla ni a jazmin, la casa entera era N’aimez
que Moi. Todo preparado, una frente a otra, aquella preciosa mujer

comenzd a hablar de una manera muy fina y preparada:

Beatriz, la esposa.

—Al igual que el personaje de Lilly Bart en la novela La casa
de la alegria, yo siempre quise casarme con un caballero de dinero, asi
que cuando mi madre me present6 a Eugenio tuve muy claro que
aquel hombre iba a ser para mi, y comencé a poner mis encantos

femeninos a trabajar.
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—Pero usted sabia que su madre y Eugenio estaban viviendo

un romance. ;No le importd arrebatarle ese hombre de la que ella
estaba tan enamorada?

iVaya! A la primera y tiraba con bala. Al grano, grano. Asi si
lo agradecerian los lectores. Carlos estaria orgulloso.

— Importarme? jPero si yo a mi madre lo que le hice fue un
gran favor! —exclamo Beatriz—, pues, aunque lo pasé mal durante
un corto espacio de tiempo, le ahorré un sufrimiento mucho mayor.
jUna mujer de su edad con un hombre de veinticinco!, sin duda la
hubiera estado engafiando con otras mas jovenes constantemente y
hubiera acabado abandonandola. De hecho, ella lo comprendio asi,
porque bendijo nuestra relacion desde el primer momento. Ademas,
que el destino es el destino, porque yo ya sabia que estaba a punto de
conocer a mi futuro esposo e incluso que se llamaria Eugenio.

—¢Como lo sabia?

—Pues, como toda senorita inteligente y refinada conoce,
basta con coger en la noche de San Juan, y solo en esa noche, una
alcachofa y dejarla hasta el amanecer a la intemperie, que puede ser
en el balcén, en la azotea o en cualquier otro lugar. A la mafana
siguiente se mira el alcaucil, si tiene flor es que vas a tener novio, y si
no, pues es que no. A mi alcachofa le salié una buena y preciosa flor,
y por eso sabia yo que muy pronto iba a conocer a mi prometido.
Después, para saber a qué se iba a dedicar mi futuro esposo, utilicé
un método que requiere un poco mas de trabajo, pero que se puede
hacer en casa sin ningtin problema, esto es: derretir, a la lumbre del
fogon, en un recipiente de cocina, un poco de estano y echarlo
hirviendo en una palangana con agua. Al enfriarse instantaneamente,
el trozo de estafio forma una figura, se mira atentamente la silueta y
dependiendo de lo que parezca estd bien claro el oficio que va a tener

el novio: carpintero si de martillo, marino si tiene forma de barco o
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torero si el estafio forma un cuerno. A mi me salié una figura que
parecia un ladrillo pequefito y yo me dije que de ninguna de las
maneras me iba a casar con un simple albafiil, pero después reflexioné
y me dije a mi misma que es que tendria que ser un constructor o un
arquitecto.

Mucha imaginacion le parecia a Mariela todo aquello.
Beatriz:

—Cogi un cubo y lo llené de agua, esperé con el recipiente en
el balcédn una noche hasta las doce y al primer muchacho que pasé y
se puso a tiro le eché el cubo de agua procurando que no le cayera
encima. Se lo tiré un poco delante de su paso, antes de que él cruzara,
hay que tener mucho cuidado de no empaparle el traje porque
entonces te puedes llevar un buen disgusto. El muchacho no se
enfadd y siguidé su camino sin levantar la cabeza, entonces yo
comencé a insultarlo un poquito diciéndole que era un cobarde y que
si le daban miedo las mujeres. En aquel momento se volvié hacia el
balcon y se encar6 conmigo y yo, ni corta ni perezosa, y con un gesto
muy femenino y sonriéndole de una manera picara como solo yo sé
hacerlo, le pregunté por su nombre y me dijo que se llamaba Eugenio,
asi que yo sabia que mi futuro novio se llamaria Eugenio. Parece que
a aquel muchacho le hice yo tilin, porque estuvo cerca de un mes
rondando mi balcén. Yo lo observaba tras la persiana sin que €l me
viera, pero nunca quise dejarme ver porque no me interesaba el
maromo, tenia pinta de ser un simple obrero. Se pasaba todos los dias
casi una hora frente al balcén, pero yo no sali en ningtin momento
mientras él estuviera alli. Llegdé un dia en que se canso y no volvi
mas.

Mariela no podia creer lo que estaba oyendo. Aquello no era
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—Antes de que mi madre me presentara a Eugenio, una

intima amiga se estaba preparando para casarse, y yo puse en practica
todo lo que las mujeres sabemos que tenemos que hacer si queremos
pasar por el altar antes de un afo.

—¢A qué se refiere? —pregunto con desgana la escritora.

—Pues a esos trucos femeninos. Usted es mujer, deberia
conocerlos. —No, no tenia ni idea, y ademas, cosa rara, no despertaba
su curiosidad—. Por ejemplo: yo era también muy amiga de la
modista que le estaba haciendo el vestido de novia a esa amiga. Un
dia me fui al tallercito que tiene montado en una habitacién baja de
su casa, ella accedié a descoser un poco el dobladillo del vestido,
meter un mechoncito de mi pelo que yo me habia cortado ese mismo
dia y volverlo a coser. Esto debe hacerse sin que la novia se entere
porque si no, no hace efecto, ademas que nadie quiere llevar en su
boda un vestido con pelo de otra sefiorita. Casi todas las muchachas
en edad de casarse rondaban a la modista para conseguir lo mismo
que yo, pero la costurera solo accedid a mi peticién por ser muy amiga
mia, y eso después de mucho rogarle, porque la que se iba a casar,
conocedora del experimento, pues ella misma lo habia intentado
anteriormente con otras novias, le habia exigido muy seriamente a la
costurera que no permitiera en ningtin momento que nadie le colara
el pelo en su vestido. La modista lo juro, pero ya ve que por mi lo
permitié. Mi amiga se casé portando en el dobladillo de su vestido
un mechdn de mi pelo, y eso no falla, un afio justo después tenia que
tener asegurada mi boda.

»Cuando mi madre me present6 a Eugenio y me dijo que era
librero, comprendi que aquella figurita no era un ladrillo, sino un
libro. A la fuerza tenia que casarme en un afo: su nombre era
Eugenio, tal como yo ya conocia que se iba a llamar el novio, y su

profesion coincidia plenamente con la figurita de estafio que se me
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habia formado. jPues ya esta! Estaba claro, ;no? El destino es el

destino, yo a mi madre lo que hice fue hacerle un favor.

»Cuando Eugenio venia a casa a tomar café con ella, me ponia
mis mejores vestidos y me pintaba. El tenfa entonces veinticinco afios,
y yo veintitrés. No puede usted imaginarse como coqueteaba, y mi
madre, la tonta, ni se daba cuenta. Tan solo un mesesito después de
conocerlo ya le estaba yo pidiendo, cuando mi querida progenitora
iba a la cocina, que me invitara a mi sola en una de esas cafeterias
elegantes, y €l, que ya estaba coladito por mis huesos, accedié. Una
tarde, y sin que mi madre lo supiera, nos vimos en la cafeteria La
Campana, y yo consegui con mis embrujos que se me declarara. Lo
hizo y le contesté que estaba encantada y que le permitia que me
cortejara.

»Eugenio no vino al dia siguiente a mi casa para hacerme la
corte y, seguin supe, tampoco habia aparecido por la libreria. Los dias
posteriores pasaron sin que diera sefiales de vida, entonces yo puse
en juego el también infalible truco de la puerta del Perdén para hacer
que el novio vuelva: consiste en llamar con la aldaba de la puerta del
Perdon tres veces, y si no contesta nadie es que el novio que se ha ido
volvera. Es muy dificil que no contesten porque en esa puerta es
donde se avisa para los santos éleos de los moribundos y se queda
siempre la sacristana de guardia. Pues yo me planté en las gradas de
la catedral a las once de la noche, que no eran horas para que una
seforita estuviera en la calle, pero es que era cuando habia que
hacerlo, pues no valia en otros momentos. Cogi la aldaba, que no se
puede usted ni imaginar cuanto pesa, y di tres fuertes golpes. Nadie
me contestd, y estuve segura de que Eugenio volveria para
cortejarme. Efectivamente, volvid y nos prometimos con el visto
bueno de mi madre, que yo creia que iba a formarla, pero se lo tomd

mucho mejor de lo que pensaba.
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»A mi me hubiera gustado que me hubiera rondado a la

antigua usanza, o sea, que después de almorzar y de la siesta, me
sentara yo por las tardes en el balcén con mi bordado en compaiia
siempre de alguna amiga. Para ello habria cambiado la vestimenta de
la labor mananera por un vestido de tarde, con mis zapatos de tacén,
mis zarcillos largos, mi flor en el pelo y maquillada solo con unos
leves polvos de arroz suavemente aplicados con la borla. Nada de
coloretes, que eso es cosa de cupletistas y mujeres de mala vida, y
perfumada con mi agua de colonia pulverizada a media distancia.
Sentada en mi silla baja de enea, abanico en mano, con bastidor para
el bordado y asi permanecer en el balcon hasta que se pusiera el sol.
El rondaria mi calle y mi balcén, y miraria hacia donde yo estuviera,
buscando mi linda cara y también, ;por qué no?, quincar algo de mis
tobillos, cosa que yo no le permitiria por supuesto, y de tanto mirar
se tropezaria, y mi amiga y yo nos partiriamos de risa escondiendo la
cara detras del abanico. Me lanzaria tiernas miradas y guifios y yo se
las devolveria, pero, eso si, con recato. El sabria a qué horas de la
mafana saldria yo para ir a misa, o al mercado, o a la merceria, o a la
tienda de tejidos; y si fuera acompanada me seguiria sin molestarme,
pero haciéndose notar, y si fuera sola me abordaria en el mercado o
en algun lugar concurrido, pero nunca en plena calle, pues esta mal
visto que una sefiorita se vea en la via ptblica con un hombre. El me
declararia sus intenciones, yo aceptaria, entonces comenzariamos a
platicar, pero ya a través de la reja de la habitacion de abajo. Ademas,
él, en la calle, y yo, dentro de la casa, separados por la debida y
decente reja. Preparariamos la boda, yo coseria ilusionada el ajuar, asi
hasta que nos casaramos. jPero nadal, de eso tan romantico y tan
como Dios manda nada, porque Eugenio, al igual que mi madre, era
asi muy moderno, muy progresista y muy republicano, y no creia en

lo que segtin él eran «estupideces», asi que venia a casa después de
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cerrar la libreria, y los dias que tenia tertulia ni aparecia. Cendbamos

los tres, y al despedirse me besaba en el zaguan de la casa, pero solo
eso, que yo queria llegar virgen al matrimonio y no le dejaba que se
propasara ni lo mas minimo.

Aburrimiento, a punto de abrirsele la boca, parpados que
alguna vez se cerraron ellos solitos victimas del hastio. Mujer tan
vacia de seso no la habia conocido. Para una vez que habia ido al
grano, grano, y mira. Parecia que la suerte iba a cambiar cuando
Beatriz dijo:

—Usted no me lo pregunta, pero yo sé que esta deseando
hacerlo. Imaginara que, estando casada con €él, yo sabia que no tenia
pene porque habia nacido mujer. Pues claro que lo sabia, Eugenio era
una persona honesta y decente y no iba a llevarme al matrimonio
engafiada en algo tan sumamente importante. Una tarde en el café de
Paris, aprovechando el escandalo que se habia formado con la
Reverte...

—;Qué fue eso de la Reverte?

Ya era tarde, su curiosidad ya habia metido otra vez la pata.

—¢:No se acuerda?, jLa mujer torera! En fin, cosas de la
republiquita esta.

Habia tenido suerte, no le iba a contar toda la historia de la
torera.

—Como le decia, aprovechando aquel revuelo, me revel6 su
gran secreto y me conto toda su vida. Yo me quedé de piedra, porque
lo altimo que yo podia imaginar era que Eugenio no fuera un hombre.
Puede figurarse mi estupor. El me dijo que lo pensara detenidamente
y tomandome el tiempo que fuera necesario antes de que nos
comprometiéramos, y asi lo hice. Me dijo también que su gran ilusion

era formar una familia y, sobre todo, ser padre, algo que coincidia
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plenamente conmigo, porque de siempre he querido ser madre y no

hubiera renunciado a serlo por nada ni por nadie.

»Me lo pensé y decidi aceptar porque Eugenio encarnaba mis
suefios de casarme con un caballero fino y adinerado. Nos
comprometimos y fijamos fecha para la boda. Nos quedariamos a
residir en la casa de mi madre y viviriamos los tres juntos.

—Ambos deseaban tener hijos —resalté Mariela.

—Si, asi lo decidimos los dos y nos pusimos de acuerdo.
Eugenio queria que fuésemos a la inclusa para adoptar a un
mocosillo, pero yo eso lo vi como un acto egoista por su parte. Si él
no podia tener hijos naturales, ;por qué me tenia yo que conformar
con nifios adoptados?, queria estar embarazada, parir, que mis hijos
portaran mis genes. Era solo cuestién de que creyera en mi. Confio,
entr6 en razones y nos pusimos de acuerdo en cdmo seria.

—Como fue?

—iDe la tnica manera posible, no pretendera que le dé
detalles!

—iNo por Dios, disctulpeme!

A Mariela le subieron los colores, parecia que se habia
tomado un litro de vino del Condado en un mes de agosto.

—De todas maneras, ya le habran dado nombres, la gente es
asi, imagino que también va a entrevistar, o ya lo ha hecho, a esas
personas. Veo que calla, y ya sabe que quien calla otorga.

»Fuimos muy felices viviendo con mi madre, todo era alegria,
luego vinieron los nifios: Patricio y Celeste. Al cabo de los afios
tuvimos ciertos desentendimientos entre los dos y Eugenio nos
abandond a mi y a sus propios hijos. Desde entonces no he vuelto a
conocer a ninguin hombre y me he dedicado plenamente a los nifios.
iNifios!, yo sigo llamandolos asi. Desde el primer dia en el que se fue

con la tia esa, meti a mis hijos en mi cama para protegerlos, y desde
214



Angeles de piedra
entonces duermen conmigo. De pequefios no habia problemas, pero

después tuve que encargar a un carpintero una cama de dos metros
y medio de ancho, que es en la que seguimos durmiendo los tres.

»Ahora, con su tragica muerte, todo el mundo sabe la verdad
de su naturaleza y me apunta con el dedo, pero a mi me da igual. Mis
hijos se sienten indiferentes, aprendieron pronto a vivir sin su padre,
pues dejaron de quererlo a raiz de la espanti que pegd. Lo odiaban,
pero lo tenia bien merecido. Ahora si, debido a la sorpresa inmensa
de conocer su naturaleza de «<no hombre», han comenzado a hacerme
preguntas a mi e incluso a ellos mismos. Mil preguntas a las que yo
ni quiero ni puedo contestar, les di la vida y eso es lo que les debe de
bastar.

»Esto es lo que yo le puedo contar, ahora vaya corriendo a
entrevistar a esos nombres que ya tendra apuntados en su libreta.

—Me habian comentado que usted acus6 a Eugenio de
abusar de su propio hijo. ;Es eso cierto?

—S5i, lo es, pero no quisiera hablar de ello si usted me lo
permite.

—Yo solo quiero agradecerle de corazén que me haya
recibido.

— Ahora baja mi madre y se queda con ella.

Y se fue, muy estirada, subiendo la escalera con aires de
emperatriz.

jQué decepcion! Habia estado esperando con impaciencia
aquella entrevista de la que solo se llevaba cubos de agua, estafio
fundido, cabellos en el traje de una novia, la aldaba de la puerta del
Perdon, el antiguo arte de cortejar y una mujer torera. Nada de
importante, nada con sustancia, nada profundo, todo superficial. Un

vacio. Lo tinico interesante era el perfume de aquella mujer.
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LA BIEN AMADA
THOMAS HARDY

acia, como tantas mentes en un pais de simples.

Mariela habia clamado mil veces pidiendo dar

contenido a una vida sin sentido. Siempre le fue

denegada esa posibilidad. ;Por qué?, si ella no dafiaba

anadie. La espafiola estupidez del no razonamiento. Gentes que antes
reventaban que pensar por si mismos.

Teresa bajo. Era una mujer alta, elegantemente sencilla,

serenamente atractiva, se conservaba muy bien para su edad, pelo

tefido, amable y educada. Tras el inevitable «hableme de usted»,

comenzd a narrar:

Teresa, la amante.

Siempre habia sido una mujer valiente que se habia valido
por si misma.

—Me ha dadoigual la estrechez de mentes de esta ciudad que
no es mas que un pueblo grande.

Enviudd en 1902, cuando tan solo tenia cuarenta anos.
Familiares y vecinos quisieron que se enterrara en vida amortajada
con vestidos de luto.

—Amo la vida, me gusta salir y asistir a actos culturales, y

sobre todo adoro la lectura, envolverme en el aroma de una época, de
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un ambiente, de una historia determinada que me haga sentir que

vuelo a otros paises y que vivo aventuras y existencias que no son las
mias. No me sepulté en el dolor del luto, pronto comprendi que la
vida seguia con su latido, debia aprovechar cada minuto de mi
existencia.

En 1907 se enter6 de que en una libreria de la calle Sierpes
llamada Libreria Internacional se leian, traduciendo al castellano,
obras editadas en otros paises que aun no habian llegado a Espana.
Aquello la entusiasmo, quiso asistir y no le importd ni siquiera que
estuviera en la calle Sierpes.

—ilmaginese, una mujer en la calle Sierpes! Mi marido, en
vida, ya quiso prohibirme que la recorriera, pero yo no acepto
imposiciones de nadie, ni siquiera de un esposo.

Sierpes era una calle de hombres, donde palpitaban cafés,
restaurantes, billares, circulos y casinos. Los sefiores ponian las sillas
en las puertas y la calzada se llenaba de tratantes de grano o de
ganado que cerraban sus negocios en los locales y en la misma acera,
donde formaban corrillos de manera que cada vez que pasaba una
mujer por alli se podian oir los murmullos sobre quién era, qué hacia
alli y otras consideraciones. Todo el mundo se conocia. Hasta tal
punto era Sierpes terreno vedado a las sefioras que los maridos les
tenian prohibido pasear por ella aunque fuera verano, pues era una
calle muy fresca gracias a sus toldos. Tan solo permitian aquellas
lenguas y costumbres que una mujer cruzara la calle desde la capillita
de San José a la calle Sagasta, y si a alguna se le ocurria contradecir
las decisiones del marido, las lenguas iban con el cuento al esposo en
cuestion de minutos.

— Al principio, mi marido quiso reprenderme, pero tuvo que
acostumbrarse a que a mi nadie me quitaba ni la libertad ni el derecho

de pasear por cualquier calle de Sevilla. Dejo de reprocharme, pero
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de todas formas sabia inmediatamente que yo habia pasado por alli

porque las lenguas seguian aterrizando en su oficina casi al instante
en el que yo ponia un pie en dicha calle. Las sefioras se reunian a
merendar en las pastelerias y en el casino El Sevillano, que organizaba
tés aristocraticos, pero a mi eso me aburria.

—¢A qué se dedicaba su marido?

—Era duefio de la fabrica de tejidos de hilo y algodon Gomez
Silverio.

—ijAh, si, la conozco! Me decia que en 1907 supo de la
existencia de la Libreria Internacional.

—S1, y volvi a recorrer la calle escuchando susurros
intencionadamente altos, soeces y mal disimulados, aumentados por
mi ausencia de luto y mi vestido floreado.

En la libreria la atendié una chica, Maria Jestus. Cuando le
preguntd por las lecturas de novelas llamé al duefio de la libreria.

—Asi conoci a Eugenio. Tengo que confesarle que me
impresiono desde el primer momento. Su forma de vestir, su trato y
amabilidad exquisitos, su cultura. Me hizo pasar al interior de la
libreria, nos sentamos y estuvimos hablando durante dos horas y
media casi sin que nos diéramos cuenta de que el tiempo existia. Me
enamoré de aquel joven en aquella misma tarde, porque ademas él,
que entonces tenia veinticinco afios, me miraba con unos ojos en los
que se leia claramente que me encontraba atractiva, a mi, a una mujer
que acababa de cumplir los cuarenta y cinco.

Repasaron titulos y titulos y la invitd a asistir a la lectura del
dia siguiente y a la tertulia, aunque le advertia que iba a ser la primera
mujer que acudiria, algo que ella ya se imaginaba.

—Me fascinaba ver como traducia a la misma vez que leia.
Recuerdo que la primera vez que asisti me presentd a los caballeros

alli presentes: un cirujano, un actor, un comerciante, un empleado de
219



Manuel Bobis Reinoso
banca y varios mas que ahora mismo no recuerdo. Sorprendidos por
mi condicién de mujer, me saludaban amablemente.

En aquella primera sesién se comenzo6 a leer una novela
titulada La bien amada, de Thomas Hardy, que narraba la historia de
un caballero en busca de su amada ideal a través de tres generaciones
de mujeres de una misma familia.

Teresa se acercaba casi a diario a la libreria para charlar con
Eugenio. Mas tarde quiso ayudarle en su labor de sacar de la
prostitucién a jévenes pobres y acepto contratar a una muchacha, a
Rosa.

—Me lo agradecié muchisimo.

Todas las tardes en las que no habia lectura ni tertulia,
Eugenio la invitaba caballerosamente a tomar café y pastas en un
local elegante. En aquel afio se acababa de inaugurar el Gran Café de
Paris, y desde entonces siempre iban alli.

—Yo estaba muy enamorada de él, muchisimo, era un
hombre muy especial, tal vez el caballero con el que siempre habia
sofiado y que nunca encontré en mi difunto marido. El también me
habia confesado que se sentia muy atraido por mi, no solo por mi
forma de ser, sino también por mi fisico, algo que puede usted
imaginarse como me alagaba.

Comenzaron una relacion amorosa de paseos, cafeterias,
restaurantes, lecturas y besos en la libreria cuando estaba cerrada.
Una tarde, sentados frente a una taza de café, Eugenio le dijo que
debia confesarle algo. Fue cuando le cont6 toda su historia y la
realidad de su sexo.

—Me quedé atonita y asombrada, aquello para mi era algo
inesperado y suponia un mazazo a mi entendimiento. No supe
reaccionar. La noche fue larga, muy larga, vi pasar cada hora del reloj

por mi agitada mente y por mi llanto hasta que comprendi que el
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inmenso amor que sentia por Eugenio estaba muy por encima de un

simple pene. Al fin y al cabo estaba enamorada de él porque era un
hombre, maravilloso hombre. Al dia siguiente fui a verlo, como
siempre me invitd, y ante unos cafés y unos trozos de tarta que nos
miraban desde el marmol de una mesa del Gran Café de Paris, le dije
que no me importaba en absoluto y que seguia amandolo de la misma
manera que el dia anterior.

Continuaron con su gozoso romance. En la libreria, cuando
Maria Jestis ya se habia ido a casa y se echaba el cerrojo, pasaban de
los besos a deleitarse con unas intensas sesiones de sexo que a Teresa
le resultaban plenamente satisfactorias y que la elevaban al
conocimiento del amor pleno.

—No habia secretos entre nosotros, bueno, casi, porque
nunca quiso decirme qué era lo que guardaba en un arcén que
mantenia siempre cerrado, solo decia que alli escondia los
manuscritos de una novela que estaba escribiendo y que se llamaba
Cartas a Arabela.

jEl arcén!, a Mariela se le encabritd algo dentro de ella.

—Una tarde, en nuestro amado café, me dijo que estaria
dispuesto a casarse conmigo. Yo acepté encantada, al momento.
Comenzamos entonces a preparar nuestra boda con ilusion, y yo,
conocedora de su exquisito gusto, le dejaba hacer y deshacer. Como
una mujer nueva y plena que me sentia, quise presentarle a Eugenio
a mi hija Beatriz.

Teresa tenia un poco de miedo porque Beatriz veneraba a su
padre y se enfadaba continuamente porque ella no guardaba luto.
Pensaba que no aceptaria a Eugenio jamas. Beatriz no le dijo nada
sobre si le gustaba o si aprobaba o no ese matrimonio. Aquello le
extrafiaba conociendo la devocién que sentia por su padre. No, no

dijo nada, pero se mostr6 extremadamente amable con Eugenio, con
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lo que Teresa entendid que no le parecia mal aquella relacién. Desde

aquel momento comenzo a entrar en la casa.

Pasado un tiempo, Eugenio no era el mismo, parecia haber
perdido la ilusién por los preparativos de la boda, a veces mantenia
la mirada perdida, sostenia silencios que preocupaban a Teresa, y su
adorable sonrisa parecia que habia desaparecido.

—De nuevo en nuestro rincon del café, pude expresar a
Eugenio la inquietud que sentia ante su actitud.

Fue entonces cuando €l le comunicé a Teresa, con los ojos
humedecidos, que lo sentia profunda y dolorosamente, que tenian
que dejar de verse y abandonar los preparativos de la boda. Le pedia
perdon, llorando, una y otra vez, parecia desolado y avergonzado.
Cuando ella le pregunt6 la razon, le dijo que no podia decirselo y le
rogd que no le preguntara. A Teresa le dolian el alma, los ojos y hasta
las lagrimas cuando corrian por su cara buscando la boca para
ahogarse en los recuerdos.

—Llanto, llanto y llanto, mi vida se habia venido abajo sin
saber por qué —dijo Teresa poniendo cara de dolorosa memoria—.
Estuve cerca de mes y medio sin verlo. El no iba a la libreria ni a la
tertulia, entonces lelamos novelas en castellano porque no aparecia
por alli.

Sin saber nada de ¢él, loca, iba a buscarlo al hotel donde
residia, pero no queria ver a nadie. Habia llegado 1908 con su frio
invierno cuando Beatriz le confes6 a su madre que se habia estado
viendo a escondidas con Eugenio y que se habian enamorado, pero
que en un momento determinado él le comunicé que debian dejar de
verse.

—Entendi lo que habia ocurrido, ella, guapisima y zalamera,
con una sonrisa femenina y caprichosa que yo sabia que volvia locos

a los hombres, habia sentido la llamada del amor, y comprendi
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también que Eugenio claudicara ante tantos encantos en una mujer

de su misma edad. Fui a verlo, por fin accedid a hablar conmigo, le
comenté que sabia lo que habia ocurrido y él me confes6 que estaba
enamorado de mi hija, pero que no queria hacerme dafio y habia
decidido renunciar a todo. Le pedi que reanudara su relacién con
Beatriz, le hice saber que, como mujer fuerte, me olvidaria de todo y
que seria feliz teniéndolo como yerno en caso de que decidieran
casarse. También le adverti que debia confesarle su secreto vital antes
de seguir adelante.

Pasé un tiempo, Eugenio siguio sin aparecer por la libreria
hasta que, por fin, una mafiana, volvid a su trabajo y a su tertulia.
Teresa volvio a explicarle que no le importaba que se viera con su hija

—Aunque, sinceramente, yo estaba convencida de que
cuando le comentase la realidad de su sexo a mi hija, esta se negaria
al momento a reanudar sus relaciones dadas sus ideas tan
conservadoras. Eugenio accedio, se citd una tarde con Beatriz y le
confeso lo que era imprescindible. Completamente sorprendida me
quedé aquella noche cuando Beatriz, brillo en los ojos, me dijo que
habia aceptado y que no le importaba en absoluto lo que ella y yo
sabiamos de Eugenio. Me daba las gracias y me pedia que le cediera
los preparativos de lo que hubiera sido mi boda, y yo no tuve
inconveniente.

»Se casaron en una ceremonia preciosa en la parroquia del
Salvador, celebracién en el salén del Hotel Madrid, que habia sido la
casa de Eugenio hasta aquel dia, viaje de bodas a Venecia.

»Después vinieron las alegrias de mis nietos y las tristezas de
tantas historias desagradables, pero esas debe usted comprender que
no sea yo quien se las cuente. Llegé un momento en el que, debido a
un comportamiento de mi hija nada adecuado, Eugenio dejo de

amarla. Ya no se sentia comprometido con ella y lo tnico que lo
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retenia en aquella casa era el amor por sus hijos. Reanudamos

nuestros encuentros amorosos cuando nadie nos veia, pero ya con el
tnico horizonte de una atraccién mutua que solo queria disfrutar del
momento. La ilusién y la posibilidad de emprender una vida de
pareja con aquel hombre ya se perdieron hacia tiempo, solo quedaba
el presente.

—¢No tenia la sensacion de estar engafiando a su hija?

—No, ella lo habia perdido por su mala cabeza. Eugenio, en
el fondo de su corazén, ya no se sentia su marido y yo no tenia
sensacion de infidelidad por eso, porque €l ya no le pertenecia, lo
habia dejado escapar ella solita sin ayuda de nadie.

—Pero después...

—No me senti mal en absoluto cuando Eugenio comenzé su
relacion con Maria Jests, solo lamentaba el hecho de que ya no iba a
vivir con sus hijos. El pensaba, y estaba decidido a verlos cada dia de
su vida, pero no contd con la maldad de mi hija, que desde entonces
unicamente se ha dedicado a inyectar odio en los corazones de sus
hijos y a intentar hacerle dafio a Eugenio. Beatriz se obsesiono con el
cuidado de los nifios de una manera enfermiza después de pasarle lo
que le pasé con ese tal Benito, que pudo costarle la vida, y después
de perder a su marido por su mal comportamiento.

— ¢Continuaron siendo amigos Eugenio y usted?

—S1, hasta su injusta muerte, que no puedo entender de
ninguna manera. Amantes en un tiempo, familiares en otro, amigos
hasta el ultimo dia, aficionados a las novelas y compafieros
ilusionados en nuestra tarea de redimir chicas jévenes apartandolas
de la prostitucién. Se me hace un nudo en la garganta, no puedo
seguir hablando mas.

—Lo entiendo perfectamente y le doy las gracias por su

sinceridad.
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No habia querido interrumpirla en su dolor. Sentia simpatia

por aquella mujer. jEra tan extrafio lo que le habian contado en
aquella casa! Rosa la acompafio a la puerta, un adiés complice. Mal
sabor de boca, en aquel momento lo tinico que deseaba era perderse
entre los brazos de Carlos.

jA ver si de una vez iba a visitar a los contertulios! El papel

donde tenia escritos los nombres y las direcciones se iba a apolillar.
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PIO BAROJA
EL ARBOL DE LA CIENCIA

unio y ya con este calor, ;qué va a dejar para agosto? Dos
nombres y dos direcciones que Maria Jestis le habia
proporcionado, pero, por esto o por lo otro, el caso es que
todavia no habia ido a visitar a esos dos contertulios.
Quedaban preguntas por responder, la cadena se iba formando, pero
Mariela tenia la impresion de que no solo faltaban eslabones al final,

sino también en el centro. Iria a buscarlos.

Justo Andrés, el cirujano.

—Naci en 1856, acabo de cumplir ochenta afos, sin embargo,
disfruto de una memoria fiel, exacta y casi fotografica de lo que ha
sido mi vida. Usted, distinguida dama, no puede ni imaginarse hasta
qué punto, pero a mi me gustaria demostrarselo si es que me lo
permite y tenemos tiempo.

—Tenemos todo el tiempo que haga falta, asi que puede
contarme lo que quiera, eso si, le rogaria que pusiera mas énfasis en
su amistad con Eugenio Valdeluna.

—iOh, si, si! No se preocupe, va a quedar usted encantada,
fascinada y embelesada cuando compruebe que esta prodigiosa
memoria que siempre me ha acompafado no me ha abandonado en

absoluto. Ademas, estoy dispuesto a narrarle sin ninguna reserva lo

227



Manuel Bobis Reinoso
que fue mi amistad con Eugenio, pero antes me gustaria hablarle un

poco de mi persona si es que es de su agrado.

— Adelante, encantada de oirle.

—Ingresé en el afo 1874, con tan solo dieciocho imberbes
primaveras, en la Escuela Libre de Medicina y Cirugia de Sevilla, que
afos antes fundara el gran y eminente cirujano don Federico Rubio,
con su método de ensefianza libre, sin subvencion alguna del estado
y con un procedimiento de estudio practico, ttil y efectivo. Los afios
lectivos comenzaban el 1 de septiembre y terminaban el 30 de junio,
divididos en dos cursos de cinco meses, con explicaciones todos los
dias no feriados y con examenes en febrero para el primer curso y en
julio para el segundo.

Justo Andrés recordaba con perfecta claridad aquel mes de
septiembre de 1874 y aquel primer dia de clase. La entrada al edificio
del antiguo convento de Madre de Dios por la calle San José, el
vestibulo, el gran patio con su jardin en el centro y sus grandes arcos
sostenidos sobre columnas de marmol, sus corredores alicatados de
azulejos, asi como las pilastras de los dangulos del patio y las galerias,
que eran muy espaciosas.

—Tras los arcos, el laboratorio y la escalera principal, el
despacho del secretario, los retretes donde los jovenes
miccionabamos y en ocasiones desfogabamos calores acordes con la
edad practicando el amor propio mientras observabamos algtin
dibujo de mujer publicado en un impudico, procaz e indecoroso
peridédico o revista. También recuerdo el instituto de vacunaciéon
animal, el coro y la iglesia.

En la galeria oeste, la sala de actos, con su rico artesonado y
alicatado de azulejos de varios colores hasta una altura de metro y
medio, una catedra de caoba y un fresco del siglo XV que

representaba a la Virgen del Rosario. También el gabinete de materia
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médica, presidido por un retrato de don Pedro Luis Huidobro, en

cuyo frente se extendia una plataforma cerrada por una balaustrada.
Don Pedro dond todas las sustancias que pertenecian al gabinete, y
fue por eso que el claustro quiso honrarlo con el retrato. El
guardarropa, gobernado por una bella mujer cuarentona de
hermosos y voluptuosos pechos, madre de un querido compafiero de
clase y de aventuras de Justo Andrés.

—Ya le digo, lo veo en mi memoria como si fuera ayer.

En los laboratorios de la planta baja, los alumnos y los
catedraticos de analisis clinicos, toxicologia y fisiologia realizaban sus
experimentos.

—Para ello contdbamos con los elementos necesarios,
imprescindibles e indispensables.

Se entraba al laboratorio de quimica por una puerta que
estaba bajo la escalera principal, y en él, atravesando el pasillo,
dejando a la izquierda la carbonera, se llegaba a un gran pabellon
cuadrado que recibia luz por tres patios y en el cual habia un mechero
de gas para lamparas de calefaccién, hornillos de varias clases y un
surtidor de agua. Uno de los patios comunicaba mediante una puerta
con la calle de la Montaria, destinada a dar paso a animales y objetos
destinados a los laboratorios.

—En dicho patio habia una alberca, cerrada por un
alambrado, para criar peces y ranas destinadas a experiencias
fisiologicas. En mas de una ocasién mi querido compafiero y yo
fuimos expulsados durante cinco dias y sancionados con justa resta
de puntos en los exdmenes porque fuimos sorprendidos, pantalones
arremangados, dentro de la alberca tratando de pescar o cazar peces
y ranas destinadas a asustar a lindas seforitas con las que nos

cruzdbamos por la calle.
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En otro patio habia un pozo con una bomba que surtia de

agua a todo el edificio, un horno de fundicién y una puerta que
conducia a un establo donde se guardaban solipedos y perros.

—¢:Qué es un solipedo? —pregunt6 Mariela.

—Es un cuadrtipedo provisto de un solo dedo cuya ufia
engrosada es el casco. En este caso concreto que le comento, eran
asnos.

En el tercer patio habia un gasémetro de capacidad de medio
metro cabico de gas que se llenaba de noche para que de dia hubiera
suficiente para los experimentos que se practicaban en clase. Otra sala
albergaba dos mesas de marmol y servicio de agua para viviseccion
de animales grandes y experimentos toxicoldgicos con los mismos.

—Puede bien imaginarse las juergas y luchas sangrientas,
que dejaban en nuestros ropajes recuerdos estampados cuando los
trozos de higado o de corazén de cerdo que volaban por el aire como
improvisados obuses hacian diana en nuestras camisas, y puede
también imaginarse el buen grado con el que nuestras madres
recepcionaban dichas camisas para su necesario lavado.

En plantas superiores se encontraban el departamento de
oOptica con una clase, la camara oscura para el analisis espectral y la
sala del laringoscopio. El departamento fisiologico constaba de una
gran sala con surtidor de agua y cinco mesas forradas de zinc para el
trabajo de los alumnos, también comprendia de un palomar y una
pajarera donde se criaban volatiles para viviseccion.

Justo Andrés recordaba especialmente una clase que tenia
una estructura especial para la demostraciéon de las lecciones
preparadas por el profesor en su laboratorio, pues tenia una linterna
o cuerpo de luces en el centro y una pizarra dividida en tres secciones
longitudinales. Las dos de los lados contenian los nombres de los

cuerpos elementales, sus equivalencias y su peso atdémico, la del
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centro estaba dividida por dos grandes cuadros: el superior contenia

todas las figuras necesarias para la explicacién del microscopio, el
inferior se quedaba en forma de pizarra para las demostraciones que
pudieran darse. Delante de aquel testero se encontraba una
plataforma con el sillén del profesor, terminada por delante con un
mostrador que abarcaba toda la anchura de la clase. E1 mostrador
estaba dividido por tres puertas, dos en los extremos y una en el
centro, y si el profesor levantaba esta ultima podia pasar a un
ferrocarril circular de tres y medio metros de didmetro que ocupaba
el centro de la clase por el cual corria un vagén de bronce dispuesto
para acomodar un gran microscopio de Beck And Beck o cualquier
preparacion fisioldgica que debieran examinar los educandos. Esta
via circular estaba defendida de los envites que pudieran dar los
alumnos por una balaustrada de hierro que tenia una altura
proporcional para que se pudieran observar facilmente los objetos
microscdpicos iluminados por la luz que desde la linterna
directamente se proyectaba.

—En numerosas tardes, en las que estaba ausente el profesor,
viajo sobre el vagén un dibujo pornografico que excitaba en circulos
al alumno que en cada momento tuviera delante. También se
convirtieron en viajeras improvisadas, ratas de laboratorio que
sufrian el impacto de los proyectiles inmisericordes que tamafos
barbaros le lanzabamos hasta que tan desgraciado animal agonizaba
y fenecia, con justo premio para el mostrenco que hubiera acertado
con el golpe certero, de un vaso de vino gratis en la taberna, pagado
por el resto de compafieros menos duchos en punteria.

En el centro de dicho ferrocarril se encontraba una mesa de
marmol giratoria para los experimentos que el profesor quisiera hacer

en materia. Las clases tenian forma de anfiteatro, con bastante luz, su
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mobiliario correspondiente y un maniqui con todas las articulaciones

practicables para explicar la asignatura correspondiente.

—El maniqui fue objeto de mofas multiples y de violaciones
sexuales reiteradas. La limpiadora se quejaba continuamente al
director de que habia tenido que limpiar en dicho maniqui, mufieco
o figura, fluidos que no eran propios de encontrarse en dicha
herramienta educativa.

Existia un salén de lectura enlazado con una biblioteca que
contenia seiscientos voliimenes de obras de medicina donadas y
compradas. Por cada asignatura dos o tres obras traducidas al
espafiol. También la clase de partos, constituida por una elegante
plataforma. Al lado de la mesa del profesor dormitaban dos estantes,
uno con fetos varios de cada mes de gestacion y otro con el
instrumental correspondiente a la asignatura. Las paredes de la clase
estaban cubiertas por una colecciéon de ldminas, y para los alumnos
cdmodos bancos dispuestos en forma de teatro.

—Los fetos fueron inmediatamente bautizados con los
nombres de los alumnos menos agraciados fisicamente, como podra
usted imaginarse.

En la galeria del este se encontraban las habitaciones de los
bedeles, el vestibulo del coro alto, la sala de descanso de profesores,
un pequefio almacén y el instituto vacuno. En todas las clases habia
surtidores de agua y de gas, lJamparas de luz y de calefaccién, asi
como tornillos de presion y terminales de hilos eléctricos enlazados
con las pilas de corriente continua. Todas tenian llamadores eléctricos
unidos a campanas de sefial en los pisos alto y bajo, y todas ellas con
el instrumental necesario.

—Los llamadores eléctricos también fueron victima de
nuestra juventud, asi como las piernas de los bedeles, que tuvieron

que subir, en incontables ocasiones, escaleras en vano bajandolas
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después profiriendo con gran altura de decibelios consideraciones

sobre la pureza de nuestras madres.

Las practicas con enfermos se hacian en el Hospital Central,
en un departamento anatomico y otro clinico. El departamento
anatomico estaba situado al norte, aislado del hospital, pero gozaba
de mucha luz y ventilacién en su clase de anatomia. En todas las salas
habia grifos y piletas que se surtian de un gran depdsito que se
llenaba con el agua que extraia una bomba de un pozo.

—En cierta ocasién, el brazo de la bomba cay6 al suelo,
quebrado, victima de nuestro salvajismo, pero pudo ser repuesto
varios dias mas tarde gracias a la aportacidon pecuniaria
semivoluntaria de mi padre y de los progenitores de mi amigo.

El departamento clinico estaba situado en el lado suroeste y
sobre la fachada del mismo Hospital Central, pero también aislado
del resto del edificio. En el vestibulo de entrada a esa sala habia un
bafio de marmol para los enfermos que no podian salir de la misma,
una estufa ventiladora y una hornilla para calentar alimentos y
medicinas. En otra sala, un inodoro para que pudieran obrar en €l los
pacientes que podian abandonar la estancia. Otras salas especiales del
hospital eran la de clinica de partos, enfermedades de mujeres, nifios
y afectos de venéreas. Cada una de las secciones podia albergar no
menos de ocho o diez camas para enfermos.

—iQué, le parece que tengo memoria!?

—La verdad es que me esta usted dejando muy sorprendida.

—Cuando terminé mis estudios oposité y consegui mi plaza
de profesor segundo de cirugia en el Hospital Central, también
llamado de las Cinco Llagas, como usted bien sabe. Pertenecia al
servicio de cirugia y medicina. En este servicio debia haber dos
profesores primeros. Nosotros, los profesores segundos, visitdbamos

cada dia, por la tarde, a todos los enfermos, informando del estado
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de cada uno a los profesores primeros, que asistian a su vez para

poder disponer lo conveniente y visitar a los enfermos graves.

»Los profesores primeros debian dar a los subalternos
ejemplo de puntualidad en la asistencia a las horas marcadas, ya que
eran los jefes en las visitas y los responsables de hacer observar en
todos los asistentes la compostura, urbanidad y decoro que la
importancia del acto requeria, y asi exigirian y prohibirian que
entrasen en las distintas salas con gorras o con sombreros puestos.
Esta practica constituia un signo de respeto y por eso entraba en el
reglamento e incluso en la génesis de esta costumbre ancestral.

»El lenguaje de los sombreros estaba, cuando yo era joven,
bien observado, pero ya se esta perdiendo. Tenia, como ya le digo,
expresion propia tal como el abanico, que se rebelé mas
tempranamente. El hombre, no asi la mujer, como ocurre con los
guantes también, ha de quitarselo en situaciones en las que la mujer
puede permanecer con estas prendas: cuando saludase a alguien, en
el momento de dar o recibir algo, por supuesto al sentarse a la mesa
y al oir pronunciar los nombres sagrados de Jesus y Maria, a lo que
se debia acompanar el gesto de inclinar la cabeza. El protocolo
desaconsejaba, por considerarse faltas graves de urbanidad, que un
hombre portador del sombrero que conversaba con alguna persona
lo volviera, que rascara encima del mismo con los dedos o
tamborileara con ellos sobre él. También mirar dentro o alrededor del
sombrero, tocar la cinta o el cordon, ponerlo sobre la boca o sobre la
cara para no ser oido mientras se habla, o0 mordisquear los bordes
cuando el sombrero se tiene delante o sobre la boca.

—Me estaba usted hablando de su dia a dia como cirujano en
el Hospital Central —record6 Mariela.

—ijAh si! jDisctlpeme! Hace bien en centrarme, pues yo voy

hilando conversaciones y me pierdo.
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»Después de la visita de la manana, el cirujano primero

ejecutaba las operaciones quirdrgicas que estuvieran a su cargo. En el
caso de conmocion popular, hundimiento de edificios, incendios,
accidentes en los caminos de hierro u otros andlogos como accidentes
ferroviarios y demas desastres, se debia presentar en el hospital el
cirujano que primeramente tuviese conocimiento del hecho, y de
forma inmediata cuando lo supiese o se le avisase para practicar las
operaciones necesarias, debiendo permanecer en el lugar hasta que
quedasen atendidos completamente todos los enfermos.

»Los profesores primeros tenian obligacion de cuidar de que
se tratase constantemente a los enfermos con agrado y dulzura, y
procurar por todos los medios hacerle mas soportables sus molestias

y dolores.
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EL MARAVILLOSO MAGO DE OZ
LYMAN FRANK BAUM

a mania de don Augusto, el cura. jTienes que dedicarte a
la vida religiosa! Pero si a ella eso no le atraia en absoluto,
si casi que no creia en Dios. Si, pasaba muchas horas en la
iglesia, pero obligada. Erre que erre que debia prepararse
para servir al Altisimo y que escribir no estaba refido con una vida
de entrega. ;Sobre santos, sobre el Espiritu Santo, sobre lo
misericordioso que es Dios? No, no dej6 que nadie escogiera su
propio futuro. Mariela sintié envidia cuando escuch¢ las andanzas de
aquellos estudiantes de medicina. jLe habria gustado tanto haber
estudiado filologia! No se lo permitieron, o vida religiosa o no habia
estudios. Los recuerdos escaparon cuando Justo Andrés dijo:

—Pero bueno, vamos con lo que a usted le interesa, porque si
no ya ve que no pararia nunca de hablar y discursear, y si le tuviera
que contar toda mi vida no parariamos en dos largos, extensos y
dilatados afios.

»Cuando conoci a Eugenio, yo ya habia ganado mi plaza de
profesor primero de cirugia en el Hospital Central. Entonces, él era
un joven de tan solo veintitrés afios, mientras que yo andaba por los
cuarenta y nueve. Lector contumaz e inagotable, comencé a
frecuentar la Libreria Internacional donde una chica muy amable,
agradable y encantadora llamada Maria Jests me comentaba las
novedades recién recepcionadas. De vez en cuando, también me
atendia el duefo: un hombre maravillosamente vestido, hasta el

punto de que impresionaba, deslumbraba y asombraba. Hablaba
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varios idiomas y exhibia un profundo conocimiento de la literatura

universal. La primera vez que lo vi, recuerdo que llevaba la chaqueta
entallada de color gris con suaves lineas que formaban cuadros, el
chaleco cruzado, el pantaldn slim, los bajos a la altura perfecta, los
zapatos brillantes, detalles en las mangas, gemelos, corbata de
amplias rayas azules y blancas, pafiuelo en el bolsillo. Un dia me
invitd a asistir a la tertulia literaria que se realizaba cada martes y
cada jueves en su libreria, y a la que él llamaba «Lo Prohibido».
Acepté de muy buen grado porque me apasionaba la lectura e intuia
que iba a aprender y a gozar mucho en aquellas reuniones. jYa usted
vel, jcon lo que me gusta a mi platicar! La zona dedicada a tertulia
ciertamente que era muy acogedora, agradable y comoda, con su gran
mesa, sus sillones y aquel arcon cerrado con llave de oro que Eugenio
siempre llevaba colgada del cuello y del que nadie conocia, ni conocié
nunca, su contenido.

Mariela explotaba.

—Nos hicimos muy amigos, aunque €l pasaba mucho tiempo
con un actor que parecia creerse el duefio de la libreria y de la tertulia,
un tal Jaime, y que si le tengo que ser sincero me caia de una manera
muy desagradable porque me daba la impresiéon de que era una
persona muy hipdcrita, falsa y farisaica. Su boca estaba repleta de
principios que no concordaban con sus actitudes ni con sus acciones.
Quiero pedirle disculpas, pero siempre me he considerado un
caballero y hay actitudes que no tolero, aunque tampoco esta bien que
yo le hable a usted mal de personas que no estan presentes.

—No se preocupe, me interesan mucho sus opiniones.

—En la tertulia, no solo se hablaba de literatura, pues las
discusiones sobre las novelas nos llevaban irremediablemente a la
politica, a la ética, a la moral y a la realidad del pais. Yo me daba

cuenta de que Eugenio no se sentia bien en compania de aquel
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individuo, pero parecia que le debiera algo, y lo acompanaba a

realizar aventuras que a él no le apetecian en absoluto. Todo esto lo
sé porque Eugenio comenzd a sincerarse conmigo en los pocos
momentos que podiamos charlar a solas. Creo que él me veia como
un hombre serio, siempre caballero de firmes principios morales,
educado y digno. En definitiva, alguien en quien confiar, y esa
confianza debia ser categdrica porque un dia me confesé algo que por
aquel entonces no sabia nadie.

—¢Que era una mujer?

—Efectivamente. Se atrevid una tarde sofocante de verano en
la que tomabamos limonada en La Espanola, tras una conversacion
en la que comentadbamos un cuento que entonces estaba muy de
moda en la literatura de habla inglesa llamado El increible mago de Oz,
en el que se narran las peripecias de cuatro personajes que viajan en
busca de sus mas preciados deseos. Yo le pregunté cudl era su gran
suefo en la vida, y él me contesto: «jser hombre!». Yo no sabia lo que
me queria decir o dar a entender, y fue entonces cuando me conté
toda su historia, que, aunque vestia y se comportaba como un
hombre, no llegaria a sentirse varén mientras tuviera que aplastarse
los pechos con panos tan fuertemente que a veces le impedian hasta
el respirar, y mientras continuase teniendo la regla mensualmente. Lo
comprendi mirando a sus 0jos: no era una mujer la que me hablaba,
era un hombre encarcelado, apresado, capturado, condenado en un
cuerpo femenino. No era una lesbiana, era un varén con pechos,
matriz y vagina.

»Cuando supo que yo lo habia comprendido perfectamente,
me pregunto: «jquerrias ser ti mi increible mago de Oz?». Me puse
muy nervioso porque a mi, tan recto y cumplidor de las normas y las
leyes, se me estaba pidiendo que cometiera una ilegalidad que podria

costarme incluso mi carrera como cirujano. Me negué, y al hacerlo
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contemplé en su rostro la mas absoluta desolacién, desilusién,

desesperanza y amargura; tanto que pareciera que se acababa la vida.

»En aquel momento en el que yo miraba su rostro
desesperado de mirada hundida en el marmol blanco, sin saber qué
mas decirle ni cémo ayudarle, entré en la cafeteria don Marcelo
Spinola, arzobispo de Sevilla. Todos los clientes, que en aquel
momento degustdbamos una exquisita y fresca merienda, nos
pusimos de pie sin entender muy bien qué hacia el arzobispo alli.
Pronto lo supimos, porque aquel hombre envejecido, sudoroso y
enfermo, fue acercdndose a cada uno de nosotros con su pequenia, casi
transparente y huesuda mano extendida para pedirnos con la
humildad del mas modesto de los seres humanos una limosna para
paliar el hambre de tantas personas que aquel afio estaban sufriendo
la espantosa hambruna que asolaba al campo andaluz. Campesinos
victimas de tres anos de sequia en una tierra seca de la que no
brotaban mas que vahos de calor inmisericorde y muerte.
Hambrientos, comian frutos sin madurar y hierbas que ni los
animales querian. Se habia acabado todo, y las personas,
desesperadas, asaltaban las tiendas de comestibles de los pueblos de
la provincia de Sevilla.

»Sacudieron mi conciencia aquellos ojos claros que me
sonrieron cuando puse sobre su leve mano mi donativo. Me hicieron
reflexionar, y senti un irrefrenable deseo de hacer el bien. Cierto que
yo siempre lo habia albergado en mi alma, no en vano, siempre quise
dedicarme a la sanidad, pero no habia estallado en mi como en aquel
momento tnico. Hay instantes que pueden cambiar la vida de un
hombre, y aquel lo fue. Por un lado, un ser humano me pedia
desesperadamente algo que anhelaba tanto como no podemos ni
imaginar los mortales normales que no sabemos lo que es sentirnos

encarcelados en un cuerpo con el que no nos identificamos; por otro,
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el mas alto, el més excelente, se humillaba pidiéndome una limosna

para servir a los mas humildes. No sé si usted recuerda lo de don
Marcelo en aquel terrible agosto de 1905, conmovid las conciencias de
muchisimas personas, nadie se atrevia a decirle que no, recibio
donaciones de muchos lugares del orbe. Pudo reunir trescientas
veintisiete mil ochocientas noventa y cinco pesetas exactamente, y
pudo paliar, en leve parte, el hambre que desesperaba a tantas
personas. Podra usted imaginarse, insana y repetida costumbre
espafiola, que fue muy criticado por sectores rancios de la Iglesia que
no veian con buenos ojos que, nada méas y nada menos que el
arzobispo de Sevilla, fuera pidiendo por tabernas, colmaos, casinos,
palacios o restaurantes. jMojigatas, beatas, santurronas, meapilas,
remilgadas, puritanas, hipocritas que se pasan el evangelio por sus
vaginas resecas! jSepulcros blanqueados que solo entienden las
sagradas ensefianzas a su pura conveniencia!

»Disculpe, por favor, mi vehemente estallido.

—No se preocupe.

No sabia Justo Andrés lo de acuerdo que estaba Mariela con
aquellas consideraciones.

—Aquella noche, Eugenio se fue a su morada con los ojos
hiimedos y hundidos en sus negras cuencas. Mientras, yo vi pasar por
mi mente cada hora de aquella larga oscuridad mirando al techo de
mi habitacién sin dejar de pensar ni un solo momento en lo que me
habia propuesto. ;Hacer lo que es justo aunque ilegal?, ;jugarme mi
carrera por otra persona?

»Al dia siguiente, por la tarde, lo busqué en su libreria y tan
solo le dije, acompafiando mis palabras con una leve sonrisa: «jlo
haremos!». Su rostro se ilumino reflejando toda la alegria, contento,
jubilo e ilusiéon del mundo, y aquella misma tarde comenzamos a

planearlo.
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—:Como fue?

—Eugenio desaparecié durante meses, dejoé su negocio a
cargo la de sefiorita Maria Jestis y de ese sefior Jaime con la excusa de
que iba a hacer un nuevo viaje en busca de interesantes libros. Creo
que fue a Riotinto y que se hospedd en casa de una muy buena amiga
suya de la infancia y juventud a la que, al parecer, tenia muchas ganas
de visitar. Lleg6 a Sevilla varios meses después con su pelo largo y
vestida de mujer, se alojé en una pension de La Macarena y fue a
verme al hospital. Traia consigo documentos identificativos de mujer.
Yo le pregunté, extrafiado, como habia sido posible conseguir
primero los de hombre y después volver a tenerlos de mujer, y con
una sonrisa que me hacia parecer bobalicén, badulaque e inocente me
contestd: «estimado Justo Andrés, en Espafia, con dinero se puede
conseguir absolutamente todo».

»Realicé un diagnostico falso, yo era cirujano primero, nadie
osaria ponerlo en duda. Lo operé: extirpacion de pechos, ovarios y
utero. Todo fue bien, pasé un largo y dolorido postoperatorio en el
hospital, curas diarias, alguna que otra infeccion, retirada de puntos,
paseos hasta el final de la sala medio encorvado cuando pudo
comenzar a andar. Le di el alta y lo hospedé en mi casa. A la semana
volvié a la libreria nuevamente vestido de hombre, con su perfecto
corte de pelo, impecablemente vestido, dispuesto a encargarse de su
negocio y de su vida, reflejando en su rostro una gran alegria, un gran
contento, entusiasmo y gozo. Era un hombre nuevo. Hizo pintar la
libreria de verde porque estimaba que era el color del volver a nacer,
tal como lo hacen las plantas, frescas y nuevas, cada primavera.

»El 19 de enero de 1906 murié don Marcelo Espinola. El
agradecimiento que Eugenio y yo le debiamos por aquel momento
sublime que vivimos fue tan grande que ambos sentimos una

necesidad vital, urgente y necesaria de realizar actividades de
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servicios a las clases mds bajas. Mas o menos por aquel entonces, tal

vez uno o dos afios mas tarde, no recuerdo bien, el sefior Jaime se fue
a Madrid por no sé qué escandalo, y nosotros comenzamos nuestro
camino de perfeccion. Desde aquel momento, pues Eugenio estaba
muy interesado y empefiado en ello, nos dedicamos sobre todo a
buscar trabajo digno a esas jovencisimas prostitutas que ya estaban
ejerciendo a la tierna edad de dieciséis afios. Le puedo asegurar que
en estos seis lustros han sido decenas y decenas las muchachas a la
que hemos ayudado apoyandonos en nuestros muchos contactos y
con la inestimable ayuda de la sefiora Teresa, mujer valiente donde
las haya. He tratado y operado a personas muy pudientes que se
sentian obligadas conmigo, y, llevado por el ejemplo de don Marcelo,
no he dudado en pedir para otras personas el favor de un humilde,
pero honroso puesto de trabajo. Eugenio, en esta labor, siempre fue
igual de activo que yo e incluso estimo que me superaba, y la sefiora
Teresa no se quedaba rezagada gracias a las muchisimas amistades
de gente acomodada que conocia.

»Aunque de diferente edad, pues yo le llevaba casi treinta
afos, creo que nos hemos entendido muy bien. El siempre me estuvo
tremendamente, absolutamente, definitivamente agradecido, y me
aseguraba que, tras el milagro de la vida que le regald su madre, nada
era comparable con el obsequio del don de la libertad y de la
identidad que yo le habia entregado. Lo acompafié en los malos
momentos, sobre todo con la «Maldegollada», y disfruté también de
sus afios de feliz estabilidad. Su horroroso, cobarde, vil, grosero,
indigno, abyecto, canalla e infame asesinato no ha hecho mas que
reafirmarme en la nefasta opiniéon que he tenido siempre del ser
humano.

—No sabe lo agradecida que le estoy por todo lo que me ha

revelado.
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—Y yo le agradezco a usted que se haya interesado por la

figura de don Eugenio Valdeluna Valdeluna. Los viejos estamos por
encima de las estupideces de los hombres. Debido a mi avanzada
senectud, no creo que nadie que lea la novela venga ya a
recriminarme nada por haber operado a mi querido amigo, y si lo
hiciera, puedo asegurarle que me daria exacta, fiel, cabal, textual y
puntualmente igual.

—Es usted un perfecto caballero.

—iMuchas gracias, bella dama! Siempre he intentado serlo.

Por fin una entrevista con algo de chicha. Ahora a por mas.
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RESURRECCION
LEON TOLSTOI

aria Jesus le habia proporcionado a la escritora en
un papel cuadradito: nombre, apellidos vy
direccion del otro tertuliano,
—Cono!
—;Qué pasa? —pregunto Carlos alertado por la exclamacion
que Mariela habia lanzado con cara de decepcion al calor de la tarde.
—Que esta direccion es de Madrid —contesto Mariela.
—Pues tendremos que ir a la capital si no hay mas remedio.
iViajar!, ella lo més lejos que habia ido era a Ecija. Fueron a
no sé qué de cosas de iglesias, acompanaba a don Augusto. Conocer
Madrid seria un suefo. ;Y Carlos la iba a acompanar? Al final la
estaba ayudando, y mira que decia al principio que ella solita. Se hizo
realidad, billetes de tren comprados y permiso durante cinco dias que
habia conseguido su marido que le dieran en la comisaria. jA Madrid!
Carlos muy guapo, ella ilusionada. Tren en Plaza de Armas,
calor, gente que ofrecia comida, noche dormitando sobre el hombro
rectangular de su Tarzan, suefio de mafiana y mal cuerpo. Atocha,
café cargado y busqueda de pension: La Asturiana, muy limpia y con
buena comida, segin aseguraba la duena. Olor intenso de fabes,
chorizo, morcilla, muebles viejos y orinal. Busqueda de la direccion,
muy cerquita de Gran Via.
Jaime acepto la entrevista encantado, si no lo hubiera hecho
Carlos habria sacado su placa. Una vez encontrado el sujeto, no iban

a hacer el viaje en balde, eso era seguro, pero no hizo falta. El piso
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tenia los suelos de madera y las paredes recubiertas de una tela rojiza.

Estaba todo muy desordenado, incluso alguna camisa que olia a
perfume de mujer descansaba sobre un sillon de tres plazas de patas
y brazos dorados. A la nariz de Mariela llegaba el olor reseco del
tomate frito pegado en los platos que esperaban en la cocina ser
fregados desde la noche anterior. Jaime estaba en bata, un enguatado
en rombos color turquesa con las bocamangas y los cuellos en
terciopelo negro, barba de tres dias y cabellos canosos y alborotados.

De su boca emanaban efluvios alcohdlicos y fumadores.

Jaime, el actor.

—Eugenio Valdeluna y yo fuimos muy amigos. Lleg6 a
Sevilla en 1902, tenia tan solo 20 anos.

Jaime narraba que el librero pudo llegar en tren porque la
estacion de Plaza de Armas ya llevaba un afio construida, y lo hizo
con un cargamento de libros que habia estado comprando en Madrid
y en Asturias durante dos afios. Cuando se fue de su casa, estuvo
buscando un lugar donde vivir, donde echar raices y sentirse feliz. Al
principio pensaba que cuantos mas kilometros pusiera entre ellos y
sus padres mejor se sentiria, pero, doce meses después, el recuerdo
grabado en su alma de la brillante luz del sur le hizo volver a su patria
de la infancia y juventud. Le habian faltado las primaveras y los
otofios de Andalucia, habia echado de menos el sofocante calor del
verano y los inviernos se le habian hecho eternos. Decidi6 quedarse a
vivir en Sevilla porque dos meses antes sus padres habian vuelto
definitivamente a Inglaterra, lo que significaba que se mantendrian a

una distancia suficiente. Durante sus dos afios de viajes por el centro
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y norte peninsular, habia mantenido en todo momento contacto

epistolar con su madre, que en una carta le habia puesto al corriente
de la decisién tomada y del dia en que partirian hacia Gran Bretafa.
Eugenio estuvo presente y puntual en el puerto de Huelva para
abrazar por tltima vez a su madre, y asi lo hizo. El dia de la partida
lloraba abrazado a ella mientras su padre, de espaldas, ni siquiera se
acercd y se mantuvo en todo momento mirando al horizonte.

—Eugenio me contaba que aquello le daba igual porque no
tenia ningun interés en verlo, ya que para €l era como si hubiera
muerto, pero no podia dejar de despedirse de su querida madre,
aunque también guardara hacia ella cierto rencor. Aquella fue la
altima vez que los vio. Todo eso me lo contaba en las interminables
conversaciones que manteniamos en los cafés y en los colmaos delante
de un buen trozo de tarta o de un vaso de vino generoso. Eramos muy
amigos.

—¢Sabia usted que era una mujer?

—No, y ademas nunca lo sospeché. Cierto que era un hombre
delgado, de mediana estatura, casi sin barba y con voz aguda, pero
nada hacia sospechar que no lo fuera. Me enteré por las noticias, de
su muerte. Yo creo que nadie lo sabia, bueno, imagino que su mujer
si logicamente, aunque el hecho es que tuvieron dos hijos, lo que es
un misterio, aunque sabiendo lo que ahora sé, creo que me puedo
explicar qué fue lo que ocurrid, pues los rumores eran conocidos en
toda Sevilla. Yo pienso que nadie sospeché nunca nada porque,
aunque Eugenio tuviera genitales femeninos, en su mente y corazéon
se sentia hombre. No era una lesbiana, era un hombre.

—Es curioso, esa misma frase ya me la ha dicho algin que
otro entrevistado. ;Le cont6 en alguna ocasién de qué estuvo

viviendo durante los dos afios que viajo por Madrid y por Asturias?

247



Manuel Bobis Reinoso
—Si, su madre le enviaba dinero mensualmente. Sumas con

las que un espafol podria vivir durante un afio. Se las enviaba cuando
él estuvo de viaje, y desde Inglaterra cuando se instal6 en Sevilla,
nunca dejo6 de hacerlo. No tuvo problemas de dinero, la libreria no le
servia mas que para completar humildemente la enorme suma que su
madre le enviaba cada mes.

—Siga, por favor —rogd Mariela.

Y el hombre contaba que Eugenio traia consigo
aproximadamente tres mil novelas. Al llegar a la estacidon pensé en
alquilar el servicio de varios gallegos con sus carrillos de arrastre para
llevar los libros hasta el Hotel Madrid en la plaza del Pacifico, pero
luego decidié que fueran transportados por carruajes de traccion
animal porque asi podia hacer el traslado de la estacién al hotel en un
solo viaje.

Busco un local en calle Sierpes, cerca de la Plaza de San
Francisco, y con esas primeras novelas abrié la que él llamo en su
rétulo de madera «Libreria Internacional», con obras escritas en
varios idiomas. La pint6 de amarillo porque decia que era el color de
la alegria.

Una tarde, se encontraba Jaime paseando, y al ver el nuevo
establecimiento decidié entrar y echar un vistazo. Fue entonces
cuando conocié a Eugenio.

—Estaba muy bien vestido, tanto que llamaba la atencién,
pues no era habitual ver en la Sevilla de principios de siglo a un
hombre tan sumamente elegante.

Recordaba que Eugenio llevaba puesto un traje de tres piezas
color malva apagado con raya diplomatica en blanco, del bolsillo de
la chaqueta de dos botones asomaba un pafiuelo tono hueso igual que
la camisa, cuyos pufos, cerrados con gemelos, sobresalian de las

mangas de la chaqueta dos centimetros. La corbata lucia rayas verdes
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y crema a juego con la cinta de un sombrero redondo de paja que

descansaba colgado de una percha. Los zapatos negros, relucientes,
brillaban con la luz de aquella primavera.

—Me acuerdo muy bien porque realmente me impresiono la
elegancia de aquel hombre que, ademas, la lucia con total naturalidad
y comodidad.

Mariela recordaba lo que le habia dicho Clara: «los
movimientos que como mujer se velan desgarbados, vestido de
hombre se convertian en elegantes». Jaime:

—En cuanto entablamos conversacidon, nos dimos cuenta de
que nuestras aficiones coincidian, pues ambos amabamos la lectura.
Creo que estuvimos casi hora y media hablando de libros, ademas, €l
parecié entusiasmarse cuando le comenté que yo era actor
profesional de teatro.

— ¢Se dedicaba usted entonces a la comedia?

—S5i, y ain lo hago. Puedo decirle con orgullo que he actuado
en todos los teatros de Sevilla: San Fernando, Cervantes, Teatro del
Duque e Imperial. También en el Eslava y en el Portela, que como
usted bien sabe son de verano. Aunque he interpretado obras de
bastantes autores, sobre todo 1o he hecho de los Alvarez Quintero, de
Manuel Chaves Rey y, ya en Madrid, de Parmeno. Todo ello ademas
de la revista, claro esta.

Aquella misma tarde en la que se conocieron se citaron para
tomar unos vinos, pues realmente sentian que tenian mucho en
comun.

—Efectivamente, asi era, muchisimo, incluso en ideas
politicas. Ambos manteniamos ideas republicanas, ademas, él se
interesaba por los principios morales que defiende la masoneria. No

se lo he dicho, pero durante algunos afios tuve algunos contactos, mas
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concretamente con la logia Fe 121. Ahora ya no pertenezco, pero sigo

creyendo en esos principios.

—¢;Cuales son, si no le importa?

—No tiene dogmas, pero se basa en tres principios
fundamentales: igualdad, libertad y fraternidad. La manera de
entender estos preceptos no esta marcada, pues se lleva adelante en
la conciencia de cada uno. Ser libre y de buenas costumbres, ser
coherente con uno mismo, tener actitudes abiertas, libres de prejuicio,
buscando antes lo que nos une que lo que nos separa. El masén no
defiende sus ideas o creencias, ya que en ese caso no seria coherente
consigo mismo, la defensa ha de hacerse de forma abierta, tolerante y
fraternal, huyendo de ser el inico portador de la verdad absoluta.
Procurar el progreso del universo y la humanidad, que es a lo que se
llama luz. No se rinde culto a Dios ni al Diablo, es una asociacion
universal, filosofica y progresiva, cuyo amor a la verdad, a la moral
universal, al estudio de las ciencias y de las artes, debe estar por
encima de todo. Practicar la abnegacién y la caridad, extinguir los
odios entre las razas y los antagonismos de nacionalidad. Ser
solidarios y mejorar la condicién social del hombre. Amar la
instruccion, el trabajo y la beneficencia. Sustituir la imposiciéon y la
fuerza por el didlogo, la venganza por el perddn, la envidia por la
generosidad, el fanatismo por el respeto, el odio por la fraternidad.
Hombres dignos, de honor y de buenas costumbres.

Casi como un papagayo. ;Se lo sabia de memoria?

—iSon bellos ideales, sin duda! —observé Mariela.

—Coincidiamos plenamente, ya le digo que nos hicimos muy
amigos la misma tarde que nos conocimos. Quise que frecuentara los
ambientes de la masoneria sevillana, pero no fue nunca hombre de
pertenecer a asociaciones. Recuerdo que la primera novela que leimos

juntos fue Resurreccién de Ledn Tolstéi. Ahora comprendo que
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comenzar una nueva vida como hombre y como librero significaba

para él un auténtico renacimiento.

Un renacimiento, eso fue lo que sinti6 también Mariela
cuando se mudo de Utrera a Sevilla, a su nueva casa de la calle
Pureza. Veintitrés anos recién cumplidos. La ilusion de encontrar un
trabajo y de triunfar como novelista. La primera vez que meti6 una
moneda en la cajita de laton tenia solo ocho afios. No quiso comprarse
un dulce, aquella calderilla seria la primera piedra de una liberacion.
Quince afios ahorrando, solo la compra, de vez en cuando, de alguna
novela de quinta mano. Quince afios en la soledad de su habitacion,
total, ;en qué iba a gastar el dinero si las nifias del pueblo no querian
jugar con ella y ya de jovencitas tampoco la querian como amiga? El
escaso dinero de una hija de madre soltera reunido en miles de tardes
de soledad.

Y en Sevilla la libertad: se compro vestidos, pinturas de
labios, de ufas, maquillajes, un perfume, zapatos de tacén y alguna
que otra baratija en forma de zarcillo, collar o pulsera: todo lo que le
habian prohibido, desde nifia, su madre y don Augusto, el cura. No
fueron a despedirla, solo su hermana le decia adi6és con la mano
cuando ella se alejaba, cara pegada al cristal del autobts. La libertad,
por fin iba a poder ser ella misma.

—:Me oye? —preguntd Jaime.

Mariela volvi6 a aterrizar:

—S5i, disculpe. ;Donde residia Eugenio?

— Al llegar a Sevilla estuvo viviendo en el hotel Madrid hasta

que se Caso. El dinero nunca fue un problema para él
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LO PROHIBIDO
BENITO PEREZ GALDOS

uchos y buenos ideales. Aquel hombre decia cosas

muy bonitas, aunque Justo Andrés ya le habia

comentado anteriormente que le parecia muy

hipocrita. Ella estaba tan acostumbrada a la farsa
humana. jCuéntos consejos que vendo, pero que para mi no tengo!,
la paja en el ojo ajeno, todo el mundo se cree a si mismo bendito, nadie
piensa de si mismo que es un malvado por mas atrocidades que
cometa. Dios es misericordia, pero sus seguidores la levantaban en el
colegio tirando de sus patillas diez centimetros del suelo. Dolor por
amor, incomprension por misericordia, imposiciéon por escucha.
Jaime, el actor, narraba creyéndose su rectitud y buen hacer:

—Yo pasaba mi mucho tiempo ocioso en la libreria,
charlando con él, leyendo e incluso ayudandole a la hora de organizar
y clasificar. Me gustaba mantener conversacion con las personas que
entraban a ojear y a comprar libros.

Jaime no podia quedarse en casa, entre ensayo y ensayo,
simplemente esperando a que pasara la vida delante de sus ojos como
si nada, porque entonces se sentia vacio. Siempre habia intentado ser
alegre y positivo, habia tenido el humor como un ideal, pero no podia
estar quieto sin hacer nada. La obsesién de su vida habia sido la
busqueda de los placeres mundanos. La diversion y el placer estaban
fijados en su mente como manera de olvidar el aburrimiento crénico

que le atenazaba cuando no hacia nada.
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—Nuestras personalidades se complementaban, él me

ensefiaba equilibrio y yo le ensefiaba pasion. Pasaba tanto tiempo en
la libreria que algunas personas creian que yo trabajaba alli, de hecho,
incluso Eugenio, en bastantes ocasiones, me dejaba, con total
confianza, a cargo de la tienda cuando tenia que salir a resolver algin
asunto.

Cuando a las ocho de la tarde se cerraba el establecimiento,
acudian a los locales de moda para tomar unas cervezas o unos vinos
y cenar después.

—Nos gustaba saborear nuestro café todas las tardes en La
Espafiola, en la calle Tetudn, porque era un local muy elegante, con
sus empleadas uniformadas, su exquisito trato, sus manteles de hilo
y sus teteras de porcelana. Alli nos sentiamos gente especial
degustando sus tartas, sus balandros y sus Saint Honorés mientras
nos acogia su decoracion de caobas, sus bronces, sus cristales
biselados y su mostrador de marmol. La cajera nos despedia siempre
con una sonrisa.

Por la noche cenaban en el comedor del Hotel Madrid.
Algunos dias volvian bastante tarde a sus respectivas viviendas.

—Parecia que nos conociamos de toda la vida, ambos
teniamos como valor principal la libertad y éramos partidarios de la
Reptblica.

En la libreria entraba gente extrafia, no muy a la usanza.
Personas muy interesadas por la literatura universal, instruidas y de
aspecto..., llamémoslo original. Casi sin proponérselo, se formé una
tertulia literaria en la que todas las tardes, un grupo que no solia bajar
de seis personas, charlaban sobre aquellas historias que tanto les
atraian.

—Una tarde, Eugenio comenzo a leer en voz alta a la vez que

traducia Lejos del mundanal ruido, de Thomas Hardy, una novela que
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se habia publicado dos afios antes. La experiencia nos gusté tanto que

al final de aquella sesion de lectura comenzamos todos a aplaudir
entusiasmados.

»Eugenio contraté a una muchacha que se llamaba Maria
Jestis para que atendiera el mostrador mientras nosotros, en la tertulia
recién nacida, comentadbamos novelas que habiamos leido, haciamos
lecturas o se recitaba poesia. El, encantado, lefa en voz alta novelas,
escritos suyos o poemas de Manuel y Antonio Machado. Manuel
habia publicado Alma y Antonio, en aquel 1903, sus Soledades.

»Maria Jestis era una chica con una cara fina y guapa, delgada
de cuerpo, timida, callada, inteligente y muy trabajadora; tanto que
casi no se apartaba del mostrador ni para ir al servicio en todas las
horas que duraba su jornada laboral. Me parecia que era una chica a
la que valoraba todo el mundo menos ella misma, pues priorizaba
siempre las necesidades de los deméds a las suyas propias. No se
valoraba en absoluto, sin duda era mas guapa, mas inteligente y mas
eficiente de lo que ella pensaba. La verdad es que yo no sé por qué
tenia ese complejo de inferioridad, pero es que nunca llegué a
conocerla bien porque se mantenia distante, reservada, cuya tnica
vida era la libreria y la soledad de su casa en la que se encerraba
después del trabajo. No confiaba en si misma y yo creo que es que
tenia miedo a que alguien le hiciera dafio. No sé si es que habia tenido
alguna mala experiencia con anterioridad. Me sorprendi6 cuando en
1929, al volver a Sevilla para la Exposicion Iberoamericana, me enteré
de que Eugenio y ella estaban viviendo juntos. Imagino que usted va
a entrevistar o ha entrevistado ya a mas personas que conocieron a
Eugenio.

—S5i, claro. De hecho, ya he hablado con Maria Jesus.

—iAh!, perfecto, entonces me centraré en mi relacion con él y

que cada uno, o cada una, se vaya descubriendo ante usted, porque
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como me ponga aqui a largar sobre algunos personajillos no pararia.

Se vayan descubriendo o quizas ya lo hayan hecho.

—Como usted quiera, pero sepa que yo estoy abierta,
mentalmente, a todo.

Por fortuna dijo «mentalmente». Algo le decia que aquel
fulano se iba a arrancar por lo sexual de un momento a otro.

Eugenio era capaz de leer en inglés, en francés o en aleman,
y al mismo tiempo irlo traduciendo al espafiol en voz alta, algo que
fascinaba y atraia a los contertulios, que solo tenian pobres nociones
de inglés o de francés, pero nada mas.

—Poder disfrutar de novelas que atin no se habian traducido
al espafiol era para nosotros un deleite y un lujo. Cada vez asistian
mas personas a la tertulia. Se discutia también sobre la pintura de
Gonzalo Bilbao, de Garcia Ramos o de Sanchez Perrier. Llegd un
momento en que decidimos dar forma, horarios y nombre a aquella
actividad que tanto nos agradaba, y Eugenio, llevado siempre por ese
anhelo de libertad, algunas veces desmedido segin mi entender,
quiso que se llamara tertulia Lo Prohibido, y a mi me parecio bien.
Martes y jueves de siete de la tarde a diez de la noche.

—¢No eran muchas horas a la semana?

—Pues no, porque se nos pasaba el tiempo volando, tanto que
después del cierre seguiamos charlando de lo recién leido, pero ya
ante un buen vaso de vino y una buena cena en algtin local, entre ellos
el Novedades. A partir de 1907, cuando el Café de la Campana se
remodeld y paso a llamarse Gran Café de Paris, siempre que saliamos
de la tertulia, acababamos alli, martes y jueves sin falta. También
empezamos a disfrutar de Sevilla en grupo. Fuimos de los primeros
amantes del cinematégrafo, la gente nos miraba de manera rara

cuando asistiamos a aquellas primeras proyecciones en el teatro San
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Fernando o en el teatro del Duque o en el Cervantes, Portela, Gran

Salén Rouge, Eslava y Gran Cinematdgrafo La Rosa.

»En la libreria, lo primero que se encontraba el cliente al
entrar era el mostrador de madera y, justo detras, las estanterias con
sus libros. Més all4, una sala con varios sillones de cuero en color
verde, sillas y una mesa muy larga completamente atestada de
novelas y de periddicos. Lo que mas llamaba la atencién era un
precioso arcon antiguo al que Eugenio habia mandado poner una
cerradura de oro cuya llave, también de oro, llevaba siempre colgada
al cuello por una cadena. Nadie sabia ni supo nunca qué guardaba en
aquel arcon, y cuando se le preguntaba, no contestaba.

De nuevo el arcén. La curiosidad de Mariela ya no podia
mas. Al volver a Sevilla se iba a abrir, quisiera Maria Jestis o no.
Carlos le iba a ayudar a conseguirlo. ;No era policia?, pues que le
sirviera de algo o lo dejaba sin catar un mes. {El sabria! Aquello era
un suplico, parecia que la querian torturar.

—A aquellas personas con las que entablabamos grata
conversacion y que compartian con nosotros la pasion por la lectura,
las invitdbamos a pasar a la sala de tertulia para que la conocieran.

Al poco tiempo de que Eugenio y Jaime hubieran creado Lo
Prohibido, los contertulios cogian confianza y entraban, se sentaban
y conversaban entre ellos, lefan alguna interesante novela o algunos
de los peridédicos que tenian el gusto de comprar diariamente: El
Porvenir, de corte liberal, El Baluarte, republicano que cerraria aquel
mismo ano, el Noticiero Sevillano, independiente, y el semanario
satirico Don Cecilio de Triana.

—Se iban incorporando maés personas a la tertulia, recuerdo
a médicos, cirujanos, poetas, pintores, novelistas y empleados de
seguros. Por supuesto, sentiamos que todas aquellas personas

estdbamos unidas por una forma de pensar comun: los ideales
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republicanos. A veces venian individuos con otras mentalidades,

pero no volvian otro dia. Llevados por la ilusiéon de la juventud en
nuestros veinte anos, llegamos incluso a redactar los mandamientos
republicanos.

—ijVaya! Sigo comprobando que estaban ustedes
impregnados de muchos y bellos ideales.

—Asi lo procurabamos.

—Intuyo que tenia usted bastante tiempo libre.

—Si, pero la verdad es que no me faltaba trabajo en el teatro
San Fernando gracias a que los hermanos Alvarez Quintero
estrenaban obra tras obra. Fijese que entre 1888 y 1910 escribieron
setenta y cuatro piezas teatrales. En la tertulia también se debatia
sobre la vision de una Andalucia idilica, costumbrista y tdpica del
teatro de los Quintero. Me decian que no deberia de interpretarla.
Mas tarde también representé en Madrid obras de José Lopez Pinillo,
«Parmeno», que denunciaba las injusticias sociales y que incitaban a
la revolucion.

Mariela no se estaba sintiendo cdémoda con aquella entrevista,

pero habia que seguir.
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MEMORIAS DE UN LOCO
GUSTAVE FLAUBERT

partir de crear la tertulia, la amistad que me unia a
Eugenio nos hizo ser inseparables, pero yo lo
arrastraba a un sin parar diario de establecimientos en
los que nos daban hasta bien tarde.
—Digame, ;ha dicho que lo arrastraba?
—S5i, porque él no era hombre que disfrutara en demasia con
esas juergas a las que yo le invitaba. Le insistia, él me acompafiaba y,
aunque se divertia, no parecia entusiasmarse, pero lo hacia por
acompafiarme a mi. Me gustaba porque en cuanto entrdbamos en un
local todas las miradas se posaban en él gracias a su extremada
elegancia nunca vista en la Sevilla de 1904. Usted pensara que
también me atraia su dinero, pero eso no era asi, o al menos no
exactamente, aunque si me sentia bien acompanado de una persona
que podia mantener el mismo ritmo de gasto que yo. A mi nunca me
ha fallado el bolsillo, aunque puedo asegurarle que mi padre estuvo
tentado de cortarme el grifo en varias ocasiones, sin embargo, mi
madre siempre salia en mi defensa y nunca me falté6 para mantener
mi tren de vida. Mi padre nunca se tomo en serio mi profesion de
actor y siempre quiso que trabajara con €l en las oficinas de la fabrica,
pero, créame que si hubiera tenido que pasar diez horas diarias entre
cuatro paredes me hubiera muerto a la semana.
—¢A qué se dedica su familia?
—Tenemos una fabrica de corcho, sobre todo de tapones, y

nos dedicamos a la exportacion. La materia prima la obtenemos de
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las muchisimas hectareas de alcornocales que poseemos en la

provincia de Huelva. Descorche del alcornoque, pesado y transporte,
cocimiento del corcho y fabricacién propia de tapones que realizan
muchas manos femeninas en nuestra nave.

Eugenio y Jaime no paraban, les gustaba mucho ir al café
cantante Novedades en la calle Santa Maria de Gracia. A veces se
sentaban en el patio, con sus arcadas blancas sobre columnas de
marmol, su tablao en el centro y sus sillas y mesas dispuestas para el
publico, pero, las mas, se acomodaban en un reservado a un lado de
dicho patio, donde el vino o los licores no se servian por copas, sino
que habia que pedir como minimo una botella.

— A mi me encantaba el ambiente porque se llenaba de gente
de los pueblos que venian con sus carteras llenas dispuestos a no
dormir en toda la noche y a disfrutar del mejor cante y baile. Cuando
terminaba el espectaculo, llamabamos a algunos artistas del cuadro
flamenco, que venian a seguir la juerga con nosotros en un salén
decorado con espejos y carteles de toros, donde nos gastabamos en
invitar a los artistas cantidades indecentes. En una de esas juergas
privadas fue donde conoci a la Mari Angeles, una bailaora de Triana,
morena de pelo y de piel, de unos intensos ojos azules que me
enamoraron al momento. Movia las caderas mientras bailaba sin
quitar ni su sonrisa ni sus ojos de mi enamoramiento, y sus manos
eran pajaros que revoloteaban buscando la luz de la primavera de mis
sentidos.

Pajaros que revoloteaban buscando la luz de la primavera de
sus sentidos. jQué cursi por Dios! Mariela casi tuvo una arcada.
Disimulé.

—Fui a verla actuar varias veces, siempre acababamos en el
salon privado, en el que palmeros, guitarristas y cantaores se bebian

los ahorros de nuestros padres. Un dia la convenci para que fuera a
260



Angeles de piedra
verme a mi casa en el barrio de Santa Cruz. Ella acudié a la cita, en

menos de media hora ya estdbamos los dos desnudos metidos en la
cama fornicando con pasion. En esta Sevilla nuestra, usted sabe que
a no ser una prostituta es practicamente imposible llevarte a una
mujer a la cama, aun siendo tu propia novia. —Mariela pensé que ese
no era su caso—. Ella se meti6 en la mia casi sin mediar palabra y yo
vivi uno de los momentos mas excitantes de mi nada aburrida vida.

— ¢Siguieron manteniendo relaciones?

—S1, una o dos veces por semana venia a casa a eso del
mediodia. Yo la esperaba, y cuando entraba casi iba quitdndose ya la
ropa camino de mi dormitorio. Los ojos que todo lo ven y las lenguas
que todo lo hablan enteraron los oidos de un cargador del puerto,
altisimo y fortisimo, que era novio de la muchacha.

—;Usted sabia que tenia pareja?

—No, nunca me lo dijo, yo jamas lo sospeché.

—¢:Qué fue lo que ocurrié?

—Que un dia la espero al salir de mi casa y en la misma calle
la agarro de los pelos, le pego6 una paliza tremenda que casi la manda
al otro mundo y se la llev6 arrastrando mientras la muchacha gritaba
despavorida. Yo lo vi y oi todo desde una escondida ranura de mi
balcoén, pero no tuve valor de salir a defenderla, y en la calle ningtin
transetnte hizo lo mas minimo por impedir tamana agresion. Las
personas aligeraban el paso y no miraban atras por miedo a
convertirse en estatuas de sal.

Eso de las estatuas de sal si le habia gustado.

—Esos mismos oidos que todo lo oyen y esas lenguas que
todo lo hablan me previnieron de que el cargador me estaba
buscando para matarme con una navaja propia del bandolero Luis
Candelas. Empecé a padecer un miedo que me descomponia el

estdbmago y me quitaba hasta mis eternas ganas de vivir. Salia de casa,
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no sin antes mandar al muchacho de la tienda de ultramarinos para

que vigilara si aquel hombre se encontraba por las proximidades, y
cuando me decia que no habia moros en la costa, tras el pago de una
buena propina, me atrevia a salir a la calle. Caminaba continuamente
alerta, hasta en dos ocasiones tuve que salir corriendo porque lo vi
aparecer por mi calle.

—¢Cudnto durd aquello?

—Poco, porque movido por el panico que sentia no tuve mas
remedio que contarselo a mi padre. Inmediatamente, puso en marcha
el motor de sus influencias con la policia, que acabé con dos buenas
bofetadas sobre la cara del cargador y con una seria advertencia. Me
devolvieron la perdida tranquilidad. De nuevo mi padre sacandome
las castanias del fuego.

—¢Supo algo mas de la muchacha, la volvio a ver?

—Oi que casi muri6 de la paliza recibida y que en su barrio
todo el mundo, incluida su propia familia, la culpaba y consideraba
al cargador como un héroe. Si, la volvi a ver, pero eso se lo contaré
mas tarde.

—Como usted quiera.

Eugenio y Jaime también iban a colmaos como El Rinconcillo,
a restaurantes como el Pasaje de Oriente, de Paul Busquet, en el que
por cuatro pesetas disfrutaban de media botella de vino, pan,
entremeses, queso y cinco platos. El Casino Sevillano en plaza Nueva
y el Centro Republicano en la calle O’donell, a comer soldaditos de
Pavia en La Europa, calamares en su tinta en La Viuda en calle
Albareda, a la Sociedad de Carreras de Caballos en el hipédromo de
Tablada. No paraban.

— ¢Eugenio siempre lo acompanaba?, ;nunca le dijo que no

queria ir?
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—En varias ocasiones le propuse que me acompafara a

buscar putas baratas en los corrales de vecinos, pero siempre se
negaba rotundamente. Yo pensaba que su exquisita elegancia y su
rectitud moral le impedian relacionarse con aquellos ambientes de
extrema pobreza, porque no rechazaba a las putas caras, pues mas de
una vez tuve que esperarlo pacientemente en el salén de una casa de
recibir de primera categoria a que se aliviara en la alcoba con alguna
que cobraba sus buenos dineros. Ahora, sabiendo que en realidad no
era un hombre, no me explico bien algunas cosas.

—Usted me ha comentado que nunca le faltaba dinero. ;Por
qué buscaba entonces prostitutas tan pobres?

—Debido a mi sed de aventuras. Me gustaba acudir a barrios
insalubres donde, de vez en cuando, tenia que esquivar piedras
dirigidas hacia mi cabeza lanzadas por grupos de apedreadores cuya
mayor aficién era asustar y, alguna vez, descalabrar a sefioritos,
turistas o incluso familias que se acercaban por alli. Me atraia entrar
en aquellas infectas viviendas de una sola pieza de los corrales de
vecinos y, tras una leve colcha que hacia la funcién de separador de
estancias, sobre un colchén de chinches y piojos, gozar de una nifa
de dieciséis afios mientras sus padres y hermanos, al otro lado, oian
mis gritos de placer cuando llegaba al orgasmo. jEstara usted
pensando que soy un monstruo!

—Yonojuzgo, tan solo escribo, pero me llama la atencién que
esas practicas no concuerdan, al menos en mi opinién, con esos bellos
ideales que ha comentado anteriormente y que considera como un
faro que ilumina su camino.

—Bueno, segiin se mire, yo ayudaba a esas familias que se
quedaban absolutamente en ruinas, eran victimas de los cabrones
diteros y de su propia falta de cabeza, porque bien que no les faltaba

ni un perejil en las ropas recién estrenadas en un Domingo de Ramos,
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ni tampoco les faltaba la taberna. Como no lo tenian que pagar a

tocateja, pues ancha es Castilla, vengan ropas y enseres, pero luego
se velan asfixiados cuando lo poco que entraba en casa era para pagar
las deudas acumuladas con los diteros, y después tenian que empefiar
los mismos cacharros que le habian comprado. No, yo les ayudaba de
esa manera, y no pienso culpabilizarme de su mala cabeza. Si
prostituian a sus propias hijas es que los monstruos eran ellos. Yo lo
que hacia era echarles una mano, que les pagaba mas de lo que
pedian. Estaban todos encantados de verme entrar por la puerta,
incluida la nifia que me recibia con una sonrisa de oreja a oreja.

—iLo siento Jaime! Era solo una apreciacién, queria saber su
parecer. Le pido disculpas si lo he molestado —aclar6 Mariela
recordando que nadie se veia a si mismo como malvado. jMientras
existieran justificaciones mentales!

—No se preocupe. Hubo otra actividad en la que Eugenio no
quiso acompafiarme nunca. Una noche, cenando en el restaurante del
hotel Madrid, conocimos a un inglés, Mr. Mackensie, que nos habl6
de un nuevo sport llamado foot ball que se jugaba solo con los pies y
que lo practicaban un grupo de britanicos a los que ya se les habian
unido varios espafioles y en el que nos invitaba a participar. Eugenio
ya conocia el sport, pues en el barrio de Bellavista, en Riotinto, lo habia
visto practicar desde que era un nifio. Yo acepté de inmediato la
invitacion, pero Eugenio la decliné. Mas tarde, ya en privado, me
confesd el intenso aborrecimiento que sentia por todo lo inglés.

»En enero de 1905 se unio a la tertulia literaria un cirujano de
unos cuarenta afios, muy culto, que no faltaba ni un solo dia. Eugenio
se interesé por él y se hicieron muy amigos. Sumergido en mis
infinitas aventuras, me fui distanciando un poco de él, o no sé si fue

él el que se fue alejando de mi.
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»Una tarde que me encontraba un poco triste, fui a ver a la

Mari Angeles a un tablao en el que sabia que actuaba. En cuanto me
vio se acercé a hablar conmigo. Al dia siguiente estaba otra vez
metida en mi cama, y a mi no se me ocurrié otra cosa que ir a
burlarme del cargador del puerto con gestos obscenos. Me acerqué
una manana al muelle, lo vi en su faena de carga de fardos y desde
una distancia de unos doscientos metros comencé a hacerle gestos
que expresaban claramente que me estaba ventilando a su novia. En
mi cara de actor reproducia el inmenso gusto que me daba cuando
me la tiraba. Corri6 furioso detras de mi, pero no me alcanzé y pude
perderme entre las calles. El resultado: otra paliza casi mortal a Mari
Angeles; el cargador nuevamente buscandome, incluso en mi propia
casa, para degollarme. Créame que en aquella ocasién estaba
decidido a hacerlo. Mi padre ya se harté de mi y me mandé de
urgencia a Madrid donde comencé a trabajar en el teatro de comedia
llamada revista.

»Me habia encantado cuando vi en 1905 La gatita blanca, o en
1907 La alegre trompeteria, con aquel cuplé que se me quedo grabado
cuando la vedette cantaba La regadera:

«Tengo un jardin en mi casa
que es la mar de rebonito,
pero no hay quien me lo riegue

y lo tengo muy sequito».

»Debuté con Las ruinas de Talia en 1908, luego El club de las
solteras en 1909, Maravillas del progreso en 1910, y sobre todo, también
en 1910, el exitazo absoluto que significd La corte del faradn, a la que
llamaron, y con razén: «cumbre de la frivolidad teatral». Se estreno

en el teatro Eslava, con libreto de Guillermo Perrin y Miguel de
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Palacios, con partitura del maestro Vicente Lled. Tenia nimeros

musicales muy buenos, como Garrotin, Los cuplés del babilonio o Las
viudas de Tebas. Estuvo en cartel durante dos afos, y después nos
permiti6 recorrer Espafa durante bastantes temporadas. Una obra
cOdmica y picante que fue un auténtico escandalo y que me hizo
disfrutar como no se puede ni imaginar.

»Volvi a Sevilla en 1929 para visitar la Exposicién
Iberoamericana. Me pasé por la libreria de Eugenio, nos abrazamos y
casi lloramos de la emocién. El me conté que se habia casado con la
Maldegollada, que habia tenido dos hijos y que entonces estaba
viviendo con Maria Jesus. Volvi a Madrid y ya no supe nada hasta
que escuché, con inmenso dolor, la noticia de su muerte, y supe del
secreto que tan bien guardaba y que yo nunca sospeché.

»En fin, eso es lo que le puedo contar sobre mi amistad con
Eugenio. Espero que su viaje a Madrid para entrevistarme haya sido
de su agrado y provecho.

—Le doy las gracias, Jaime, por atenderme y sobre todo por
su sinceridad.

—Pues si le sigo contando lo que ha sido mi alocada vida en
Madrid, en el mundo de la revista, se pondria las manos en la cabeza
y le daria para otra novela.

—No lo descarto.

Al salir del piso, la escritora reflexionaba sobre la hipocresia
del ser humano. Imposible de evitar, se le venia a la memoria la figura
de don Augusto, el cura.

Cuatro dias en Madrid, Mariela creia estar viviendo un
suefio, sus ojos asombrados no paraban de ver maravillas
impensables para una muchacha que casi no habia salido de Utrera.
Casas de comida, teatros, paseos, monumentos, parques, palacios,

museos, establecimientos.
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Volviendo a Sevilla, en la mente de Mariela se habia fijado de

una manera obsesiva el arcon cerrado que la esperaba en la libreria
de Eugenio. Miraba a su Tarzan, que dormitaba mecido con el
traqueteo del tren. Madre mia la que le iba a dar cuando llegaran a
Sevillal, hasta que no consintiera en ir a abrir el arcén no iba a parar.
jBuena era ella!
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35

EL JARDIN SECRETO
FRANCES HODGSON BURNETT

1 matrimonio discutia alzando la voz, los vecinos con los

oidos atentos se querian empapar de todo. Muchisimo

calor, ni de noche refrescaba, las ventanas de par en par.
—iQue no, que no y que no! —gritaba Carlos.

Y Mariela:

—iQue si, que siy que si!

—iYo no puedo pedirle al compafiero que me ayuda en el
caso Valdeluna que se presente en la libreria y que obligue a la
apertura del arcon aduciendo que es parte de la investigacion! Si no
lo hemos tenido en cuenta como importante, no voy a ir yo a contarle
que es que mi mujer se muere de la curiosidad por saber qué contiene.
iMe manda a la mierda! Ademads, que ya tenemos localizado al
asesino y estamos a punto de apresarlo, pero no me preguntes nada
porque no puedo hablar de ello.

Mariela queria saber lo que se guardaba en aquel arcén, pero
no solo por mera curiosidad. Habia conseguido el principio de la
cadena y al parecer, segin Carlos, pronto le afiadiria el final, pero
intuia que se perdian algunos eslabones sueltos de la mitad de la
historia. Sin ellos no habria cadena completa, algo le daba en el
corazén de que esos eslabones estaban escondidos alli, como un
tesoro en un jardin secreto.

—iQue no, que no y que no! —seguia repitiendo Carlos
manteniéndose muy firme y sin estar dispuesto a cambiar su postura,

por mucho que su mujer se empefara y por mucho que volviera a
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tardar en saborear las tortillitas de bacalao que ella le preparaba y sin

tener sexo hasta las Navidades.

Dos dias mas tarde, Juan Bautista Zamorano, el inspector que
investigaba el caso Valdeluna, acompafiado de Carlos y de Mariela,
se dirigia a la Libreria Internacional. Después de cien «esto no hay
quien lo aguante, no insistas mas mujer», y de diez «anda hombre, si
es un favor que le haces a un companero, hoy por mi y mafiana por
ti», se derrumbd la muralla victima de un ariete insoportable e
incansable llamado Mariela.

En la libreria, los hombres ensefiaron sendas placas de
policia. Explicaron a Maria Jesus que era imprescindible para la
investigacién que estaban llevando a cabo el abrir el arcén. La mujer,
empujada por su no saber decir no, por la obligatoriedad y la
esperanza de dar con el asesino, aceptd. ;Qué hacia alli Mariela? Pues
que se habia enterado y queria estar presente para completar asi la
novela que estaba escribiendo. La librera se lo tragd todo, pero con la
condicion de que ella debia estar también presente. No habia
problema. Juan Bautista miraba al matrimonio con ganas de
degollarlos. ;Cémo podia estar haciendo aquello?

Dos hombres y dos mujeres. Tres expectantes, uno apatico.
La cerradura de oro sucumbi6 a la primera embestida del cincel
golpeado por el martillo y salté por el aire. Los policias abrieron la
tapa, Mariela se comia las ufas. Alli estaban: cientos, miles de cartas,
todas remitidas por una persona llamada Arabela y enviadas desde
Llanes, Asturias.

Maria Jesus se sinti6 muy confundida, creia que alli iba a
encontrar los manuscritos de una novela que Eugenio estaba
escribiendo, pero no sabia que esa Arabela existia de verdad. ;Quién

seria? Preguntd si era necesario que leyeran las cartas.
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—S1, sefora, imprescindible en estos momentos para el

esclarecimiento de los hechos. Solo nos llevaremos una muestra,
cincuenta cartas exactamente, tomadas al azar.

Mariela tuvo que contenerse para no ser ella misma la que
cogiera las cartas. jCincuenta eran muy pocas!, pero alli debia
mantenerse callada. Los hombres guardaron el tesoro de papel en una
maleta de cuero. Pidieron disculpas, dieron las gracias, se
despidieron y salieron de la libreria.

Maria Jests quedo sola, bafiada en cartas de una mujer que
hasta entonces no sabia que existia, acompafiada de mil preguntas
que tal vez no fueran contestadas nunca. Un arcén abierto y una
nueva realidad que se presentaba de golpe. La vida puede cambiar
en un segundo. Sola.

Ya en la calle, Juan Bautista entrego a Carlos la cartera:

—Esta es la ultima vez que hago esto —le decia con cara de
enfado.

—Tranquilo, no se va a enterar nadie. —Sonrisita cémplice y
agradecida.

Mariela, portando la maleta que le acababa de arrebatar a
Carlos, apretaba el paso camino de su casa, su marido casi no podia
seguirla. Andaba tan rapida que adelantaba automéviles. Calor
sofocante de junio que no notaba debido al ansia por leer aquellas
cartas. Abrir con la llave, fuera bolso, hasta se habia dejado la puerta
abierta.

Ya sentada en el sillén de orejas abrié la primera carta, su
curiosidad iba a ser satisfecha: mas de treinta afios de amor en la
lejania. Contaban el dia a dia de actividades cotidianas, pero también
el sufrimiento de una separaciéon forzada. Apasionamiento,
recuerdos de una union que durd poco en lo fisico, pero toda una vida

en el recuerdo. La mujer que las escribia no habia vuelto a amar a otro
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hombre. Hablaba de que el recibir la carta semanal que Eugenio le

enviaba le daba la vida. ;El le mandaba cartas? ;Durante cuanto
tiempo? ;Qué le dirfa? A veces, Arabela argumentaba que no podia
acceder a la peticién que Eugenio le hacia de venir a vivir a Sevilla
con €l

Si aquellas cartas que Eugenio enviaba a Arabela existieran,
se convertirian en la fuente de las propias palabras del librero.
Conoceria su pensamiento de primera mano, porque hasta entonces
lo que habia encontrado no eran mas que opiniones de quienes lo
conocieron. Su propia voz, sus consideraciones, sus deseos
expresados por él mismo.

Leia y lefa. Carlos llego, jadeante, diez minutos después y se
sento a su vera.

—Te has dejado la puerta abierta —pudo decir el hombre,
que se encontraba casi sin aliento.

Si tan enamorados estaban el uno del otro, ;por qué se vino
Eugenio del norte? ;Habria abandonado a su mujer o a Maria Jests si
Arabela hubiera decidido venir a vivir con é1? Nuevos interrogantes,
no habia manera de que la escritora se quedara satisfecha. Ademas,
si existieran esas cartas...

—iPues tenemos que viajar a Asturias! —clamé Mariela.

—;Estas loca?, jeso esta muy lejos!, costara muy caro el viaje,
yo no puedo acompafiarte, no tengo dias libres, ademas, en la
proxima semana tenemos ya previsto dar caza al asesino de Eugenio
y no puedo moverme de aqui.

—iMe voy yo solita!

—iSi, estds loca!, al menos podias escribirle o intentar
contactar telefonicamente antes de hacer el viaje.

—Eso supondria mucho tiempo, yo no sé esperar.
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iQue si, que si, que se iba! Algo bueno tenia que tener el

escribir esa novela de la que tal vez no vendiera nunca ningun
ejemplar. Habia conocido Madrid y ahora le tocaba a Asturias, el
norte de la peninsula. Pensado y hecho, asi era ella. Esa misma noche
bajo la maleta de lo alto del armario y comenzé a guardar la ropa:
prendas de interior, vestidos, zapatos, cosas de mujer y algtin suéter,
que alli hace fresquito.

Mientras hacia el equipaje no podia dejar de pensar en Maria
Jestis porque en el fondo le habia quedado un pozo de culpabilidad.
Habia salido corriendo de la libreria casi sin despedirse de ella y sin
ni siquiera observar las reacciones de aquella pobre mujer ante aquel
terremoto que se le volvia a presentar en su vida por culpa de un
capricho. Mariela era muy impulsiva, pero tenia un gran corazén.

Cuando volviera de Asturias iria a visitarla.
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TIEMPOS DIFICILES
CHARLES DICKENS

argo viaje. ;A qué huele el norte? A hierba, a vaca y a

suelos de madera. ;Que no se iba a atrever?, pues ahi

estaba ella, poniendo el primer pie en la villa marinera de

Llanes. Mar picado que daba un poco de miedo, en el
puerto tantas gaviotas que oscurecian un poco mas el brumoso junio
asturiano y mantenian un escandalo de graznidos. Brisa fresquita en
la cara. Tenia guasa que la primera vez que viera el mar lo hiciera en
el Cantabrico, con lo cerquita que estaba su casa de Matalascafias. A
buscar pension y después a la direccion que le indicaba el remite de
aquellas cartas.

Una verja alta le impedia el paso, habia una campana, la toc6
varias veces. En la puerta principal de la casona aparecié una
sirvienta vestida de uniforme. Cruzé todo el jardin hasta llegar a
donde Mariela agarraba los barrotes y metia la nariz y media cara
entre ellos. La escritora explico el motivo de su visita, la mujer abri6
la verja e hizo que la siguiera. El jardin precioso y enorme, con
palmeras y plantas asi como muy tropicales, no le parecia a ella que
estuviera en el norte. jQué cuidado y qué bonito todo! Y el caseron
parecia un gigante, vamos que daba hasta vértigo mirar hacia arriba:
cuatro plantas mas el torredn. En el interior: galerias que se abrian a
un patio, maderas de caoba, cortinas de terciopelo, oleos, escalera de
piedra. Sentada en la sala de recibir, que para su casa la quisiera ella,

Mariela esperaba ilusionada.
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Veinticinco minutos mds tarde bajé un anciano muy bien

vestido, puro en la boca que satur¢ la nariz de la escritora, canoso, de
mediana estatura, chaleco de seda que si lo hubiera llevado en junio
en Sevilla se hubiera asado, muy tieso para su edad. Se dirigi6 a ella
con mucha educacion:

—Sefiorita, quiero que sepa que es usted muy bien recibida
en mi casa. Soy el padre de Arabela, Castula nos ha comentado que
ha venido usted desde el sur expresamente para hablar con nosotros
sobre Eugenio Valdeluna. No tenemos mas, y es un placer, que
ofrecerle nuestro hogar para lo que necesite. Mi hija va a tardar en
bajar un poco, asi que me he permitido hacerle compania y, si usted
lo cree conveniente, charlar sobre Eugenio, pues yo también lo conoci.

—Le doy las gracias. Claro que me gustaria que me contara.

—Pues vamos alla.

El caballero se sento junto a Mariela, que casi se asfixiaba con
el humo del puro, y comenzé a hablar asi como si estuviera mirando

al horizonte con ojos semicerrados.

Hipdlito, el indiano.

Eran tiempos dificiles. La gran esperanza de sus padres era
que viajara a ultramar, anhelo de una mejora de la situacion familiar
que, aunque sin pasar hambre, no iba mas alla de unos estémagos
casi vacios que no habian recibido un lujo en dos décadas. La tierra
no daba para mas desde la hambruna de 1840. La  naviera  se
encargd de la financiaciéon del viaje, de los tramites y de la

documentacién. Los padres de Hipdlito firmaron la «obligacion de
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pago», que era el contrato que contraian con la naviera a un interés

altisimo y en el que empefiaban sus tierras. El vencimiento era a un
afno, y en caso de que no hubieran pagado la deuda al completo en
ese plazo perderian las tierras.

Se la jugaron a todo o nada, porque pensaban que la tinica
salida para el porvenir de la familia era enviarlo a Cuba para que
mandara desde alli dinero y para que algin dia volviese rico a su
amada villa de Llanes. En el contrato no solo se incluia el pasaje, pues
hacia falta dinero para diversos tramites como podian ser el traslado
hasta el puerto de embarque y el hospedaje y comida hasta que
zarpara el buque. Gastos incluidos en el contrato de viaje: cuatro
camisas de percal fino en cuarenta y nueve reales, otra de percal
hecha en la villa de Llanes en quince reales, tela para dos gabanes
cuarenta y ocho reales, tela para dos pantalones treinta y nueve
reales, sacar la fe de bautismo ocho reales, dos chalecos de tela fina
veinticinco reales, dos gorras: una azul y otra de verano veinticinco
reales, dos pares de zapatos cuarenta y tres reales, cuatro pares de
calcetines veinte reales, dos corbatas de seda dieciséis reales, sacar la
licencia sesenta reales, jornales del sastre dieciocho reales, para
forros, botones y composturas sesenta y cuatro reales, porte del batl
hasta Gijéon doce reales, dinero para el bolsillo ciento sesenta reales,
el pasaje para el barco seiscientos reales, de otras cosas para el barco
dieciséis reales. Todo sumaba mil doscientos cincuenta y cinco reales,
ademas de los gastos de escritura, copia de papel e hipoteca.

—En septiembre de 1866, con quince afos, cargando con la
pesadisima responsabilidad de sacar a mi familia de la miseria, tomé

el camino de Gijén, y el de Cuba, pero me fui cantando:

«Adids villa de Llanes,

De lejos te voy mirando
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Y aunque la cara va alegre

El corazén va llorando».

El buque era un bergantin, transportaba una rentabilisima
carga de seres humanos. Lo instalaron en tercera, en el entrepuente:
una enorme bodega en la que se hacinaban hasta el triple de las
personas permitidas para las clases inferiores.

A medio dia, el buque zarpd y pronto dejaron atras el puerto
de Gijoén. A cada viajero se le entregd un colchon relleno de hierba
seca para ponerlo directamente sobre el escaso metro de suelo que le
correspondia a cada uno. Como almohada, unos trozos de corcho
unidos entre si por cintas y cubierto de lona que estaban destinados
también a servir como salvavidas si hiciera falta, y una manta para
salvar los cuerpos del frio de la noche. Para comer un plato de loza,
una taza, una cuchara y un tenedor.

—A la hora de almorzar rodeabamos, entre empujones, la
cocina antes incluso de que el calderu del rancho hubiera hervido, y
cuando éramos servidos comiamos tan rdpidamente que la boca y el
eséfagu se nos quemaban, todo por volver a por otro plato mientras
quedase en el calderu comida, algo a lo que alli llamaban «el
reenganche».

Si a algtin viajero se le rompia el plato o la taza de loza robaba
otro sin que nadie se percatase, y a su vez, el robado volvia a hurtar
a otro compariero que no dudaba en continuar con la cadena. Hipdlito
intentaba guardar muy bien su plato y su taza, que en aquel momento
valian como el mayor de los tesoros, pero, aun asi, no se libré de que
una mafiana contemplase aténito cémo habian desaparecido.

—Estuve varios dias esperando a que mi vecino de colchén
acabase de comer para que me dejase amablemente sus utensilios,

pero cuando llegaba al rancho ya no estaba suficientemente caliente
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y muy escaso de los tropezones de carne o de pescado que

correspondiesen, asi que también me las ingenié y pude robar un
juego entero a otro viaxeru al que le traspasé directamente la desgracia
del rancho frio y escaso.

Hacinados, la falta de higiene hizo que pronto enfermaran
algunas personas, que resbalaban sobre fluidos excrementos que
perfumaban la bodega con una pestilencia insoportable. Los
enfermos siguieron conviviendo, casi aliento con aliento, con los
viajeros sanos.

El viaje duré cuarenta y cinco dias. Cuando el buque entraba
por la bocana del puerto de La Habana, Hipdlito se asomaba a la
barandilla para contemplar aquella Cuba de oro que le habian
prometido, y realmente era dorada, pero por un sol refulgente y por
una temperatura a la que no estaban acostumbrados aquellos
muchachos del norte de Esparia.

Comenzd a trabajar de chico de almacén en un colmado, uno
de esos establecimientos que venden de todo y que alli también
llaman bochinches. Chico de almacén o justo lo que el saber popular
llamaba «esclavo de mostrador», porque la cama, al principio, era el
mostrador de madera de caoba. Alojamiento, alimentacion, ropa y
duras condiciones de trabajo casi forzado durante todo el dia, e
incluso parte de la noche. Trabajaba y trabajaba empujado por la
responsabilidad de enviar dinero a la familia para pagar la deuda
contraida con la naviera. Jornadas de dieciséis horas, libraba un
domingo cada quince dias. Pronto comenzo a dormir en la trastienda
en régimen de semiesclavitud. Pudo ascender de chico de almacén a
aprendiz, luego a dependiente, después encargado y, finalmente,
socio.

Le fue muy bien gracias a su responsabilidad y a su

capacidad de trabajo, a la edad de veintidds afios quiso disfrutar de
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su propio negocio y adquirié una plantacién azucarera con sus

esclavos correspondientes. La fortuna cayd de su parte porque a la
persona a la que se la comprd la mataron por un asunto de faldas,
nadie le reclamé ningtn pago y asi pudo comprar otra plantacion de
tabaco a muy buen precio, también con sus respectivos esclavos.
Comenzo6 a tener posicién, mandaba bastante dinero a Espana, sus
padres nunca sintieron el peligro de perder sus posesiones.

—Llegd el momento de casarme. Realicé un matrimonio de
conveniencia con la hija de un gran hacendado azucarero. No me
gustaba esa muyer porque era fea, seca, enjuta y desgarbada, y tuve
que sufrir el mal del indiano: las enfermedades venéreas. Tuve a mi
hija, mi muyer murié y lo heredé todo. Consegui mi propia firma de
exportacion y un almacén en el puerto de La Habana. Formé parte del
grupo negrero y luché mucho para que no se aboliera la esclavitud,
pero fue prohibida en 1886. El mercado de azticar entré en un claro
declive, fue entonces cuando comencé a pensar en realizar el gran
ideal de volver adinerdu a Asturias.

Retorndé como tanto habia sofiado: jrico!, e hizo su entrada
triunfal en su querida villa de Llanes acomparfiado de su hija, en su
coche, con su chaqueta clara y su chaleco marfil, tocado con su
sombrero panama, con gruesa cadena de reloj de oro saliendo del
bolsillo, fumando un buen habano y, desde luego, haciendo alarde
del dinero que habia ganado. Enseguida quiso hacerse su palacio de
indiano. Con todo lujo, con vestibulo, despacho, sala de juegos,
cuartos de bafio, agua corriente y electricidad, una capilla, muchas
habitaciones y jardines con palmeras y plantas exoticas que
levantaran la admiracién de sus paisanos. Todo cercado por unas
buenas y altas verjas para que el vecindario imaginara el gran lujo

que guardaban.
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No podia quedarse todo el dinero para si, necesitaba la

publica admiracion de aquellas gentes: construy¢ y financié un asilo,
una escuela y un casino. Todo ello sofiando con que algin dia el
ayuntamiento tuviera bien levantarle una estatua en alguna plaza
como les habia ocurrido a otros indianos en sus respectivas villas.
También levantd un suntuoso pantedn para que, después de muertos,

siguieran siendo ricos.
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37
FL INMORALISTA
ANDRE GIDE

ariela le pregunté a Hipolito cudndo habia
conocido a Eugenio, el anciano contesto:
—Eugenio llegd a Llanes en 1900, con un
cargamento de libros que habia comprado en
Madrid y con un traje que dej6é boquiabiertos a todos mis paisanos,
que no habian conocido mas que las ropas de labor de la tierra, del
ganado o de la mar. Era muy mozu, creo que tenia entonces
diecinueve anos, y realmente llamaba la atencidn, hasta el punto que
la gente comenzé a llamarlo el «sefiorito andaluz». Vino a verme
porque queria alquilarme una casa muy amplia que tengo cerca del
puerto, pues al parecer queria vivir en ella y establecer una libreria
con los miles de volimenes que habia podido comprar en distintas
editoriales de Madrid. Llegamos a un acuerdo en el precio de
arrendamiento, se llevd las llaves y comenzd a vivir alli.

»De vez en cuando venia a verme para pagarme o para
indicarme algiin desperfecto de la casa que debiera ser reparado, fue
asi como conocié a mi hija Arabela. Pronto comenzaron a pasear y a
visitar alguna sidreria cercana, asunto que no les gusté a los mozos
del pueblo, pero que a mi me agradaba muchisimo porque no podia
imaginar un pretendiente mas sofisticado y adinerdu que éL

—¢Por qué no les gustd a los mozos del pueblo?

—Porque Arabela era deseada por todos los jovenes del
consejo, tanto por su belleza como por su posicién econdémica. No les

sent6 nada bien, pero fueron poco a poco aceptandolo porque los
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paseos eran cada vez mas frecuentes y sus actitudes mas

acarameladas. El no se habia decidido todavia a pedirme su mano,
pero yo sabia que sentian una fuerte y mutua atraccién, y que se
besaban cuando nadie los veia. Eugenio no caia bien en el pueblo, un
forasteru muy fino y bien vestido que habia puesto una libreria en las
que muchas novelas estaban escritas en idiomas extranjeros y que les
iba a robar la perla del consejo de Llanes.

»Yo sabia que, tarde o temprano, Eugenio iba a ser victima de
la «burlla del sefioritu»

—:Qué es eso?

—Pues que a los muchachos engreidos y de modos educados
lo cogen entre cinco o seis mozos y en plena calle le bajan los
pantalones y los calzones, le refriegan bien por sus partes bonigas
recién cagadas, le rellenan los calzones con forraje para los animales
y se los vuelven a subir. No hay en el consejo un muchacho de finos
modales que no lo haya sufrido alguna vez, y a Eugenio,
inevitablemente, le llegaria su momento.

»Una tarde, se encontraba paseando por un prado cercano
cuando fue rodeado por varios mozos que reian y que estaban
perfectamente provistos de sendos cubos llenos de boriiga fresca y
forraje. La burlla se produjo igual que se habia producido cientos de
veces antes: la victima se resistia mientras gritaba improperios, los
fuertes mozos lo tiraban al suelo, lo inmovilizaban, le bajaban
pantalones y ropa interior y llevaban a cabo su bofiiguera venganza.
Al acabar, se marchaban riendo a la sidreria, donde brindaban y
presumian de su hazafia. Se produjo igual excepto en esa tltima
parte, pues los mozos pudieron comprobar, asombrados, que donde
pensaban encontrar un pene y dos testiculos aparecia una vulva de

mujer. No hubo refriegue de boniga, no hubo introduccién de forraje
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en la ropa interior, pero a cambio, Eugenio recibidé una descomunal

paliza que lo dejé malherido y tumbado sobre el prado.

»En menos de media hora, todo el pueblo sabia lo que habia
ocurrido y el desagradable secreto descubierto. Hice que trajeran a
Eugenio a casa, le pagué todos los cuidados médicos, que me costaron
una fortuna en dineru porque habia quedado manciu, muy herido, y
pude, gracias a mis influencias, conseguir que la Guardia Civil no lo
detuviera bajo la promesa que me hizo de que se iria de Asturias.
Cerca de dos meses de cuidados, amparado bajo mi techo. Cuando se
repuso partio, con sus miles de novelas, hacia el sur de donde vino.

—:Como se sintio usted?

—Engafado y colérico, le ayudé por peticiéon llorosa de mi
hija, pero le exigi que se fuera y que no volviera nunca mas. Desde
entonces ella ha sufrido infinidad de bromas, risitas e incluso
carcajadas en su cara. No estuvo bien lo que Eugenio hizo, nos engafi6
a todos y, sobre todo, a Arabela. Yo no lo he perdonado nunca,
tampoco me he alegrado con su muerte, pero he querido ser amable
con usted que ha hecho un viaje tan largo para vernos.

»Ahora la dejo con mi hija, que es la que usted ha venido a
visitar y que ya debe de estar a punto de bajar. Espero que su viaje de
vuelta a Sevilla sea grato y que haya disfrutado de nuestra preciosa
villa de Llanes.

Mientras esperaba a Arabela, no podia dejar de recordar el
dia en el que en la plaza del pueblo en fiestas la desnudaron entre
varios muchachos, le escondieron la ropa y le echaron pintura roja en
sus partes. jYa te ha llegado la regla este mes!, se burlaban de ella.
Tuvo que ir corriendo totalmente desnuda y descalza, entre las risas
de mayores y pequefios que la sefialaban con el dedo, a su casa. Su

madre y don Augusto no hicieron nada en contra de aquellos bestias.
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Mariela tenia entonces catorce afios, nunca habia pasado tanta

vergiienza.
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RETRATO INACABADO
AGATHA CRISTIE

rabela olia a jabon de La Toja. Vestido marrén tirando
a calabaza, mangas cortas abombadas, cinturdn alto,
pechera y cuello floreados, media pierna, medio tacon,
peinado corto y discreto. Todo en ella era lujosa
sencillez, hasta en sus dulces y moderados modales. A Mariela le
parecid que era una mujer muy atractiva. Se sento al lado de Mariela,

piernas cruzadas, espalda recta, manos sobre el regazo.

Arabela, la escritora de cartas.

—Quiero que sepa que es bienvenida a mi casa y que estoy
muy contenta de que esté usted aqui. Cuando Castula, la sirvienta,
me ha comentado el motivo de su visita, casi no podia creerlo. Nos
enteramos en los periédicos de lo ocurrido con Eugenio. Si usted no
hubiera venido su novela hubiera quedado como un retrato
inacabado, porque recogeria historias, opiniones e impresiones de
distintas personas, pero no contaria con el testimonio directo y
personal de Eugenio Valdeluna.

—Le doy las gracias. Pienso que una persona no muere si ha
dejado su legado en forma de escritos. No he encontrado nada que
haya salido de su pufio y letra mds que meras anotaciones

administrativas de la libreria o cartas de peticion de favores para
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emplear a chicas que habian caido en la prostitucion. Sé que él le

enviaba cartas a usted, he venido con la ilusién y la intencion de
verlas, en caso de que las hubiera conservado y me permitiera
ojearlas.

—Desde que se fue de Asturias en 1902, hasta el dia de su
dolorosisima muerte, me ha estado enviando una carta cada semana
sin que haya faltado ni una sola. Poseo cerca de mil setecientas que
he ido encuadernando con cubiertas de lujo. —Mariela casi salta de
alegria—. La ultima carta que me envid ha cerrado tristemente el
decimosegundo tomo.

—Me deja usted aténita y entusiasmada a la vez.

—El me decia que solo queria escribir una novela en su vida,
la titulaba Cartas a Arabela, y aseguraba que no le pondria fin hasta
que yo fuera a Sevilla a vivir con él. Creo que me estoy adelantando,
lo mejor es que vayamos por orden.

—Si, por favor, se lo ruego.

—Conoci a Eugenio porque venia cada mes a casa para pagar
el alquiler de su vivienda libreria. En numerosas ocasiones, mi padre
no estaba presente ocupado con sus actos benéficos, y era yo quien lo
recibia, quien emitia resguardo del pago recibido y quien lo invitaba
a café, segin obligan las normas de la mas elemental cortesia. Me
sentia muy bien con él, me atraia mucho su manera de vestir, sus
modales, sus continuos detalles, su exquisito gusto, su cultura y su
amabilidad. En una ocasion me invit6 a pasear, yo acepté encantada
porque cada vez me sentia mas atraida por aquel hombre. Paseos en
coche de caballos, meriendas en los prados, lecturas de novelas en su
libreria.

»Me declard su amor y yo, ilusionadisima, le hice saber que
era correspondido, e incluso convenimos que en seis meses le pediria

la mano a mi sefior padre para que nos casdramos en un periodo no
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superior a un afno. El estaba enamoradisimo de mi, me lo repetia

continuamente, ademas habia encontrado en Llanes un lugar con
mar, puerto de ruidosas gaviotas, montanas infinitas, cielos grises,
prados. Un sitio donde vivir, a veces me decia que aquel paisaje tan
distinto al de su infancia le ayudaba a olvidar las malas relaciones
que habia mantenido con su padre.

—Pero usted es una mujer muy bella y muy bien posicionada,
imagino que nunca le habran faltado pretendientes.

—iMuchas gracias! Realmente nunca han faltado, desde
mozos bellos pero humildes a hijos de otros indianos ricos o grandes
industriales maduros y viudos. Mi padre se encargaba, en su afan de
ser abuelo, de traerlos desde toda la cornisa cantabrica para que me
conocieran. Soy una mujer extrafia, de gustos y costumbres que no
son las tipicas de una sefiorita que solo vive para contraer
matrimonio. Nadie me llend de la manera tan completa como lo hacia
Eugenio, y si a eso le anadiamos el beneplacito de mi padre
entusiasmado, puede usted imaginarse el maravilloso, aunque
cortisimo, afio que pude disfrutar de mi relacién con mi amado.

»Eugenio Contratd los servicios de un pintor porque queria
hacerse un retrato, decia que era un capricho que tenia desde que era
un nifio y aseguraba que queria cerrar un capitulo de su infancia. En
aquel dleo, que yo adin conservo, solo quedaron terminadas su cara y
sus manos porque pronto ocurrid lo de los mozos, algo que no suele
pasar de una mera burla y que suele hacer reir a todo el pueblo, pero
que en aquella ocasién acabd en desgracia. Me enteré de la verdad y
me senti absolutamente enganada, burlada y humillada. Recuerdo
que no queria ni verlo, pero lo habian dejado tan malherido que
animé a mi padre a que lo trajera, porque tirado sobre aquel prado
cerca del mar, o en el calabozo de la Guardia Civil, podria morir

pronto si no recibia cuidados médicos.
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—Deduzco que en esos meses de relaciones no mantuvieron

relaciones sexuales.

—No, yo soy una persona creyente y queria llegar virgen al
matrimonio, €l lo sabia, pero no fue nunca valiente para confesarme
su secreto. Yo me senti muy engafiada. Lo amaba muchisimo, aun asi,
aquella era una relaciéon contra natura que yo no estaba dispuesta a
permitir. El, en su convalecencia, me dijo que me lo iba a confesar
antes de nuestro matrimonio, pero que estaba viviendo feliz a milado
y que no se habia atrevido por miedo a perderme. Creo que
comprendié inmediatamente que no podia ocultar algo tan
importante a una persona con la que iba a mantener una relacién
amorosa y, al parecer, segin me contaba en sus cartas, en cuanto se
sentia atraido por una mujer y era correspondido, no dudaba en
confesar su secreto.

»Cuando se repuso de sus heridas, se marchd con su
cargamento de novelas a Sevilla en un tren que silbaba su adios
definitivo, nunca lo volvi a ver. Un mes después me llegd su primera
carta, yo me habia sentido tan ofendida con lo ocurrido que al
principio no quise contestarla, pero a partir de la quinta recibida, una
por semana, como ya le digo, decidi mantener correspondencia con
aquel hombre que desgraciadamente para mi no era un hombre, y al
que tanto amaba. Cuando recibié mi primera carta en la que yo le
comunicaba mi deseo de no perder nunca el contacto epistolar con él,
al parecer, saltd de alegria y fue inmediatamente a comprar un arcon
al que le hizo poner una cerradura de oro y se colgé al cuello, para
siempre, la llave. En el arcon guardaria cada una de mis cartas.

»Un escrito todas las semanas en el que me contaba cada
detalle de su presente y de sus sentimientos, y en los que siempre,
hasta el ultimo recibido, acababa rogdndome que me fuera a vivir con

¢él a Sevilla.
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—Pero él ha mantenido durante todos esos anos relaciones

con tres mujeres: con Teresa, con Beatriz y con Maria Jesus.

—Cada una de sus cartas acababa con el encarecido ruego de
que me fuera a vivir con él, como ya le he comentado, y me decia que
en el momento en que lo hiciera abandonaria inmediatamente a la
mujer con la que estuviera conviviendo. No encontrara ni una sola
carta que no acabe de esa manera.

»No he vuelto a tener pareja, eso de comparar no es cosa
buena. No me he casado, no he tenido hijos. He estado tentada mil
veces de coger la maleta e irme a Sevilla a vivir en plenitud junto a él.
Alguna vez me he vuelto desde la misma estacion de tren porque
nunca me atrevi a dar el paso por no dejar solo a mi padre. Debid de
haberme confesado su secreto y dejar que yo decidiera, pero todo se
precipito.

—¢Le hablaba también de su infancia y adolescencia en Rio
Tinto?

—iMil setecientas cartas!, en ellas encontrara respuestas
absolutamente a todo, compendio absoluto de su pensamiento y sus
sentimientos. Usted se ha enterado de muchas cosas, pero no de la
fuente de su propia pluma. —Han sido muchas horas de
conversaciones, creo que sé mucho, pero intuyo que, légicamente, las
personas entrevistadas se han guardado de decirme lo que no les
interesaba.

—Le voy a marcar aquellas cartas que considero que mas le
pueden interesar por si quiere usted copiarlas o tomar notas. Por mi
como si lo quiere hacer con todas, pero eso le llevaria muchisimo
tiempo.

—iSe lo agradezco tanto! No sabia de su existencia y ahora
me encuentro con la propia voz de Eugenio. Sin duda el complemento

indispensable que le faltaba a mi novela.
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—Puede usted quedarse aqui el tiempo que desee mientras

copia las cartas que mas le interesen. Sera un placer que conviva con
nosotros el tiempo que usted juzgue conveniente.

—Realmente no encuentro palabras para expresarle mi
agradecimiento. Quiero volver pasado mafiana a Sevilla, supongo
que me dara tiempo a copiar las que usted me marque.

—Ahora que no me llegan sus cartas, me siento vacia y sola,
imagino que siempre fuimos pareja, pero €l ya no vive mas que en mi
recuerdo, en mi dolor y en sus cartas.

Arabela saco una llave de un cajon y abrid las puertas de
cristal de un mueble librero descomunal. Alli estaban, encuadernados
en piel de color rojo, letras doradas, los doce tomos de las Cartas a
Arabel.
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CARTAS A ARABELA TOMOS DEL T AL IV
EUGENIO VALDELUNA

rabela se habia pasado un buen rato rompiendo
trocitos de periédico para marcar las cartas que crefa
que le iban a interesar a Mariela, que, nerviosa, ansiaba
quedarse sola con aquel tesoro. Tomo I, pues si que

pesaba el libraco. La primera de todas:
«Sevilla, 28 de diciembre de 1902

Mi siempre amada Arabela:

Esta es la primera epistola de una serie que solo dejara de
llegar a tus manos cuando Caronte me cruce con su barca al lado
oscuro. Ignoro qué haras con ella, tal vez perezca en tu chimenea
victima del fuego de mi cobardia sin que ni siquiera se hayan posado
tus bellos ojos en la tinta que mi pluma garabated, o tal vez quieras
vencer ese justo enojo que sientes y escuchar lo que este triste
enamorado quiere decirte. Hoy nacen estas Cartas a Arabela, que si
fueran correspondidas por otras Cartas a Eugenio, salidas del fruto
de tu eterna bondad, serian para mi alivio al intenso dolor que sufro
por tu pérdida.

Una vez mas clamo a tu indulgencia para recibir el perdén
que tal vez mi cobardia no merezca, pues el no haber compartido
contigo, la mas amada, el secreto de mi realidad fue solo impulsado

por el torpe miedo a perder el tesoro mas preciado que me ha hecho
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la vida: tu amor. Al menos he recibido una ensefianza que jamas

olvidaré.

Ya me he instalado como mercader de libros en este bullicio
que se llama Sevilla. He pintado las paredes del color de la alegria,
un amarillo que intenta atenuar el negro de mi alma por no estar junto
a ti. Al menos, siempre me quedaran las novelas.

Esperaré tus cartas con la ilusion fresca y nueva de un nifio,
te amaré siempre y nunca perderé la esperanza de ver pasar los afios
dulcemente a tu lado.

Eugenio Valdeluna».

Tenia un estilo de escribir un poco enrevesado, bonito,
aunque quiza algo cursi para su gusto: «cuando Caronte me cruce con
su barca al lado oscuro». A ella no le gustaban mucho las metaforas y
preferia llamar al pan pan y al vino vino, pero cada uno es cada uno.
iS1 que estaba enamorado el muchacho! Bueno, a la segunda que

estuviera marcada.

«Sevilla, 24 de enero de 1903.

Mi siempre amada Arabela:

Diablos del pasado han vuelto para volverme a torturar,
como lo hicieron antafo, con el doloroso latigo de la culpa. Mis
recuerdos me secuestran en un torbellino de obsesion que me llevan
a la adolescencia y me clavan en una cruz de lagrimas inttiles pero
dolorosas. Inttiles porque no existe una maquina del tiempo que me
pusiera en aquellos funestos dias y me permitiera resolver lo que
nunca debié haber sido, dolorosas por el peso que sobre mi

conciencia me hiere sin cesar.
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Los quince afios amanecieron en mi con los mismos deseos

que cualquier muchacho. Amparado en la desigualdad de rango y
jerarquia, insisti casi sin descanso para que mi amiga Clara naciera a
lo placentero enredada en mis cabellos, mis labios y mi sexo. Derribé
la muralla con un sinfin de trompetazos y gocé por primera vez del
suave y dulce cuerpo de una mujer joven. Mi odiado padre nos
expulso de aquella tierra prometida llamada Bella Vista a la inocente
Clara, a su ambiciosa madre y a mi mismo.

Meses y meses de durisimo trabajo que enfermaron mis
pulmones provocaron que mi padre pusiera condiciones para que los
expulsados pudiéramos volver para disfrutar de aquellos lujos
victorianos. El, Lucifer con nombre inglés, quiso saber si Clara
conservaba intacta su flor de pureza, y la respuesta la obtuvo de los
labios de la propia madre de mi amiga: si, aunque tuviera novio,
conservaba su virginidad fresca y dispuesta para el disfrute del gran
degenerado.

(Condiciones? En primer lugar, Clara debia ofrecer el
sacrificio de su virginidad en el altar de la cama de mi padre, y en
segundo, yo debia vestir, hablar y comportarme como una mujer.
Todos aceptamos, Clara porque jamas supo decir un no, su madre
porque venderia lo mas preciado para vivir en Bellavista, la mia
porque llevada por su eterna repulsién permitia fechorias que la
liberaran a ella del asco fisico que sentia por mi padre, y yo por pura
cobardia.

El médico certifico la entereza de Clara y mi aborrecido
progenitor pudo hacer una nueva muesca en el arma de su
inmundicia. Yo empujé a mi amiga al agujero negro de la
prostitucién, aunque solo hubiera sido una vez, y es por eso que mi
persona necesita expiar este pecado que corroe la paz de mi alma

como el acido al metal.
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Hoy han vuelto diablos del pasado porque me he enterado

de que mi amigo Jaime gusta de los mismos vicios que mi indigno
sefor padre: gozar de la inocencia de nifias recién floridas.

He querido desahogarme contandoselo a la mas amada, a la
que esperaré toda la vida aparecer por Sevilla para entrelazar su
adorada existencia con la mia.

El que siempre te amara:

Eugenio Valdeluna».

Clara no le habia dicho a Mariela nada de lo que Eugenio
comentaba en la carta. No le extrafiaba, sabia que las personas a las
que habia entrevistado se habrian guardado para si secretos que los
avergonzaban. Aquellos libros suponian un tesoro, inimaginable
cuando empezd con la novela. jAnda que en Bellavista estaban todos
buenos! No se salvaba nadie. No hay que juzgar, se decia a si misma.

Esta ya estd copiada, a por otra.

«Sevilla, 6 de noviembre de 1904

Mi siempre amada Arabela:

Me senti absolutamente cegado por el fulgor de los
fascinantes ideales adornados con el oro de las ideas que escapaban
del verbo de Jaime. Senti encontrar un camino para llegar a esa meta
sana que permita a mi alma perdonarse a si misma.

Me he dejado llevar como tierno cordero a la realizacién de
unas practicas que caminan por el sendero opuesto al de esos bellos
ideales de los que tan orgullosos nos sentiamos.

No quiero culpar a mi amigo de mi propia hipocresia, porque

eso seria elevarla al cuadrado, no quiero engafiarme a mi mismo, no
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quiero ser deshonesto, no quiero exhibir palabreria vana, no quiero

decir y después no hacer, no quiero caer en contradicciones.

Alcanzar la coherencia y la valentia se convierten ahora en mi
razon de ser, debo encontrar la forma de reparar al mundo el dafo
que le hice a Clara.

Llegara un hermoso dia en el que al despertar veré tus
cabellos perfumando mi almohada, a tu cuerpo calentando al mio y a
tus labios susurrando a mis oidos.

El que siempre te amara:

Eugenio Valdeluna».

Eugenio era una persona, con sus debilidades, como todo el
mundo. Tampoco es que ella quisiera idealizarlo como intachable e
inmaculado héroe protagonista de su historia. Gente perfecta solo
existia en los cuentos que ella escribia con doce afios. Mariela
recordaba cuando sohaba con su principe azul, cuando escribia
cuentos en los que ella era una princesa. Tantas horas en su habitacion
castigada hacian que la imaginacion se desarrollara casi tanto como
su olfato. Sumadre y don Augusto los leian, le rompian los dibujos y
los cuentos y mas tiempo castigada. Una pescadilla que se mordia la
cola con rabia y desesperacion.

Castula entro en la sala: que si queria almorzar con don
Hipdlito y dofia Arabela. jPues claro!, mira, mejor que en la pension
iba a comer seguro.

Riquisimo todo, jqué bien se vive cuando se tiene dinero! Mes
de junio, excelente carne y dos buenos vasos de vino: se le caian los
0jos. jQué suefio!, habia que seguir. Esperaba no acabar con el tomo
III por almohada y roncando mientras se le caia la babilla por la

comisura de la boca. Echaba de menos su sillon de orejas.
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«Sevilla, 6 de junio de 1905

Mi siempre amada Arabela:

Hoy por fin me siento mas hombre que nunca, pues ya no
subsistiré como un varén que en la pubertad desarrollé mamas de
hembra. Desde que era un muchacho he estado vendando
fuertemente unos pechos afortunadamente leves para mantenerlos lo
mas planos en un intento infructuoso de que fueran reabsorbidos por
mi ser. Esos pechos pequefios me permitieron, al menos, poder vestir
con ropas estrechas, pero lastraban mi masculinidad. Afos sufriendo
una constante presion que me ha causado continuas lesiones en la piel
y dificultades al respirar. Presiones, heridas, sangre, dermatitis por el
roce y el calor. Siempre el calor, mucho calor que me llevé al norte,
donde crei librarme de los ardientes veranos meridionales. Calor que
me llevd a encontrar tu delicado y suave calor. Tuve que aprender a
respirar porque incluso dormia con las vendas en mi afan de destruir
aquellos infortunados senos. Pezones deteriorados, ubres colgantes.

No conseguia ser plenamente feliz con pechos, no podia
considerarme un hombre pleno, pues la gente ridiculiza esas
glandulas en el cuerpo de un varén. Miedo a que me delataran y a las
agresiones cargadas de intolerancia. No me importa la vulva, pero
pechos no, pechos agobiantes y espantosos.

Cuando, después de un largo periodo, llegé la fecha de la
operacion, el deseo de que llegara el dia se convirtié en necesidad. No
pensé en los riesgos ni en el miedo que tenia hasta el mismo dia de la
operacion, ya echado en la camilla y siendo empujado por una
enfermera hacia el operatorio. No oia nada, pero en mi mente bullia

un ilusionado caos.
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Una vez operado, he de admitir que no me sentia feliz del

todo. Surgieron nuevos y ambiguos sentimientos. Por una parte, me
sentia satisfecho de haber conseguido un cambio tan esperado, pero
por otra resurgi6 una especie de malestar con la sociedad y conmigo
mismo: la necesidad que sentia por operarme no era otra que estar a
gusto con mi cuerpo, aun asi, sabia que una parte de mi también lo
habia hecho por obedecer un estereotipo impuesto por la sociedad,
igual que ocurre con los roles de género. ;Un cuerpo define un
género? Es complicado abrir la mente y darse cuenta de que la
identidad no tiene nada que ver con tu cuerpo, con asignaciéon de
papeles u orientacion sexual debido a la inexistente y prohibida
educacion o ensenanza sobre estas cuestiones. Es un proceso duro
desadoctrinarse de un pensamiento que nos inculcan desde
pequenios, pero si todos comprendiesen y respetase la decision de ser
o no ser de cada uno, no nos sentiriamos rechazados, sino uno mas.

¢(La mejor decision? La que tomé buscando mi felicidad, y no
me sale otra cosa que decir que he sido valiente, que nada me pard.
Ahora mis pulmones se hinchan y respiran sin dificultad, es lo que
siento estando en libertad.

Me he desprendido también de lo tltimo que me quedaba de
un cuerpo de mujer, del centro de donde nace lo hormonal, del centro
de donde nace lo femenino. Fui advertido de efectos secundarios que
pudiera padecer después de la cirugia: rubores, suefio alterado,
fatiga, pérdida de fuerzas, dolores de espalda. La mas venturosa la
falta de menstruacion. Ha sido duro el postoperatorio, me quedaran
secuelas fisicas, pero ahora si que soy un hombre nuevo.

Este desconocido renacer ha florecido gracias a la
descomunal generosidad de un hombre que fue capaz de ponerse en
mi esencia y comprenderme, empatico y sensible ante mis

necesidades. Me concedio lo més preciado, no solo sin esperar nada
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a cambio, sino poniendo en peligro una carrera de muchos afios y una

posicién econémica envidiable. Todo sin pedir nada, solo por ser
persona comprometida y tolerante como no abundan seres en esta
Espafia en la que nos dejamos morir de estupidez. Me agracié con mi
identidad de hombre certificada, lo mas trascendente. No veia en mi
lo que era, sino lo que pudiera llegar a ser: lo que soy ahora.

Siempre cordial y respetuoso, puso a mi servicio sus ciencias
y conocimientos, me ha favorecido en mi crecimiento como hombre.
Proclama que ayudandome se ayuda si mismo y que se debe a su
responsabilidad social. Mi eternamente amigo Justo Andrés me ha
legado el don de la alegria.

Desde el dia de hoy puedo borrar con descanso el pasado de
mi mente, pero nunca el tono de tu voz ni el dulzor de tus palabras.
Hombre consumado, te espero con mas ilusion que nunca.

Siempre adorandote:

Eugenio Valdeluna».

Mariela también se habia impresionado con don Justo
Andrés. Recordaba su forma de hablar tranquila, despejada, serena,
templada, quieta, calmosa, suave, sosegada y clara. jJa!, jlo que le
gustaba a aquel hombre repetir adjetivos!

Castula entré con una bandeja en la que llevaba una tetera,
una taza, un azucarillo, una cucharilla y unas pastas. jCafé, ay si, por
Dios!
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CARTAS A ARABELA TOMOS DEL V AL VIII
EUGENIO VALDELUNA

1 café buenisimo y las pastas exquisitas la habian

transportado a la Gloria. Seguia copiando:

«Sevilla, 17 de junio de 1906

Mi siempre amada Arabela:

Las muchachas de trece afios son ddciles, piensan, sienten y
juegan como lo que son, nifias inocentes, confiadas y moldeables
como la arcilla en el torno del alfarero. Viven en la pobreza con
familias de estémagos y almas vacias que no dudan en vender el
candor de unas hijas, algunas sin que conozcan todavia lo que es la
menstruacién, que antes preferirian escuchar una canciéon de cuna
que ser entregadas a la esclavitud.

Victimas de hipdcritas egoistas que no quieren contaminarse
y de una actividad tan lucrativa que cuenta con la complicidad de la
policia, politicos y hombres ricos dispuestos a pagar por una primera
flor. Lo que resulta mas tragico es saber que de esa manera se liberan
de trabajos que son ain mas degradantes que la propia prostitucion,
con jornadas inacabables que no les permiten salir de la miseria.

Sufren de desgarros en su sexo aun casi sin formar, dolores,
venéreas, embarazos no deseados y palizas que sellan sus infantiles

bocas. Sin educacién, cuando sus cuerpos queden arrugados y
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despreciados, se convertiran en intermediarias alcahuetas que

buscaran ricos lujuriosos para sus virgenes de trece afos.

Hay hombres buenos y hombres malos, todos hemos sido
alguna vez de hoja de lata o de oro. Mi padre fue un monstruo que
no cambié nunca, yo fui cobarde en una ocasién, y débil ante la
tentacion en otras. También he pagado para disfrutar de los frescos
senos y del sexo de una muchacha que ni siquiera se preguntaba por
qué no me bajaba los pantalones y la penetraba como lo hacian los
muchos hombres que a su corta edad ya habia conocido.

Ha llegado el momento, Justo Andrés y yo hemos creado una
asociacion para buscar trabajos dignos a esas ninas y sacarlas de su
oscuro presente y mas negro futuro. Quiero expiar asi los pecados de
mi padre y los mios.

Cuando vengas a vivir conmigo pintaré de rosa las paredes
de nuestra casa.

El que siempre te amara:

Eugenio Valdeluna».

Estaba claro que la cuestién de la prostitucion en nifias se
habia convertido para €l en una obsesion. La culpa por lo de Clara lo
habia flagelado durante toda la vida. Buscaba una forma de redimirse
de sus pecados.

Definitivamente, el estilo era recargadillo y cursi. A Mariela

no le hacia mucho tilin. Un reloj de carrillén dio las siete.

«Sevilla, 4 de febrero de 1907
Mi siempre amada Arabela:
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Amo alas novelas porque conmueven mediante la belleza del

saber contar historias. Viajar con la imaginacion a otras épocas y
lugares, conocer personajes, sentir sensaciones. Nos hacen beber de
la fuente del conocimiento y se convierten en nuestro mas calido
refugio cuando los buitres de la realidad acechan el alma. Esta pasion
quise compartirla mediante mi tertulia, pues no hay mayor prueba de
que soy digno, o una persona es digna de mi, que el conversar
apaciblemente durante horas sobre el gusto por las novelas. Soy una
historia viviente que ojala se reencarnara algin dia en tinta sobre
papel y hubiera alguien que me imaginara en lo fisico, en lo moral, en
las aventuras, mientras leyera mis andanzas en este mundo hostil.

Fue mi madre quien me ensefid esta pasién. La recuerdo
leyéndome historias de valentia, de honor, de entereza. Personajes
valerosos que forjaron mi alma en un no dejar sucumbir. ;Por qué,
entonces, fue ella tan cobarde con respecto a su marido? Una vida
entera sin querer estar a menos de un metro de la fetidez de su aliento.
Una vida entera soportando el afan de dejarla en ridiculo ante los
demas intentando que los caballeros ingleses se rieran de ella. Mi
padre siempre intentd buscar cada error para criticarla, montaba en
cOlera si ella estaba alegre, la humillaba, le gritaba, la amenazaba, la
hacia victima de su intolerancia. ;Por qué no busco su libertad? ;Por
qué se acomodd a una vida sin sentido? ;Por qué coleccionaba, en
secreto, laminas y relatos sexuales? ;Por qué, cobardemente, igual
que hice yo, entreg6 a la inocente Clara a las depravaciones de mi
horrendo padre? ;Por qué sigue conviviendo con el monstruo? ;Le
permitiria sus vicios a cambio de que €l le consintiera gozar de un
amante?

Me debato entre adorarla y odiarla. ;Es posible sentir ambas

emociones hacia una misma persona?
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Hacia ti solo veneracion. Ven pronto conmigo, que el tiempo

se escapa como el humo en una tarde fria de otofio.
Siempre sonandote:

Eugenio Valdeluna».

«Soy una historia viviente que ojala se reencarnara algun dia
en tinta sobre papel y hubiera alguien que me imaginara en lo fisico,
en lo moral, en las aventuras, mientras leyera mis andanzas en este
mundo hostil.» Parecia una peticién, en ese momento Mariela sinti6
un escalofrio, le habia parecido estar conversando con Eugenio,
diciéndole: yo seré quien te haga personaje protagonista de una
novela, y él le contestaba que le daba las gracias por hacerlo inmortal,
por hacer que su historia no se extinguiera cuando la tltima memoria
de quien lo hubiera conocido se borrara victima de la enfermedad o

de la muerte. jGracias por haberle regalado la vida eterna!

«Sevilla, 31 de mayo de 1907

Mi siempre amada Arabela:

Aprendi de la divina leccion que me ensenaste. Por primera
vez en mi vida he confesado lo erréneo que la naturaleza puso en mi
a una mujer con la que desearia prometerme. Ella, sobreponiéndose
a su sorpresa, despojandose de las ataduras fisicas, me ha aceptado
tal como soy. Teresa se ama a si misma, cree en ella, sabe lo que
quiere, es una mujer valiente. Valiente de pequefios actos cotidianos,
que para una sefiora son mucho mas complicados. Su marido, macho
reaccionario y violento, se sentia duefio de su familia y la queria

hembra sumisa, recatada, esposa y madre de adorno incapaz de
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tomar decisiones propias. El patriarca. Ella se rebel6 contra la vida

que se esperaba de una esposa.

En una ciudad, y un pais, en el que las paredes se pintan con
testosterona, nunca se ha sentido inferior al hombre y se ha negado a
ser pedn secundario. Se ha enfrentado al sefialamiento social por no
llevar luto, ha molestado a las demas sefioras a las que les ha
recordado su complejo de inferioridad, a las que ha mandado a callar
con la elegancia de quién lleva la distincién con naturalidad,
exigiendo su derecho a pasear por donde quiera, aun siendo
inmediatamente increpada como loca por no seguir las convenciones
sociales. Ha dicho no a la represién de su personalidad y de su
libertad.

Autodidacta, culta, no es rehén de conservadurismos ni
religiones a pesar de su fortuna. Altruista, esta entusiasmada con
nuestro proyecto para rescatar jOvenes prostitutas de su
encarcelamiento y darles voz y cultura. Duefia de su sexualidad.

Citan aquello de: «dime con quién andas y te diré quién eres».
Yo no soy tan bueno, creo que he tenido la inmensa fortuna de
conocer a Justo Andrés y a Teresa, que me han convertido en un ser
infinitamente mejor.

Supongo que me atrae por la valentia que nunca ha tenido mi
madre, que tantas veces ha muerto antes de su muerte que, espero, la
fortuna retrase muchos afos, aunque ella siga agonizando cada dia.

Nos hemos prometido, pero, si ti quisieras encadenar tus
afos a los mios, el compromiso que he contraido con ella quedaria
roto al instante.

El que te suefia a mi lado:

Eugenio Valdeluna».
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Pues eso no le habia parecido bien a Mariela. No, no.

Entonces, jsi Arabela hubiera decidido ir a vivir con él hubiera
abandonado a Teresa? Eso no estaba bonito, pero se habia dicho a si
misma que iba a respetar las sombras de Eugenio. Al fin y al cabo, no
estaba describiendo a un héroe perfecto fruto de la ficcidn, sino a una

persona que existio.

«Sevilla, 2 de noviembre de 1908

Mi siempre amada Arabela:

Abusando de la confianza que me inspiras, quiero expresarte
lo que siento por esta mujer que me encadena. Ella conquista mis
cinco sentidos con su extremada belleza, su olor hechicero, su piel
suave y sus caricias cautivadoras, su voz calida y sugestiva modulada
por unos labios rojos, sus besos sabrosos. Beatriz lanza al corazén la
sonrisa mas letal que pueda un hombre imaginar. Mujer sensual,
provocativa, coqueta, dulce, seductora, alegre, sugerente, femenina,
erOtica, misteriosa.

Alborota mi deseo carnal, despierta mis sentidos, cuando me
mira me desea con su mirada picara y seductora, flirtea, atrae mi
atencion, sabe mostrarme su desnudez parcial: solo una pierna, la
idealizacion de sus pechos imaginada en su canal, su cuello. Sus
movimientos son femeninos, sus cabellos peligrosos.

Sabe cuando ser doécil o agresiva, demanda sexo de una
manera gozosa y satisfactoria sin miedo a ser juzgada.

Siempre vestida de negro ha causado en mi una atraccion

irresistible que me ha hecho perder la cabeza.
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Me alejé de ella, fui honesto por primera vez en la vida, pero

la generosidad y la dignidad de Teresa me han rescatado.

Confesé mi realidad, fue aceptada, ambos queremos ser
padres, nos hemos puesto de acuerdo en cdmo lo conseguiremos.
Beatriz y yo nos vamos a casar.

Cualquiera pensaria que esta carta escrita a una mujer que un
dia estuvo enamorada de mi es un dardo emponzofniado y abusivo,
pero la utilizo para hacerte saber que todo lo magico narrado en ella
se volatizaria al instante con una sola palabra tuya, con un solo gesto
de tu persona. jOjalé estés mirando al sur!

Te sigo esperando, solo si muero dejaré de hacerlo.

Eugenio Valdeluna».

iPues seguimos con las mismas! Arabela entrd en la sala y
pregunto:

—¢:Qué tal?

—Muy bien, estoy copiando las que usted me ha marcado,
son las que muestran mas claramente su pensamiento, las otras son
mas de he hecho esto o lo otro.

—¢Va a quedarse a cenar?

—Muchas gracias, prefiero dar un paseo y cenar en la
pension, si a usted no le importa.

El puerto, la playa, los acantilados, las gaviotas, los prados.
iPrecioso! La pensién normalita, al menos no habia mono disecado,

la cena buena y abundante. Por la manana vuelta a copiar.
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CARTAS A ARABELA TOMOS DEL IX AL XII
EUGENIO VALDELUNA

ran los ultimos tomos, ya le quedaban pocas cartas de las
que Arabela le habia sefialado. También la invitaron al
desayuno, pan con un queso verde que estaba fortisimo,

pero muy bueno. Y café, claro esta.

«Sevilla, 18 de junio de 1910

Mi siempre amada Arabela:

Nuestros hijos gozarian y portarian los genes de Beatriz.
Pacto sagrado que alcanzamos. Dejariamos de lado considerar
adulterio el contacto fisico, pues la verdadera infidelidad se
encuentra en lo emocional, ademas no existiria engafio ni ocultacion,
yo seria para ella siempre el primero, ella para mi siempre la primera,
todo lo hablariamos, todo nos lo contariamos. Cuando quedara
embarazada dejaria de mantener dichos contactos para dedicarnos el
uno al otro por entero en la ilusiéon de nuestro futuro hijo.

Supe, indagando en sus engafos, que tras el embarazo se
seguia viendo con aquel hombre. Se consumo entonces la infidelidad,
pues ella albergaba sentimientos hacia esa persona y le dedicaba
atenciones que solo yo debia disfrutar. Su interés se centrd en él,

amor, carino, sexo.
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Sé que ella necesita gustar, enamorar al segundo, coquetear,

lanzar su fulminante sonrisa a los ojos de los hombres, atrapar en la
red de su perfume.

Cambiaron sus sentimientos hacia mi persona, se volvid
extremadamente irritable cuando le preguntaba, enfocaba en mi todo
lo negativo, me culpaba, dejé de ser carifiosa, no queria tener
relaciones sexuales conmigo, se mostraba distante. Con maldad, me
comparaba con su amante y se burlaba de mi inexistente pene con
una crueldad que jamas hubiera imaginado.

En el momento en el que comenzd a comentar sus problemas
con ¢él, fue cuando los celos comenzaron a hacerme dafio. No los
sentia cuando buscaba quedarse embarazada, era lo pactado, no
habia engario, solo contacto intimo necesario para conseguir el fin que
buscabamos.

Creo que nunca me ha amado, que ha seguido necesitando
sentirse bella, enamorar. Su matrimonio conmigo ha sido un fraude,
realidad consumada solo por lo econdmico, pues siempre ha
necesitado el sexo con alguien que poseyera un falo.

Mi vinculo amoroso con ella se ha roto definitivamente, sigo
conviviendo porque quiero disfrutar de mi hijo, pero nada me ata al
matrimonio.

Yo también le he sido a ella infiel en lo emocional, pues nunca
ha sabido de tu existencia, no conoce estas cartas que te envio. Yo
también he ocultado, y lo mas importante: en mi corazén siempre has
estado ti por delante de ella.

Si quisieras venir, compraria una casa, dejaria a Beatriz,
viviriamos juntos. Iria a buscarte al norte en un tren de lujo para
traerte entre algodones.

El que sufre cada dia que no esta contigo:

Eugenio Valdeluna».
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iVaya, por lo menos reconoce que él también estaba siendo
infiel! ;Qué le daria esta Arabela para que estuviera tan coladito por
ella?, jqué envidia!, aunque, ella tenia a su Tarzan, que se daba
cuenta, por la calle, que lo miraban las mujeres, lo que pasa es que no
sabemos apreciar lo que tenemos. Bueno, vamos, que se te va el santo

al cielo.

«Sevilla, 15 de octubre de 1917

Mi siempre amada Arabela:

Ha ocurrido una desgracia, no sé si anunciada, pero no
evitada. En el momento en el que fui a visitar a Ernesto y este me
confes6 que seguia viéndose con Beatriz después de quedar
embarazada, rompi mi vinculo amoroso con ella. Seguiriamos
viviendo bajo el mismo techo para que yo pudiera disfrutar de mi
hijo, pero ella seria libre para poder coquetear, flirtear, fornicar con
quien quisiera, pues yo ya no me sentia emocionalmente como su
marido.

El nacimiento de Patricio trajo una nueva luz a mi vida,
renovada ilusién, amor de padre primerizo. Ella seguia con su
aventura, pero a mi ya me daba igual, no era mi esposa la que nadaba
en la lujuria a mis espaldas, pues ya no la amaba, era libre.

Sabia de todas sus aventuras porque en Sevilla disponemos
de una bola magica de vision perfecta: las lenguas que
inmediatamente, unas veces preocupadas por mi y otras en tono de
burla, me hacian llegar disimuladamente, al instante, cualquier

movimiento del «enemigo». Me llegaron noticias de un escandalo que
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Beatriz y Ernesto habian protagonizado en plena calle ante las

sonrisitas de los parroquianos. El vino a verme, fue entonces cuando
me enteré de que también estaba siendo burlado con otro hombre.
Nuevamente, las lenguas me enteraron, esta vez si con descarada
burla, de una reyerta protagonizada por los dos machos alfa que se
enzarzaron en dura pugna por gozar de los favores de la hembra en
celo.

Beatriz quedd embarazada. ;De quién? Solo sé que no fue mi
semilla la que germind. Naci6 Celeste, a la que he considerado como
hija mia desde que su corazon dio el primer latido.

Otro hombre, mas lenguas ya hilarantes. Beatriz esta en el
hospital en el que ha sido operada por Justo Andrés de un corte en la
garganta que le ha hecho un amante. Su vida estd mas cerca de irse
que de quedarse, mi alma anhela por verla aparecer y entrar por las
puertas. Lloro cada instante, cambiaria mi vida por la suya si pudiera.
No quiero que mis hijos se queden sin madre. jOdio tanto la violencia!

iSi ta estuvieras aqui!

Eugenio Valdeluna».

La violencia. Su padre lo envio al hospital, casi muere sobre
las hierbas de un prado asturiano, torturado y asesinado. Mariela
volvid a sentir hacia aquel hombre consideracién y admiracion. La
demanda de libertad e identidad que hacia a sus semejantes siempre
fue contestada con violencia. Locos, estipidos y malvados. Mariela

se sintié muy triste y desesperanzada cuando leyé aquella carta.

«Sevilla, 12 de septiembre de 1930

Mi siempre amada Arabela:
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Maria Jesus es auténtica, honrada, madura, moral, natural,

razonable, coherente, sabia, sencilla, digna, austera, diligente,
disciplinada, eficaz, esforzada, laboriosa, responsable, constante,
austera, educada, estable, firme, fuerte, independiente, libre,
modesta, paciente.

Se entrega a los demas con amabilidad, altruismo, caridad,
hospitalidad, cordialidad, compasion, justicia, piedad, solidaridad,
generosidad, magnanimidad, humanidad, misericordia, bondad,
familiaridad.

Me aporta didlogo, amistad, ilusion, delicadeza, equilibrio,
orden, optimismo, ternura, templanza, paz, serenidad,
mansedumbre, gratitud, comprensién, calma, tolerancia, sinceridad,
respeto, relajacién, aprecio, esperanza, imaginacion, fantasia,
dulzura, disponibilidad, apreciacién de la belleza, gozo intelectual,
salud, bienestar, sexualidad, placer, sentimiento, silencio, confianza,
felicidad.

Nunca he estado realmente enamorado de esa mujer, pero
tras las aventuras tormentosas, dificiles e incluso peligrosas que han
compuesto la singular historia de mi vida ya desde mi nacimiento,
me he refugiado en ella como dulce lecho del guerrero, balsamo para
las heridas, frescor para mi sed, suefio para mi cansancio, alivio de mi
dolor, pan para mi hambre, descanso para mi cuerpo.

La quiero muchisimo, soy feliz, pero no la amo. A veces
pienso que mi enamoramiento se quedd preso de tu persona, aunque
eso no me impidiera sentir una atraccion hacia Beatriz que era
irresistible. Seduccion del mal, monotonia ante el bien.

No me equivoqué, vivir junto a Maria Jests ha sido la mejor
decision de mi vida, pero romperia este amable hastio con el que veo
pasar los dias dulcemente si ti1 vinieras. Destrozaria su corazon y su

vida para siempre, sin embargo, lo haria.
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Te sigo esperando:

Eugenio Valdeluna».

Menos mal que Maria Jestis no habia leido esa carta. Por
supuesto que no le iba a decir nada. Mariela recordo6 que ella también
se aprovechd de la poquita cosa y de la debilidad de aquella mujer
haciendo que, con engafios, se abriera el arcon misterioso, y encima
la dejé alli sola con su incertidumbre. Tampoco era perfecta, es bueno
mirar, de vez en cuando, la paja en el ojo propio. Por cierto, que en
esta carta Eugenio se habia pasado de rebuscado y se habia puesto un
poco pesado con los adjetivos. Recordaba a Carlos cuando le decia:
«un exceso de adjetivos hace que estos pierdan su significado y se

conviertan en nada». En eso si intentaba hacerle caso.

«Sevilla, 15 de enero de 1936

Mi siempre amada Arabela:

Sentado al frescor de mi patio un sabado en la mafana,
mientras disfrutaba de la recientemente editada novela El cartero
siempre llama dos veces, la aldaba de mi puerta me ha traido una
sorpresa inesperada y adorable. Detras del portén han aparecido mis
dos hijos, que con cara de inseguridad y humildad me preguntaban
si podian pasar. Con la rapidez propia del nerviosismo los acomodé
en sillas a la sombra de mi buganvilla mientras Maria Jestis corria a
preparar limonada fresca que ofrecerles. Han venido en secreto, pues
no quieren que su madre se entere.

Nos hemos pedido perdon mutuamente. Les he preguntado,
avido, un millén de interrogantes sobre sus personas y sus vidas.

Ellos también han indagado y hemos podido aclarar asuntos que la
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maldad de su madre ha enturbiado durante todos estos anos.

ilgnoraban tanto sobre mi comportamiento hacia ellos después de la
ruptura con Beatriz!, jles ha hablado tan mal sobre mi persona!, jles
ha impedido tantas libertades en su acercamiento a su padre!

Hemos quedado en vernos al menos una vez al mes. Ellos me
piden que lo mantengamos en secreto, y me aseguran que si alguna
vez oyera que hablan mal de mi, lo estarian haciendo llevados por un
imperativo impuesto por su madre a la que tienen un temor
inexplicable, pero que en ningin momento reflejarian tales
comentarios su auténtico sentimiento. Nos hemos abrazado y hemos
llorado juntos.

Hoy, nuevamente se ha encendido la luz en mi vida, me
siento completo. Felicisimo, no imagino qué pudiera ocurrir que
rompiera esta calma que creo definitiva.

Siempre pensando en ti:

Eugenio Valdeluna».

Cuando termind de copiar la dltima carta que Arabela le
habia marcado, Mariela Avisé a Castula, la sirvienta. Agradecimiento
a la familia por el trato que habia sido inmejorable, despedida de don
Hipdlito, se escribiria con Arabela, besos. Un choéfer la llevé en coche
para que tomara el tren. La verdad es que la habian tratado muy bien
y eso se lo llevaba en el recuerdo. Se iba contenta, pero con un
sentimiento de vacio.

Esperando en el banco de la estacion, mirada fija en las
baldosas, recordaba que ella también guardé como un tesoro algunas
cartas de amor que le habia enviado Javier. Después de nacer al
romance y al sexo en aquella casa de labor abandonada en las afueras
de Utrera, Javier, su amigo, fue a vivir a Sevilla porque su padre se

habia colocado en una fabrica de vidrio. Comenzaron a escribirse
315



Manuel Bobis Reinoso
cartas en las que expresaban su mutuo amor y su anhelo por que

llegara el verano y Javier volviera al pueblo para volverse a encontrar.
Cuatro cartas, apretadas por una goma verde, escondida donde ella
pensaba que su madre no las encontraria. Confiada en su escondite
infalible, no contaba con ese sexto sentido que tienen las madres, que
cuando se enciende es tan potente como el olfato de un sabueso. Claro
que las encontrd, claro que las ley6. Don Augusto quemo las cartas
delante de las lagrimas de la muchacha. Meses sin salir de la
habitacion nada mas que para ir al colegio o a la iglesia. Su hermana
intentaba consolarla y hacerle compafia. Cuando Javier volvid en
verano, don Augusto hablé con su padre. El muchacho estuvo a

punto de morir de la paliza que recibi6. De nuevo la violencia.
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EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS
ROBERT MUSIL

uevamente en Sevilla. jAy mi Tarzan que te como!, y
la cama, y el silloncito de orejas para las siestas, y el
gazpacho fresquito. El calor no, a ese no lo habia
echado de menos.

—Ya hemos apresado al asesino, y digo asesino porque ha
confesado, sin embargo, por muchas bofetadas que le hemos dado,
no ha facilitado los nombres de las personas que, necesariamente, le
habrian ayudado. He pedido un permiso para que puedas ir a la
carcel para entrevistarlo. Cuando me lo concedan, yo te acompanaré.
No sabemos si querra hablar contigo, pero al menos lo intentaremos.
El no sabe que eres la mujer de un policia, yo estaré alli, pero él no me
vera —dijo Carlos.

iQue si, que te como a besos! Un momento, Mariela cayd en
que ahora era él el que la estaba utilizando para sacarle informacion
al preso. jMira por donde! Si no hay mas que sentarte a esperar en la
puerta de tu casa para ver pasar el cadaver de tu enemigo. Vale, pero
porque le interesaba a ella y porque estaba agradecida por lo del
arcon. Carlos afiadio:

—Solo ha dado un nombre, y lo ha hecho porque a esa
persona no se le puede imputar nada. También debes intentar hablar
con él. Ve manana a visitarlo.

—;Quién es?

—No me preguntes, tan solo ve a verlo y charla con éL
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Trozo de papel, nombre y direccion. Mariela lo doblé y lo

guardd en su bolso.

Al dia siguiente, en la plaza del Pumarejo, Mariela hizo sonar
la aldaba de una casa que estaba a punto de desplomarse. Abrié un
hombre bajo y sudoroso que escucho atento como la escritora le
explicaba el motivo de su visita. El hombre no puso impedimento, le
hacia ilusién hablar con alguien sobre su vida, y mas con una mujer
como aquella que tenia delante. Pajaros sucios trinaban desde sus
jaulas de alpiste y excrementos, mantel de plastico quemado de
cigarros, dos sillas desvencijadas de culo de enea agujereada que
amenazaban, con su bamboleo, con tirar al suelo a quien se sentaran

en ellas. Ningtin olor en aquella casa era agradable.

Amador, el rata.

Amador no habia tenido nunca novia, y esa pesada pena la
habia arrastrado toda la vida colgada de su sentimiento. Lo habia
deseado tanto que casi no habia pensado en otra cosa, pero se habia
plantado en la cincuentena sin haberlo conocido.

—Ya me ve usted, casi no llego al metro sesenta, calvo en mi
azotea, pero con estos largos mechones de escaso pelo cano
amarillento que bien sazonados en mi eterno sudor se pegan a mi
cara, a mi cuello y a mi espalda. Mis ojos de rata y mis dientes
marrones, mal alineados y mellados, tampoco me han ayudado. Mis
camisas suelen estar descoloridas, pues ya no me acuerdo cuando fue
la tltima vez que estrené una prenda. Mi cinturédn barato casi es
incapaz de sujetar estos pantalones tan anchos que se quedan

colgados a mitad de mi trasero, y esta corbata tan sucia y manchada
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que se podrian plantar patatas en su tierra acumulada de dos lustros

y freirlas en su propio aceite.

»De nifio era guapito, de hecho creo que un poco narcisista,
pues me veia unas facciones casi perfectas, pero desde la adolescencia
hasta ahora he sufrido de un gran complejo de inferioridad. Mis
amigos comenzaron a crecer, pero yo me quedé estancado en esta
estatura, ademas, cuando en el campo medbamos varios chavales a la
vez, comprobaba que aquellos penes, antes igual de infantiles que el
mio, habian crecido en el largo y en el grueso mientras que yo seguia
conservando medidas de nifio. Desde entonces he tenido pavor a las
burlas sobre el tamafio de mi miembro y casi nunca he querido
desnudarme en presencia de otros hombres. jYa ve!, complejo tras
complejo. Siempre he achacado a la estatura el que las nifias no se
fijaran en mi.

A los dieciséis afios le sali6 a Amador un barrillo en la nariz
grande y repugnante, con su buena bola de pus. Aquel horror no
podia permanecer en el que €l creia casi perfecto rostro. Llevado por
su impaciencia, lo reventd con tanta violencia que la escoria blanca
salpico el espejo, se manchd la camisa y siguid fluyendo viscosa sobre
sus labios y barbilla. Las ufas con las que lo rompi6 debian de estar
muy sucias, porque al dia siguiente aquel crater comenzo6 a
inflamarse hasta alcanzar las dimensiones de un melén. Se vio
absolutamente deformado, de tal manera que no solo contemplaba su
rostro que se habia convertido en la faz de un monstruo, sino que
comenzd a sentir que sus piernas y brazos se descoyuntaban y
alargaban como si fueran de masa de harina. La nariz tardd tres
semanas en volver a su estado natural, pero su mente enferma tuvo
que ser tratada por especialistas.

—Con aquel barrillo se fue para siempre mi narcisismo para

que ocupara su lugar el complejo de ser deforme que me ha
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acompafado siempre. Comencé a sufrir depresiones y a evitar el trato

con muchachas, pues sentia que me miraban con auténtico asco.

Su padre creia que Amador era homosexual, continuamente
repetia que en su familia no habia habido nunca ningtin maricén ni
ningin tonto, y aquello hacia que el muchacho dudase de sus
tendencias.

—Pero puedo asegurarle que, aunque alguna vez me he
sentido algo atraido por algin hombre, siempre que me he
enamorado lo he hecho de una mujer, y cuando me excito
sexualmente lo hago pensando en bellas sefioritas de hermosos
pechos, buenas nalgas y atractivos muslos. Mi padre siempre supuso
que yo era maricén y murid con ese convencimiento.

Amador queria demostrarle a su padre que estaba
equivocado, pero nunca tuvo la satisfaccion de que lo viera con
alguna muchacha porque siempre fue rechazado por ellas.

—¢Se llevaba bien con su madre? —pregunt6 Mariela.

—Mi madre era una mujer muy dificil, en absoluto carifiosa,
a quien no recuerdo un solo beso ni un solo abrazo. Creo que de
alguna manera me senti abandonado por ella. Siempre sumida en una
profunda tristeza, incapaz de disfrutar con nada, alcohdlica y
absolutamente dependiente y sumisa ante mi padre. Supongo que
comencé a odiar a las mujeres aborreciendo a mi madre.

—¢Odia a las mujeres?

—iProfundamente! El desearlas tanto y no poderlas tener,
esta necesidad, esta dependencia que no puedo soportar. Han sido
tanto los rechazos que ahora brindo con una copa cada vez que una
mujer muere a manos de un hombre, y llego a aplaudir las violaciones
y la violencia contra ellas e intento denigrarlas cada vez que tengo la

ocasion.
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Amador no podia soportar el comprobar que una mujer

pudiera tener capacidades y lograra tener éxito. Odiaba también a los
hombres que sabian conquistarlas y a las hembras atractivas.

—Imagino que es absoluta envidia la que le tengo a alguien
que sé que es mirado por la calle. jMe hubiera gustado tanto ser bello,
hermoso, guapo!, jel ser contemplado cuando paseo! Creo que estoy
obsesionado con eso porque cuando me cruzo con una mujer y esta
no pone sus ojos en mi, ni siquiera de refilén, sufro un choque
emocional que usted no puede ni imaginar, y mi autoestima se queda
destrozada, herida y hundida. Ahora no miro a ninguna sefiorita o
sefiora para no ser consciente de que sus 0jos no se posan en mi
persona ni un solo segundo. Veo a las mujeres como seres superiores
ami.

»Como ya le he dicho, odio también a los hombres exitosos.
Cuando veo a alguien apuesto y bien vestido que considero que gusta
a las damas, y si en ese momento tengo la oportunidad de poder
mancharme la mano con algun tipo de grasa o de comida, procuro
pasar junto a él y ponerle la mano en la espalda con la excusa de que
me permita pasar. Me alejo disimuladamente, pero vuelvo atrds la
mirada para ver mis cinco dedos estampados en esos trajes elegantes,
entonces una alegria que no sé describirle me ilumina el dia. Tengo
bastantes obras de arte repartidas por chaquetas y camisas de bellos
hombres: unas de negra grasa industrial, otras de aceite de haber
estado comiendo churros, las mas bellas de chocolate e incluso
algunas, de las que me siento muy orgulloso, de callos con garbanzos.
A veces no hace falta que toque en la espalda, pues la prenda esta
colgada sobre el respaldar de una silla, entonces la misiéon es mas
sencilla.

ijQué hijo puta! Penso para si Mariela. Pregunto:

— ¢Nunca se ha dado nadie cuenta?
321



Manuel Bobis Reinoso
—S51, en una ocasion, antes que pudiera irme alguien alert¢ al

duefo, quien al ver la hermosa firma que habia dejado en su prenda
me cogid por la solapa y me descargd un puietazo que me rompio la
nariz y dos dientes: estos que faltan aqui delante, huecos en mi
dentadura que, por si fuera poco, han aumentado atin mas mi infinito
complejo. Pero no crea que he dejado de hacerlo, desde que recibi
aquel golpe he manchado bastantes prendas. No solo no he cogido
miedo, sino que me atrae ese peligro, parece que me gusta todo
aquello que puede destruirme, como el vicio que tengo con las
prostitutas.

—¢Acude usted a las casas de prostitucion?

— Antes muchisimo, una o dos veces por semana. Ahora muy
poco porque ni las putas quieren acercarse a mi y me cuesta trabajo
encontrar alguna a la que el hambre pueda mas que el asco.

Amador hubiera querido tener sexo con una mujer que no
fuera prostituta, pero no habia conseguido nunca ni un beso en los
labios, por eso acudia a profesionales, con el intenso placer de poder
ponerse en posiciones dominantes en las que la sefiorita no lo mirara
ala cara.

—Las pongo a cuatro patas y me siento bello y poderoso
mientras descargo mi odio en forma de fuertes golpes de cadera. Lo
que mas me gusta es que una puta se queje de que le duele, aunque
con este pene tan pequefio lo he conseguido muy pocas veces.

Comenzo acudiendo a La Lolilla, en calle Rosario, que era un
prostibulo autorizado muy buen puesto en el que todas las
muchachas rondaban entre los veintidés y veinticinco afios, todas
matriculadas como prostitutas. Local muy caro y afamado que
incluso aparecia en las guias nocturnas francesas Guide Indicateur y
Guide Rose.
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—Pero, como ya le digo, en mi busca eterna de nuevas

sensaciones quise buscar tener relaciones con nifas de trece o quince
afos. No las encontraba, pero una madame me consiguid una. La nina
acudia al prostibulo por la tarde porque por la mafiana trabajaba y
por la noche tenia que volver a su casa antes de las diez. A partir de
entonces me aficioné a las casas de murnecas.

— ¢Casas de mufiecas?

—Es como llamamos a los burdeles clandestinos donde
puedes yacer con nifias, que ademas son los que presentan
condiciones higiénicas peores y que estan situados en lugares en los
que no querrian vivir ni los cerdos. Creo que es algo autodestructivo,
porque ya me han contagiado de todo.

— ¢Enfermedades venéreas?

—S1, imagino que he sufrido la coleccién completa. Yo he
leido mucho sobre ese tema, bueno, en realidad he leido sobre casi
todo. La lectura ha sido mi comparfiera eterna en los interminables
afos de soledad y aislamiento. Como le decia, he sufrido de todo,
recuerdo la primera vez que erupcion6 una buba en el glande de mi
pene, podria tener yo unos veintitrés afios. Se formo el chancro
abierto como si fuera una ulcera lacrimante y secretora, pero no me
dolia, solo sentia inflamacién y molestias en los ganglios inguinales.
A las pocas semanas aquel crater que se habia abierto en mi miembro
se cerrd y curo.

Amador estaba contento porque consideraba haber sanado,
pero pronto comenzo6 a sentir dolores de cabeza y a sufrir febriculas,
comenzaron a salirle erupciones rojas en la piel, primero en la planta
de las manos y en las plantas de los pies, luego en todo el cuerpo. Le
salieron verrugas en el pene alrededor de lo que en su dia fue el
chancro abierto y se le empezd a caer el poco cabello que por aquel

tiempo conservaba, por parches en forma de pequenas y variadas
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calvas redondas. También comenzaron a salirle llagas en la boca.

Llegd un momento en que creia haber sanado, pero la sifilis es
traicionera y aguardaba agazapada y abrazada a sus nervios durante
quince afios para volver de nuevo llena de vida.

— Aqui me tiene, con lesiones oculares, esta descoordinacion
de extremidades que sufro, cardiopata y soportando ulceraciones en
la piel que parecen arrojar al exterior goma. Dicen los médicos que
me muero.

—Suponia que se habia sintetizado algin medicamento para
el tratamiento de la sifilis.

—Si, el Salvarsan, un derivado del arsénico. Antes, el
tratamiento se hacia a base de mercurio. Ambos matan mas que
curan, se lo puedo asegurar. Ya sabe lo que dicen: una noche con
Venus y toda la vida con mercurio.

»No solo he estado con mujeres, también con hombres.

—Pero me ha dicho que no es homosexual.

—Y no lo soy, pero mi padre me cre6 la duda, y llevado por
mi eterna busqueda de sensaciones nuevas he frecuentado lugares
poco recomendables. He masturbado a hombres y he sido penetrado
en varias ocasiones para comprobar si lo que mi padre pensaba era
cierto. Me es placentero que me toquen la espalda y las nalgas, pero
cuando me penetran no siento mas que dolor.

—;Tiene algtin amigo?

—No, desde la adolescencia no he tenido ninguno.

Ya se habia empapado de la vida de Amador. ;Satisfecha?,

ahora a lo importante:
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HISTORIA DE UNA COBARDIA
GRAHAM GREENE

Mariela le parecié6 que Amador era un hombre muy

solitario. Aquella soledad que ella habia sufrido desde

siempre hasta que se traslad6é a Sevilla. Fabricaba

mufiecas con cualquier trapo y ovillos de lana que
tuviera a mano y jugaba con su hermana a hacer familias y a las
casitas. Todo imaginado con los pocos materiales que malvivian en
su habitacién. Un zapato era un sillon, una caja el cuarto de
matrimonio, la barandilla de la cama el balcén. Jugaban las dos hasta
que su madre entraba en la habitacién bramando y sacaba a Mariela
arrastrandola e insultandola. Tampoco la dejaba que jugara con otras
nifnas.

Basta de recuerdos, ahora a lo que concierne a su novela.
Mariela pregunto:

—¢;Cuando conoci6 a Eugenio Valdeluna?

—En mi adolescencia, cuando vivia en Riotinto y trabajaba
en las minas, pero entonces se llamaba Eugenia, aunque vestia con
ropas de hombre. Ciertamente, era una nifia en la que los muchachos
no se fijaban porque decian que era muy machorra, y ademas inglesa
y, por lo tanto, inabordable. No era nada agraciada, con ese pelo
cortado a parchones, excesivamente delgada, que parecia un hombre
al andar sin que la femineidad apareciera jamas en ninguno de sus
gestos. Cuando paseaba con una amiga, no cruzaba jamas la mirada
con ningtin muchacho, aunque si se le notaba en la cara un claro

interés por su propia acompafante que pudiera ir mas alla de la mera
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amistad. No entendia nadie que una inglesa estuviera trabajando

como barcalera en las minas.

Cuando Amador tenia diecisiete afnos, ya se encontraba
sumido en sus complejos, aun asi, se habia declarado a distintas
muchachas sin éxito alguno, y cada vez se veia mas hundido, horrible
y despreciado.

—Pensé, iluso, sin reparar un momento en que los ingleses
no se relacionan con la poblacién nativa, que a la mujer a la que
ningin hombre miraba y que era presa de calladas burlas no le
importaria ser la novia de un adefesio como yo, pues mejor un horror
de novio que ninguno. Le escribi una carta amorosa en la que la
declaraba Dulcinea de este Quijote enamorado y romantico, y le
pedia que fuera mi novia.

Aquella declaracién de amor, escrita con la mejor de sus
humildes plumas en un papel muy caro para un muchacho minero y
lacrado con un sello, fue entregada en mano por un amigo que él tenia
entonces a Clara, y esta se la dio en mano a Eugenia.

—Ella no contestd jamds a mi carta, ademas, cuando se
cruzaba conmigo en el trabajo y en los paseos volvia la cara. Después
de trabajar en las minas volvio a su barrio inglés de Bella Vista, yo me
iba todas las tardes a esperar y ver si salia, pero cuando lo hacia ni me
miraba. Comencé a escribirle una carta diaria, pero nunca me
contestd, y encima los guardifias me gastaron una broma que no he
olvidado en mi vida. Aquello supuso para mi el hundimiento
definitivo de mi autoestima.

Fue entonces cuando Amador se convencié de que jamas
podria disfrutar del enorme placer de pasear de la mano de una
mujer, demostrandose a si mismo y a su padre que no era

homosexual.
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—Dejé de ver a Eugenia y de saber de ella, pasaron treinta

afos, mi madre murié y vine a vivir a Sevilla con mi hermana.
Llevaba un afio aproximadamente aqui cuando un dia entré en una
cafeteria y vi a un hombre que leia el periédico mientras fumaba y
tomaba café. Me sonaba su cara, y le daba una y otra vez vueltas a mi
cabeza para recordar de qué conocia yo a aquella persona, hasta que
cal en la cuenta: no me cabia duda, era Eugenia, aquella muchacha
que me habia rechazado hacia ya tantos afios, aquella que se fue del
pueblo, aquella a la que no habia vuelto a ver. Estaba seguro, aunque
la l6gica me decia que lo que yo pensaba era un absurdo porque, sin
duda, se trataba de un hombre. Las dudas se despejaron cuando me
enteré de que se llamaba Eugenio Valdeluna, pues la mujer que yo
creia que era se llamaba Eugenia Brown, pero el apellido de su madre
era Valdelune.

»Supe que vivia en la Puerta Real, y un dia que me crucé con
ella, inmejorablemente vestida de hombre, la llamé por su nombre,
ella se volvio y yo le dije quien era: Amador, su vecino del pueblo.
Sus ojos tornaron en una expresion de incredulidad mirandome muy
fijamente, se dio la vuelta y acelerd el paso hasta casi correr y perderse
calle abajo.

»A mi me daba igual que no quisiera dirigirme la palabra,
segul indagando sobre su persona llevado por la curiosidad de aquel
misterio, pero mi odio estall definitivamente cuando me enteré de
que estaba casado y separado de una esposa bellisima, que tenia dos
hijos y que vivia con una nueva mujer. Se desataron todos los
fantasmas dentro de mi, no pude aguantar que una mujer disfrazada
de hombre tuviera aquel éxito del que yo nunca gocé, y busqué
hacerle el maximo dafio posible. Yo soy muy cobarde, nunca he

tenido lo que dicen que caracteriza a un hombre y, como la rata que
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soy, conté lo que sabia a unos falangistas que conocia. Lo que ocurri6

después creo que ya lo conoce.

Mariela no lo sabia, pero empezaba a imaginarlo. Disimulé
haciendo ver que lo conocia todo:

— ¢Se arrepiente una vez que sabe lo que le hicieron?

—No, disfruto cuando una mujer sufre de esa manera, no sé
si es por venganza a tantos rechazos y desprecios, pero me siento
feliz.

—Quiero darle las gracias por haberme recibido —dijo
Mariela con prisas y ganas de perder a aquella persona pronto de
vista.

—No me las dé, quiero que en esa novela que esta escribiendo
quede muy claro que fui yo quien corri con el cuento a los fascistas,
que no me da vergiienza y que quiero que todo el mundo lo sepa.

(Sabe usted?, jyo siempre quise tener novia!
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CARTAS SOBRE LA MESA
AGATHA CRISTIE

abian conseguido el permiso para entrar en la carcel.

A Mariela le resultaba muy desagradable el estar alli,

su olfato casi enloquecia y sus piernas querian salir

corriendo. Galerias, hombres que la miraban desde

sus celdas con gesto lascivo y que le gritaban palabras que sus oidos

no querian escuchar. Sonidos metalicos, abrir y cerrar de cerrojos y

de llaves. Carlos la acompafiaba, la protegia, era policia, no habia

nada que temer, pero los pasos eran desagradables como nadie se

podia imaginar. Comenzaria aquella entrevista, sin duda la mas

dificil, ya asustada y sin el animo suficiente, pero lo haria. Carlos no

quiso entrar en el lugar donde se realizaria la entrevista, se quedo6 en

una sala contigua. Si el reo supiera que era policia no habria contado
nada, a una escritora si.

Cuatro paredes pintadas de gris, una puerta metalica abierta,

una mesa, dos sillas, nada mas.

Félix, el asesino.

—Ha conseguido que la dejen entrar en la carcel, ;cémo lo ha

hecho? —pregunto Félix.
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—Ha sido complicado, un sinfin de ir y venir hasta que he

logrado el permiso. —No iba a desvelarle a la primera de cambio que
era la mujer de un policia y que no le habia costado mucho.

—¢;Sabe que hoy soy la envidia y la comidilla de los presos?,
jnada mas y nada menos que una escritora, y bien guapa segun
compruebo, viene a hacerme una entrevista! Si, parece que soy un
personaje.

—Le agradezco que haya aceptado.

—Me viene bien charlar con alguien que no esté preso, y
encima mujer. Siéntese y coloque sus cosas sobre la mesa, esta usted
en su casa. iJa, ja, ja!

—Me siento. Un momento, mientras saco papel y pluma del
carterin —dijo Mariela con voz y manos temblorosas.

—No se preocupe, tengo todo el tiempo del mundo. No sé
cémo funciona esto, me imagino que usted me hace preguntas y yo
las contesto. Quiero poner las cartas bien abiertas sobre la mesa.

—SI, pero antes me gustaria que me hablara de su persona,
que me contara su historia, sus pensamientos, sus ideales, sus
ambiciones.

—iCoriol, jesta si que es una sorpresa! Yo creia que venia para
que hablaramos de la Eugenia Valdeluna y resulta que quiere que le
hable de mi.

—Ciertamente, me gustaria que me contara qué fue lo que
ocurrid, pero también me interesa conocer algo mas sobre usted.

—;Por dénde empiezo?

—Por donde quiera.

—Yo me llamo Félix Luque Gorostiza, pero todo el mundo
me dice «Colorao», yo soy «el Colorao», y no hay que ser muy listo
para saber por qué. Mire los pelos que tengo, que parecen hebras de

cobre. Naci y he vivido siempre en la calle Santa Maria la Blanca con
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mis padres, mi hermano y mis dos hermanas, una familia espafiola

como Dios manda. Tengo veintiocho afios y una novia muy guapa,
que a mi me vuelven loco las tias, que yo de maricén no tengo ni una
célula.

—Queda claro y asi lo anoto. ;A qué se dedicaba su padre?

—Se dedicaba y se dedica, que tiene sesenta y cinco y esta
todavia ahi trabajando fuerte como un mulo. Nosotros tenemos una
drogueria en la Cuesta del Rosario, y yo le ayudo como dependiente
desde que tenia catorce afios. Mi padre es un tio como hay que ser, de
los que hacen falta para arreglar Espafia, que a mi basta con que me
mire para que me cague y me ponga firme. jJoder, si hubiera nada
mas que cien como €l se arreglaba todo!

»Recuerdo que en casa, a la hora de almorzar, al primero que
servia mi madre era a mi padre, luego a mi y a mi hermano, luego a
las nifas y la ultima que se servia era a ella misma. Después de
bendecir la mesa, ninguno de los hermanos nos atreviamos a abrir la
boca, se comia en absoluto silencio y solo se hablaba para responder
a una pregunta que nos hiciera mi padre.

—¢Su madre también permanecia en silencio?

—Por supuesto, mi madre es una mujer en condiciones,
siempre atenta a lo que necesita mi padre, y durante el almuerzo no
abre la boca si no es porque le hace una pregunta o da una orden. Ella
sabe muy bien levantarse para poner, con la ayuda de mis hermanas,
el segundo plato y luego el postre, y si ve que a mi padre, a mi o a mi
hermano se nos ha acabado el agua, basta con que mire a una de las
nifas y alce las cejas para que se levante, vaya a la cocina y nos traiga
otra jarra de agua.

»Los hermanos lo teniamos claro, no teniamos dudas, como

debe ser, y sabiamos que un suspenso o una queja del profesor
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equivalia a una paliza de mi padre con el cinturén que nos dejaba

doblados durante una semana.

— ¢ A las nifias también le pegaba si suspendian?

—No, a ellas no, no le daba importancia a un suspenso de las
nifias, jtotal, lo importante era que aprendieran a ser buenas
cristianas, esposas y madres!, que a eso ya estaban bien ensefiadas,
pero a nosotros nos dejaba para que nos recogieran con pala. Un dia
me trincé haciéndome una paja y me dio una que casi me mata, y
encima me tuvo quince dias llevando una talega llena de adoquines
desde la Cuesta del Rosario hasta San Gil, que es donde vive mi tio.

—;Para qué?

—Como castigo, decia que si queria hacer cosas guarras y
cansarme iba a saber lo que era el cansancio. En San Gil, mi tio abria
la talega todas las tardes, contaba los adoquines e introducia un papel
firmado y fechado por él en el que daba fe de que habian llegado los
diez adoquines. Acto seguido, volvia con la talega igual de cargada
al hombro a la Cuesta del Rosario, donde mi padre comprobaba lo
que habia escrito mi tio. Me dijo que iban a ser quince dias y quince
dias que me tuvo cargando con la talega, que yo llegaba a la noche
destrozado. Si mi padre decia que eran quince, no perdonaba ni uno,
y ojito con rechistar que me triplicaba el castigo. {Un hombre de
palabra!

»Yo le tengo mucha admiraciéon a mi padre, un tio como
deben ser los tios, jcono!, y no como los cabrones de los rojos, que sus
mujeres van gritando lo de «hijos si, maridos no», que es que son
maricones. Ahi lo tienes, que a su edad todavia funciona. jAnda que
va a llegar una noche con ganas de batalla y mi madre le va a decir
que no!, no se le pasa ni por el pensamiento. El tio esta hecho un toro,
que bien que suenan los muelles un rato bueno, que mi hermano y yo

nos miramos y nos sonreimos.
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»Con quince afios comencé a trabajar en la drogueria de la

familia. Mi hermano se incorporo6 dos afios mas tarde. Desde entonces
trabajo sin descanso mas de diez horas al dia, ganandome el pan que
me como y sin tener que pedirle nada a nadie.

—Me ha dicho que tiene novia.

—S5i, se llama Carmela, la conoci cuando yo tenia veintidds
afos, llevamos seis afios de novios. Queriamos casarnos para el afio
que viene, pero ahora con lo que ha ocurrido no creo que podamos.
Me van a caer una pila de afios o la pena de muerte.

—Seis anos de noviazgo son muchos, sobre todo teniendo en
cuenta que usted gana bien el dinero.

—S51, nos va muy bien, pero es que ella no se fia mucho de mi.

—Traduzcame esa sonrisa de picaro que ha puesto.

—Pues que yo les suelo gustar a las mujeres y a mi me gusta
tontear con ellas. Carmela se da cuenta y me monta unos espectaculos
que se oyen hasta en la Puerta Real, y cada vez que pasa algo de eso
me retrasa un afio la boda porque dice que no esta segura.

—:Y su padre, que tan recto es, de esas cuestiones no dice
nada?

—iQué val, él no se mete en eso, todo lo contrario.

—¢Todo lo contrario?

—Ya le he dicho que yo tengo éxito con las mujeres y que en
la trastienda, excusandome en que me quedo después de cerrar para
ordenar, me he beneficiado a unas pocas de tias. Tenia yo dieciocho
afos cuando convenci a una muchacha que estaba interna en una casa
de la Alfalfa y que venia a menudo a comprar productos de limpieza
para que viniera después de cerrar. La muchacha acepto, y cuando la
tenia sentada sobre una mesa, toda arremangd, con las tetas fuera, y
cuando ya le estaba yo dando a base de bien, yo no sé de dénde sali6

mi padre, pero me pill6 con todo bien metido. Se dio la vuelta y se
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fue, yo me quedé con el susto en el cuerpo porque lo normal era que

nos hubiera matado a los dos alli mismo. La chica se visti6 y se fue
corriendo y llorando. Cuando entré en mi casa, ya tardisimo, mi
padre dormia. Al dia siguiente, él sonreia como si no hubiera pasado
nada, y a mediodia me invitd a comer en una taberna mientras me
daba golpecitos en la espalda y me demostraba con una sonrisa feliz
lo orgulloso que se sentia de mi.

—Tengo entendido que es usted miembro de Falange.

—iSi sefiorita! {Con dos cojones!

—¢Por qué se afilio al partido?

—Por eso, porque los tienen muy bien puestos. Estamos
viviendo una época de muchos cambios en los que la religion y
Espafia estdin muy amenazadas, hay que tener huevos para
defenderlas ante la segura revolucién bolchevique que se va a
producir. jTanta libertad ni mierda!, cuanta mas libertad se le da a la
gente mas inseguridad hay por las calles. Yo vi en los falangistas el
mismo espiritu que admiro en mi padre, y aqui estoy, dispuesto a
obedecer a los mandos en la sagrada lucha que mantenemos contra
la ralea roja, los maricones y los masones.

»Desde que ingresé en el partido tengo una nueva familia: la
falangista, en la que todos somos uno solo y en la que me siento
plenamente identificado. Somos todos iguales, tios en condiciones
que ponemos las cosas donde tienen que estar, lo quieran o no los
defensores de la democracia. Con poder, con fortaleza, como a mi me
gusta y como debe de ser, y si tenemos que reventar una cabeza la
reventamos y ya esta, y si le tenemos que demostrar a una tia de las
de «hijos si, maridos no» lo que es un tio de verdad, se lo
demostramos.

»A mi me gusta la gente fuerte y con caracter, me dan asco

los milindris, las mariconas y los flojos que no tienen cojones para
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ganar el dinero, pero que luego quieren que se reparta todo. Yo me

relaciono solo con gente en condiciones, y esa es la gente de Falange,
que hay por ahi muchos librepensadores. ; Pensar qué?, si ya esta todo
inventado y las cosas son como son. jQue somos hijos de Dios, que
tenemos un destino sagrado!

—¢Ha tenido encontronazos con otros grupos politicos?

—iMuchos! Primero repelemos las agresiones de los
bolcheviques y luego realizamos acciones de castigo. Cuando me
afilié me presenté voluntario a primera linea, la que llamamos
Falange de sangre.

—No entiendo.

—Existe lo que es la primera linea y la segunda. En la
segunda se inscriben aquellos compafieros que ayudan de otra
manera, pero no directamente con la violencia. En la primera nos
apuntamos voluntarios los que no nos arrugamos ni tenemos miedo
anada.

— ¢Estuvo usted presente en los sucesos del 14 de abril de
1934?

—iPor supuesto, presente, como no podia ser de otra manera!
Se celebraba el tercer aniversario de la declaracion de la puta
Reptblica esta que tenemos y entre otros actos estaba previsto un
desfile militar que recorreria la avenida Libertad y que pasaria justo
delante de nuestro centro provincial de Falange, porque tuvimos los
cojones de poner nuestra sede en una avenida con ese nombre. Dias
antes habiamos recibido una informacion proveniente de un teniente
de la Guardia Civil, camarada nuestro, de que habia intenciones por
parte de los marxistas de agredirnos. Nuestro jefe provincial, Sancho
Davila, convoco a la junta directiva y acordamos mantenernos firmes,
brazo en alto, y dar vivas a Espafia y al ejército y dejar asi muy claro

que estdbamos en contra de este gobierno tan antinacional.
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»El dia del desfile estabamos todos, si sefior, no falté ni uno.

Todos los balcones y las dos azoteas repletos, hombro con hombro,
sin miedo, contemplando cémo las iniciales F y E y las cinco flechas
de la fachada desafiaban a aquel que tuviera huevos de insultarnos.
Comenz6 la parada, primero pas6é la Guardia Civil y nosotros
aplaudiamos muchisimo, pero a continuacion pasé la infanteria y fue
cuando comenzamos a gritar fuerte y claro un jviva Espafia y viva el
ejército!, mientras levantabamos nuestros brazos haciendo el saludo
romano. Inmediatamente, comenzaron desde las calles a insultarnos
diciendo no sé qué de muera el fascio y dando vitores a la Republica,
y comenzaron a acercarse distintos grupos de la morralla roja a
nuestro centro. Nos tiraron piedras, nos rompieron cristales y
quisieron entrar, pero en la puerta Paco, «El Legionario», con dos
cojones, junto a un grupo de camaradas les dio una buena tunda y los
despejé rapido. Al poco aparecieron varias camionetas de los
guardias de asalto seguidas de varios celulares. El jefe de las fuerzas
de seguridad de Sevilla nos conmin6 a salir. Tal como ibamos
marchando nos iban deteniendo, nos montaron en los coches
celulares y nos llevaron primero a comisaria y luego a la prision.

»Ya ve usted, por dar vivas al nombre de mi patria y a su
ejército fuimos encarcelados. ;Y luego dicen que ellos son los
defensores de la libertad!, y encima el gobernador civil, el Alvaro
Diaz de Quinones sale diciendo que no va a tolerar que un grupo de
seforitos desocupados perturben el orden ptblico y que nos clausura
el local. ;Sera hijo de puta!, jllamarnos sefioritos cuando en Falange la
mayoria somos trabajadores!, ;€1 qué cono sabe?

Mariela tragaba saliva. Nerviosa, pero tenia que seguir

adelante.
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MIENTRAS AGONIZO
WILLIAM FAULKNER

1 peor momento, era la primera vez que no queria
preguntar, pero tenia que hacerlo. Mariela:

—:Le parece que hablemos ya de Eugenio
Valdeluna?

—iQuerra decir de Eugenial, jcada cosa en su sitio, como debe
ser! La tia no tenia tetas, pero si un buen cofio, eso se lo puedo
asegurar bien asegurado.

— ¢ Usted sabia que era una mujer?

—5i. Cuando pensabamos que era un hombre, rojo y mason,
ya lo teniamos apuntado en nuestra libreta, pero cuando supimos que
encima era una tia la pusimos inmediatamente la primera de la lista.

—Usted se ha declarado culpable del asesinato. ;Podria
narrarme qué fue lo que pasé?

—Con mucho gusto, yo ya le he contado al juez todo con
pelos y sefiales, que yo soy un tio que me visto por los pies, y si le he
hecho un servicio a Espafia lo llevo a gala y no me escondo. Eso si, de
los comparieros que me acompanaron aquella noche no le voy a decir
ni pio, que precisamente, porque ellos también tienen dos buenos
cojones, hacen mas falta fuera que dentro de la carcel.

—¢Aljuez tampoco le ha dicho nada?

—iNada!, y eso que los hijos de puta de los guardias de asalto
y los secretas pegan fuerte y con mala leche, que un dia casi me
matan.

—Vamos con Eugenio.
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—iEugenia cofio! Nosotros no soportamos a las tias que no

admiten el sagrado papel que Dios les ha encomendado de esposas y
madres, tampoco aguantamos a los maricones ni a las machorras,
pero si hay algo que no tragamos de ninguna de las maneras es una
tia que se haga pasar por hombre, jy encima perteneciente a la
masoneria, jy ademas con esas tertulias sobre novelas que hablan de
libertad! {Vamos, todas las papeletas!

»Nos dieron el chivatazo y empezamos a prepararlo
inmediatamente. Sabiamos que todos los martes y todos los jueves
acudia a la tertulia literaria esa de mierda, sola, porque la puta con la
que vivia, esos dias salia antes para abrir la libreria. A las seis de la
tarde ya teniamos preparado un coche y estabamos apostados cuatro
compaiieros en la Puerta Real, muy cerca de su casa. Tuvimos suerte
de que hacia mucho frio y de que la calle estaba desierta. La vimos
bajar hacia el Museo caminando por la acera, vestida con sombrero,
abrigo, traje y corbata de hombre; y cuando pasé junto al coche
abrimos la puerta, le pusimos una pistola en la sien y la empujamos
al asiento trasero tan rapida y violentamente que casi no hicimos
ruido. El coche arrancé con un compafiero conduciendo, otro sentado
en el asiento delantero derecho y en la parte trasera la Eugenia en el
centro con un camarada sentado a su izquierda y yo a su derecha. La
cabrona tenia una expresion entre sorpresa y miedo, con unos ojos
tan desencajados que se le salian de las drbitas. Yo le clavaba la boca
de la pistola en las costillas tan fuertemente que la doblaba del dolor
mientras la sujetaba bien por la corbata.

»El coche llegd pronto a su destino, una finca no muy lejos de
Sevilla. Como comprendera no le voy a decir ni de quién es ni del
término municipal donde se encuentra.

—5i, lo comprendo.
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—Cuando la bajamos del coche, la tia ya lloraba

imaginandose qué era lo que le iba a pasar. La llevamos a base de
golpes, porque se resistia, a una habitacién grande que tenia una
cama enorme. Cuando la tiramos sobre la cama ya casi no se queria
mover asustada por la violencia y la determinaciéon con que
actuabamos. Lo primero que hicimos fue quitarle los zapatos, los
pantalones y los calzones para comprobar si lo que nos habian dicho
era cierto y, efectivamente, alli aparecié ante nosotros un buen cofio
en condiciones. Dejamos a la tia en pelotas para verle también las
tetas, pero no tenia, estaba plana, pero se notaba que se habia hecho
algo porque tenia dos buenas cicatrices. Le dejamos puesta solo la
corbata que tanto le gustaba a la hija de puta y tirdbamos de ella para
manejarla como a un perro. Antes, le arrancamos una cadena de oro
que llevaba al cuello, y es que la cabrona en vez de llevar una Virgen
o un Cristo llevaba una llave también de oro. {Lo que hay que ver! La
abrimos bien de patas, volvio a resistirse, pero dos pufietazos y un
buen tirén de la corbata, que la asfixiaba, la dejaron lista y sumisa.
Mientras que le sujetdbamos las piernas se la follaron primero un
compaiiero y luego otro. La tia lloraba casi sin gemir.

»Cuando me toco aliviarme a mi, pensé que aquello ya estaba
muy sucio, fui a la cocina y traje un tazén de manteca y un pepino. La
pusimos boca abajo y, siempre tirando de la corbata, le metimos la
manteca en el culo utilizando el pepino, y cuando tenia el ojete un
poco abierto se la meti bien metida y enterita por el culo, que la tia
chillé6 como una rata, y me pegué tal corrida que la leche debid de
llegarle hasta la garganta. Cuando terminé, el companero que
quedaba se alivié también con el culo de la tia. Se lo pusimos como
un bebedero de patos, que por cierto tuvimos suerte, se notaba que la

tia tenia que haber cagado antes de salir de su casa porque no se nos
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manchd la polla de mierda. Para entonces ya estaba medio

inconsciente.

»La veo muy blanca, ;le esta afectando? Usted me ha pedido
que se lo cuente todo y eso es lo que hago. Si quiere paro.

—No, por favor siga, si es cierto que me he encontrado un
poco mal, pero le ruego que continte.

—Como le digo, la tia estaba medio inconsciente, gemia e
intentaba decir muy bajito algunas palabras que ya no se le entendian.
Fue entonces cuando agarré un leno de encina que podia coger con
una sola mano y le di un fortisimo golpe en la cabeza con la intencién
de matarla. Aunque estaba casi sin vida, siguioé gimiendo, y tuvo que
rematarla un compafiero sacando una navaja y clavandosela varias
veces mientras apretdbamos con la corbata para asfixiarla.

»Una vez muerta, la vestimos, la metimos en el coche, la
llevamos a la calle San Vicente y la tiramos del coche en marcha.

—¢Por qué lo vistieron y lo dejaron en su barrio?, ;por qué
no hicieron desaparecer el cuerpo?

—iCono!, porque entonces no se hubieran enterado los rojos
y los masones de que la habiamos ejecutado. De hecho, antes de
vestirla le metimos en su bien abierto culo una insignia de solapa de
Falange para que no hubiera duda de la autoria. Aunque en Espafia
no haya una guerra declarada, créame que si existe una solapada.

—;Por qué lo detuvieron a usted?

—Porque, al parecer, al hacerle la autopsia aparecieron
distintos cabellos entre su ropa y su cuerpo, algunos de ellos eran
pelirrojos. Falangista y pelirrojo, ya ve que no tuvieron que ser muy
listos ni buscar demasiado. Ademas, cuando me llevaron a declarar
me confesé culpable al momento, que yo me visto por los pies y tengo
dos cojones. jJoder!, jsi yo lo que le habia hecho era un servicio a

Espafia!, ;encima me iba a avergonzar y a esconder?, jno, no, no! Eso
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si, que los tuve muy bien puestos para no delatar a compaferos ni

aclarar donde se cometid el ajusticiamiento.

»Aqui me tiene, esperando el juicio y la sentencia, y si esta
fuera de pena de muerte, pues al carajo, asi les demuestro a los
maricones, a los rojos y a los masones lo que es un tio espafiol con sus
cojones bien puestos donde tienen que estar. jQue sepan bien a
quienes se enfrentan!

—Le agradezco mucho que me haya atendido.

—Ha sido un placer, es usted muy guapa y me ha caido muy
bien, ademas tiene algo que inspira confianza. Yo estoy aqui metido,
y como se suele decir: de perdio al rio. Le voy a decir algo que espero
que no le moleste.

—:Qué?

—Que esta usted buenisima y que yo ahora me la comeria
enterita si pudiera —dijo Félix poniendo ojos semicerrados de deseo
y mordiéndose un poco el labio inferior como gesto de placer.

—;Le gusto? —pregunt6 Mariela.

—Mas que las papas alifids.

—Esta usted recluido y no ve a ninguna mujer, imagino que
se lo diria a cualquiera.

—No, no, no. Usted me gusta aqui dentro, pero si yo
estuviera fuera seguro que me atraeria todavia mas. Me encanta de
todas las maneras.

—Pero no me conoce de nada. Podria ser una mujer
insoportable.

—Pues también me la comeria de todas maneras, no me
imagino una razoén por la que yo no me pegaria un buen revolcén a
gusto con usted.

—¢Ninguna razén?

—iNinguna!
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Mariela, la escritora, qued6 callada mientras sonreia

timidamente a Félix, el falangista. E1 hombre crey¢ haber triunfado,
mas cuando la mujer se levantd de su asiento y, sin dejar de sonreir,
se subio el suave y ligero vestido de verano dejando ver sus bragas
negras.

—;Qué haces? jLos guardias estan a punto de venir! —
exclamo Félix mientras contemplaba con ojos desconcertados aquella
sensual ropa interior femenina— ;Estas loca?

Mariela se bajé las bragas mientras mantenia arremangado el
vestido dejando ver sus atributos: unos testiculos y un pene de tal
tamafio que serian envidiados por cualquier hombre.

—:No se te ocurre ninguna razén?, jhijo de puta! Soy la
misma que antes, la que segtin tu inspiraba confianza, la que te habia
caido muy bien, la que te comerias enterita, la que sabia
perfectamente lo que sentia Eugenio Valdeluna a quien tu
intolerancia masacrd.

—iMaricén, maricén, maricon! jGuardias, guardias, aqui hay
un maricdn! —grité Félix mientras se lanzaba contra la mujer
encendido por el odio y la burla.

Los funcionarios y Carlos entraron en la sala antes de que

Mariela fuera agredida.
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LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS
VICENTE BLASCO IBANEZ

ariela, muy nerviosa, puso la radio. Unién Radio
Sevilla retransmitia las alocuciones del general
Queipo de Llano:

«A los ciudadanos de Triana, decreto que
todos los hombres deban encontrarse delante de sus casas al paso de
las columnas que van a conquistar este enclave, con los brazos en alto,
después de haber arrojado, previamente, todas las armas en mitad de
la calle. Todo aquel que haga frente a la fuerza o se le encuentren
armas sin autorizacion militar, serd ejecutado inmediatamente».

La ventana, mes de julio sevillano, estaba abierta. Por ella
entraba el hedor de los cadaveres que se descomponian sobre el
asfalto y bajo los cuarenta grados de la tarde. No hacia falta verlos, su
sentido mas desarrollado no necesitaba mas. Pélvora, uniformes,
gasoil, sangre y sudor, pero sobre todo una putrefacciéon de visceras
humanas que llevaban mas de dos dias muertas. La radio:

«Que en vista del poco acatamiento que se ha prestado a mis
mandatos, toda persona que resista las érdenes de la autoridad,
desobedezca las prescripciones de los bandos publicados o que en lo
sucesivo se publiquen, seran también fusilados sin formaciéon de
causa».

Dos dias muertos sobre el asfalto, y ella, loca, se asomaba
cada dos segundos para ver a su Tarzan acercarse por la calle, pero €l
no aparecia. Dos dias sin saber de él. Carlos le dio un beso largo y

acudié a la comisaria, por la noche ya no volvid. Dos dias, al igual
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que los muertos que, como perros, fermentaban tirados en la calle. Y

la radio:

«;Qué haré? Pues imponer un durisimo castigo para callar a
esos idiotas congéneres de Azafia. Por ello faculto a todos los
ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen
de un tiro, o me lo traigan a mi, que yo se lo pegaré».

Dela cocina a la ventana. |No viene!, de la ventana a la cocina.
No sentia ni el calor, solo las lagrimas saladas difuminaban el
amargor de muerte y de plomo del paladar. De la cocina a la ventana.
iQue no viene!, jque me echo a la calle para buscarlo! ;Estas loca
Mariela? jTe van a matar! Y en la radio, Queipo:

«Yo o0s autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se
atreva a ejercer coacciéon ante vosotros; que si lo hiciereis asi,
quedaréis exentos de toda responsabilidad».

Por la ventana también se colaron los gritos de una vecina:

—iMariela, Mariela!, jque ya estan aqui, que han sobrepasado
la barricada del puente!

Disparos, hombres que corrian hacia sus casas, armas en el
suelo, gritos. La escritora se tiraba con ambas manos de los cabellos
hasta arrancarse los mechones. Y la radio:

«5i algtin afeminado o algun invertido se dedica a lanzar
infundios alarmistas, no vaciléis en matarlo como a un perro».

Ruidos de camiones, los hombres en las puertas de sus casas
con los brazos levantados. Los soldados los obligaban, entre gritos y
culatazos, a subir a los vehiculos, que cuando estaban llenos se
perdian por la calle Pureza camino del infierno.

El anochecer quedd tranquilo, por la ventana entraba el
concierto del llanto de cientos de mujeres. No olia a cena, solo a
almohadas y colchones mojados en la oscuridad. En la radio, el

general:
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«Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a

los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso,
también a las mujeres. Después de todo, estas comunistas y
anarquistas se lo merecen, jno han estado jugando al amor libre?
Ahora por lo menos sabran lo que son hombres de verdad y no
milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y
pataleen».

Un nuevo ruido de motor rompia la medianoche. El camién
se pard delante de la casa de Mariela. El Colorao, uniforme de la
Falange, pistola al cinto, bajé de la cabina del camidn, de la zona de
carga descendieron otros cinco falangistas. La puerta de la casa
parecia que iba a estallar golpeada por los gorilas, la escritora no tenia
mas salida, abri6. Entraron como una estampida de rinocerontes. La
radio continuaba puesta:

«Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable:
iMoron, Utrera, Puente Genil, Castro del Rio, id preparando
sepulturas! Al Arahal fue enviada una columna formada por
elementos del Tercio y de regulares que han hecho alli una razzia
espantosa».

El Colorao arrastraba de los pelos a Mariela, varios pufietazos
la dejaron casi sin sentido y con el rostro desfigurado, patadas en los
costados.

—iTa no puedes llevar esa ropa, hijo de puta, maricon! —
gritd el falangista mientras se le ponian los ojos mas rojos que su pelo.

Le arrancaron la bata de verano, las bragas y el sujetador, de
donde saltaron dos almohadillas redondas y acolchadas. Buscaron en
los muebles, no tardaron en encontrar una tijera con la que, mas que
cortar, arrancaban los cabellos de la mujer. Desnuda, con la cabeza
semipelada, herida de varios cortes y sangrando, la sacaron a la calle

y la montaron en el camidn. Ella, pudorosa, intentaba tapar con las
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manos su pene y sus testiculos. El camidn arranco y se fue buscando

el rio sorteando cadaveres, a veces tenian que bajar para apartar a
alguno. Desde la calle se escuchaba, puerta y ventana abiertas, la
radio de Mariela:

«Ya conoceran mi sistema: Por cada uno de orden que caiga,
yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que
huyan, no crean que se librardn con ello: los sacaré de debajo de la
tierra si hace falta, y si estan muertos, los volveré a matar».

El camidn se pard junto a un barco que estaba fondeado en el
puerto. A empujones la hicieron subir las escalerillas y la metieron en
una bodega donde se hacinaban mas de trescientas personas, todas
brillantes de sudor. Desnuda, quedd tirada y gimiendo sobre la chapa
todavia caliente, entre dos hombres que mascullaban su desgracia
con la cabeza metida entre las piernas. Su olfato iba a reventar.

Muy entrada la noche, irrumpieron en la bodega mas de
veinte soldados con los fusiles terciados. Un sargento gritaba lo que
leia en una hoja de papel:

—Juan José Dominguez Castilla, aplicacion bando de guerra.
Isidoro Galan Iglesias, aplicacion bando de guerra. Manuel...

Gritos, llantos, lamentos y despedidas. iMi pobre madre!,
(qué va a ser de mi mujer y mis hijos?, jsi yo no he hecho nada! Unos
andaban, cabeza gacha, y salian de la bodega, otros tenian que ser
arrastrados por los soldados. Un total de doce personas. Desde el
barco se oia el descorrer de los pestillos de los portones traseros de
los camiones, portazos, mas lamentos, gritos militares. Ruidos de
motores que se alejaban. Se olia la tristeza.

Por la manana, los soldados proporcionaron a Mariela un
pantaldn viejo, roto y sucio; una camisa de piojos y unas babuchas
agujereadas. No hubo desayuno. A las once, la bodega estaba ya a

sesenta grados. Chapas que hacian quemaduras en la piel, desmayos,
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hombres que morian deshidratados, vémitos, orines y excrementos al

rio. Solo algtin trozo de pan de vez en cuando.

Tres interminables dias de muerte habia pasado en aquel
barco de infierno en el que tanto se divertian los cuatro jinetes del
Apocalipsis. Don Augusto, el cura, acompariado de dos soldados, se
abria paso entre gentes que se asaban a fuego lento tirados en el suelo
de chapa. Mariela lo veia acercarse, pero no podia creer lo que sus
ojos le mostraban, solo al oler su aliento de tabaco, iglesia, café y
aguardiente con agua fria, supo que era verdad que aquel hombre

estaba alli. También olia un poco a su madre.
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FL ALIMENTO DE LOS DIOSES
H. G. WELLS

uando el cura llegd a donde Mariela, después de sortear
cuerpos tirados sobre la chapa, la abrazé fuertemente.
Era la primera vez en su vida que ella se alegraba de
verlo, también lo abrazé con esperanza.

—Padre, ;como me ha encontrado, como sabia que me habian
detenido?

—Dos soldados, que son del pueblo, te han conocido y nos lo
han contado a tu madre y a mi. Inmediatamente vine a Sevilla.

—Digame padre: ;cémo estdn mi madre y mi hermana?

—Gracias a Dios estan bien, pero muy preocupadas por ti.

—¢Qué barco es este?, ;por qué se me ha detenido?

—Este barco se llama Cabo Carboeiro, pertenece a la
compafiia Ybarra y ha sido habilitado como reclusién porque la carcel
de Ranilla se encuentra al triple de su capacidad y no puede albergar
ni a un solo recluso mas. Ya sabes que estos sefiores le tienen mucho
respeto a una sotana y por eso me han indicado, amablemente en todo
momento, dénde podia encontrarte.

—Padre, le agradezco de todo corazén que haya venido a
verme. Lo estoy pasando muy mal aqui, hace muchisimo calor, las
chapas se recalientan con este sol, apenas hay ventilacién en esta
bodega, los malos olores casi me hacen vomitar y este aire intenso y
caliente cargado de polvo de carbon y de cemento me ahoga. Ya lo

estd comprobando por si mismo.
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—S5i, este calor es insoportable. Dices que no sabes por qué te

han detenido. Yo lo he preguntado: al parecer, has estado
entrevistando a diversas personas preguntandoles sobre la vida del
librero ese que se hizo pasar por hombre cuando en realidad era una
mujer. Ademas, una de las personas a las que visitaste fue un
miembro de Falange del que te has burlado aprovechandote de su
buena fe. Y dicen que te haces pasar por mujer.

—:De su buena fe? Fue él quien comenzo6 a faltarme al
respeto, solo quise demostrarle que el género de una persona no lo
determinan sus genitales, sino su mente.

—Quieren saber por qué te interesa ese librero, por qué vistes
de mujer, si eres homosexual, si tienes tendencias desviadas o ideas
de izquierda. Ya sabes que esta gente es temerosa de Dios y quieren
construir una nueva Espafa en la que estas aberraciones no pueden
tener cabida. Necesito saber si estas dispuesto a cambiar para poder
ayudarte, y créeme que puedo hacerlo porque estas son personas
decentes para las que la palabra de un cura basta porque es sagrada.
José Manuel, estdn ajusticiando a mucha gente todos los dias en las
tapias del cementerio, en los muros de los talleres del puerto, en el
campo de futbol del Subcomité, en el templete de la Cruz de Campo,
en el cortijo Maestre Escuela y en las murallas de la Macarena. jPor
favor, ayudame a salvarte!

—Siempre lo he considerado como un padre para mi. Sé lo
mucho que se ha desvivido para que no nos faltara nunca de nada.
Ser madre soltera es un estigma que acompana para toda una vida a
quien tiene la mala suerte de serlo, usted siempre la amparo en el
seno de la Iglesia y siempre se ha preocupado por ella. Sus manos,
padre, me bautizaron, y en mis primeros recuerdos lo veo tomando
café junto a mi madre sentados en la mesa de camilla mientras yo

jugaba sobre una alfombra. Usted ha sido mi referencia toda la vida.
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Mi infancia, equivocada, ha sido ser monaguillo en tantas misas a su

lado mientras bendecia la eucaristia. Ademas, el poder estudiar en un
colegio privado sin tener que pagar nada ha sido sin duda el mas
preciado regalo que he recibido en la vida, aunque no entendia por
qué no podia estudiar en una escuela para nifias. Yo era una chica en
un colegio masculino, usted no puede ni imaginarse lo que eso
significa en miedos, burlas constantes y castigos por parte de los
profesores.

—Recuerdo perfectamente el dia de tu bautizo, el de tu
primera comunién y el de tu confirmacién. El ayudar a tu madre ha
sido fruto de la caridad que los sacerdotes estamos obligados a ejercer
con el préjimo, caridad que no nos cuesta nada porque nos nace en
nuestra alma, siempre animada por Dios y por el Espiritu Santo. Yo
también te he considerado como a un hijo desde el dia de tu
nacimiento, y te he visto crecer semana a semana, mes tras mes, afio
tras ano.

—Precisamente por eso conoce muy bien mi historia, que no
es fruto de degeneracion ni de vicio, sabe que a los cuatro afios de
edad ya tenia yo convencimiento de que era una nifia, y con esas
escasas primaveras el alma de una persona es virginal, donde es
imposible que entre el Diablo. Sabe que yo le quitaba a mi madre los
pintalabios y aparecia con una inocente sonrisa pintada de rojo. Mis
ufias me las pinté mil veces decoradas del color del grafito de un
lapicero, cuando hablaba me referia a mi misma en femenino y ya
siendo un comino decia que me llamaba Mariela. jPadre, con cuatro
afos! {Usted lo sabe!

—Te equivocas, cierto que el alma es virginal a esa edad, pero
el Diablo es cobarde y acecha para colarse por el mas minimo
resquicio que dejemos abierto. Yo me he culpado tantisimas veces

preguntandome qué hice mal para dejar esa abertura por donde sin
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duda se cold. ;En qué momento te dejé desprotegido?

Afortunadamente, pudimos reconducirte y pude hablar para que
entraras en los Salesianos.

—Pero no fue una reconduccién como dice, mas bien fue un
ahogamiento de mi realidad. Comencé a intentar actuar y a hablar
como nifio por miedo hacia usted, a mi madre y a los profesores que,
alertados, en cuanto veian en mi el mas minimo amaneramiento se
alarmaban, lo llamaban enseguida y usted me sometia a sus castigos
con el beneplacito de mi madre. No era mi naturaleza la que afloraba,
era mi miedo.

—Puedo asegurarte que esos castigos nos dolian a tu madre
y a mi muchisimo, pero yo soy pastor y tengo que velar por todas mis
ovejas, sobre todo por las descarriadas. A mi lado, de monaguillo,
aprendiendo siempre el evangelio y la verdad que Jests nos ensena
combatiamos a ese Lucifer que seguia acechando.

—En la adolescencia yo me fijaba en los vestidos, en las
pinturas y en las joyas que lucian las mujeres, no entendia por qué yo
no podia poseerlas y lucirlas. No encajaba con personas de mi mismo
sexo, ni con sus juegos, ni con sus gustos, ni con sus intereses, y
cuando me he fijado en algiin muchacho ha sido siempre por
atraccion amorosa. No sabe bien lo que se siente encarcelada en un
cuerpo de hombre, sufriendo una insatisfaccién crénica por unas
caracteristicas fisicas que no coinciden con las mentales. He sido
siempre una mujer.

—Te alejaste de mi y de la Iglesia. Sabes que yo queria que
hubieses ido al seminario, ese era el divino proyecto que sofiaba para
ti, pero comenzaste a hablar mal de la religiéon, a tacharnos de
hipécritas y no sé cuantas mas barbaridades que me decias.
Enfermaste, aunque espero que no para siempre y podamos

recuperarte.
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—Una enfermedad es no sentirte tti misma. El ser mujer es

algo que ha crecido conmigo desde muy temprana edad, me gustan
los hombres, pero no soy homosexual, sin duda mi cuerpo es un error
de la naturaleza.

—Dios no comete errores, no se puede violar el sagrado
cuerpo que se nos ha asignado por un desequilibrio mental. El
hombre debe aceptar los designios del Creador porque son infalibles,
y esta obligado a llenar de sentido su vida aceptando humildemente
lo que €l nos propone. No se pueden tomar decisiones equivocadas.
Debes de buscar la ayuda en el Sefior, que es tan misericordioso que
aun habiendo sido despreciado por ti te da esta nueva oportunidad
de vida mandandote esta gloriosa cruzada y a mi persona para que te
salves definitivamente.

—Yo no voy a ser feliz jamas si se me obliga a tener un
aspecto que no coincide con mi ser. jA quién le hago yo daro, padre?
No le obligo a nadie a vestir con ropas del sexo opuesto, yo no
impongo nada, tan solo quiero ser libre sin molestar a nadie. ;Por qué
a mi si se me imponen las creencias de los demas?

—Porque el desprecio de la creacion es la autodestruccion del
hombre y no podemos permitirlo. ;A quién le haces dano? Se lo haces
a Dios con tu arrogante desprecio.

—Del Evangelio yo aprendi el respeto a la pobreza, pero
ustedes siempre se han aliado con los ricos y poderosos, aprendi el
perdon, pero hoy en Espafia se estd masacrando a un pueblo en
nombre de Dios. Hablan de castidad y la imponen, pero he visto a
compafieros del colegio temblar de miedo cuando un sacerdote lo
llamaba al despacho, predican la misericordia mientras aplican
castigos crueles sin la mas minima piedad. Yo a usted lo considero
como a un padre, si, aunque la Iglesia a la que representa estd

fundada sobre una piedra que se llama hipocresia, que ha utilizado
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secularmente la confesion como herramienta de control para

mantener al pueblo sumido en la culpa. Consideran a Dios
misericordioso, sin embargo, lo convierten en iracundo y vengativo.

»Si algo he aprendido investigando la vida de Eugenio
Valdeluna es el valor de la valentia. Cuando me enteré de lo que le
habia ocurrido supe que no era yo la tinica persona que se sentia
encarcelada en un sexo que no es el suyo, y quise contarselo al
mundo. Cuando vine a Sevilla, desaparecié José Manuel y por fin
nacié Mariela, nueva, libre, sintiéndome plena y feliz por primera vez
durante unos afios maravillosos en los que he sido hembra para mi
misma y para los demas. En mi vida he sufrido ansiedades y
depresiones casi constantemente, porque si no se es una misma no se
lleva una vida que sea digna de ser vivida. {He pensado en el suicidio
tantas veces! Ahora sé definitivamente quien soy, soy Mariela, no
quiero ser un hombre solitario que desearia ser mujer manteniéndose
siempre en un estado de alerta para no ser descubierto.

»Oyéndole, padre, sé que ahora no es el momento, yo no lo
conoceré, pero llegard un dia en el que las personas que sienten como
Eugenio Valdeluna y como yo misma seremos tratados como seres
humanos y nuestros derechos seran respetados.

—iPero estés loco! iTe estoy dando una tabla de salvacion y
la rechazas! Basta con que te confieses conmigo y me prometas que
jamas escandalizards, que seras un hombre, que volveras al seno de
la Iglesia. Este privilegio no lo tienen otros, lo tienes ti porque yo
intercedo. Una palabra mia servira para que hoy mismo estés libre.
Vuelves a despreciar a Dios misericordioso.

—Esa vida no merece ser vivida. Yo no puedo prometerle
algo que ni puedo ni quiero cumplir. Salveme de la muerte y le juro

que me iré a vivir a otro pais y que no volveré nunca mas. Me quiere
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como a un hijo, un padre haria todo lo posible por liberarme. ;Se lo

ruego padre!

—Asi no puedo salvarte, asi no puedo, asi no puedo. Debo
impedir que el Diablo viva dentro de ti libre y campando por el
mundo a sus anchas. Mi obligacién divina es destruirlo, el mandato
y la lucha a la que me debo de este modo lo exigen. Te llevaran a las
tapias del cementerio, morirds y arderas en el infierno.

—Y mi asesinato se convertira en una nueva «hazana» de este
mono loco, estipido y malvado que es el ser humano. Padre, usted
no lo sabe, pero estoy casada, mi marido es inspector de policia, hace
varios dias que ha desaparecido. Por favor, si usted pudiera buscarlo
y, en caso de que estuviera vivo, poder ayudarle.

—¢Cdémo has podido casarte legalmente con un hombre?

—Fl, que como ya le he dicho es policia, falsifico los
documentos necesarios.

—Mira, José Manuel, en caso de que estuviera preso, estaria
ya sentenciado. Policia republicano, falsificador de documentos que
se ha casado con un hombre. jSentenciado!

—Al menos, si pudiera conseguir que muriéramos los dos
juntos.

El sacerdote callo, Mariela le dijo el nombre completo.
Acompanado de los dos soldados, don Augusto se alejé poniendo en
su cara y sus manos gestos de cura, abriéndose paso entre
semicadaveres sin querer mirar atras. El olor a madre se iba

difuminando.
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EL DERECHO DE MATAR
RAUL BARON BIZA

ntonia, la hermana de Mariela, habia llegado a Sevilla.

Llevaba apuntada en un trozo de papel la direccion de

la casa de la calle Pureza. Iba a hablar con la casera

para que la dejara entrar y recoger las pertenencias de
su hermana. Ya sabia que la escritora iba a morir, don Augusto, rostro
serio y entristecido, se lo habia comunicado y le habia facilitado la
direccién donde habia vivido en el pecado del engafio y de la
sodomia.

La casera abri6 la puerta, Antonia entr6 en un mundo
desconocido para ella: una mesa, que en invierno se revestiria de
camilla, cuatro sillas, un sillon de orejas, un aparador, dentro de los
cristales una vajilla y en los cajones un carterin que guardaba una
pluma y los manuscritos de una novela. En la primera pagina un
titulo: EI mono loco, estiipido y malvado. La novela comenzaba:

«Anne-Sophie Valdelune, de casada Anne-Sophie Brown,
arribé al puerto de Huelva el 2 de abril de 1884 tras un largo viaje en
barco desde el puerto inglés de Southampton. Era acompafiada de su
marido, el ingeniero de minas Robert Nicholas Brown, llegado para
ejercer un cargo de responsabilidad en la Rio Tinto Company
Limited, de su hija de dos afios Eugenia Patricia Brown y de un total
de once mil ochocientas treinta y nueve novelas».

Antonia fue a la cocina: pequena, el fogdn, algunos muebles,
platos de ceramica de Triana colgados en las paredes, morteros

amarillos con alguna pincelada de verde. En el dormitorio de
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matrimonio un armario de tres cuerpos con trajes de hombre y

sombreros de fieltro en la puerta derecha, en la izquierda vestidos de
mujer, bolsos y un sombrerito de plumas. En la coqueta, un juego de
tocador, en el joyerito algunos pendientes, una alianza, collares,
pulseras y broches. Algunos parecian buenos. En el cajon de la mesita
de noche un reloj de cadena, al darle la vuelta, aparecié grabado:
«Mariela y Carlos. 8-5-1934». No habia sabido de aquel hombre, ahora
si porque don Augusto la habia puesto al tanto. jLe hubiera gustado
tanto conocerlo! Ya era tarde, ya no podria.

En otra habitacién una cuna. ;Una cuna?, se veia nueva,
recién comprada. En una estanteria esperaban mufiecos de peluche y
de trapo para ser jugados. En las paredes: coloridos dibujos de
animales.

Antonia no paraba de llorar, casi se ahogaba, la casera la
miraba con tristeza y alguna lagrima a punto de rebosar, se notaba
que era una buena mujer.

En el carterin guardo la pluma, el manuscrito, la alianza, las
baratijas y el reloj de Carlos. Del armario cogi6 un vestido y lo metié
en su maleta, también unos zapatos. Guardaria toda la vida aquel
tesoro.

La mujer, veintidds afios, carterin al hombro y maleta en
mano, se dirigié al puerto. Junto a la escalerilla de entrada al barco se
encontraban varios soldados armados con rifles. Pidid, por favor, si
podia ver, aunque fuera un momento, a José Manuel Palacios
Guadalajara. La negativa fue rotunda, de ninguna de las maneras,
imposible, prohibido. Antonia se retird varios pasos de la escalerilla
y comenz0 a gritar:

—iMariela, te quiero, yo siempre te he comprendido!,
iMariela, te quiero!, jMariela, te quiero!

Un soldado se acercé amenazante, Antonia echd a correr.
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Mariela la habia oido. Lloraba y sonreia a la vez, y miraba al

cielo reconfortada. Tantas horas jugando a mufiecas con su hermana
habian valido la pena, aunque acabaran, casi siempre, con su madre
irrumpiendo en la habitacion y sacandola por las patillas mientras la
insultaba llamandola maricén. El aroma de Antonia se perdia a
medida que la muchacha se alejaba del puerto asustada y veloz.
Siempre le habia olido muy bien el pelo.

Tres de agosto, tres de la madrugada, los soldados, al igual
que todas las noches, entraron en la bodega. El sargento leyd en voz
alta:

—Fernando Benitez Rodriguez, aplicacion bando de guerra.
José Manuel Palacios Guadalajara, aplicacion bando de guerra.
Jerénimo...

La habian nombrado, con su nombre de varon, pero la habian
nombrado. Una arcada de ansiedad casi la hizo vomitar, la vista se le
nubld, el corazon se acelerd y se volvid loco. jMi Tarzan, mi hermanal,
jmi Tarzan, mi hermana!, jsoy muy joven!, jsoy muy joven! Los
comparneros le tocaban el brazo o le daban una palmadita en la
espalda como dandole animo. Ganas de orinar, las manos temblaban,
le faltaba el aire. jMi Tarzan, mi hermana! Frio en la noche de
primeros de agosto. Vomito.

Los soldados se la llevaron cogiéndola por el brazo. La
escalerilla del barco tenia mil peldafios, los soldados olian a metal,
portones que sonaban en sus oidos como explosiones, gritos e
insultos. Sobre el camién: doce personas, cabezas gachas, silenciosas,
miraban hacia el suelo. La caravana arranco su camino, los presos no
se miraban, ya no habia llantos ni lamentos. Fusiles a veinte
centimetros de la cara.

El camidn callejeaba por el casco antiguo, en la calle Jauregui

se pard. De un almacén comenzaron a salir soldados y mas
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desdichados. Por aquella puerta aparecié Carlos con las mufiecas

atadas. Mariela grit6, un golpe de culata la hizo callar. Su Tarzan
subid al camidn, estaba mas delgado, pero muy guapo, el mas guapo,
que le sacaba una cuarta a todos los demas. Se puso al lado de
Mariela, ella se abrazdé a él llorando de felicidad mientras lo besaba
en la boca, hasta que cien golpes los tiraron al suelo al grito de:
«jmaricones, maricones!». Nuevamente de pie, muy dolorida, lo vio:
iJosé, es José, el anarquista al que habia entrevistado!, también habia
subido al camidn, pero no la habia conocido, quiza porque solo
miraba hacia al suelo.

La caravana se puso en marcha, primero el camién con los
detenidos, tras él el del peloton de fusilamiento, cerraba un coche con
la escolta: un sargento y cuatro miembros de las milicias civicas. El
vehiculo pardé en un descampado junto a las tapias del cementerio.
De nuevo explotaban los portones, los lamentos volvieron, el miedo
en las miradas, los soldados tomaban de los brazos a los condenados
y los hacian bajar. Pisaron tierra.

Iban poniendo a los reos de dos en dos, a Mariela, con un
hombre que no paraba de llorar en silencio.

—No, estos dos juntos, es una peticion de un cura —ordend
el sargento a un soldado, que inmediatamente emparejo a Carlos con
Mariela.

El pelotén frente a las tapias, a la derecha un camién
iluminaba la escena, a la izquierda el coche de la escolta con los
hombres fuera de él y preparados para cerrar una posible huida.

De dos en dos, llantos, vivas a la Republica, descargas, los
cuerpos caian al suelo, los retiraban cogidos de piernas y manos con
la cabeza caida hacia el suelo y los soltaban un poco mas alla.

Primeros cadaveres de un montén que culminaria hora y media més
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tarde. Los reos veian lo que iban a sufrir en muy poco tiempo, los mas

desdichados: los tultimos.

Cincuenta minutos viendo masacrar personas, entre ellos al
bueno de José. A Mariela la tomaron de los brazos y la pusieron, junto
a Carlos, dando la espalda a la tapia. Seguia junto a él. El suelo ya era
barro de sangre en un charco que resbalaba. Veia a los fusiles
formados frente a ellos. Firmes. En su olfato solo su marido, tranquila,
estaba junto a €l. Don Augusto habia hablado para que murieran los
dos juntos en la misma noche tal como ella le habia pedido. Estaba
junto a él, se sentia mas mujer que nunca.

Un jViva la Republica!, sond de los labios de Carlos. Los
soldados firmes. jAsesinos! Los soldados firmes. El sargento:

—jCarguen!

Sonidos metalicos. Mariela y Carlos se miraban a la cara, se
sonreian, se decian «te quiero» con los ojos. Tragaban saliva, pero
estaban felices, plenos, confortados. El sargento:

—jApunten!

Los cafones de los fusiles les apuntaban, pronto habria
acabado todo, ella grito:

—iViva la libertad!

El sargento:

—iRompan el fuego!
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EL CARTERO SIEMPRE LLAMA DOS VECES
JAMES M. CAIN

I teléfono mévil sond con un gracioso chop como si se
hubiera quitado la chapa de un botellin de cerveza.
Victoria habia recibido un wasap: «Te espero en la
puerta del cementerio». Enero de 2020, llovia.

—Venga nifio, date prisa que ya vamos tarde —refunfuné
Victoria.

—Tranquila mama, que vamos bien, no te pongas nerviosa —
dijo Antonio mientras abria el coche.

Montaron en el Renault Megane azul recién comprado, olia a
nuevo. Antonio arrancé el coche y puso rumbo a Sevilla, los
limpiaparabrisas formaban medios arcos sobre el cristal. Utrera no
esta lejos de la capital. La verdad es que si que estaba nerviosa, habian
sido anos de lucha que comenzaban a dar frutos. jEran tantos los
recuerdos de su madre y de su abuela Antonia! Habia crecido oyendo
la historia de Mariela. La abuela hablaba con carifio y tristeza de su
hermana, de la escritora, de la valiente, de la mujer apresada en un
cuerpo de hombre; y su madre habia repetido un millén de veces
aquello de: «No pararé hasta darle una sepultura digna a mi tia». Ella
tampoco habia conocido a Mariela, pero esa historia seguia presente
en la familia como una herida sin cerrar, sangrante y dolorosa. Tanto
la abuela Antonia como su madre habian fallecido, pero Victoria, a

sus cincuenta anos, seguiria con el empefio familiar de cerrar la
herida.
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En el acto llevaria colgado al hombro el carterin de su tia

abuela, aunque el pobre estaba ya un poco envejecido. Dentro de él,
el manuscrito de una novela terminada titulada EI mono loco, estiipido
y malvado, cuya dltima frase, antes justo del fin, decia: «Su muerte
ayudara a conseguir la libertad definitiva en un pais de intolerantes».
Victoria la habia copiado y la habia pasado a Word, y por fin, después
de varios afios de correos electrénicos, rechazos, silencios y
presentaciones a concursos literarios de novelas que nunca se
dignaron ni a dar las gracias, una editorial se habia interesado, la iba
a publicar. Muy pronto, Mariela iba a vender su primer libro y los
lectores descubririan la figura de Eugenio Valdeluna.

—:;Y papay la hermana? —pregunté Antonio.

—Nos esperan en la puerta del cementerio. Ya han comprado
las rosas.

En la radio del coche, las noticias hablaban de que en una
ciudad de China llamada Wuham se estaban produciendo contagios
de un tipo de coronavirus desconocido que causaba graves
neumonias. El gobierno Chino se planteaba el confinamiento en
domicilio de toda la ciudad. Victoria pensaba que los chinos eran un
poco exagerados, pero su mente no estaba para noticias. Recordaba
aquella primera esperanza que se hizo realidad: el que la llamaran
desde el area de Memoria Historica para hacerse las pruebas de ADN.
iQué alegria, aquel primer paso! Fue en mayo de 2018 cuando acudid
a las dependencias del Laboratorio Municipal para realizarlas.

Un euro al gorrilla. En la puerta del cementerio habia
bastante movimiento de gentes que se besaban e iban entrando. Alli
estaban plantados su marido y su hija bajo un paraguas enorme de
varios colores, el hombre le entrego tres ramos de rosas amarillas a
Victoria, la familia cruzd la verja, primera rotonda y calle central.

Todo el mundo decia: «al fondo a la izquierda, al fondo a la
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izquierda». Ella ya sabia donde se encontraba la fosa de Pico Reja

porque habia sido invitada en mas de una ocasién para ser informada
de los primeros trabajos llevados a cabo sobre el terreno.

Alrededor de la fosa triangular, tras una cinta, ya estaban
colocados los familiares, pero pudieron ubicarse en el tinico hueco
que quedaba. En el centro de la fosa habia flores depositadas, Victoria
puso un ramo. Paraguas abiertos, chubasqueros rojos, azules, verdes,
amarillos, banderas republicanas. Colorido bajo el cielo gris.
Representantes del ayuntamiento y de la empresa encargada del
trabajo esperaban para comenzar con el acto.

—Te dije que veniamos tarde.

—Pero mama4, si todavia no ha comenzado —respondid
Antonio con la paciencia y resignacion de un hijo ante una madre
nerviosa.

Muy emotiva la ceremonia simbolica de inicio de los trabajos
de exhumacién, alguna lagrima en los ojos, algin pufio en alto,
familiares con fotografias de los represaliados, activistas por la
memoria, representantes institucionales. El director de la empresa
encargada de los trabajos lanz¢ al aire y a las almas un rotundo:

—;Vamos a abrir la tierra!

Se entregaron algunos azadones a los familiares, removieron
la tierra de manera simbolica. Victoria ya habia sido informada
anteriormente que, por la fecha del fusilamiento, el cuerpo de Mariela
tendria que encontrarse en Pico Reja, ya que es la fosa donde se
tiraron los restos de los primeros fusilados hasta que colmaté a
mediados de agosto de 1936. Mil quinientos cuerpos esperaban ser
rescatados del olvido. Segiin le habian comentado, los trabajos
deberian terminar en 2022. Sofiaba con el dia en el que pudiera dar

una identidad y una sepultura digna a su tia abuela:
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Mariela Palacios Guadalajara
14 de marzo de 1906 — 3 de agosto de 1936

Tu familia no te olvida

El acto acabd, muchos abrazos, alegria contenida, serena
elegancia, banderas tricolores al viento. Visita a la sepultura de la
abuela Antonia. Aqui esta tu ramo. jSeguro que estaria contenta!
También sufrid sus desventuras de valentia en una posguerra de
hambre, de venganza y de canciones, pero esa ya era otra historia. El
marido y los hijos de Victoria tiraban de ella, era hora de volver a
casa.

Antes de salir del cementerio, en una zona de tumbas en el
suelo, depositd el tiltimo ramo de rosas amarillas en la sepultura de
Eugenio Valdeluna Valdeluna. Un bellisimo angel de piedra velaba
su sueno. El hermoso rostro de la escultura descansaba en una palma
de la mano cansada, intentando escenificar la desesperanza en este
mono loco, estipido y malvado que es el ser humano. Sobre la ldpida
de marmol blanco, oscurecida por més de ochenta afios de tiempo y
sucia de olvido, recientemente alguien habia escrito sobre la losa con
una pintura verde que recordaba el color de las mantis religiosas:

«Machorra hija de puta».

Fin
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