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ENREDADOS EN EL
TANGO DE CAIN







Nanas de la Cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi nifo estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azticar
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.



Riete nino

que te traigo la luna
cuando es preciso.

Es tu risa la espada
mas victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser nifio:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.



Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
Ccomo cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos
seran manana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego

correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nino en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tu satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.



Miguel Hernandez. Muerto por tuberculosis a los 31
anos de edad en el penal de Alicante el 28 de marzo de
1942.



Enredados en el tango de Cain

1

Este café sabe distinto

Llevaba apuntada en un trozo de papel la direccion.
Pretendia hablar con la casera para que me dejara entrar
y recoger las pertenencias de mi hermana. Ya sabia que
ella iba a morir, porque un dia antes, en la mafiana del 30
de julio de 1936, don Augusto, el cura, me dio la direccion
de la calle Pureza, donde Mariela habia vivido «en el
pecado y la sodomia». Me la facilitaba por si queria ir a
recoger las cosas. jPues claro que queria correr a conocer
la casa de Sevilla y traerme algunos recuerdos! Ya no la
volveria a ver, Mariela estaba sentenciada, el cabrén del
cura lo sabia, habia abandonado a su propia hija
negandose a interceder por ella. La palabra de un
sacerdote hubiera bastado para evitarle el fusilamiento,
pero no quiso hacerlo porque «Lucifer habitaba en el
cuerpo de un hombre que siempre quiso ser mujer».

En el viaje en autobus desde Utrera a Sevilla, las
lagrimas no dejaron de humedecer mis ojos. Desde
entonces, cuando huelo a gasoil y hace calor, siento una

pesadumbre igual a la que sufri aquel dia. Crei que no
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ibamos a llegar nunca a la estacion. Ya en Triana, la casera
me abrio la puerta de la casa donde habia vivido Mariela.
Ingresé en un ambiente desconocido para mi. Me dio la
bienvenida una mesa que en invierno se revestiria de
camilla. La imaginaba a ella, tan friolera, con la ropa hasta
las orejas, al amor del cisco y la alhucema. Cuatro sillas y
un sillon de orejas en el que se dibujaban las buenas
siestas que se echaria en él me invitaban a pasar. Un
aparador que atesoraba una vajilla tras la cristalera
completaba el humilde saloncito. Abri los cajones del
aparador, en uno de ellos aparecidé un carterin de piel
color camello que guardaba una pluma y los manuscritos
de una novela. En la primera pagina, Mariela habia
anotado a mano el titulo: EI mono loco, estiipido y malvado.
Eché un vistazo rapido, la novela comenzaba:
«Anne-Sophie Valdelune, de casada Anne-Sophie
Brown, arribo al puerto de Huelva el 2 de abril de 1884
tras un largo viaje en barco desde el puerto inglés de
Southampton. Era acompanada de su marido, el
ingeniero de minas Robert Nicholas Brown, llegado para
ejercer un cargo de responsabilidad en la Rio Tinto
Company Limited, de su hija de dos afios Eugenia Patricia
Brown y de un total de once mil ochocientas treinta y

nueve novelas».
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Guardé el manuscrito en el carterin, ya estaba
deseando leerla.

La cocina era pequefia, con su fogdn, algunos
muebles de madera, platos de cerdmica de Triana
colgados en las paredes y morteros amarillos adornados
con alguna pincelada en verde. En el dormitorio de
matrimonio me esperaba, majestuoso, un armario de tres
cuerpos que contenia trajes de hombre y sombreros de
fieltro en la puerta derecha. En la izquierda colgaban
varios vestidos de mujer muy coloridos, bolsos y un
sombrerito de plumas. En la coqueta descansaba un juego
de tocador y un joyerito con varios pendientes, una
alianza, collares, pulseras y broches. En el cajon de la
mesita de noche dormitaba un reloj de cadena. Al darle la
vuelta aparecio grabado: «Mariela y Carlos. 8-5-1934». jLa
fecha de su boda! Yo no asisti porque lo mantuvo en
secreto para la familia. Antes no habia sabido nada de
aquel hombre, en aquel momento si porque don Augusto
me habia puesto al tanto. jMe hubiera gustado tanto
conocerlo! Y ademas se llamaba Carlos, como mi adorado
Carlos Gardel. Ya era tarde, ya no podria.

En otra habitacion encontré una cuna. «;Una
cuna?», me pregunté. Se veia nueva, recién comprada. En

una estanteria, esperaban para ser jugados varios
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munecos de peluche y de trapo. Las paredes aparecian
decoradas con alegres dibujos de animales. Al ver la cuna,
el llanto me subid desde el pecho, de pronto, explosiono a
través de mi boca, mi nariz, mis ojos. Arranqué a llorar de
golpe, casi me ahogaba. La casera me miraba con cara de
tristeza al trasluz de alguna lagrima que estaba a punto
de rebosar de su parpado.

Casi diez minutos de sollozos, una espada me
atravesaba el pecho, me arrancaba el corazén. Después,
mi aliento se hizo mas calmado. Guardé en el carterin la
pluma, el manuscrito, la alianza, las baratijas y el reloj de
Carlos. Del armario descolgué unos vestidos, saqué unos
zapatos, los meti en la maleta. Guardaria toda la vida
aquel tesoro.

La casera, grandota de cuerpo, a la que yo le
echaria unos cincuenta anos, hizo café. El aroma se
escapaba por la ventana abierta a la mafiana. Nos
sentamos en la mesa de comedor. En mi paladar se
mezclaba lo dulce con lo salado de mis lagrimas. Le rogué
que, si lo sabia, por favor me contara cémo fue la
detencion de Mariela. Aquella buena mujer comenzo a
hablar:

—Se oia ruido de camiones, los hombres

permanecian parados en las puertas de sus casas con los
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brazos levantados. Los soldados los obligaban, entre
voces y culatazos, a subir a los vehiculos, que cuando
estaban llenos se perdian por la calle. El anochecer quedd
tranquilo, yo escuchaba por la ventana abierta el llanto y
los gritos de dolor de mis vecinas. A eso de la media
noche, un camion se par6 delante de esta casa. Yo, que
vivo justamente enfrente, miraba entre visillos. Un
falangista muy pelirrojo al que llamaban Colorao bajo de
la cabina del camion con una pistola al cinto. De la zona
de carga descendieron otros cinco falangistas. La puerta
de la casa parecia que iba a estallar golpeada por los
gorilas, tu hermana abrio, entraron como una estampida
de rinocerontes. Se oia mucho ruido que provenia del
interior. Al rato la sacaron desnuda, con la cabeza
semipelada y herida de varios cortes, sangrando. La
montaron en la zona de carga del camion. Ella, pudorosa,
intentaba tapar con las manos su pene y sus testiculos. El
camion arranco y se marcho. Eso es lo que te puedo
contar. No sé donde la llevaron ni donde esta.

—Se encuentra en el barco prisiéon Cabo Carvoeiro,
que estd amarrado en el muelle —respondi.

—iQue Dios le dé suerte y la acomparnie! —deseo la

casera mientras hacia la sefial de la cruz sobre su pecho.
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Nos dimos un fuerte y emocionado abrazo, dos besos y
nos dijimos adids.

Arrastrando mis veintidos afios, con los ojos
irritados y corrida la pintura, carterin al hombro, maleta
en mano, me dirigi al puerto. Junto a la escalerilla de
entrada al barco prision se encontraban varios soldados
armados con rifles. Pedi, por favor, si podia ver, aunque
fuera un momento, a José Manuel Palacios Guadalajara.
La negativa fue rotunda, de ninguna de las maneras,
imposible, prohibido. Me retiré varios pasos de la
escalerilla, comencé a gritar:

—iMariela, te quiero, yo siempre te he
comprendido!, Mariela, te quiero!, {Mariela, te quiero!

Un soldado se acerco rapido, terciando el fusil, con
cara de enfado. El cuerpo se me descompuso, eché a
correr, no paré hasta llegar al Costurero de la Reina. El
corazon me latia acelerado por la carrera y por la
impresion que me causo ver aquella culata avanzar hacia
mi.

Mas tranquila, segui caminando hasta la estacion
del autobus. Bajo el calor de agosto, rugian los motores de
los camiones militares que circulaban por las avenidas. Yo
solo sentia el frio del sudor y de la amargura. En mis

pensamientos imaginaba que Mariela me habia oido, que
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lloraba y sonreia a la vez, que miraba al cielo

reconfortada.

Eran las doce de la manana del 3 de agosto de 1936. Don
Augusto, el cura, entrd en mi habitacion sin llamar. Se
atribuia esa confianza, lo hacia desde que yo era una nina.
Ya de mujer lo seguia perpetrando sin pudor y, cuando
alguna vez me sorprendia con los pechos voluminosos al
aire, se quedaba mirando lascivo las amplias areolas y los
pezones que apuntaban al techo, hasta que yo conseguia
taparme. Parado frente a mi, su halitosis perforaba las
paredes de la habitacion. Tan alto y canoso, vestido con
esa sotana tétrica, puso un gesto muy compungido, con la
cabeza ladeada y las manos unidas a la altura del pecho.
Se mantuvo asi durante dos minutos, no tuvo que decir
palabra. Fue entonces cuando supe que en esa madrugada
se habia consumado el fusilamiento de mi hermana.
Aunque sabia que aquello iba a ocurrir, la noticia revento
en mi corazon, en mi mente, en mis recuerdos. Hecha un
ovillo sobre mi llanto, la cabeza tapada por la colcha, me
dolia mi vida entera. Permaneci sin moverme de la cama.
No almorcé, no tomé el café de la tarde, no cené. Solo
lamentos, sollozos, gemidos, ahogos, fluidos que corrian

por mis 0jos, mi nariz y mi garganta y se convertian en
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punales de ira y odio que se iban acumulando en mi
corazon. jMi hermana Mariela! ;Mi hermana Mariela!
Aquel momento lo cambi6 todo.

Al dia siguiente, el cura volvio a entrar en mi
habitacion nuevamente sin llamar, llevaba debajo del
brazo una caja y en la boca una sonrisa como si no hubiera
existido el dia anterior. Sentado en la cama donde yo
seguia enroscada sobre mi misma, desatd el nudo de
cuerda que fijaba la caja. De su interior extrajo, triunfante,
un aparato de radio. jAquello que tantas veces le
habiamos pedido a nuestra madre, lo que nunca tuvimos,
lo que tanto habiamos ansiado; se presentaba ante mis
0jos y mis deseos justo un dia después de la muerte de
Mariela! Don Augusto enchuf6 el aparato, lo encendio y
busco en el dial el primer programa que emitiera musica.
Una voz melodiosa son6 en Radio Nacional de Espana,
una musica que en aquel momento me parecid

tristemente sublime:

Y pensar que te adoraba tiernamente,

que a tu lado como nunca me senti.

iLas canciones!, desde ese momento poseeria esas coplas

que cantaba asomada a la ventana mientras los vecinos
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escuchaban placenteros, sorprendidos de que esta
chiquilla acariciara sus oidos con voz potente, entonada,
con angel, elevada al cielo de todo el barrio. Lo mismo un
bolero que un tango que un fandango. Lo que fuera, yo
disfrutaba deleitando los sentidos de mis paisanos.
Siendo muy pequenita, don Augusto me llevo al coro de
la iglesia. Con doce afios ya me habia convertido en la voz
principal. En las fiestas del pueblo no paraba, pues todo
el mundo me pedia, una y otra vez, que me arrancara con

unas coplillas. El bolero termind:

Que nadie sepa mi sufrir.

Los afios de guerra transcurrieron desconsolados. La
tristeza habia provocado que las curvas de mis caderas y
de mis pechos se hicieran mas lineales, que los pémulos
se marcaban en mi cara dibujandola mas afilada. En la
soledad de mi habitacion, encendi la radio: «En el dia de
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado
las tropas nacionales sus ultimos objetivos. La guerra ha
terminado». En el reloj de la torre de la iglesia habia
sonado las diez de la noche. Seguro que don Augusto
venia al dia siguiente a celebrar la victoria con triples

dosis de aguardiente, dulces y tabaco. Daria la bendicion
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a mi madre con el hisopo de un solo agujero. Después, con
confesarse con €l mismo y darse la absolucién, todo
solucionado y aqui paz y después gloria.

La guerra habia terminado, me lo estaba
estampando en los oidos una y otra vez aquella radio que
el cura me compro justo un dia después de que mi
hermana muriera, jsolo un dia después! Mariela, de
alguna manera, estaba alli junto a mi, la sentia, hasta
podia ver la marca hundida que dejaba su trasero sobre la
colcha de la cama. Recordaba aquellas sesiones
clandestinas de juego en las que ambas sondbamos con ser
artistas: ella, una escritora de éxito y yo, cantante famosa.
Ya me habia autoimpuesto nombre artistico: Sonia del
Mar, porque el mio, Antonia Palacios, no me gustaba. Las
fotos de santos, cristos y virgenes que cubrian las paredes
de mi habitacién, las imaginaba carteles en las que se
anunciaban mis actuaciones estelares. Ambas jugdbamos
calzadas con zapatos de tacon y los labios pintados de
carmin. Todo requisado en incursiones secretas que
haciamos a la habitacion prohibida. Momentos adorables
que solia liquidar mi madre entrando en la habitacién
como un elefante enloquecido, agarrando a Mariela por
los pelos y sacandola de la habitacion a rastras mientras

gritaba enfurecida:
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—iTu no te llamas Mariela, te llamas José Manuel,
eres un nino y debes jugar con los nifios!

Después llegaba a casa don Augusto encajando su
eterno gesto de obligacion misericordiosa y recluia a
Mariela en su habitacion durante dos semanas.

Amanecio el primer dia de una falsa paz. Don
Augusto aparecio por casa a eso de las cinco de la tarde,
mi madre ya lo esperaba. Traia consigo una botella nueva
de Cazalla, una docena de dulces del obrador y dos
paquetes de tabaco. Para €l no existia el racionamiento,
obsequio tras obsequio, no le faltaba de nada. Venia, tal
como yo habia barruntado, a celebrar la victoria. Sali de
mi habitacion, sonriente, aquel era un dia muy especial.

—iHoy preparo yo el café! —dije mientras me
dirigia a la cocina.

iQué sorpresa se llevarian, era la primera vez que
me ofrecia! jPues si que aquel iba a ser un dia especial!
Preparé el café poniendo toda el alma, que no le faltara de
nada: solo para mi madre, cortito para miy con leche para
el cura, que no me equivocara. Los tres sentados a la mesa
de camilla, el aroma del café se mezclaba con el olor de los
dulces. Don Augusto se llenaba la boca de hojaldre y
crema pastelera, ahora de humo de tabaco, ahora de

Cazalla, ahora un trago largo al café con leche. Yo
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observaba cdmo la nuez de aquel hombre subia y bajaba
mientras el liquido caliente descendia por su gaznate. Fin
de fiesta, jviva Franco y viva Espafa! Como siempre, me
retiré a mi habitacion. El cura, como casi siempre, se metio
con mi madre en su dormitorio prohibido.

A'las ocho en punto de la tarde se escuch6 un grito.
Sali de mi habitacién corriendo, me dirigi a la de mi
madre, entré, vi al cura desnudo, tumbado en la cama,
amarillo, con los ojos semicerrados y apagados, con un
espumarajo blanquecino que salia de su boca, manchado
todo el pecho de vomitos. Mi madre, como ida, se tapaba
la boca con ambas manos, gritaba en su interior, lloraba
con llanto ahogado, se tiraba de los cabellos hasta
arrancarselos. Ni siquiera hacia por taparse sus arrugadas
carnes macilentas, sus pechos que caian planos sobre su
ombligo, sus largas grefias canosas. Aquel hijo de puta
habia muerto fornicando y mi madre habia recibido por
ultima vez al Espiritu Santo en forma de carajo, tal como
solia burlarse todo el pueblo de nosotras: «jAntonia, hija
del cura!» jMe lo habian cantado tantas veces por la calle!

Habia que avisar. A las diez ya estaba la casa
invadida de religiosos que se repetian unos a otros:

—iQue nadie se entere!, jnadie puede enterarse de

esto!
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A las tres de la madrugada, un beato adinerado
acerco un automovil hasta la puerta. Envuelto en sabanas,
el cadaver fue introducido en el coche. A las tres y media
ya estaba el muerto en su parroquia y en su cama, donde
«habia fallecido tranquilamente aquella noche en brazos
de Dios».

Primeros de afio de 1940, estaba preparando mi maleta.
Tal como habia hecho Mariela afios antes, buscaria en
Sevilla el triunfar como artista. Llevaria conmigo aquellos
recuerdos recuperados de la casa de mi hermana: el
carterin; el manuscrito de la novela, que ya habia leido al
menos cinco veces; el reloj de Carlos, algunos vestidos,
zapatos, anillos, colgantes, pendientes. Me gustaba
mucho una pulsera de plata con incrustaciones de
lapislazuli y malaquita. Mi hermana tenia buen gusto, me
pondria la pulsera en su honor y recuerdo, pero no en la
muneca, sino en el tobillo izquierdo. ;Simbolo de
rebeldia?, posiblemente. Mi madre gritaba, lloraba, me
rogaba que no la dejara sola. «jAhi te quedas!». jSentia
tanto rencor por lo que le habian hecho a Mariela! No
podia perdonarla, no cabia remordimiento alguno. Los
unicos buenos recuerdos que conservaba de ella eran

aquellos en los que la acompafaba al campo a recoger
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hierbas para hacer ungiientos o tisanas. Mi madre
dominaba el arte de la botanica y la farmacia natural sin
haberlo aprendido en los libros. La llamaban en el pueblo
«la Bruja». Yo habia heredado aquella aficion, tal vez
porque solo entre hierbas ella se mostraba amable y
carinosa.

El dia de mi partida, subida en mis tacones, vestia
un traje de dos piezas tan cefiido a la cintura que parecia
una avispa. Encima del traje mi abrigo marrdn, en la
cabeza una femenina boina ladeada hacia mi pdémulo
izquierdo. La maleta y una caja de carton donde llevaba
la radio ya estaban colocadas en el portaequipajes, bien
amarradas, que no se cayeran. Sentada en el autobus,
miraba las calles de mi pueblo a través del cristal de una
ventanilla blanquecina de vaho. En el exterior, paisanas
que tiritaban bajo un escaso y fino abrigo de tela daban
besos de despedida a los viajeros, que subian pronto,
frotandose las manos, buscando el calor del interior del
vehiculo. Un hombre negrucio y desdentado me sonreia
baboso, no quitaba ojo de la pulsera abrazada a mi tobillo
izquierdo. Utrera ya era historia, el presente se llamaba
Sevilla. ;La guerra habia terminado?, para mi no, todavia
quedaban batallas que ganar o perder. En ellas yo estaria

presente como guerrera comprometida con la Republica.
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2

Destripando embarazadas

Caminaba erguido, recto, tieso. Mi espalda trazaba una
linea perfecta con mi nuca y mis piernas. Yo, Rufino,
inspector de policia, dos metros de delgadez comodos
dentro de mi traje nuevo azul marino y de mi abrigo gris
marengo, observaba desde las alturas a la chusma que
pasaba por mi lado. De vez en cuando miraba hacia abajo
para contemplar mi corbata de seda color vino tinto.
Sobre mi cabeza presumia un sombrero de fieltro al que
me gustaba acariciar el ala. En mis labios se sostenia un
pitillo humeante, confundido con mi aliento que se volvia
blanco en aquella mafana de enero de 1940. Caminaba
sabiendo que muchos ojos me miraban disimuladamente,
pero yo, como despreciativo del resto de la humanidad,
paseaba mi aparente tranquilidad por la Alameda de
Hércules camino del cuartel de policia.

Lo primero que hice fue encender la radio, era el
unico inspector al que el comisario permitia disfrutar de
un aparato en su despacho. Ya esperaba sobre la mesa un

ejemplar del ABC, me gustaba ojearlo antes de calentar
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motores. Otra vez aquellas paredes blancas
desconchadas. El retrato enmarcado del Caudillo me
miraba como diciéndome que yo representaba un orgullo
para la raza. Aquellas dos sillas de confidente, pobres, de
patas delgadas y respaldar incomodo que debia clavarse
en la espalda de los interrogados como un punal, me
recordaban lo largo que se me iba a hacer el dia. La
maquina de escribir seguia dormida, el cenicero repleto
hecho montafia de colillas de la jornada anterior. Otra vez
el tintero, la percha, el fichero metalico. Saqué mi pistola
Astra del bolsillo de mi pantalodn, la puse sobre la mesa.
(Otro dia?, tal vez me iba a divertir porque tocaba
destripar embarazadas. Cuando eso ocurria, solia volver
a casa con material fresco y los nervios mas templados.

El gordo del German abrio la puerta del despacho
con energia y pregunto:

—¢:Qué, dispuesto para la caza? —Sonrei mientras
exhalaba una buena bocanada de humo, asenti con la
cabeza.

—Pero hoy ti y yo solos, sin gorraplatos, me
apetece divertirme un ratito —dijo el gordo.

—jEres un cerdo! —exclamé.
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—Si, soy un cerdo, jpero después bien que mojas ti
también, cabron! Asi que cojo las llaves del coche y nos
vamos.

En el interior del automovil viajdbamos solos los
dos inspectores. El gordo conducia, en su repugnante
sonrisa se adivinaba que debia estar imaginandose los
buenos ratos que iba a disfrutar dentro de poco. Por el
rabillo del ojo veia como sus labios gruesos se relamian
impacientes. Seguro que su cuerpo obeso sofiaba con
roces agradables de hermosas tetas. Su calva, siempre
sudada, hasta en invierno, reflejaba la luz de una mafiana
soleada y fria. La ventanilla permanecia abierta, mi boca
disparaba chorros de humo. Un cigarrillo detras de otro,
apagarlo y vuelta a encender. ;Cuantos me habia fumado
a esa hora?, diez o doce.

—Fumas como un carretero, jsi te tuvieras que
conformar con el tabaco del racionamiento te daba algo!
—comento el gordo del German.

—Si, pero afortunadamente no me falta, y ademas
de calidad.

—Ya me podias regalar una cajetilla de esas que te
envian desde el extranjero. jLucky Strike!, jqué aroma tan
delicioso e inconfundible! Me muero por fumarme uno de

€S0sS.
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—De estos no vas a catar ni uno. Este lujo me lo
guardo para mi solo. Te conformas con la mierda de
tabaco de la cartilla —contesté con cierto regodeo.

—El cajon de detenidos por estraperlo lo tenemos
bien repletito. ;Verdad? —pregunto.

—Si, tranquilo, no tendremos que llevar a nadie a
comisaria, te lo vas a pasar bien.

—Lo malo del invierno es que nos cuesta mas
trincar a las frioleras. En verano es otra cosa, es muy facil.
Para acertar basta con ver quién lleva un abrigo puesto
cuando hace tanto calor. Da gusto, en dos horas caen
cuatro o cinco —dijo el gordo.

—Pero ahora es cuando aparecen las embarazadas,
eso te gusta mucho.

El automovil aparcé frente a la estacion de trenes
de Plaza de Armas. Cuando salimos del coche, los
funcionarios del fielato nos miraban con una cara de mala
leche que no podian disimular. Soltarian para si mismos,
sin que se oyeran, maldiciones varias: «jSu puta madre!,
el largo y el corto, el gordo y el flaco otra vez, y vienen
solos, sin policias armadas». German no era bajo, pero a
mi lado parecia un fardo de esos redondos que tan bien
sabian empaquetar las embarazadas. Ese dia solo nos

beneficiariamos nosotros, y encima chitodn, a ver si tenian
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cojones de protestar. Se les fueron al carajo las propinas y
regalos que les hubieran hecho los pequefios
estraperlistas.

En la estacidon, todo eran miradas de reojo con
conversaciones disimuladas por lo bajo. El préximo tren
en hacer su entrada era sagrado, venia de la parte de
Extremadura cargado de mercancias de gran estraperlo,
pero a ese no nos podiamos acercar ni los inspectores ni
los funcionarios. Las d6rdenes venian de arriba, muy
claritas y muy serias, como si no existiera el tren. jQué
cabrones, cuanto mas ricos mas ambicionaban! Cuando
entrara el tren que venia de Cérdoba empezaria la fiesta.
Seguro que vendria atestado de pobres con familias
muertas de hambre. Salian de la ciudad para comprar
alimentos que después revendian. Todos sabiamos que
los funcionarios hacian la vista gorda a cambio de
propinas y regalos en forma de alimentos. Cuando
irrumpiamos alli los inspectores de brigada urbana la cosa
cambiaba, porque requisdbamos y deteniamos a quien se
nos metia por el ojo. Desde que en agosto de 1939 se
implantara la cartilla de racionamiento a las familias, la
gente se la jugaba con tal de no ver a sus hijos pasar
hambre, pero a nosotros nos daba igual, ibamos a por

ellos sin miramientos.
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El tren paro. Frioleros, embarazadas y gordas
saltaron al andén como chinches. Todas las mujeres eran
voluminosas, jcon el hambre que se pasaba! Llevaban
amplios mantones negros sobre faldas anchas.
Caminaban lo mas rdpidamente que le permitian los
pesos que cargaban. Sin mirar a nadie, iban pensando que
si no los paraba el funcionario del fielato, pues eso que se
ahorraban, y si lo hacian, un regalito y ya estd. Una mujer
guapita se sostenia la barriga e imitaba el andar de una
prefiada de ocho meses.

—¢Cuadl te gusta? —pregunté a German.

—Esa, la del pelo rubito.

El gordo largo su placa de policia a medio metro de
la cara de la mujer, la hizo parar en seco. La expresion de
la tia era para verla, si no se habia cagado en las bragas le
faltaba poco.

—iPolicia! Sefiora, tiene usted que acompanarnos
—dijo German.

La mujer ni siquiera preguntd por qué. En su mente
ya se estaria imaginando a sus hijos esperandola durante
horas con el estomago vacio. Escoltada a ambos lados, la
metimos en la dependencia de la policia en la estacion:
una sala con una mesa, tres sillas, un perchero y un arcon.

—:;Como te llamas? —pregunté.
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—Macarena —respondio escuetamente con una
voz que casi no le salia del cuerpo.

—iVenga, suelta lo que llevas!, jfuera el abrigo y te
quitas el vestido! —exigidé German.

Yo observaba sentado desde el borde de la mesa.
Macarena comprendi6 que negar que llevaba mercancias
era inutil, solo le podia servir para que le diéramos dos
buenas bofetadas en su bonita cara.

—Traigo muy poco, es solo para dar de comer a
mis hijos —respondié la mujer suplicante y llorosa—,
tengo cinco, me estan esperando, estan solos, jpor favor
no me detengan!

—jBueno, ya estamos con los lloriqueos!, una
mujer joven y guapa como ti cuenta con muchos recursos
para ganarse la vida. Venga, primero me cuentas con
quien venias en el tren y qué era lo que haciais, después
me vas soltando sobre la mesa lo que llevas —continué
German.

—Cuando el tren aminoraba la marcha porque ya
solo quedaban unos kilometros para entrar en la estacion,
yo me arreglaba bien el bolson para disimular el
embarazo: un litro de aceite, un kilo de arroz, otro de
garbanzos, un pan de medio y un trozo pequefio de carne

de cerdo que he encontrado a buen precio. Queria
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venderlo para ganarme unas pesetas, porque la carne me
la quitan de las manos en el estraperlo.

—:;Dénde lo vendes?

En el Altozano, en cualquier esquina de la calle
Betis o en Puente y Pellon.

—Donde tardas en vender la carne lo que tus hijos
en comerse un huevo frito —dijo German haciéndose el
gracioso—. ;Con quién venias?

—Con una mujer que no conozco de nada, de unos
cuarenta y cinco anos. Ella sabia muy bien déonde guardar
la mercancia en el tren por si los inspectores subian en
alguna estacion. Tiene suerte de tener dos hijos de
dieciocho y veinte, ellos la esperaban junto a las vias.
Antes de que el tren entrara en la estacion, la sefiora fue
tirando varios paquetes por la ventana. Sus hijos corrian
para recogerlos. Asi es mucho mas seguro, ademas se
libra una de la comision al funcionario. Mis hijos son muy
pequenos, el mayor solo tiene nueve afos, yo no puedo
hacer lo de lanzar los paquetes por la ventana, pero sé que
con un poco de arroz que les suelte a los de abastos ya me
hacen la vista gorda.

—No sé si creerte en eso de que no conoces a la que
iba contigo, no me pongas nervioso. Venga, te desnudas
y pones aqui en la mesa la mercancia —dijo el gordo.
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No nos estaba contando nada que no supiéramos,
pero habia que asustarla un poco para que tragara con
facilidad. La mujer se quitd un abrigo marron claro raido
que tenia los codos agujereados y los bolsillos descosidos,
se subid el vestido hasta la altura de los pechos,
desamarro el fardo esférico que llevaba atado a la cintura.
Cortamos el cordel, fuera los papeles de periddicos,
pusimos la botella de aceite, el paquete de arroz, los
garbanzos, el pan y el trozo de carne sobre la mesa. Y
German:

—Cono, es verdad, llevas carne!, este trozo cuesta
mucho en el estraperlo. jTe va a caer una buena!

Yo fumaba y observaba tranquilo, sin decir
palabra. Macarena nos miraba con ojos aterrados,
imagino que en su mente solo aparecian sus hijos.
Inocente, hizo la pregunta que estdbamos esperando:

—/Habria alguna posibilidad de que no me
detuvieran? El pequeno tiene solo un afito, menos mal
que mi Antonio, el mayor, es muy apafnado y sabe cuidar
de sus hermanos. Si me meten en la carcel, ;qué va a ser
de ellos?, ;los llevaran a la casa cuna o al hospicio de San
Luis? jPor Dios, me va a estallar la cabeza!

—Estamos obligados, tenemos que cumplir con

nuestra obligacion. Si te dejaramos ir seria para que tus
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hijos no estuvieran solos, pero necesitamos una buena
contraprestacion por tu parte —dijo el gordo poniendo
una cara muy seria.

—No me queda ningun dinero.

—Pero tienes otras cosas...

La mujer comprendio, bajo la cabeza. Ya sabia que
no tenia otra salida. Me levanté, eché el pestillo de la
estancia. Germdn la desnudd con movimientos rapidos,
excitados. Ella intentaba, sin fuerzas, taparse con brazos y
manos. La sentd en la mesa, se quitd los pantalones y los
calzonazos, abrio las piernas de la mujer, se puso a la
faena. Yo me fumaba mi cigarrito y miraba cémo el gordo
movia su culo ritmicamente, al principio mas lento,
después mas rapido. jComo gemia el cerdo! Primero €],
un trapo para que se limpiara el cono, luego me tocaba a
mi. La tiano me miraba cuando le estaba dando, mantenia
los brazos caidos, pero me daba igual. Cuando acabé, se
volvié a limpiar, no dijo una palabra, se medio vistio
apresurada y se marcho corriendo con la mente fijada en
lo que acababa de ocurrir. El gordo empezd con los
chistes, decia que si se quedaba prefiada sabria muy bien
de quien era el nino: si larguito mio, si gordito suyo. A lo

peor la embarazabamos a la vez y salia el nifio una mezcla
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de los dos, jun monstruo! Y yo, mientras me abotonaba la

camisa, venga a reirme imaginandomelo.

Estaba oscureciendo, el dia habia sido provechoso.
Primero la embarazada, luego, ya mas tranquilos,
confiscamos a algunos estraperlistas conejos, gallinas,
carnes, legumbres, panes. Intentaban pasarlo todo
escondido bajo las faldas y en cestos de doble fondo.
Antes de pasar por la comisaria habia que dejar
buena parte del botin en casa de German y luego en la
mia. En el parte de servicio solo apareceria lo poco que
entregariamos en el cuartel. Total, para que se lo llevara
el comisario a su casa por la cara mejor se guardaba en la
despensa de los que lo habiamos trabajado. jNo te jodes!

Antes de dormir, me puse a escuchar la radio:

Ojos verdes,
verdes como la albahaca,
verdes como el trigo verde

y el verde, verde limodn.

Exhalé la ultima bocanada de humo, apagué el cigarrillo,
mi mujer y los nifos ya estaban dormidos. Deseaba que al

dia siguiente entrara algo bueno para la brigada criminal,
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porque hacer labores de la urbana no me apetecia, aunque
tuviera el premio de una alacena llena y alguna otra
cosilla que tampoco venia mal, que uno es un hombre,

jcono! Cerré mis ojos verdes y me quedé dormido.
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3

Una voz que envenena

Antonia llevaba dinero ahorrado, cada peseta que habia
caido en sus manos desde que era nina habia sido
guardada en una caja de carton. Al llegar a Sevilla, se
hosped6 en una pension cerca del convento de San
Buenaventura. Lo primero era dejar de ser Antonia.
(Como? Ella sabia que en el ayuntamiento trabajaba un
tal Justino Ferndndez que por dinero falsificaba cédulas
de identidad, fe de bautismos y libros de familia. Era
quien le habia arreglado los papeles a su hermana cuando
dejé de llamarse José Manuel para pasar a constar como
mujer y llamarse Maria Manuela, Mariela para todos.
Aquello habia ocurrido antes de la guerra, «ahora sabra
Dios si ese sefior sigue vivo». Habia que preguntarlo,
aunque pudiera ser peligroso.

—iSabe usted si un senor llamado Justino
Fernandez sigue trabajando aqui?

Pues si que seguia en el ayuntamiento. Se trataba
de un camaleon que se adaptaba a cualquier color, sobre

todo al del dinero. Habia sobrevivido a los tiltimos cinco
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apocalipsis sentado en su diminuto despacho. Antonia lo
encontr6 detrds de dos columnas de carpetas
polvorientas. Los cabellos, escasos y grasientos, se
pegaban en su frente. El ojo izquierdo estaba cegado por
una nube, el derecho intentaba enfocar el escote de la
muchacha. Olia al sudor asentado que desprendia una
camisa blanca perforada por cien pequefias quemaduras
causadas por el tabaco. «jPor Dios, aqui no se puede
respirar con tanto humo!».

—Digame qué desea sefiorita.

Antonia permanecio callada, no supo qué decir,
parecia tonta. El hombre, ya veterano, comprendio.

—Mil pesetas.

—i¢Mil pesetas?! —A Antonia se le quedaron los
0jos y la boca redondos.

«jPues si me tengo que quedar con una mano
detras y otra delante me quedo!». Antonia asintié con la
cabeza. Una semana después recogio en el mismo lugar
sunueva cédula de identidad. En aquel momento se habia

convertido en Sonia del Mar Gutiérrez.

Sonia se sentia sola en una Sevilla endeudada para pagar
los fastos de la exposicion de 1929, con problemas de

abastecimiento de agua, de vivienda y de paro. Le habia
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quedado muy poco dinero, sabia que solo podria
encontrar un alquiler de veinte pesetas mensuales en
algin corral de vecinos. Necesitaba trabajar. Le habian
comentado que en la Alameda de Hércules existian
locales en los que por la noche se tocaba flamenco, canciéon
espanola y también algunos boleros y tangos.

En la Alameda, le indicaron un caseron donde
vivia la propietaria de un corral de vecinos. Llam¢ a la
campana de la cancela, abrié una sefiora muy bien vestida
que la hizo pasar. Habia tenido suerte, hacia muy poco se
le habia quedado una estancia libre. Si queria, podia verla.
Mientras cruzaba la Alameda, aquel paseo le parecia que
reflejaba claramente en lo que se habia convertido Espana:
en una acera se sucedian grandes caserones de
propietarios de corrales de vecinos, en la otra se situaban
los propios corrales donde las gentes pobres malvivian
sus miserias. Entraron en el patio de vecinos, de planta
rectangular. Desde abajo se apreciaban perfectamente los
tres niveles con sus galerias: baja, primera y segunda, la
barandilla y las macetas, muchas macetas pintadas de
colores. Las mujeres salian de sus estancias y sonreian. La
sefiora abrio la puerta con una llave que selecciond entre
un manojo de al menos cincuenta, entraron. Ante Sonia se

apareci6 la pura desolacion: una sola pieza con un jergéon

39



Manuel Bobis Reinoso

que casi se movia solo impulsado por los piojos, una mesa
desvencijada con dos sillas, un mueble aparador estrecho,
suelo de losas de barro y paredes de cal muy
desconchadas que lucian mas negras que blancas. El
corral incluia la ventaja, porque los cortes de agua en
Sevilla eran diarios, de contar con un pozo justo en el
centro del patio. Al menos no le faltaria el agua, aunque
tuviera que acarrear cubos. No se podia permitir en aquel
momento nada mejor, pensaba que en cuanto comenzara
a cantar en alguna taberna podria salir de alli. «De
acuerdo, me quedo, pero esto no va a durar mucho», se
prometia a si misma. Lo primero que plantd sobre la mesa
fue la radio, después bajo a la drogueria a comprar DDT
para desinfectar la cama. «;Donde pongo la ropa y la
maleta?, jya me las arreglaré!».

Por la tarde, se compuso para visitar algunas
tabernas de la zona lo mas arregladita y peinada que
pudo, pero solo estaban interesadas en el flamenco. Al dia
siguiente visitd la taberna El Duende. Si, flamenco, pero
también cancion espafiola y sudamericana. Una sefiora
que limpiaba le dijo a Sonia que se esperara porque el
duefio estaba a punto de llegar. Tranquila, sentada,

observaba y olfateaba el local. Olia igual que el aliento de
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un borracho. Un poco mas all4, un sillero arreglaba varias
sillas de anea que estaban desculadas.

Cuando llegd el duefio no puso mucho interés,
aunque no le importaba oirla porque a Serafin, el cantante
de copla, no le hacia mucha gracia cantar boleros ni cosas
de esas.

—iVenga nifa, canta lo que quieras!

Sonia se arrancé con un tango llamado Malena, con
esa misma voz que agolpaba gente bajo su ventana alld en

Utrera.

Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazon.
Arrullo del suburbio su voz perfuma,

Malena tiene pena de bandoneon.

Los oidos del duefio del local no creian lo que estaban
oyendo. No podia ser, aquella voz potente, clara, afinada
y dulce como un pastel de chocolate le estaba solicitando

trabajar en su humilde taberna.

Tal vez alla en la infancia su voz de alondra
tomo ese tono triste de la cancion

0 acaso aquel romance que solo nombra
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cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra

Malena tiene pena de bandonedn.

Seguia elevando su voz al cielo del barrio, el nombre
Malena le recordaba el de Mariela, el dolor de su muerte,
su propia pena. Del interior de la taberna surgian
empleados atraidos por el son tnico de su voz: Paco el de
la guitarra, Mariano el cantaor, Rodolfo el del piano,
Serafin el de la copla, bailaoras, palmeros y dos
camareros. Los que serian sus companeros desde aquella

misma tarde.

Tu cancion tiene el frio del Gltimo encuentro,
tu cancidn se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé si tu voz es la flor de una pena,
solo sé que al rumor de tus tangos, Malena,

te siento mas buena, mas buena que yo.

El local no estaba abierto, lo estaban limpiando, pero
desde la Alameda comenzaron a aparecer vecinos
encantados por esa garganta de Hamelin que, segun se

decian unos a otros, ponia los bellos de punta.
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Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejon
cuando todas las puertas estan cerradas
y ladran los fantasmas de la cancion.
Malena canta el tango con voz quebrada,

Malena tiene pena de bandoneon.

«;Comenzar esa misma noche?, ;que si cinco pesetas por
velada? jEncantada!». Lo malo, le coment6 el dueno, era
que muchos dias se iba la luz, pero para eso estaban las
velas. «Pues si tiene que ser con velas encendidas,
adelante».

—:Como te llamas? —le preguntaron.

Por primera vez surgié de su boca ese nombre
sonado en ilusionados e imaginarios juegos junto a su
hermana:

—Sonia del Mar. —Su verdadero nombre, Antonia,
quedo enterrado para siempre.

Con su vestido barato, su peinado ondulado en
grandes bucles, sus curvas de mujer atractiva, sus
enormes 0jos castafios, sus pestafias largas, su boina y su
pulsera en el tobillo, volvidé a cantar aquella noche el
tango Malena para veinte hombres que en sus mesas

saboreaban sus anisados, sus copas de brandy o sus vasos
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de vino. Rodolfo la acompanaba al piano. El alcohol no
estaba racionado, las cirrosis para olvidar el hambre
hacian estragos en los higados de aquellos hombres que
la escuchaban embelesados.

De vuelta al corral de vecinos, emocionada, seguia
cantando por lo bajo para si misma. Habia tardado en
encontrar trabajo un solo dia. La ciudad, con su escasez
de luces, parecia un escenario perfecto para que asomaran
fantasmas o diablos detras de cualquier esquina. Solo se
escuchaba el eco de sus tacones. Miraba a las estrellas,

sonreia a la oscuridad, sentia ganas de bailar.

Habian transcurrido unos meses desde su llegada a
Sevilla. La taberna El Duende se colmaba dia tras dias de
caballeros acomodados que asistian para escuchar a Sonia
desde la tranquilidad de sus estomagos satisfechos. Todas
las noches se llevaba a casa sus buenas propinas, pero la
escasez de su cartilla de racionamiento, de tercera
categoria y de mujer, solo alcanzaba para algunos escasos
alimentos de baja calidad que carecian de valor nutritivo:
ciento cincuenta gramos de pan a la semana y algo de
garbanzos, boniatos, patatas, bacalao. El jabon también
estaba racionado. Comenzaba a pasar hambre. Por la

manana, aliviaba la miseria leyendo una y otra vez la
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novela que habia escrito su hermana y que habia
terminado un poco antes de morir. Recordaba que la
casera, cuando fue a recoger las pertenencias de Mariela,
le habia contado que ella misma vio cémo de un camién
bajaron unos falangistas mandados por un mando que era
pelirrojo, que al cabo de un buen rato se la llevaron
desnuda, montada en el camidn, casi rapada. Ella
sangraba e intentaba taparse el pene y los testiculos con
ambas manos mientras le gritaban maricon una y otra vez.
En la novela, basada en un caso real, Mariela narraba
cdmo un falangista pelirrojo llamado Félix habia
asesinado al librero Eugenio Valdeluna, e incluso se daba
noticia del lugar donde el criminal trabajaba: una
drogueria de la Cuesta del Rosario.

Corria el mes de abril. Con los primeros dineros
ganados, Sonia se habia tefiido de rubio platino y se habia
hecho la permanente con grandes ondas al agua. Cargd
un cubo de agua, lo calentd en la hornilla, se ase6 en una
palangana con el poco jabén racionado que le quedaba.
Labios pintados de rojo base intenso, pestafias negras,
cejas arqueadas con la ayuda de unas pinzas para
agrandar la mirada, un poquito de aroma de azahar. Se
pinté las piernas con agua de café para simular las

medias, con un perfilador dibujo6 la costura trasera. Era
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casi imposible encontrar medias, debido a la guerra
mundial toda la produccién de seda y nylon se destinaba
a la fabricacion de paracaidas. Se puso un vestido, no
demasiado desgastado, ceniido con un cinturén. Encima el
abrigo, ya un poquito pasado. No llevaba la pulsera en el
tobillo ni la boina. De manana se fue, esquivando las
miradas de los hombres, a buscar a Félix a la drogueria.
Lo vio desde fuera a través de los cristales. Esperd a que
no hubiera nadie en el establecimiento, entré cuando el
droguero se qued6 solo. Era un hombre bastante
atractivo. Ella sabia, por la novela, que era muy
mujeriego. A la primera mirada insinuadora, a su primera
sonrisa, al primer coqueteo, cayo en la red hipnotizado

por su propia lujuria.
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4

Caso abierto

Se me habia pegado la cancidon que sonaba en la radio
mientras me afeitaba. La interpretaba Paquita Robles, la

Pitusilla, decia asi:

Yo te daré,
te daré nina hermosa,
te daré una cosa.

Una cosa que yo solo sé.
jCafé!

Decian por ahi que Shostakovich copié la musica para
componer su vals nimero dos, que se la escuch6 cantar a
los nifios espafioles enviados a Rusia durante la guerra.
Yo pensaba que aquello no era mas que un chauvinismo
mas de aquel nacionalismo fanatico de la recién estrenada
Espana de Franco. Al principio si sonaban igual el vals y
la cancidn, pero después no me parecia a mi que aquello
fuera un plagio. Hubiera dado mi vida por el régimen,

pero algunas tonterias no las entendia yo muy bien.
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Un nuevo dia. Tenia que hacer un informe,
después a ver si le podia echar una mano a los de la
brigada urbana. Estaba ya un poco harto de estraperlistas
y mendigos, aunque follarme a alguna piojosa de vez en
cuando no venia mal. Con los de la urbana no tenia
problemas, pero con los de la politico social no habia
manera, esos no te daban ni las migajas. El trincar rojos,
maricones, sospechosos y desafectos del régimen para
enviarlos a la carcel se lo guardaban para ellos solitos.
iCon lo que me hubiera gustado a mi!

—Rufino, que te llama el comisario —dijo una voz
que acababa de abrir la puerta de mi despacho.

«Pues a ver qué quiere el jefe».

— ¢Me ha llamado usted, sefior comisario?

Un despacho mas grande que el mio y unas sillas
mas comodas, jcuestion de jerarquia! Alli estaba yo
esperando que el bigotazo de aquel hombre cincuentén
comenzara a hablar.

—Dame un cigarro de esos que te envian desde el
extranjero.

Me daba mucho por culo, pero al bigotes no le
podia negar el tabaco. La atmdsfera navegaba como nube

blanca de humo, sobre el cenicero los dos cigarrillos

48



Enredados en el tango de Cain

rivalizaban por ver cudl se consumiria antes, seguro que
ganaba el mio. Habl6 el comisario:

—En la tarde de ayer ha aparecido muerto en su
drogueria un falangista llamado Félix Luque Gorostiza.
Se le ha practicado la autopsia. Al parecer, ha sido
envenenado con cicuta. No hace falta que te diga que
tenemos que dar con el asesino y que si no lo hacemos nos
cortan las pelotas. Por esto tiene que pagar alguien, sea
culpable o no, pero, antes de mandar a cualquier
desgraciado a garrote, mejor buscamos al hijoputa que lo
ha hecho. ;No te parece?

—iJoder!, jun falangista!, jbuena la tenemos liada!
Imagino que me estd dando a entender que quiere que me
ocupe yo del caso.

—Si, que te ayude German, pero la voz cantante la
llevas t, no me fio de él. Quiero que detengamos al
verdadero culpable, que friamos al auténtico. Eso nos va
a dar prestigio. Para entregar a uno cualquiera siempre
hay tiempo. German es demasiado rapidito, le importan
tres leches que el detenido sea culpable o no. Como
siempre, alguien pagard, pero estan muy interesados en
que esta vez sea el asesino. Tenemos que trincarlo o nos
dan de hostias hasta jartarnos. No tengo que repetirme

mas, verdad?, ;lo he dejado claro? Te pones
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inmediatamente a trabajar. El forense ya sabe que vas a ir
a hablar hoy con él.

Antes de salir me pidio otro cigarro.

iPor fin un caso criminal! Sali a la calle cantando en mi
interior. El sol de abril se encontraba en el mediodia. El
Anatdmico no estaba lejos de la Alameda, mejor me iba
caminando. Mis dos metros lineales de altura, traje de
primavera, corbata, sombrero, mi cara picada de viruelas
y mis ojos verdes brillantes de ilusién, echaron a andar.

«jComo huele aqui a formol!». Nos sentamos en un
poyete alicatado de azulejos blancos que se encontraba
pegado a la pared de una sala alicatada de azulejos
blancos en un edificio todo alicatado de azulejos blancos.
Un escalofrio me recorrid el cuerpo, aunque por los
amplios ventanales penetraban la luz y el calor de aquel
dia radiante. El forense:

—He analizado liquido extraido del estomago y de
los intestinos del fallecido, he encontrado concentraciones
de alcaloides derivados de la piperidina, muy toxicos,
suficientes para matar a una persona. El olor en la orina
también lo delataba. Estos alcaloides se encuentran en la
cicuta. Alteran el funcionamiento del sistema nervioso

central. La ingestién de dosis pequenas puede provocar
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colapso respiratorio y muerte. Comencé a sospechar
cuando comprobé que, antes de morir, esta persona habia
sufrido una paralisis muscular ascendente que alcanzo a
los musculos respiratorios. El obito se produjo por falta
de oxigeno al corazdn y al cerebro.

—Conozco bien el proceso: el veneno se extrae de
las semillas de la planta. Se machacan en un mortero
dichas semillas, se le afiade agua caliente, se deja enfriar
y reposar, se filtra y ya tenemos el elixir de la muerte —
comenté.

—Sin duda este sefior ingiri6 el liquido, no sé si
para suicidarse, por error o ha sido asesinado.

— ¢/Cabe entonces la posibilidad de suicidio?

—Si. Tengo entendido que era droguero, sin duda
conocia los efectos de esta planta.

— ¢Seria posible el error?

—Muy dificil. A veces las hojas de la cicuta se
confunden con las del perejil, las de las zanahorias o las
del anis. También puede ocurrir el envenenamiento tras
la ingestion de animales que hayan comido la planta:
cerdos, vacas, conejos. Pero ya le digo que en esta ocasion
ha sido por medio del preparado. También se utiliza la

cicuta para calmar dolores, pero en pomadas de uso
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topico. O suicidio o asesinato, el error es mucho mas
dificil.

—Pero, tengo entendido que el olor es fétido. En
caso de haber sido asesinado, no entiendo cédmo no se dio
cuenta por el olfato.

—Cierto que el olor es muy desagradable, no
obstante se puede camuflar con aztcar, café, cacao, miel
—aclar¢ el forense.

—Sigo con el supuesto del asesinato. La persona
que lo haya cometido debe tener acceso a esta planta de la
cicuta. Imagino que sera dificil de conseguir.

—Pues imagina mal, porque se encuentra muy
cerca de nosotros: en las orillas de los arroyos, en zanjas,
en cunetas. Usted, sin duda alguna, las ha visto. Tienen
un fruto verde muy pequefio, las semillas son de color
negro, las hojas parecidas a las del perejil, las florecitas
son blancas y se presentan en racimos. Toda la planta
huele muy mal.

—Repitame los sintomas que puede padecer una
persona que haya ingerido el veneno.

—iOh!, muchos: trastornos digestivos, vértigos,
cefaleas, parestesias, descenso de temperatura corporal,

reduccion de la fuerza muscular, paralisis ascendente,
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convulsiones, destruccion muscular, asfixia y, finalmente,
la muerte.

Me costaba trabajo tragar saliva y me temblaba la
mano. Acabé de apuntar en la libreta los sintomas. jPues
estamos bien! Resulta que no estaba claro que hubiera
sido asesinado, también podia tratarse de un suicidio. Sea
lo que fuere, habia que investigar. Lo mas légico era
empezar por la viuda. Lo primero que se estudia en el
manual de criminologia es preguntarse, ante un asesinato,
quién se beneficia de la muerte, si tenia enemigos, si

alguien lo odiaba, aventuras amorosas. jVamos alla!

La noticia de la muerte del falangista ya habia saltado a
las péaginas de sucesos de los periodicos, se habia
convertido en conversacion favorita en las tabernas y en
los corrillos de viejos y jovenes que se calentaban al sol.
Para los mandamases no cabia la posibilidad del suicidio.

Acudi a una casa sevillana, muy cerca de la Alfalfa.
Habia transcurrido una semana. No me parecia bien
comenzar a entrevistar a Carmela hasta que no hubiera
enterrado a su marido. La mujer no puso inconveniente,
expreso en todo momento su deseo de colaborar con la
policia. Vestida de negro, peinada con mono, delgadita y

guapa, comenzd a hablar sin parar como si quisiera
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desahogarse y vomitar desde su interior toda esa bilis que
tanto dafio le hacia:

—Como ustedes saben, mi marido se llamaba Félix
Luque Gorostiza, pero todo el mundo le llamaba
«Colorao» porque era muy pelirrojo. Trabajaba en la
drogueria de su padre en la Cuesta del Rosario. Se afili6 a
Falange casi al principio de la fundaciéon del partido.
Pasamos ocho anos de novios, ahora llevabamos dos de
casados. Tenemos un nifio de un afio.

—Un noviazgo muy largo —observé.

—Tuvimos que aplazar la boda hasta en tres
ocasiones.

— ¢Puedo preguntarle el porqué?

—Mi marido era un hombre muy atractivo, le
gustaban las mujeres demasiado.

—Entiendo!

—Ademas, hace cuatro anos, estuvo encarcelado
acusado de la muerte de un librero. Tal vez usted se
acuerde de Eugenio Valdeluna y del escdndalo que se
levanté cuando en la autopsia se descubrid que, en
realidad, era una mujer. Félix se declard culpable. Estaba
a la espera de juicio, pero gracias al glorioso golpe de
Estado fue liberado de la céarcel de Ranilla por sus

companeros falangistas el 20 de julio de 1936.
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Inmediatamente, se incorpor6 a los sublevados
realizando el servicio de detencion de personas no afectas
al levantamiento. Después marcho voluntario al frente de
Penarroya.

Recordé que yo también combati en ese frente y lo
mal que lo pasé. Prosegui:

—¢Apres6 a muchas personas durante aquellos
dias del levantamiento?

—Si, su grupo fue muy activo, calculo que unos
cien rojos aproximadamente.

— ¢Notaba usted a su marido en sus ultimos dias
triste, lloroso, deprimido?

—iEn absoluto! Era un hombre muy feliz, mas
después de la victoria en la Guerra Civil. Estaba
encantado con su familia y loco con su nifio.

—¢Sabe si podia existir otra mujer en su vida?

—Desde que nos casamos, que yo sepa, no volvio
a enganarme, y mire que yo me ando con ochenta ojos.

—¢Es usted celosa?

—Lo normal en una mujer, pero créame, mi
marido, de novios, me dio més de una razoén para serlo.

— ¢Tenia Félix contratado algtin seguro de vida?

—Si, ahora estoy intentando tramitar el pago,

aunque después del informe del forense esta todo parado.
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—¢Le importaria contarme qué ocurrio el dia de su
muerte?

—Se fue muy contento al trabajo. Como todos los
dias, estaba esperandolo para cenar. Yo sabia que iba a
llegar mas tarde porque me habia comentado que debia
quedarse a ordenar algunas mercancias que se habian
recibido. A las doce de la noche comencé a asustarme
porque no llegaba, a las dos de la madrugada fui a la
drogueria. Estaba cerrada, llamé a la puerta, pero nadie
contestaba, se encontraba todo muy oscuro. Al dia
siguiente, vinieron algunas vecinas a avisarme de que la
drogueria no se habia abierto. Ya comenzaba a imaginar
que habia pasado la noche en la cama de otra mujer. Lo
estuve esperando hasta las siete de la tarde, hora en la que
informé a sus compafieros falangistas. La policia forzo la
puerta de la drogueria, pudieron entrar, encontraron su
cadaver tirado en el suelo de la trastienda. Me han dicho
que estaba muy azul, parece que murid asfixiado. Por
cierto, la llave de la puerta trasera no ha sido encontrada.

— ¢Alguien mas tiene llaves de la drogueria?

—No, él para esas cosas era muy suyo, solo habia
una copia, la llevaba siempre consigo.

—Ya no la molesto mas, le doy las gracias por

atenderme y mi mas sentido pésame.
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iVaya gazpacho! Podia haberse suicidado o haber
ingerido el veneno por error, pero ni una cosa ni la otra
parecian probables. Cientos de familias lo odiaban,
incluso habia cometido algtin asesinato. Simplemente por
ser falangista podia ser blanco de enemigos que aun se
resistian a aceptar que la guerra habia terminado. Los lios
de faldas no faltaban, podia haber cometido el crimen
alguna mujer despechada o incluso la suya propia por
celos. Y a todo eso le teniamos que afiadir que su esposa
se beneficiaba monetariamente de su muerte. En la
trastienda donde lo encontraron no habia aparecido nada
extrafo, ninguna taza, ni botella. Nada. A ver quién es el
guapo que desmarana este lio! Lo malo era que exigian
resultados inmediatos, pero no al tipico indigente,
maricon, rojo o desgraciado de costumbre que pasara por
alli, sino al verdadero culpable, que eso ya me lo repitié
el comisario varias veces. Sentia la necesidad de encender

un cigarro.
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5
El angel de los pobres

Cuando entré por primera vez en la tnica pieza que
componia mi morada en el corral de vecinos, tenia muy
claro que no iba a permanecer mucho tiempo habitando
aquel cuartucho. En mi imaginaria bola de cristal del
futuro, me veia ganando el suficiente dinero que me
permitiera mudarme a una casa limpia, de varias piezas,
con retrete y aseo propio, cocina y agua corriente. Gracias
a mi trabajo en la taberna El Duende, comenzaba a ser
conocida en Sevilla: «Sonia del Mar, la de la pulsera en el
tobillo». Noche tras noche se abarrotaba el local de
caballeros cada vez mas pudientes. Se entusiasmaban con
mi voz e imaginaban mis curvas debajo del vestido negro.
Desde el pequenio escenario de tablas polvorientas veia
sus ojos brillantes de alcohol, sus liquidas sonrisas
puestas en mi escote e incluso podia oler el intenso tufo a
aguardiente que exhalaban sus bocas. Ganaba cinco
pesetas diarias y casi el doble en propinas.

Estaba pensando en mudarme a una casa, me lo

podia permitir. Me gustaba el barrio de San Juan de la
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Palma, no muy lejos de la Alameda, en una zona mejor.
Cuando paseaba por esas calles, entre naranjos recién
florecidos, sentia que sus casas de dos plantas y azotea me
saludaban al pasar, que sus balcones atestados de
geranios me invitaban a hacerles una visita. Lo estaba
cavilando, podia, ;por qué no acababa de dar el paso? Un
dia por otro, un dia por otro y ya estdbamos en verano.

Al dia siguiente de comenzar a vivir en el corral,
conoci a Macarena. Yo vivia en el nimero uno de la
galeria de la primera planta, Macarena en el tres. Azulejos
de ceramica de Triana pegados junto a la puerta a la altura
de los ojos asi me lo recordaban. Habiamos coincidido en
el pozo para sacar agua, en la cocina a la hora de hervir
unos pocos garbanzos sin sustancia e incluso en el retrete
cuando el pipi, u otra cosa, ya no se podian aguantar mas.
Nos caimos bien desde el principio y comenzamos a ser
amigas.

Macarena tenia el pelo triguefio, tirando a rubita.
Nadie le dijo nunca que era rubia, rubita, que no es lo
mismo. Era una mujer delgada, pero no canija ni huesuda,
sino de bonitas formas. Sus ojos recordaban el color de la
avellana, su voz acariciaba con una suave ronquera que
acunaba los oidos como susurros de paz y tranquilidad.

Decian algunos hombres del patio que su voz, su leve
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sonrisa que de vez en cuando se convertia en risa apagada
y ronca, su olor a lavanda y sus graciles movimientos
femeninos, hacian de Macarena una mujer muy sensual.
Decian eso, pero con unas palabras que desgarraban el
diccionario y el buen gusto.

En 1930 se cas6 con un cargador del puerto,
anarquista afiliado a la CNT. Cada afio un nifio: en 1931
su Antonio, después vinieron su Andrés, su Macarena, su
Miguel y su Manolo. El 18 de julio de 1936, el cargador
acudié a defender la barricada de San Marcos, fue
apresado, recluido en la prision de Los Jesuitas y fusilado
el 31 de julio. Macarena se quedo sola, con cinco bocas
infantiles que alimentar. Al acabar la guerra, sin recursos,
tuvo que recurrir al estraperlo para ganar el dinero
suficiente con el que comprar alimentos de la cartilla de
racionamiento. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera para
que sus hijos no pasaran hambre. En el mes de enero habia
sufrido abusos por parte de dos inspectores de policia.
Habia vomitado de asco, se habia sentido agredida, pero
habia aprendido que seria capaz de soportar cualquier
humillacién con tal de sacar adelante a sus hijos. Un mes
después de conocerla, una tarde que me habia dejado a
los nifios, metié a un hombre en su cama. Aquella fue la

primera vez que cobr6 dinero por entregar su cuerpo.
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Preferia el puterio al peligro de ser encarcelada por
estraperlo. Asi, al menos, sabia que por la noche dormiria
con sus hijos, que no los abandonaria.

En el numero cuatro de la galeria vivia un
matrimonio: Gonzalo y Lola, mas sus siete hijos. Dos
camas de literas en las que dormian de dos en dos, y otra
de matrimonio ocupaban casi toda la pieza en la que
moraban. Un tablon sobre dos caballetes que montaban y
desmontaban todos los almuerzos y cenas constituia su
bien mdas preciado. Un mueblecito donde guardaban
cubiertos, platos y vasos lucia como unico adorno. No
hacian falta armarios, solo disponian de la ropa puesta, su
gran lujo semanal consistia en una muda de ropa interior
que cambiaban los domingos después del aseo en el bafio
de zinc. El primero disfrutaba del agua limpia y caliente,
el ultimo la tenia que sufrir sucia y fria. Cada semana
explotaba una batalla cruenta por el bafio a la que Lola
ponia fin a base de zapatillazos, donde cogiera, a diestro
y siniestro. Gonzalo estaba empleado en una fabrica de
corcho, ganaba tan poco que casi no podia comprar los
alimentos racionados, pero era un hombre tan obediente,
pusilanime y miedoso que jamas se saltd una norma.
Antes veria a sus hijos hambrientos que cometer una falta.

Lola era mujer mas brava, pero Gonzalo le prohibia que
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hiciera nada que estuviera fuera de la ley. «;Pobres pero
limpios y honrados!».

En el namero cinco vivia Pastora, una mujer de
cuarenta y cinco anos. Siempre vestia con el habito del
Gran Poder y olia a pipi. Habia pasado en pocos afios de
republicana comunista a beata de misa, comunion diaria,
confesion semanal y limpieza de la iglesia. De vez en
cuando aparecia el parroco por el corral de vecinos para
tomar un cafelito con ella. El cura aprovechaba para poner
la oreja y enterarse de si fulanito o menganita cometian
actos contra la decencia y se apartaban del «recto camino
que Dios nos ilumina con su infinita bondad y sabiduria».
Pastora le daba cuentas puntuales de lo que pasaba en el
vecindario para que el parroco pasara por algunas casas 'y
tirara de la oreja a alguna oveja descarriada. El hermano
de Pastora habia muerto defendiendo en el Altozano la
entrada de los fascistas a Triana. Su cuerpo quedo tirado
durante cuatro dias, descomponiéndose sobre los
adoquines de la plaza bajo los cuarenta grados del agosto
sevillano. Al acabar la guerra, Pastora, asustada,
intentaba demostrar casi obsesivamente su entusiasta
religiosidad y su absoluta adhesion al Caudillo.

¢Coémo sabia yo todo eso? Muy f4cil: en el patio no

habia secretos, lo conociamos todo de todos. Me contaban,
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sin pudor, hasta si habian tenido revolcon con los maridos
por la noche. Todas sus vidas habian desfilado por mis
oidos cuando solo llevaba alli dos semanas. El patio bullia
como una de esas familias enormes de incontables
miembros. Se sabia todo al instante. En el lavadero me
ensefiaban, sin reparo, calzones y bragas manchadas
mientras relataban airadas el enfado que tenian con el
correspondiente duefio o propietaria de la prenda. «jMira
los palominos!, ;ta crees que esto puede ser?».

En el numero dos, justo la estancia que tocaba
pared con pared con la mia, vivia un médico al que solo
habia dado los buenos dias dos veces al cruzarme con €l
en la galeria. Al parecer, era un hombre que no salia casi
nunca. Una mafana del mes de agosto, amaneci con un
fuerte dolor de cabeza, la garganta también me dolia.
Habia pasado la noche muy inquieta y molesta. Sin
fuerzas, avisé a Macarena para que me hiciera el café y
para pedirle que se acercara a la taberna El Duende para
comunicar que estaba muy enferma. Muy posiblemente
aquella noche no podria ir a cantar. Cuando Macarena me
vio, me tomo del brazo para llevarme a la cama, antes de
llegar a mi estancia llamé con los nudillos a la puerta del
numero dos.

—;Qué haces? —pregunté.
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—Qué hago?, estds muy malita hija, y te va a ver
don Angel ahora.

—Pero, ;cuanto cobra el médico?

—Fl no cobra, la voluntad, alguna peseta si tienes
y si no un pufadito de garbanzos o de arroz o un vasito
de aceite. Lo que puedas, si no tienes nada, pues nada, no
te lo va a pedir.

Abrid la puerta un hombre de unos cuarenta anos,
de estatura mediana, delgado, gafas finas, pantaldn gris,
camisa blanca. Desde fuera ya se olfateaba un olor
peculiar, como a farmacia o a formol. Angel nos hizo
pasar, me sent6 en una silla. La estancia constaba de una
cama y una mesa de despacho pequena de madera con
tapete verde de piel, que serviria al médico tanto para
atender a los pacientes como para almorzar o cenar,
porque era la Unica que tenia. Todo lo demads en la
estancia eran mesitas metdlicas bajas repletas de
utensilios y artefactos plateados y brillantes. Me pidi6 que
me abriera un poco la camisa porque me iba a auscultar,
ahora la espalda, que abriera la boca y dijera aaah.

—Tiene usted mucha fiebre, ha cogido una buena

amigdalitis —dijo Angel.
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El hombre se sentd, sobre la mesa de despacho
comenzo a escribir con su pluma a la vez que recitaba en
voz alta lo que estaba garabateando sobre el papel:

—Se va a aplicar fomentos calientes en la garganta
tres veces por dia y una compresa calentadora todas las
noches. Cada hora va a hacer gargaras calientes con una
solucion de acido fénico dos gramos y medio, bicarbonato
sddico doce gramos, borato sédico doce gramos, glicerina
veinte gramos y media cucharadita de sal. Debe dar
toques a las amigdalas una vez al dia con Argirol al veinte
por ciento. Tome también un laxante y mantenga dieta
liquida durante dos o tres dias. Debe beber agua y zumos
de fruta en abundancia, preferiblemente calientes. En caso
de que se formen abscesos tendremos que abrirlos con el
bisturi. Para la fiebre dese friegas con un pano mojado en
agua tibia o en alcohol de romero.

—¢Y de donde saco yo carne de gallina para hacer
un caldo, o frutas para los zumos? —pregunté.

—Si tiene dinero tendra que acudir al estraperlo. Si
no, tendra que conformarse con agua bien azucarada en
la que debe diluir una cucharada de bicarbonato y el
zumo de un limén.

Aquella tarde, Macarena acudio a la calle Puente y

Pellon. Al volver me contd que no tardd en encontrar a
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una friolera, bien tapadita y gorda, parada en una
esquina, en la solana, al fuego de la tarde de verano. Las
gotas de sudor resbalaban desde su frente hasta la punta
de la nariz, colgaban, temblaban y caian al suelo. Llevaba
algo de fruta, nada de carne, pero le dijo que la Carmen,
una que se habia puesto en la Plaza del Pan, tenia una
gallina. Gasté la mitad de mis ahorros en la fruta y la
carne. El acido fénico, el Argidol, el borato sodico y la
vaselina los encontré sin problema alguno en la farmacia
de La Campana.

Hice un caldito muy rico y sustancioso, la carne
hervida se la regalé a Macarena para sus nifios. Aquella
noche saltaron de alegria sobre sus camas, con gran festejo
y griterio, porque iban a cenar un poco de gallina. De fruta
trajo dos peras, cuatro melocotones y dos nectarinas. Con
el pasapurés pude sacarles el jugo, pero el resto no lo tiré,
me lo tomé en forma de papilla, que el hambre apretaba
mas que las amigdalas.

Una semana duraron las fiebres. Todos los dias,
Angel me hacia una visita para comprobar cémo
evolucionaba. Se asomaba a mi boca abierta para ver si las
amigdalas iban sanando poco a poco, después caia preso
de las preguntas que yo le hacia. Siempre fui muy cotilla,

en eso me parecia a mi hermana Mariela, queria
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enterarme de todo. Y el hombre, que bien que se le notaba
que empezaba a sentir un silencioso y timido tilin por mi,
me contod su historia. Siendo tan introvertido como era, se
sorprendio a si mismo porque no paro6 de hablar en toda
la mafiana espoleado por las sonrisas coquetonas que mi
menda le regalaba. jLas cosas del querer!

—Yo ejercia de médico en Guillena, una labor que
duraba ya mas de diez anos. Durante ese tiempo me
entregué por completo a mi profesiéon y a mis enfermos.
Nunca dije un no, si alguien me necesitaba acudia,
aunque tuviera que salir de casa de noche y cayeran rayos.
Si la persona no podia pagar no le cobraba. Me sentia
reconocido, querido por el pueblo. En Navidad, mi casa
parecia un almacén de alimentos en el que los pavos se
picoteaban unos a otros entre jamones, sacos de alubias y
barricas de arenques. Todo el pueblo me traia regalos,
hasta el mas pobre procuraba reunir para mi un pufiado
de castanas o bellotas.

»Estaba afiliado al Partido Socialista, de hecho
estuve a punto de presentarme a alcalde, pero desisti
porque lo mio es la medicina y no la politica. Cuando
estallo la guerra fui detenido junto a otras veinte personas
de izquierda. Nos trasladaron en un camién a Sevilla,

donde nos encarcelaron. No estuve preso ni cinco horas,
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porque el cura del pueblo, don Juan Manuel, y el jefe de
Falange de Guillena se presentaron ante la autoridad
militar para firmar una declaracion jurada en la que se
daba cuenta de todos los servicios que yo habia prestado
al pueblo y se certificaba que, aunque socialista, era un
hombre de bien que podia ser reconducido hacia la causa
nacional. Me pusieron en libertad y volvi a Guillena. Evité
la muerte.

»Pensé que estaba a salvo, pero solo lo estaba mi
integridad fisica. Procediendo con la ley de
responsabilidades politicas, fue embargada mi casa en el
pueblo con todos sus muebles. También el poco dinero
que tenia ahorrado. El Colegio de Médicos de Sevilla me
abrié un expediente de depuracion. Estoy a la espera del
proceso, por ahora pesa sobre mi una inhabilitacion para
ejercer la medicina. Todo apunta a que serd perpetua. O
el destierro o decir adiés a la medicina, es lo que me
espera. Me vine de Guillena, donde todo el mundo me
conocia, sin nada. Mientras se resuelve el expediente,
malvivo con lo poco que la gente pobre me puede pagar
por el servicio médico que les presto. Me expongo con
cada enfermo que trato, pero no puedo dejar de hacerlo,

es mas fuerte el deseo de auxilio a los demads que el miedo.
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Pues si, en aquel corral todo el mundo me
empapaba de su vida, hasta el mas serio y callado. Pagué
al médico por sus servicios cinco pesetas. Desde aquel dia,
lo invitaba a café todas las tardes. Pero café café,
iriquisimo!, no el suceddneo de achicoria al que solo podia
alcanzar el bolsillo de los mas pobres. Lo preparaba y lo
llevaba a casa de Angel, solo una puerta mas alla en la
galeria. Entre sorbo y sorbo disfrutaba con la
conversacion sobre ganglios o infecciones, la tinica que el
cuajo y la timidez de aquel hombre sabian mantener. Yo
admiraba su historia y la labor que ejercia. Comenzaba a
sentir algo por €l, pero no tenia claro si aquella emocién
era amor, agradecimiento o admiracion.

Después del cafelito de la tarde, me preparaba y me
marchaba a trabajar a la taberna. En aquella época cantaba
el tango Melodias de arrabal, dedicdndoselo desde el
interior de mi alma, quiz4 de una manera inconsciente, a

mis queridos vecinos del corral:

jBarrio, barrio!,
que tenés el alma inquieta
de un gorrion sentimental.
Penas ruego,
es todo el barrio malevo

melodia de arrabal.
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Viejo barrio,
perdond si al evocarte
se me planta un lagrimon,
que al rodar en tu empedrao
es un beso prolongao
que te da mi corazdn.

Queria mudarme de casa, me lo podia permitir. Pero eso
ya lo dejaria para el otofio, que en aquel agosto hacia

mucha calor.
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6

Apuntando en una libreta

Rufino, sentado en su silla, mantenia las piernas estiradas
con los pies cruzados encima de la mesa. Miraba al techo,
lanzaba bocanadas de humo, cavilaba. El brazo izquierdo
sobre el estomago, el derecho caia pesado, el cigarrillo
entre sus dedos indice y corazon, apuntando al suelo. Se
sentia perdido. En la radio sonaba un tango llamado Yirg,

yira:

La indiferencia del mundo
que es sordo y es mudo
recién sentiras.

Verés que todo es mentira,
veras que nada es amor,
que al mundo nada le importa.
jYiral... jYiral...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda,

ni una mano, ni un favor.
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No habia encontrado ningtin indicio que le hiciera pensar

que la esposa de Félix, el falangista envenenado, tuviera
algo que ver con su muerte. Habia entrevistado a los
padres y alos hermanos del finado, ninguno de ellos tenia
conocimiento de recientes aventuras amorosas o nuevas
companias. En lo que coincidieron todos fue en
mencionar el nombre de la persona a la que Félix asesino
y por la que estaba preso cuando se produjo el alzamiento:
Eugenio Valdeluna Valdeluna. Seguiria investigando en
aquella direccion, no tenia otra salida. Llam¢ al
ordenanza y le pidio que le buscase el expediente. El
hombre se llevo un papel con el nombre y la fecha del
asesinato: 29 de enero de 1936. Media hora mas tarde
aterrizo la carpeta sobre su mesa. Comenzd a leer el
informe de la autopsia:

«29 de enero de 1936. Forense de guardia
don Nicolas Marcelino Ortega. Declaro que: eran
las seis de la mafiana cuando fui avisado por la
policia de que habia aparecido un cadaver en la
puerta de la parroquia de San Vicente. Me trasladé
al lugar, donde varios guardias de asalto y el juez

me estaban esperando.
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El caddver se encontraba boca abajo, muy
ensangrentado. En el primer examen visual pude
comprobar que se trataba de un hombre de unos
cincuenta afos aproximadamente, su extrafa y
descoyuntada postura indicaba que habia sido
arrojado desde un vehiculo en marcha. Habia
sufrido un fuerte golpe en la cabeza, presentaba
distintas heridas sangrantes en la espalda, a simple
vista parecian haber sido producidas por arma
blanca. No aparecié ningtn rastro alrededor del
cuerpo que pudiera tomarse como prueba. Por el
color, larigidez y la temperatura pude deducir que
habia muerto aquella misma noche. Cubri sus
manos con bolsas de papel para impedir que se
perdieran en el traslado restos bioldgicos que
pudieran encontrarse en su piel o en sus ufas.
Cubri, también con bolsas, el perineo para evitar
que se perdieran muestras en caso de que hubiera
sido victima de abuso sexual. Di por concluido mi
trabajo en el lugar en el que se encontro el cadaver,
el juez ordend el levantamiento, el cuerpo fue
introducido en wuna bolsa y trasladado a

dependencias del Anatémico.
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Autopsia: ademas del golpe en la cabeza y
las heridas de la espalda, aparentemente
producidas por arma blanca, presentaba otras de
las mismas caracteristicas en pecho y abdomen.
Vestia traje azul marino, camisa blanca, corbata
burdeos que le apretaba fuertemente el cuello. En
el bolsillo del traje aparecio una cartera con dinero
y  documentacion  personal. En  dicha
documentaciéon constaban el nombre y los
apellidos: Eugenio Valdeluna Valdeluna.

Procedi a desnudar al cadaver, comprobé
que aquella persona correspondia al género
femenino. Examiné sus ropas, pude conseguir
algunas muestras de cabellos que estaban
adheridos a ella. No encontré en ningtin momento
restos de polvora. Todas las prendas fueron
guardadas en bolsas de papel y clasificadas.

Aparentemente, se habia desangrado,
porque por la herida de la cabeza y de los multiples
orificios que presentaba en tdérax, abdomen vy
espalda habia perdido mucha sangre.

Descripcion externa: mujer, un metro y setenta
centimetros de estatura, cabello rubio canoso, ojos

grises claros, sin pechos. Afos atras le habia sido
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practicada una mastectomia con remodelacion
estética que imitaba térax de varon, también
presentaba una cicatriz de intervencion quirurgica
a la altura de la matriz. Cuatro orificios penetrantes
en espalda, dos en torax y uno en abdomen. Fuerte
contusion craneal. En el cuello presentaba senales
de haberle sido arrancada alguna pieza que
pudiera ser una cadena o similar. Habia sido
violada tanto vaginal como analmente, los
desgarros eran evidentes. Pude obtener restos de
semen que, en estudios posteriores, se ha podido
confirmar que pertenecian a mas de un hombre.
Del recto saqué wuna insignia de solapa
perteneciente a Falange.

Tomé muestras de material organico que se
encontraba bajo las ufas, del cabello, de distintas
pieles que presentaban lesién, comprobé que las
heridas producidas por arma blanca las habia
sufrido encontrandose todavia con vida.

Examen interno. Hice un corte con el bisturi
desde la zona de apofisis mastoidea derecha a la
zona de apofisis mastoidea izquierda, reversé el
cuero cabelludo hacia atrds y hacia delante,

aparecié debajo de la piel retirada la bdveda

77



Manuel Bobis Reinoso

craneal. Corté el hueso, ya estaba previamente
fracturado, quité la calota craneana, extraje el
cerebro completo. Presentaba graves dafos
producidos por un golpe ejecutado con un objeto
romo. Lo pesé y lo guardé en formol.

Abri la zona del cuello, corté la piel de torax
y abdomen. Verifiqué que en tiempos le habian
sido extirpados quirurgicamente tanto el utero
como las trompas y los ovarios. Extraje las visceras,
las separé, las pesé, revisé los dafios mortales
debidos a las heridas producidas por arma blanca
de hoja de unos quince centimetros de largo y unos
cuatro de ancho, que habian alcanzado pulmones,
corazon e higado. Tomé muestras de sangre y de
orina pinchando la vejiga, también de contenido
gastrico, guardé en formol los trozos de visceras
necesarios para realizar la investigacion, volvi a
introducir en el cuerpo el resto.

Tras proceder al fichaje de huellas dactilares,
cerré el cadaver. El auxiliar lo limpio y lo dejo listo

para entregar a su familia».

Rufino Acabo de leer el informe del forense, saco una

libreta de un bolsillo del traje y copio del expediente la

78



Enredados en el tango de Cain

direccion de la familia de Eugenio Valdeluna. Iria a

visitarla.

Caseron de familia adinerada. Buena decoracidn, oleos de
cierta calidad artistica, candelabros de plata, mesa de roble,
alfombras. Un ambiente acogedor. «jA ver si saco algo en
claro!». Se sentaron alrededor de la mesa gigante que regia
en el amplio salon comedor. La viuda de Eugenio, o de
Eugenia, segin se quisiera mirar, era una mujer muy
atractiva, por un momento llamo a la puerta de los deseos
de Rufino. Vestida de negro, llevaba el pelo recogido, su
perfume embriagaba, su sonrisa hechizaba. Nunca hubiese
imaginado que alguna vez se hubiera sentido atraido por
una cincuentona. Los hijos: un hombre y una mujer, ambos
jovenes, tenian cara de tontos. Se limitaron a mirar como
buhos, a escuchar a su madre, a no decir palabra alguna.
No quiso indagar en como aquella sefiora pudo haber
estado casada legalmente con una mujer, como habian
podido tener hijos ni cémo salvo el pellejo después del
golpe de Estado, aunque lo podia imaginar viendo el postin
de la casa y el retrato gigante de Franco que presidia el
saldn. Beatriz, la viuda, comenzé a hablar de Eugenio tan
mal que a Rufino le parecia que si no fuera porque Félix, el

falangista, se habia declarado culpable, habria que
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investigarla a ella por la muerte de su marido. Al parecer,
hacia anos que la habia abandonado para vivir con otra
mujer, una tal Maria Jesus, pero esa si estaba ya criando
malvas en una fosa comtn del cementerio desde agosto de
1936.

Beatriz hablé de diversos amigos de Eugenio, pero
estaban todos muertos o encarcelados. «jBuena panda de
rojos republicanos tendrian que ser!». Y al final, cuando ya
parecia que la nada volvia a desolar la investigacion, la
mujer recordd el dia en el que una escritora la habia
entrevistado porque estaba muy interesada en escribir una
novela sobre la vida y muerte de su marido. Habia
entrevistado a bastantes personas que habian conocido a
Eugenio, fue también a visitar al asesino a la carcel para que
le contara cdmo se perpetro el crimen. Recordaba que la
escritora se llamaba Mariela Palacios Guadalajara. jEureka!
La localizaria, seguro que ella le podria aportar luz. Rufino
Sali6 de la casa dando saltos de alegria, flotaba envuelto en
el perfume de aquella bella mujer. jQué bien le supo el
cigarro que encendié! Un paisano que paso junto a €l no
pudo mads que pararse y exclamar:

—iQué aroma, ese tabaco es bueno!
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7

Un agujero en la pared

1941 habia llegado casi sin que me diera cuenta. El tiempo
pasaba con una rapidez como nunca antes lo habia hecho.
La vida me sonreia, el trabajo en El Duende marchaba cada
vez mejor. Lleno diario y mis buenas propinas. Por aquel

entonces cantaba Alma de loca:

Milonguera, bullanguera, que la vas de alma de loca,
la que con tu risa alegre vibrar hace al cabaret.
La que lleva la alegria en los ojos y en la boca,

la que siempre fue la reina de la farra y del placer.

Todo el mundo te conoce de alocada y jaranera.
Todo el mundo dudaria lo que yo puedo jurar,
que te he visto la otra noche, parada en una vidriera,

contemplando una mufieca con deseos de llorar.

Habia olvidado lo de mudarme de casa, imagino que

estaba a gusto viviendo en el corral, ademas me sentia bien

porque hacia meses que se me habia ocurrido una curiosa
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forma de ayudar a mis vecinos. En cuanto veia un roto en
alguna prenda le pedia al portador, o portadora, que me la
diera porque se la iba a arreglar. Llevaba la ropa a una
costurera que vivia en el barrio de San Julian y tenia unas
manos maravillosas. jQué arreglos, qué zurcidos! Y con la
ventaja que me cobraba muy poco, porque era mujer
humilde que trabajaba para personas pobres que antes
pensaban en comer que en sus ropajes. La costurera se
llamaba Nieves, estaba casada con un albafil. Me gustaba
sentarme a contemplar como trabajaban aquellas manos.
Entre chaqueta y chaqueta nos hicimos muy amigas. Era
muy dulce y calmada, miraba con unos ojos azules que
llamaban la atencion. Me sentia bien ayudando a mis
vecinos, y encima me habia echado una amiga de agradable
conversacion con la que pasaba horas cada vez que le
llevaba un buen bolson de prendas para arreglar.

Mi amistad con Angel, el médico, se habia
estrechado. Yo deseaba ir a mas, porque aquel hombre
empezaba a atraerme bastante. Para el Dia de Reyes, le
compré una bata blanca y una corbata. Cuando abri6 el
paquete puso ojos de cordero. Le anudé un regalo al cuello,
después le ayudé a ponerse el otro. Estaba muy guapo, asi
si que parecia un médico. Mientras se miraba en un espejo

que presentaba mas zonas negras que reflejos, rodeé su
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cuello con mis brazos y le planté un beso en la boca que lo
dejo estupefacto. Si hubiera tenido que esperar a que fuera
él el que se arrancara hubiera muerto soltera y virgen.

Quisimos vivir juntos, pero no casarnos, pues a
ninguno de los dos nos llamaba la religién. Teniamos que
tener mucho cuidado y mantener en secreto que
dormiamos en el mismo colchdn. Su situacion ya era lo
suficientemente delicada como para no cometer ni el mas
minimo desliz. La mujer del habito del Gran Poder vigilaba
con diez ojos que en el corral nadie se saliera del carril
marcado por el parroco. Si se hubiera descubierto que
conviviamos en el pecado, el iracundo y obeso sacerdote
hubiera lanzado a Angel a las hogueras del régimen.
Socialista, médico represaliado que ejercia sin permiso y
yacia con una mujer fuera del matrimonio... No hubiera
tenido perdon.

Juan, el marido de Nieves, la costurera, vino a casa.
Yo tenia confianza, sabia que no nos delataria y mantendria
en secreto el trabajo de albanileria que iba a realizar. Abrid
un agujero en la pared medianera que separaba mi estancia
de la de Angel: medio metro de ancho, uno sesenta de alto.
Para disimular, porque la curiosidad de los vecinos querria
saber qué obra habia efectuado en casa, reparo las paredes,

que estaban muy desconchadas. Cuando nuestras puertas
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estaban abiertas, sendos muebles alacena, uno en cada
estancia, tapaban y hacian desaparecer el hueco a la vista
de curiosos. Cuando cerrdbamos las puertas, empujdbamos
los muebles y Angel pasaba a mi lado. Dormiamos,
comiamos, nos asedbamos en mi estancia. La suya, aunque
manteniendo la cama para disimular, qued6 solo para
pasar consulta.

Comencé a ayudar a Angel en mis horas libres de
manana y tarde. El primer paciente que vi tratar era un
hombre joven de veintisiete afios. Sufria continuos
calambres en las pantorrillas. A la semana, arrastraba la
punta de los pies cuando andaba, al mes no podia contener
la orina, arrastraba toda la planta del pie y sufria un
temblor en las manos que le impedia sostener cubiertos o
afeitarse. Angel cavilaba muy extrafiado, no entendia el
mal que aquejaba al enfermo. El hombre nos coment6 que
en el pueblo de su primo, en la provincia de Ciudad Real,
se habian producido casos similares al suyo, y que ese
mismo primo le trajo hacia meses tres grandes sacos de
almortas para que no pasara hambre. Forzosamente, el
agente causante tenia que estar en la alimentacién. Cuando
le preguntamos qué comia cada dia nos dijo que
desayunaba, almorzaba y cenaba almortas. Unos dias las

comia con pan, otros con lechuga o con lo que hubiera en
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la despensa. Mantenia esa dieta desde hacia meses: una
carencia absoluta de proteinas en forma de carnes, huevos
o leche e intoxicado por el consumo de mas de un kilo de
almortas al dia. Ayudamos, como pudimos, a aquel
hombre para que pudiera comprar alimentos y quemara
toda la almorta que aun le quedaba. Pronto comenzo a
mejorar. Angel pudo enterarse por antiguos comparieros
suyos de medicina que casos de esa misma extrafa
enfermedad se estaban produciendo por millares en el este,

el centro y el norte del pais.

Entre enfermo y enfermo, los meses transcurrian felices, me
sentia plena en mi vida de pareja, con mi trabajo, con mis
amistades, con mi labor de ayuda a los vecinos. Un dia que
fui a llevar ropa a Nieves para que la arreglara, me la
encontré llorando. Su cara estaba empapada, sus cabellos
mal peinados, sus ojos amoratados y rojos. Me conto lo que
le ocurria:

—Un carnicero del mercado de La Encarnacion que
vive en la plaza de Los Carros en una casa muy alta de tres
plantas contratd, jmaldita la hora!, a mi Juan y a su
cuadrilla para que le reformaran la casa. El tio se dedica al
estraperlo de carne, pero con €l nadie se mete porque es

falangista. Esta ganando sus buenos dineros. La obra durd
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cinco meses, en ese tiempo apenas pagaba, pero con el
hambre que estdbamos pasando y la falta de trabajo
decidieron terminar el encargo esperando que pagara al
final.

»Cuando termind la obra, cada vez que Juan y sus
companeros se acercaban a cobrar el carnicero los
aplazaba para otros quince dias. jEncima se burlabal,
porque en una ocasion les dijo descaradamente que no les
iba a pagar y que a ver si tenian cojones de denunciarlo.
Un domingo, mi marido y los tres compareros entraron
en casa del carnicero, lo encontraron en la azotea,
discutieron, y no se les ocurrio6 otra cosa que coger al tio
por los pies y dejarlo colgando hacia la calle con la cabeza
hacia abajo. En la calle se form6é un buen cachondeo
viendo como revoloteaba los brazos y se cagaba de miedo.
Lo volvieron a subir y se fueron de alli riéndose de él.
icComo se les pudo ocurrir hacer algo asi?! jQué mala
cabeza!

»Ya sabes que hoy cualquiera te puede denunciar,
y mas si es falangista, que su palabra va a misa. El tio
acusO a mi Juan de injuriar al Caudillo y atacar a un

miembro de Falange.
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Nieves se tap¢ la cara con las manos, gemia. Entre
sollozos que le cortaban el aliento pudo seguir hablando
con dificultad:

—Me lo detuvieron y lo enviaron a la carcel de
Ranilla, que esta tan llena que no se pueden ni mover, y
comidos de piojos y chinches. Yo creia que me lo iban a
tusilar, pero en el juicio le han caido treinta afios de carcel,
ademas dicen que lo pueden mandar al campo de trabajos
forzados de La Corchuela. ;Y yo estoy aqui sola, sin mi
marido, con una nifia de un afiito y embarazada a término
que estoy! Todos los dias llorando todas las horas, con el
miedo metido en el cuerpo de lo que le puedan hacer a mi
Juan. ;Qué va a ser de mi? Los vecinos han dejado de
traerme ropa, ya no me hacen encargos.

No sabia como consolar a aquella mujer a la que le
habia tomado un carifio especial. La desgracia se habia
cebado con ella, de repente, como caida del cielo. ;Qué
decirle?, solo cogerla de la mano, que sintiera que estaba
a su lado, que la ayudaria en lo que pudiese. Le pregunté
el nombre del carnicero, me lo dijo, me dio también el

numero del puesto de La Encarnacion donde trabajaba.

Nueva permanente, mi rubio platino, mis grandes bucles.

Me pinté bien los ojos, las pestafias largas, las cejas en
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arco, los labios rojos. Mi cintura y mis pechos se marcaban
bien en el traje de dos piezas verde, de falda un poquito
mas corta de lo normal. Mi boina y mis tacones. Me quité
la pulsera del tobillo izquierdo. Bien perfumada, me fui a
buscar a Andrés Lozano Arias: el cabron que habia
denunciado a Juan y habia hundido en la desgracia al

hogar de mi querida amiga Nieves.
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8

En busca de Mariela

Mariela Palacios Guadalajara. Sabia el nombre de la
escritora que se habia interesado en escribir una novela
basada en la vida de Eugenio Valdeluna. Si la encontraba,
tal vez podria darme noticias sobre personas que
pudieran odiar a Félix. Habia estado rebuscando en todo
tipo de archivos, no encontré nada. Lo mas parecido era
una escueta anotacidon en un listado de personas
ejecutadas al principio de la guerra: «Nombre: José
Manuel Palacios Guadalajara. Fecha de la muerte: 3 de
agosto de 1936. Lugar: Sevilla. Causa del fallecimiento:
aplicacion bando de guerra». En el margen, escrito con
pluma, una anotacion sobre una peticion expresa de un
sacerdote.

Imaginaba que era un hermano de la escritora que
habia sido fusilado en los primeros dias del
levantamiento, pero sobre Mariela no encontraba nada. El
comisario empezaba a impacientarse, exigia que mis

investigaciones comenzaran a dar resultados. Yo seguia
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tan perdido como el primer dia, ningun indicio ni
sospecha, nada.

Beatriz, la viuda del librero, me comentd que la
escritora habia ido a entrevistar a Félix a la carcel. Volvi a
visitar a la familia del falangista por si alguien me podia
dar noticias de donde podia localizar a la escritora. Ni la
viuda ni los padres ni los hermanos sabian nada de lo que
le preguntaba, pero todos me aconsejaron que visitara a
un tal Andrés Lozano Arias, un carnicero del mercado de
la Encarnacion que vivia en la plaza de Los Carros,
también falangista, que habia sido el mejor comparniero
que habia tenido Félix en las acciones de castigo que
aplicaban durante la Republica y después en la guerra.

Fui a visitarlo. Nos sentamos junto a la chimenea,
olia a tranquilidad de encina, Franco y José Antonio me
miraban severamente desde sus marcos colgados de la
pared. Andrés era un hombre fuerte, de grandes manos
con dedos que parecian chorizos. Se mostraba muy
amable conmigo, se notaba que queria presumir de
camisa azul y boina roja. El mostrenco estaba encantado
de contarme batallitas y se jactaba de que él también habia
participado en el asesinato de Eugenio Valdeluna.

Disfrutaba describiéndolo con pelos y sefales:
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—Durante la puta Republica dimos la cara, no
como otros que vienen ahora a presumir de derechas.
Nosotros, los falangistas, no soportamos a las tias que no
admiten el sagrado papel que Dios les ha encomendado
de esposas y madres. Tampoco aguantamos a los
maricones ni a las machorras, pero si hay algo que no
tragamos de ninguna de las maneras es una tia que se
haga pasar por hombre.

»Nos dieron el chivatazo de que un librero de la
calle Sierpes era una tia vestida de hombre, empezamos a
preparar la accion inmediatamente. La estuvimos
espiando durante un tiempo, supimos que todas las
tardes salia de casa a la misma hora para acudir a la
libreria. A las seis de la tarde ya teniamos preparado un
coche. Cuatro companeros estdbamos apostados en la
Puerta Real, muy cerca de su casa. La vimos bajar hacia el
Museo caminando por la acera, vestida con sombrero,
abrigo, traje y corbata de hombre. Cuando paso6 junto al
coche abrimos la puerta, le pusimos una pistola en las
costillas y la empujamos al asiento trasero tan rapida y
violentamente que a la tia, sorprendida, no le dio tiempo
a resistirse.

»El coche lleg6 pronto a su destino, una finca no

muy lejos de Sevilla. Cuando la bajamos, la machorra ya
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lloraba imaginandose qué era lo que le iba a ocurrir. La
arrastramos a base de golpes, porque se revolvia, a una
habitacién grande que tenia una cama enorme. Cuando la
tiramos sobre la cama, ya casi no se queria mover
asustada por la violencia y la determinacién con que
actudbamos. Lo primero que hicimos fue quitarle los
zapatos, los pantalones y los calzones para comprobar si
lo que nos habian dicho era cierto. Efectivamente, alli
aparecié ante nosotros un buen cofio en condiciones. Le
dimos bien, por delante y por detras, la tia chillaba como
una rata. Le pusimos el culo que parecia el agujero gordo
de un botijo, le metimos dentro una insignia de falange
para que los rojos supieran bien quién habia completado
la accion de castigo. Después, cuando la tia ya no se
movia, le pegamos fuerte en la cabeza con un leno y la
rematamos con una navaja. Asi fue como terminamos
aquel servicio a Espana.

— ¢Por qué detuvieron a Félix?

—Porque, al parecer, al hacerle la autopsia a la hija
de puta aparecieron distintos cabellos entre su ropa y su
cuerpo, algunos de ellos eran pelirrojos. Falangista y
pelirrojo, ya ve que no tuvieron que ser muy listos ni
buscar demasiado. Se declaré culpable al momento,

porque los seguidores de José Antonio nos vestimos por

92



Enredados en el tango de Cain

los pies y tenemos dos cojones, ademas no soltd el nombre
de ningtin compafero por mds de hostias que le dieron.
iUn tio en condiciones!

Un asesino me estaba contando a mi, un inspector
de policia, que habia cometido un crimen, pero no podia
detenerlo porque aquel animal estaba considerado como
un héroe. Una sensacion de asco e impotencia me subia
por la garganta y me llegaba hasta el paladar. Yo tampoco
era mejor que él, me aprovechaba de mi profesién para
tirarme a las piojosas. ;De qué me estaba dando asco?,
quiza de mi mismo. Antes, hubiera disfrutado con lo que
me contaba, no me hubiera conmovido ni lo mas minimo
el masacrar a un rojo. Continué haciendo preguntas:

—Me han comentado que, estando Félix en la
carcel, fue a visitarlo una seforita muy interesada en
escribir una novela sobre el librero.

—En todo caso la librera, jlas cosas en su sitio tal
como Dios las quiso! Si, resultd que la escritora no era una
tia, era un maricon vestido de mujer. Ademas, se burlé de
Félix, porque después de que le contara, de buena fe,
cOdmo se llevd a cabo la ejecucion de la Eugenia esa, el
mierda se levantd el vestido y le ensefio los huevos y la
polla como diciéndole: «jAnda, cabrén, que te he

enganado!». Cuando nos enteramos, los companeros que
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no estabamos encarcelados nos pusimos a buscarlo y lo
encontramos. En realidad, se llamaba José Manuel
Palacios, vivia en la calle Pureza. Después del golpe de
Estado, cuando rescatamos a Félix de la carcel, fuimos a
por €l a su casa. Golpeamos la puerta fuerte, tuvo que
abrirnos, le dabamos de hostias por todos los lados, le
quitamos la ropa de mujer que llevaba puesta, le cortamos
los pelos tan cortos que le haciamos brechas en el cuero
cabelludo. Lo montamos en el camién en pelotas y
chorreandole sangre de la cabeza. Lo llevamos al barco
prision, lo fusilaron unos dias después. Vivia con un tio al
que también pasaron por las armas la misma noche que a
ella.

— ¢Sabe si Félix mantenia alguna aventura con una
mujer justo antes de que muriera?

—Le volvian loco las tias, pero, que yo sepa, hacia
ya mucho tiempo que no follaba con nadie que no fuera
su mujer. El que estd viéndose ahora con una tia
buenisima soy yo, aunque la puta todavia no me ha
dejado que le coja una teta. {Que no se entere mi mujer! —
dijo Andrés bajando la voz, guifidndome un ojo,
buscando un gesto de complicidad por mi parte.

Me fui de aquella casa con muy malas sensaciones.

Aquel tio era presuntuoso, tonto y malvado hasta darme
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repugnancia. La escritora, o el escritor, o como se quiera,
habia muerto y no se tenia constancia de que hubiera
publicado el libro. Al saber que en realidad Mariela era
un hombre, me expliqué el porqué de su interés en la vida
de Eugenio Valdeluna. De lo que si estaba entonces
seguro era que Félix, el Colorao, no solo habia asesinado a
Eugenio Valdeluna, sino que también estaba involucrado
en la detencidn y posterior muerte de Mariela. Empujado
por la profunda antipatia que habia sentido hacia el
falangista al que habia entrevistado, comencé a llamar en
mi interior al librero como Eugenio, y a la escritora como
Mariela. A cada uno en el género que ellos escogieron.

{Me estaba volviendo blando?

En el despacho, volvi a ver el apunte en el listado de los
primeros fusilados después del golpe. Lo miraba de otra
manera porque sabia que aquel tal José Manuel era
Mariela. En el margen aparecia: «Ejecutado junto a Carlos
Diez por peticion de don Augusto Gonzalez Serrano,
parroco del Sagrario en Utrera». ;Qué queria decir
aquello? No alcanzaba a comprenderlo. Pensé que el cura,
sin duda, debia conocer bien a Mariela. Quiza me pudiera

dar informacion sobre personas que hubieran podido
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albergar deseos de venganza por lo que le hicieron los
falangistas. Decidi personarme en Utrera.

Me acompani6 German. Conducia él, como de
costumbre. Medio adormecido por el bamboleo del coche

y el placer del tabaco me puse a cantar Cambalache:

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,
ignorante, sabio o chorro, pretencioso o estafador.
iTodo es igual!, jnada es mejor!
iLo mismo un burro que un gran profesor!

No hay aplazaos, jqué va a haber!, ni escalafon.
Los inmorales nos han igualao.

Si uno vive en la impostura
y otro afana en su ambicion
da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos,

caradura o polizén.

—iQué bien cantas jodio! jAnda, dame un cigarro
de esos del aroma cautivador! —pidio German.

—iNo!

Llegamos a la parroquia del Sagrario. Al gordo lo
dejé fuera, no me fiaba de él. Me llevé una gran sorpresa
cuando el nuevo sacerdote me dijo que don Augusto

habia fallecido en abril de 1939. Primero conto la version
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oficial: habia muerto tranquilamente en su cama, pero
después, con ganas de conversacion, me aclar6 lo que
habia ocurrido en realidad. Lo hacia guiado por el
desprecio que sentia hacia Juana Palacios, la pecadora en
cuya cama murio el antiguo parroco de una manera poco
clara. A esa mujer la llamaban en el pueblo «la bruja»
porque le gustaba coger hierbas del campo. Seguro que
sabia preparar veneno de cicuta, ademas se apellidaba
Palacios, igual que Mariela. Comenzaba a sospechar de
ella.

Volvi a dejar fuera al gordo. Se enfadd, preguntaba
si lo habia llevado solo como chofer. Llamé a la puerta de
Juana, abrio una mujer de sesenta y tantos, canosa y
despeinada, vestida de negro casposo, las manos
huesudas, artriticas, las unas largas y sucias de afos.
Desde el interior me llegé un olor a orines, basura, mugre,
dejadez. Cuando, amable, me hizo pasar, mis ojos
comprobaron lo que mi nariz me habia anunciado: ropas
tiradas, bolsas de tela repletas a rebosar de trapos, restos
de comida en platos pegados de varios dias. Me dieron
algunas arcadas, no sé como pude disimular, estaba
seguro de que pronto veria correr por aquella habitacion

sin color a alguna rata. Nos sentamos en sillas
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desvencijadas que chirriaban de un lado a otro. Comencé
a preguntar:

—Estoy aqui porque investigo la muerte de un
hombre Illamado Félix Luque Gorostiza. Este sefior
detuvo en los primeros dias del alzamiento a una persona
llamada José Manuel Palacios Guadalajara, que fue
pasado por las armas varios dias después de su captura.
(Es usted pariente de José Manuel?

—Si, era mi hijo. Tenemos los mismos apellidos
porque yo soy madre soltera. —No quise preguntar quién
era el padre. Continué:

—Créame que no tengo intencién en molestarla ni
traerle a la memoria recuerdos, sin duda dolorosos, pero
tengo que hacerle algunas preguntas. ;Sabe qué significa
esta anotacion?: «Ejecutado junto a Carlos Diez por
peticion de don Augusto Gonzélez Serrano, parroco del
Sagrario en Utrera» —lei en voz alta—. La mujer contesto:

—José Manuel, en Sevilla, se vestia de mujer, se
hacia llamar Mariela, hasta se habia casado con un
hombre. Cuando nos enteramos de que fue apresado, don
Augusto, nuestro parroco, que lo queria como si fuese su
hijo, fue a visitarlo para interceder por €l, pero no pudo
hacer nada. José Manuel le pidi6 que procurara, ante las

autoridades militares, que lo ejecutaran junto a Carlos, el
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hombre con el que se habia casado, que también estaba
sentenciado a muerte. Eso si pudo conseguirlo el padre.

—Me han dicho en el pueblo que entiende usted
bastante de plantas silvestres.

—S5i, me gusta hacer tisanas y ungiientos naturales
que son muy efectivos para distintos males.

—;Tiene mas hijos?

—Tengo a mi Antonia, que esta en Sevilla.

— ¢Me podria facilitar la direccion?

—No la sé, desde que se fue, hace mas de un afio,
no he vuelto a saber nada mas de ella.

— ;Qué hace en Sevilla?

—Queria ser cantante, tiene una voz preciosa. No
sé si lo habra conseguido.

— ¢Ella también entiende de plantas?

—Si, yo le ensenié. De pequefia, le gustaba
acompanarme al campo.

— (Desde cuando no va a Sevilla?

—Hace doce afos que no salgo a la calle para nada,
me da miedo. Antes era mi hija Antonia la que se
encargaba de las compras, ahora me ayuda una vecina.

No quise comentarle que me habian dicho que el
cura muri6 desnudo en su habitacidn. Sali de aquella casa

con la sensacién de que me iba acercando a mi objetivo,
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aunque, si le hubiera ido al comisario con la idea de
remover una historia, ya enterrada, sobre un sacerdote
que habia palmao mientras se tiraba a una parroquiana, me
hubiera sacado del despacho a patadas. jCon la Iglesia
habiamos topado!

En la fonda donde paramos a comer, gracias a
algunas preguntas que le hice al duefio, me pude asegurar
de que era cierto que Juana hacia muchos anos que no
salia de su casa. Decia aquel hombre de mandil perpetuo
y grasiento que era por la vergiienza de haber parido dos
hijos del parroco. Parecia que todo el pueblo sabia de
aquella relacién. Cura y falangista muertos de la misma
manera. Si, me iba acercando. Lo siguiente seria buscar en
Sevilla a wuna mujer llamada Antonia Palacios
Guadalajara. Invité al gordo al caldo de agua, en el que
flotaban algunos granos de arroz, y al trozo de pan negro
que lo acompafiaba. No dejaba de estar enfadado el
imbécil.

Cuando llegamos a Sevilla, el bigotes me hizo
llamar. Gritaba mientras me cogia por la solapa y hacia
gestos con su punio de quererme golpear. Sudaba, los ojos
fuera de sus drbitas, las venas del cuello parecia que le

iban a estallar. Habia aparecido muerto, en las mismas
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circunstancias que Félix, Andrés Lozano, el carnicero al

que yo habia estado interrogando un dia antes.
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9

Confieso que he mentido

Sonia habia desayunado un trozo de chocolate terroso,
incomestible, se le soldaba al paladar. Tuvo que hacer
unos esfuerzos tremendos para despegarlo, hasta el punto
que se le canso la lengua de tal manera que no podia ni
dar los buenos dias a Angel. Se aseé en la palangana con
un pedacito de jabon minimo que se perdia entre sus
manos. Para poder comprar otro trozo tendria que
esperar al menos quince dias porque su cartilla de
racionamiento asi lo marcaba. La escasez de materia
prima y desinfectantes para fabricar jabon la habia
ensefiado a lavarse lamiéndose tal como hacen los gatos.
No tuvo ninguna dificultad para adquirir un velo, un
rosario y un misal. Ese tipo de articulos los podia
encontrar en numerosos establecimientos.

Fue a la parroquia, queria confesar. Cuando llego,
se puso al final de una larga cola que esperaba a que el
sacerdote saliera de la sacristia y se embutiera en el
confesionario. Miraba, asombrada, aquel catdlogo de

habitos: del Gran Poder, morados de cingulo amarillo en
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camisas para los hombres y vestidos en las mujeres;
marrones, con cinturdn de cuero y cola lateral para el
Carmelo; blancos con cordones crema para Fatima y
Lourdes; grises con cordones blancos para San Antonio y
Santa Rita; blancos y correa negra para la Merced. En las
miradas de aquellos pocos hombres y aquellas muchas
mujeres, podia leer el miedo que le guardaban al parroco.
En sus gestos, propios de estar absortos en sus
pensamientos, Sonia creia adivinar las muchas peticiones
y promesas que hacian a Dios y a la Virgen: que si salga
mi marido pronto de la carcel, que si un desaparecido
entre pronto por la puerta de casa, que si mi hijo se cure
del tifus o de la tuberculosis.

El cura sali6 de la sacristia, alto, rollizo, los
mofletes rojos, cabellos finos y canosos que dejaban
entrever una calva que comenzaba a ser morena y
soleada. Ya dentro del confesionario el sacerdote, se
acercd la primera mujer, vestida con habito del Gran
Poder, se arrodill6. Sonia tuvo que esperar cerca de una
hora, hasta que le lleg6 el turno:

— Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida.

—Padre, confieso que constantemente me vienen a

la mente pensamientos impuros.
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—Debes ser mas concreta hija. ;Qué tipo de
pensamientos impuros?

—Cuando veo a cualquier hombre, me enciendo,
tengo deseos, y, aunque todavia no ha ocurrido porque
no se ha dado la oportunidad, sé que si me viera a solas
con alguien caeria en la tentacion y pasaria de los
pensamientos a los hechos.

—¢Te tocas?

—Si, padre, muy a menudo.

—Ya sabes que asi mancillas a tu cuerpo, que no te
pertenece, pertenece a Dios. Ademas, es muy perjudicial
para la salud porque seca el bulbo raquideo. Con respecto
a los hombres, debes de huir de ellos, no mantener ni el
mas minimo contacto. El hombre es fuego, la mujer
estopa, llega el diablo y sopla. Solo cuando se te acerque
alguien que tenga deseos de desposarte debes de tenerlo
en cuenta, y eso siempre manteniendo la lejania, evitando
todo contacto, estando siempre acompafnada por alguna
amiga o familiar.

Aquel hombre siguié excretando por la boca un
rosario de acciones pecaminosas. Sonia llegd a pensar que
todo era infernal, hasta el respirar. El cura le explicé como
debia vestirse, la indumentaria que correspondia para

permanecer en los bafios publicos y hasta el modo
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correcto de hablar. Le mandd que rezara infinitas
oraciones, también debia acudir a misa diaria durante dos
meses. Le recomend6 que se metiera una piedra en el
zapato para que el dolor le recordara la debilidad de la
carne y el tormento que Jesucristo sufrid, en su infinita
misericordia, para redimirnos de nuestros pecados. Si no
fuera porque en su interior Sonia se carcajeaba de todo

aquello, se hubiera horrorizado.

Todavia impactada por el lagubre sermén que habia
recibido en la manana, fue a trabajar a la taberna El
Duende por la tarde. Notd cierto alboroto en el ambiente.
Rodolfo, el pianista, Atanasio, el duefio de la taberna,
Mariano, el cantaé y Paco, el guitarrista; rodeaban
intentando calmar a Serafin, el cantante de copla, que
sentado en una silla con la cabeza entre las manos, lloraba
y lloraba en un sofocon interminable de jipios y lamentos.
Por la mafiana habia sido asaltado por dos individuos, le
habian robado la compra que le permitia su cartilla de
racionamiento: un poco de aceite, algo de arroz,
habichuelas, dos piezas de pan negro, chocolate, achicoria
para hacer suceddneo de café y un trocito de jabon. El
numero de robos se incrementaba a medida que el

hambre iba cercenando las esperanzas de la poblacion. Ya
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se habia producido incluso algiin asesinato cuyo mévil no
habia sido otro que el llenar y aliviar un estdbmago vacio.
Macarena y Sonia habian comenzado a ir juntas a hacer la
compra, pensaban que asi se protegian la una a la otra.
Los trabajadores de El Duende convinieron que las
propinas de aquel dia se las entregarian todas a Serafin.
Al menos, dispondria de suficiente dinero para comprar
algo en el estraperlo. Sonia intentaria ayudarle en lo que
pudiera porque le habia cogido mucho carifio. Era un
hombre delgado, de wuna estatura mediana, muy
amanerado. Todos lo sabian, pero a Sonia le habia
confesado él mismo de palabra que era homosexual. Ella
le inspiraba confianza, por eso le contaba sus miedos, sus
anhelos, sus enamoramientos. Su hermano permanecia en
la carcel porque habia estado afiliado a UGT. Homosexual
y hermano de un presidiario, era objetivo continuado de
desprecios e insultos. Lloraba en cuanto la emocion se le
subia por la garganta, incluso escuchando una cancion
triste. Serafin no fumaba, lo que le servia para poder
vender su cartilla de racionamiento de tabaco, solo para
hombres, a la que todos llamaban cartilla de fumador. De
esa manera se sacaba un dinerito que le permitia comprar
algo mas de comida. A Sonia le enfadaba que las mujeres

no pudieran aprovechar ese recurso porque no se les
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asignaba cartilla. Estaba muy mal visto que una mujer
fumara, incluso se hacia campana resaltando la falta de
femineidad que representaba, en la que se aseguraba que
Marlene Dietrich tenia los dientes podridos por culpa del
tabaco.

La guitarra tocaba al compas de las bulerias que
nacian de la garganta de Mariano, y Mariquilla; una
trianera de dieciséis afios que todavia no era mujer,
delgada, enfermiza, sin pechos ni intenciéon de que le
crecieran; taconeaba levantando el polvo de las tablas. A
eso de las diez, Serafin ya se habia calmado, se sentia con
fuerzas para salir aquella noche al escenario para cantar
sus coplas, aunque los ojos aparecieran todavia
enrojecidos y himedos.

Sonia no aguanto en el vestuario, quiso verlo
actuar, pensaba que asi le daba su apoyo en aquella noche
triste. Ya le daria tiempo a vestirse, tras la actuacion de
Serafin volvia el cuadro flamenco, después le tocaba a
ella. Para esa noche le bullia en la cabeza un buen
repertorio de boleros. Serafin estaba vestido con una
camisa que en su origen debia haber sido blanca, con
estampado en un rojo que después de tantos lavados se
habia vuelto malva, y en un verde descolorido en gris.

Estaba ataviado con su sombrero cordobés desgastado, su
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pantalon cefiido, sus botas ajadas, su pafiuelo de lunares
al cuello. A Sonia le recordaba a su hermana Mariela,
quien a menudo sofiaba en voz alta con vestirse de
lunares con un traje de flamenca.

Fue justo cuando Serafin subid al escenario cuando
Sonia lo vio: altisimo, al menos dos metros, elegante, con
unos ojos verdes que no le quitaban ojo, muy atractivo,
aunque no era guapo. Estaba acompafhado de otro
hombre también muy bien vestido, gordote y calvo.
Atanasio, el duenio de la taberna, indicé con el dedo indice
a aquellos hombres el lugar donde Sonia estaba sentada.
Se acercaron, el hombre alto se pard delante de ella,
quieto, con el sombrero entre sus manos, manteniendo
mirada con mirada. Sonia sintid, de pronto, algo que
jamas habia experimentado. Desde su centro de mujer le
recorrio el cuerpo un estremecimiento célido, nervioso,
placentero. Parecia que todo lo que la rodeaba se habia
fundido en una amalgama de colores, sonidos, olores. A
través de aquella atmosfera uniforme se abrian, como un
foco entre el polvo de las tablas, sus ojos. El hombre
gordote se dirigi6 a Sonia después de estirar su brazo
derecho haciendo el saludo romano. Ella lo repitio,
aunque sintiera asco, porque era obligatorio.

— ;La senorita Sonia del Mar?

109



Manuel Bobis Reinoso

—Si, soy yo, digame.

El individuo sacé una placa de policia, la acerco a
medio metro de los ojos de la mujer. Ella se puso
temblorosa, estaba segura de que se le notaba, el
estdbmago en la garganta, el paladar con sabor amargo.
Cuando vio la placa se le descompuso el cuerpo. Se quedo
sentada donde estaba, intentando dar muestras de
tranquilidad, aunque el corazon se le habia disparado, le
faltaba el aire, se sentia mareada, se le puso la cara roja.

—Mi nombre es German, el de mi compafero
Rufino. Necesitamos comprobar su cédula de
identificacién personal —dijo el policia poniendo una
cara muy seria.

Se le hel6 el alma. Mantuvo la calma. Antonia habia
desaparecido de los documentos oficiales para dar paso a
Sonia, hija de Martin y de Aurelia. jSus buenos dineros le
habia costado que el funcionario del ayuntamiento
falsificara su partida de bautismo para poder expedir su
nueva cédula de identidad! Fue a la habitacion donde
Mariquilla y ella se vestian y desvestian, cogid su cédula
falsificada, volvié a donde esperaban los agentes, se la
entregd a Germdn, quien verificO que Sonia del Mar no
solo era apodo artistico, sino el verdadero nombre de
aquella mujer. Después pregunto:
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—¢Conoce a una mujer llamada Antonia Palacios
Guadalajara? Creemos que es también cantante al igual
que usted.

—No, no la conozco de nada —respondi6 mientras
tragaba saliva.

Los policias pidieron excusas, le agradecieron la
colaboracion, volvieron a saludar brazo en alto, fueron
acompanados, se sentaron. Rufino y Sonia seguian
cruzando sus deseos con las miradas. Serafin comenzo a

cantar su copla:

El dia que naci yo,
(qué planeta reinaria?
Por dondequiera que voy,

iqué mala estrella me guia!

Cuando acab¢ recibié un fuerte aplauso. Parecia haber
puesto mds sentimiento que ningun dia en aquella copla.
Sonia no dejaba de mirar hacia Rufino, vio que aplaudia,
pero también pudo comprobar que German se mantenia
quieto, que miraba a Serafin con cara de desagrado. Del
piano de Rodolfo volvieron a escucharse notas, sonaba

Tatuaje. Y Serafin:
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Era hermoso y rubio como la cerveza,
el pecho tatuado con un corazén,
en su voz amarga, habia la tristeza

doliente y cansada del acordeon.

En aquel momento entraron dos hombres en la taberna,
se notaba que eran obreros, de los muchos que acudian
cada tarde a gastarse lo poco que ganaban en aguardiente.

Fueron acompafiados a su mesa.

El se fue una tarde, con rumbo ignorado
en el mismo barco que lo trajo a mi,
pero entre mis labios, se dejé olvidado

un beso de amante, que yo le pedi.

German se levantd muy bruscamente mirando a los

obreros que acababan de entrar.

Escichame marinero y dime qué sabes de €l,
era gallardo y altanero y era mas rubio que la miel.
Mira su nombre de extranjero escrito aqui, sobre mi piel,

si te lo encuentras, marinero, dile que yo muero por €l.
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Cuando Serafin acabd la copla, German se acerco a la
mesa de los obreros, saco la placa de policia, comenzo a
gritar:

—i¢Es que no sabéis que estd prohibido
permanecer en cafeterias y lugares de espectaculo sin
chaqueta?!

Los trabajadores temblaban, se le subieron los
colores de la cara.

—i¢No os habéis enterado o, mas bien, no os
queréis enterar?!

—No tenemos chaqueta —explicd uno de ellos en
una voz tan baja que casi no se oia.

—Pues si queréis divertiros en sitios como este la
pedis prestada o trabajais para compraros una. Ya sabéis
que las actitudes plebeyas y los desalifios en sitios
publicos estan perseguidos, asi que, jandando, a la calle!

Los obreros se levantaron de la mesa y salieron del
local casi corriendo. Después, German se plantd delante
del escenario, quieto, mirando con una cara de furia y de
desprecio a Serafin que asustaba. El cantante permanecia
rigido sobre las tablas, ojos muy abiertos, boca cerrada.
Todos, expectantes, esperaban que el agente le espetara
una crueldad de un instante a otro, pero, en un momento
que supuso un alivio general, bajé la cabeza, se puso el

113



Manuel Bobis Reinoso

sombrero y salido por la puerta de la taberna sin decir
nada. Rufino se levant6é con tranquilidad, fumando se
dirigié hacia la puerta sin dejar de mirar a Sonia ni un
segundo. Al llegar a la salida, se perdio tras su

companero.
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10

Una ciudad sin basura

Era domingo, no tenia que trabajar. Tumbado en la cama,
lo primero que hice al despertar fue encender un cigarro
Lucky Strike. Mi mujer atin dormia, embutida en la ropa
de cama miraba hacia el lado contrario de donde yo
estaba. Mientras contemplaba el techo y daba caladas a mi
pitillo, recordaba lo que me habia ocurrido la noche
anterior: German me habia hablado de una taberna en la
que se cantaba flamenco, cancidén espanola y temas
sudamericanos. El sabfa lo mucho que me gustaba a mi la
musica y lo aficionado que era al tango argentino. Me
habia propuesto que fuéramos juntos para disfrutar de
una buena velada. Accedi porque me apetecia y porque
estaba buscando a una mujer llamada Antonia Palacios
que vino a Sevilla para ganarse la vida como cantante. Tal
vez trabajaba alli. Hasta ese momento, mi busqueda no
habia dado resultados.

La taberna olia a vinos de Jerez, a albero mojado, a
tablas resecas, a urinario. Mientras esperaba a que nos

acomodaran en una mesa, mis OjOS anclaron en una mujer
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muy atractiva que llevaba puesta una pulsera en el tobillo
izquierdo. Encendié mis deseos desde el mismo momento
que la vi. Yo, que jamds me habia enamorado, que en mi
vida habia sentido pasion alguna, sufri de sopetdon unos
deseos de poseer a aquella mujer tan intensos que hasta
me dieron ganas de llorar. Me la comia con la mirada, no
podia apartar mis ojos a otro lugar, ella tampoco quitaba
los suyos de mi persona. Aquel erotismo me estaba
proporcionando mas placer en unos minutos que todas
las mujeres que habian pasado por mi cama en mi insulsa
existencia. Resultd que aquella preciosidad era Sonia del
Mar, la cantante, la mujer a la que queriamos preguntar si
su verdadero nombre era Antonia. El gordo le pidio la
cédula de identificacion, comprobamos que no era ella. La
mujer nos dijo que no sabia de nadie que se llamara asi.
Una vez sentados, estdbamos dispuestos a
degustar nuestros vinos y disfrutar del espectaculo.
Seguia con mis sentidos puestos en aquella hermosura
que no dejaba de mirarme. Flotaba embriagado sintiendo
aquella emocion, pero el gordo, como siempre, tuvo que
meter la pata. Entraron en la taberna unos pobrecillos que
no llevaban chaqueta. El cabrén, que es mas franquista
que Franco, saco la placa y los ech¢ del local. Cierto es que

estd prohibido permanecer sin chaqueta en los locales
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publicos, pero no deja de ser verdad que todos los cafés,
tablaos y tabernas estan empetaos de gente asi, pero nadie
se queja ni ocurre nada. También estaba molesto porque
el que estaba cantando era un maricon, asi que se fue al
momento, yo sali detrds de él. Asi terminé y se fue a la
mierda aquel momento unico y sublime que estaba
disfrutando.

Con el cruce de miradas con Sonia me habia
sentido vivo. jVivo!, yo, la desidia hecha persona. jNo me
conformaria con haberme marchado del local sin mas, con
no volverla a ver! Me habia propuesto acudir a la taberna
para contemplarla de nuevo. De repente, mi vida, que
hasta ese momento giraba en torno a la nada, encontraba
un sentido. Afecto al régimen y agente de policia porque
asi lo quiso mi padre. Si hubiera deseado que fuera
ferroviario me habria pasado la vida entre trenes, si
pescadero entre merluzas. Me casé con una mujer de la
que ni estaba enamorado ni me atraia fisicamente. ;Por
qué? Porque la gente se casaba, asi, sin mas. Sentia carifio
por mis hijos, pero apagado y distante, sin un beso ni una
caricia. Simplemente, me dejaba llevar por la corriente
con una indolencia que me aplastaba contra el colchon. Si
el gordo abusaba de una mujer amparado en su placa de

policia, yo, ausente de critica y despreciativo,
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aprovechaba y mojaba también sin plantearme ni lo justo
ni lo inmoral. Seguia contemplando el techo, por primera

vez estaba interesado en alguien. Si, volveria a buscarla.

El lunes amanecio tenso, nada mads entrar por las puertas
de la comisaria noté que me miraba todo el mundo:
ordenanzas, secretarios, inspectores, gorraplatos.
Presentia que algo ocurria. Antes de poner un pie en mi
despacho fui informado de que el comisario, el bigotes,
queria hablar conmigo. Caminando por el pasillo podia
verlo a través de las vidrieras esperandome de pie, cefio
fruncido, cuerpo erguido, brazos en jarra, cabeza alta,
barbilla y pecho echados hacia delante. Mis rodillas atn
no habian traspasado la puerta del despacho cuando
comenzd a gritar, sefaldindome con el dedo indice y el
pufio cerrado, que era un incompetente porque todavia
no habia aclarado nada sobre los asesinatos de los dos
falangistas. Me relevaba del caso y me enviaba
definitivamente a la seccion urbana. ; A la seccion urbana?
Creia que aquello no me estaba ocurriendo a mi. Mis pies
temblaban y apuntaban hacia la salida, querian salir
huyendo.

Todo a mi alrededor giraba en una irrealidad. De

nuevo sentado en mi despacho, la frente caia derrumbada
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sobre mis brazos, alguna lagrima estuvo a punto de mojar
la mesa. Entro el gordo, queria que le proporcionara toda
la informacion del caso de los falangistas, lo ordenaba el
bigotes porque desde aquel momento €l, el German, se
hacia cargo de la investigacion en solitario. Me lo exigia
con cierto brillito en los ojos y con una sonrisa que se le
escapaba, aunque intentara disimularla. El tio se sentia
feliz, yo sabia que era capaz de pasar por encima, escupir
y pisotear a su propia madre si fuera necesario. Le facilité
todos los informes que habia redactado hasta ese
momento, se los puso bajo el brazo, salié del despacho
apuntandome con su enorme y redondo culo.

Aquel mismo dia comenzd mi castigo, todo un
inspector al servicio de la Junta de Represion de la
Mendicidad. jMe iba a hartar de piojos! De primeras ya
me echaron el sermén: «Limpiar las calles de los
profesionales de la pordioseria encubierta, socios de la
vasta cofradia de los gandules y feriantes de Ila
compasion. Adecentar la secuela de la inmunda época
marxista que nos ha dejado esta triste herencia de mugre
que perdura en tantos rincones. Tenemos que declarar la
guerra al sucio, al desaseado, al que no se lava». Alli
estaba yo, patrullando como un simple gorraplato por las
calles de una Sevilla exhausta de pobreza y de muerte en
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la que no se generaba basura porque nadie tiraba nada. Al
principio no me lo creia, hasta que vi con mis ojos a
personas que comian peladuras de naranja y de patatas
refritas en una sartén escasamente untada con un infimo
trozo de tocino. Una ciudad en plena epidemia de tifus
exantematico, de gente de color azul que desmayaban y
caian al suelo en unas calles donde los nifios morian de
hambre. Huérfanos o hijos de encarcelados se convertian
en colilleros, se alimentaban gracias al Auxilio Social,
hacian colas en las puertas de los cuarteles para esperar
las sobras de los ranchos. ;Mi mision? Era el responsable
de que los cadaveres de mendigos abandonados fueran
retirados temprano, antes de amanecer, para que no los
vieran los nifios adinerados en su paseo matutino
caminito del colegio. También enviar mendigos al campo
de Las Arenas, hacer cumplir un bando del gobernador
civil que prohibia totalmente la mendicidad, advertir de
sanciones a todas las personas que la favoreciera. Tenia
que avisar, casi como un pregonero, que la autoridad iba
a detener y trasladar a las estaciones de desinfeccion a
toda persona que transitara por la calle y no fuera lo
suficientemente limpia. Yo, el mas elegante, sumergido en
la perpetua mierda de la chusma. Me habian convertido

en el brazo trajeado de la lucha contra la inmundicia, tenia
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que perseguir recogedores de colillas, mendigos, el ir mal
vestido, la venta ilegal, el dormir en la calle, la
embriaguez. jQuién te ha visto y quién te ve!

Cuando leia periodicos como FE y ABC, no
encontraba palabra que hablara de aquella realidad que
me estaba explotando en la cara. Todo se enmascaraba
como necesidad de dar albergue y trabajo a los mendigos
reincidentes y retirarlos de las calles para evitar las
enfermedades infecto contagiosas que pudieran
propagar. La palabra tifus era tabu, no se reflejaba la
verdadera situacion, se limitaban a publicar las notas
oficiales de la Jefatura Provincial de Sanidad. ;La verdad?
Una ciudad de epidemias recurrentes de tifus, viruelas,
difteria, paludismo, sarampion, rabia, lepra y
tuberculosis. Aquella evidencia me desperto y me bajo de

golpe de la Arcadia feliz donde creia que vivia.

Una semana muy dura, pero el sabado acudiria, yo solo,
a la taberna El Duende a buscar a la mujer cuyo recuerdo
me habia alegrado la sucia labor que me habian
encomendado. Me vesti con mi mejor traje, el cabello
brillante de gomina, ladeé mi sombrero, me coloqué una
rosa en la solapa, quité la alianza de mi dedo y la tiré sobre

la mesilla de noche. Pasé por delante de mi mujer, me
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miraba indolente y aburrida. Mis hijos jugaban sobre la
alfombra. Sin decirles un adios ni dirigirles una mirada,
sali de mi casa en busca de la emocion de sentirme vivo.
En la taberna fui acomodado en una mesa de tiras
de madera. Todo en el local era de color tierra, excepto un
soberbio azulejo situado detras del mostrador de madera,
cuyos tonos en amarillos y azules daban un poco de brillo
a todo el mate reseco que me rodeaba. El olor a alcohol y
a tabaco impregnaba mi ropa, un rugido continuo de
conversaciones adormecian mis oidos. Observé que el
ambiente del local estaba cambiando, veia bastantes
mesas en las que se sentaban individuos muy bien
vestidos que reian a carcajadas y degustaban licores caros.
Pedi mi copa de oloroso. Disfruté con el cuadro flamenco,
después el maricon cantd las coplas Echale guindas al pavo
y Los piconeros. Por fin aparecio la mujer que yo estaba
esperando, fue presentada: «Sonia del Mar, boleros y
tangos». Salto a las tablas, pulsera en el tobillo izquierdo,
con la misma fuerza con la que a mi me subia el calor por
el pecho. Al principio no me vio, pero después estallé un
minuto intenso en el que noté que se habia dado cuenta
de que yo estaba alli. Se me quedd mirando fijamente,

comenzo a cantar Cuesta abajo.

122



Enredados en el tango de Cain

Si arrastré por este mundo
la vergilienza de haber sido
y el dolor de ya no ser,
bajo el ala del sombrero
cuantas veces, embozada,
una lagrima asomada
yo no pude contener.

Si crucé por los caminos
como un paria que el destino
se empeno en deshacer,
si fui flojo, si fui ciego,
solo quiero que hoy comprendan
el valor que representa
el coraje de querer.
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11

Raza inmortal

Un sabado mas de primavera, sali a las tablas para
interpretar mi repertorio de esa noche: dos tangos y dos
boleros. Rodolfo ya esperaba en el piano preparado para
que yo le diera el «adelante». Entonces lo vi, aquel policia
altisimo que tanto me habia impresionado unas semanas
antes, el que habia acudido a la taberna acompanado de
otro colega, estaba alli, fumando, con una rosa en la
solapa, sentado en una mesa sin quitarme los ojos de
encima. Quedé paralizada, con unas sensaciones que
oscilaban entre el panico y la excitacion sexual. Rodolfo
tuvo que dar unos golpecitos con sus nudillos en el piano
mientras me hacia sefias arqueando las cejas, como
diciendo: «jVenga, tenemos que empezar!». El
instrumento arranco sus primeros acordes, por fin, con
voz temblorosa comencé a cantar Cuesta abajo. Cuando
acabé el tango, el hombre altisimo se puso de pie,
comenzd a aplaudir. No sé qué hizo el resto del publico
porque mis sentidos estaban enfocados en él, como si lo

viera a través de un catalejo, sin que existiera el mundo a
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su alrededor. Impactada por su altura, su delgadez, su
traje, su rosa en la solapa, sus ojos. En un arranque de
impulsividad cambié el repertorio:

—Rodolfo, toca La rosa.

— Ahora tenias previsto Volver.

—Si, pero vamos a cambiar. La rosa, por favor.

El sonido del piano y mi voz se fundieron:

Junto a mi lado pasaste
como vision pavorosa
y en tus manos una rosa
aprisionada yo vi.
Como soy tan amante
a esa flor tan fraganciosa
te dije: «<Dame esa rosa»,

pero no la consegui.

Al finalizar, el hombre alto se levantod, avanzo lentamente
entre las mesas, llegd hasta las tablas, quedo6 parado ante
mi, podia oler su perfume de hombre, brillaban sus ojos
verdes. Se quitd la rosa de la solapa, alargando su brazo
me la ofrecid. Yo tomé la flor, al hacerlo rocé levemente
mis dedos con los suyos. Sin decir palabra bajé la cabeza,

se calo el sombrero, dio media vuelta y salio de la taberna.
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El sdbado de la semana siguiente volvid. Cuando
acabé de interpretar la ultima pieza de aquella noche, se
levantd, me ofrecié de nuevo una rosa y se fue sin decir
palabra. No faltaba ningtin sabado, lo esperaba, semana
tras semana, con la excitacion propia de una adolescente,
enamorada de un hombre con el que todavia no habia
cruzado una sola palabra, al que acariciaba la mano
durante un segundo cuando me regalaba su rosa. Me

moria por hablarle, pero dentro de mi algo me paralizaba.

Mi relacién secreta con Angel era muy satisfactoria. Lo
queria, lo admiraba, me calentaba la cama de noche. Yo le
ayudaba en su heroica labor cuando podia, procurando
no levantar las sospechas de los vecinos. Intentaba
revestir esa ayuda de altruismo, algo que no les extranaba
a los habitantes del corral porque yo les habia pagado
cientos de arreglos de prendas que le llevaba a mi amiga
Nieves, la costurera de las manos de oro.

De noche cantante, de dia enfermera. Por las
mananas, después de haber dormido y desayunado
conmigo, Angel se colaba por el hueco de la pared y
pasaba a su estancia. Una vez que nos encontrabamos
cada uno en la nuestra, moviamos los muebles que

tapaban el agujero a ambos lados del tabique. Después yo
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salia de mi estancia a la galeria y, a los ojos de los vecinos,
tocaba con los nudillos a la puerta de Angel, que me abria
para que pasara a ayudarle.

En plena epidemia de tifus exantematico y de
tuberculosis, no paraba en todo el dia de atender
enfermos. Luchdbamos contra una plaga biblica de
hambre y enfermedades, en la que, ademads, una legion de
cirrdticos destrozaban sus higados diariamente en aquel
circo sin pan que se habia convertido una Espana en la
que se cerraban las panaderias mientras las tabernas
continuaban abiertas y atestadas. Diariamente, veia
desfilar delante de mi el genocidio que se estaba
cometiendo contra las clases mas desfavorecidas, carne de
canén para el tifus en la epidemia de 1941. A los
fusilamientos diarios se sumaban los encarcelados que
morian en las prisiones por millares y las victimas de
fiebres tifoideas, paludismo, disenteria, tifus, tuberculosis
y enfermedades venéreas. Agravaba la situacion Ia
prostitucion de tanta mujer que habia quedado sola
porque su marido habia sido ejecutado, represaliado,
encarcelado, desaparecido o internado en un campo de
concentracion. Los servicios sanitarios, municipales y
provinciales de beneficencia no lograban abarcar a toda la

poblacion. Las enfermedades infecciosas hacian estragos:

128



Enredados en el tango de Cain

sarna, acarosis, meningitis, flemones, gangrenas,
septicemias, papilomas, tétanos, sarampion, erisipela,
fiebres de malta... El agua municipal era fango color de
chocolate que no servia ni para limpiar.

Las carencias de medicinas y de medios técnicos
nos dificultaban la labor. Para conseguir penicilina habia
que gastar una fortuna. 1941 acababa, se marchaba con la
tristeza de haberse consumado como un ano terrorifico en
muertos. Una plaga que servia como un elemento mas de
represion para una clase obrera mas preocupada en comer
y sobrevivir que en protestar o mantener ideales politicos.
La guerra continuaba, pero no contra un ejército armado,
se acometia contra los pobres para domar y apaciguar a
los pocos que quedaran vivos. Sobreviviamos a aquel
holocausto porque nos habiamos convertido en una raza
inmortal. Tal como imaginaba cuando sali de Utrera, la
guerra no habia terminado. Estaba cada vez mas
convencida de la necesidad de seguir combatiendo y mas
decidida a actuar.

Carmencita, la hija de Gonzalo y de Lola, habia
enfermado, se cansaba con facilidad, estaba perdiendo
peso sin razén aparente, sufria una tos persistente. Una
manfana, expulsé un vomito de sangre que manché su

ropa de cama y las de los hermanos que dormian a su
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alrededor. Angel le diagnostic6 tuberculosis. El
tratamiento: mucho descanso, aire fresco, sol y una buena
alimentacién que alcanzara las tres mil calorias diarias,
algo absolutamente inalcanzable para una familia que
vendia los alimentos caros de su cartilla de racionamiento
para comprar otros, menos nutritivos, pero mas baratos.
Le montamos en el patio una cama donde descansaria y
tomaria el sol muy abrigada en los dias en los que no
lloviera. Todos los vecinos nos implicamos, robamos unos
gramos de alimentos de nuestra ya escasisima dieta para
que Carmencita pudiera alimentarse mejor.

Lola se arrancaba los mechones de cabello con sus manos.
La tragedia de una hija enferma de tuberculosis a la que
se unia su hijo mayor, de veintitin afios, que habia partido
ese mismo ano como voluntario de la Division Azul. Su
padre asi se lo habia pedido para borrar cualquier duda
que pudiera existir sobre la adhesion de la familia al
régimen de Franco. El 10 de julio habia escuchado misa
ante el altar de la Virgen de los Reyes en una catedral
abarrotada de gente. El dia 11, en un acto celebrado en la
Plaza Nueva, recibio6 un banderin bendecido por el
candnigo, el 15 partio con la primera expedicion de
sevillanos hacia Madrid entre un gentio entusiasta que le

arrojaba flores. El afio acababa, Lola no habia vuelto a
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recibir noticias de su hijo. Loca, de un lado a otro del
corral, se enfrentaba a la posibilidad de que su hija
muriera ahogada en un vémito de sangre cualquier
madrugada. Yo la abrazaba sin saber como consolarla.

La Navidad habia llegado de sopetdén, htimeda, triste y
apagada. Un sdbado mas, el hombre alto me regal6 una
rosa. Yo pensaba que se iba a marchar igual que siempre,
sin decirme palabra, pero algo cambio, porque al finalizar
la funcion y salir a la calle para dirigirme a mi casa, me
estaba esperando. Por primera vez me hablé y pude

escuchar su voz grave.
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12

Me siento vivo

Se atrevid, no sabia como lo hizo, pero Rufino esperd a
Sonia a la salida de su trabajo. Cuando la mujer aparecid
y lo vio se quedo parada a un metro de él, con la boca en
forma de o, los ojos muy abiertos, las cejas levantadas. No
sabia qué hacer, no se movio, no se atrevia o no queria
iniciar la marcha para dirigirse a su casa. Uno frente al
otro. Por fin Rufino se decidio y le hablé:

—Senorita Sonia, ;le importa que la acomparne a
casa?

—¢/Va a interrogarme de nuevo inspector?

—iOh, no, disctlpeme! Esto no tiene nada que ver
con el trabajo, es solo por el placer de caminar y charlar
con usted.

—No me importa, pero me temo que va a ser un
placer muy corto, porque, como usted ya sabe, vivo aqui
muy cerca.

—Pero un placer muy corto disfrutado a diario se

convierte en una dicha continuada.
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—/Quiere decirme que estd dispuesto a
acompanarme todos los dias a casa?

—Si a usted no le importa.

Sonia quedd muy seria, pensativa. Sin decir
palabra pasd junto al hombre y continué su camino
mientras Rufino observaba cémo se iba alejando su
preciosa figura en un balanceo femenino. El sonido de los
tacones resonaba en la noche. Sonia par6 su marcha, dio
media vuelta, volvid, dijo con una sonrisa que brillaba
mas en sus 0jos que en su boca:

—Puede usted acompanarme si quiere.

El paseo duré solo diez minutos, aunque
anduvieron muy lentamente, como si lamentaran cada
paso dado. Al llegar a la puerta del corral donde vivia,
Sonia le tendid la mano, él la estrechd acariciandola con
su dedo pulgar.

—Todavia no sé como se llama, o al menos no lo
recuerdo —preguntd la mujer.

—Rufino.

—Hasta manana Rufino —dijo con una sonrisa
que, en esa ocasion, se marcaba en sus 0jos, en su boca y

hasta en sus curvas.
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1942 habia amanecido. Rufino se sentia vivo. Cuando
llegaba a casa, el recuerdo de Sonia envuelta en su alegria
colmaba ese espacio que tan vacio dejaban los gritos de
los nifos, una mujer a la que no le apetecia ver y un
trabajo que lo sumergia en la miseria. En un coche de
policia que rodaba un dia si y tres no por falta de gasolina,
acompanado por tres policias armadas, recorria las calles
en busca de mendigos que enviar al campo de Las Arenas,
en el término municipal de La Algaba. Segun describia la
propaganda, se trataba de un internado que habia sido
creado para dar cobijo, saneamiento y trabajo a los
indigentes. Rufino sabia bien que mendigo que entraba
alli no salia vivo debido a las malas condiciones del
centro, la muy escasa alimentacion, las neumonias
producidas por el frio y las muertes que causaban las
epidemias. Si, lo sabia, pero tenia que cumplir con un
sombrio deber que cada minuto le pesaba mas. Dia tras
dia su traje se impregnaba de pestilencia, aunque todo lo
olvidaba cuando pensaba en Sonia. A veces se dedicaba a
recoger ninos vagabundos para ponerlos a disposicion de
las autoridades, que los enviaban al hospicio de la calle
San Luis o al hogar de San Fernando. En su mayoria eran

huérfanos. Realizando aquella labor confirmaba que los
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verdaderos perdedores de la guerra habian sido los nifios.
«¢Ha valido la pena el haber combatido para esto?».
Vigilaba a una poblacion cuya tinica preocupacion
era entretener el hambre, sobrevivir, lamentarse y olvidar.
Dias repulsivos que contrastaban con noches de ilusion y
enamoramiento en unos paseos cada vez mas largos, pues
mayores eran las vueltas que caminaban hasta llegar a la
casa de Sonia. Una noche, amparado en la oscuridad de la
una de la madrugada en invierno, Rufino la besé a la
entrada del corral. Ella se alzaba de puntillas para poder
alcanzar con sus brazos el cuello, lo besaba jadeante en los
labios. El la tomaba por la cintura y le susurraba lo mucho
que la deseaba, ella levantaba su muslo hasta la cintura
del hombre, apretaba su centro y sus pechos contra aquel
cuerpo fibroso de varon, buscaba su aliento con la boca.
Parecié que aquello durara un siglo, aunque solo
hubieran transcurrido treinta deliciosos minutos que
remataron cuando Sonia canto A media luz al oido de

Rufino:

Y todo a media luz
que es un brujo el amor,
a media luz los besos

a media luz los dos.
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Y todo a media luz
crepusculo interior,
iqué suave terciopelo!,

la media luz de amor.

Después susurro:
—Me tengo que ir ya, carino, manana nos vemos.
Subio, rapida, escaleras arriba. Rufino quedo
echado sobre el muro, con el sabor a menta de la boca de
Sonia todavia vivo y el recuerdo de su perfume

acariciando el momento mas feliz de su vida.

Rufino estaba cambiado, su desidia se habia disipado, se
sentia llevado en volandas por unas fuerzas nuevas que
surgian de su interior. Acudia con alegria al trabajo que le
habian asignado como castigo por su falta de acierto en el
caso de los falangistas muertos. «jEs que no me
reconozco!». Hasta estaba fumando menos. Cuando un
tendero avisaba porque se originaban discusiones en las
largas colas del racionamiento, Rufino acudia, junto con
los policias armadas, con cara seria, pero con una sonrisa
interior. En aquellas colas, las mujeres protestaban,
culpaban a las autoridades de haber vaciado las

despensas de Espana para enviarlas a una Alemania en
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guerra. Algunas conservaban la valentia de preguntarse
en voz alta, que la oyeran todos, para qué habia servido la
guerra si eran mucho mas pobres que con la Republica.
Los hombres solian permanecer callados por miedo a la
represion, a la carcel y a la muerte. Las mujeres, a las que
se les toleraban mads las protestas, se rebelaban. No se
quedaban quietas viendo a sus familias morir de hambre,
arriesgaban con el estraperlo o cometian pequefios hurtos
en corrales, campos o vagones de tren sin emplear ningtin
tipo de arma o violencia. Algunas actuaban
conjuntamente para después repartirse el botin.

Movido por la alegria que sentia en aquellos
momentos, Rufino solia ser generoso con aquellas
mujeres a las que comenzaba a comprender después de
comprobar con sus propios ojos el estado de miseria en el
que se encontraba la ciudad. Rara vez llevaba a comisaria
a alguna, las dejaba libres con mas frecuencia de la que les
hubiera gustado a los policias armadas que lo
acompanaban, y ademads, sin exigir ningun favor a
cambio. En una ocasion tuvieron que acudir rapidamente
a Triana porque se habia provocado una gran reyerta a
causa de un burro que habia muerto en plena calle. En
aquel momento, el pobre animal dejé de tener duefio para

pertenecer a las hambres de todos los parroquianos, que
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acudian corriendo con cuchillos y hachas de carnicero
para despedazar al animal y llevarse a casa el mayor trozo
de carne posible. Pronto los vecinos comenzaron a
amenazarse unos a otros, a blandir los cuchillos
amenazantes a escasos centimetros de las caras.

Los policias restablecieron el orden, dispersaron a
los vecinos, comprobaron que el suelo se embarraba en un
charco de sangre y despojos sobre el que se encontraba la
piel, la cabeza y los intestinos del asno despedazado.
Avisaron al matadero municipal para que retiraran lo
poco que quedaba del burro. Comprendiendo a aquellas
personas, rehenes de su miseria, Rufino no quiso practicar
ninguna detencion. Los policias armadas comenzaron a
llamarlo «el blandito». Aquellos comentarios llegaron a
los oidos del comisario. Cada vez estaba mas descontento
con éL

De vez en cuando detenian a alguna vidente que se
aprovechaba de la incultura y la ansiedad de la poblacion
mas necesitada haciendo predicciones sobre cudndo iban
a volver los familiares que se encontraban desaparecidos.
Las personas mas ilusas seguian manteniendo la
esperanza de verlos entrar algun dia por la puerta. No se
resignaban ni aceptaban que estaban muertos, que sus

restos descansaban en cunetas o en fosas comunes.
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«jBrujas!». A esas videntes si que las arrastraba a la
comisaria y les daba un buen susto.

En ocasiones custodiaba bidones de aceite que se
cargaban en trenes con destino al puerto de Malaga desde
donde partian hacia Alemania. En dichos bidones se leia
un rotulo: «Sobrante de Espafia». Otras veces eran
cargamentos de fruta, verduras, cosechas enteras de
patatas que eran transportadas en tren hacia el puerto de
Valencia, desde donde continuaban cargadas en barcos
hacia las zonas ocupadas por Alemania. También acudia,
en tiempo de verano, a la playa de Maria Trifulca o a la
Barqueta para hacer cumplir que todo el personal fuera
del agua, sobre todo las mujeres, mantuvieran el albornoz

puesto en todo momento.

Una mafiana en la que Rufino se aburria en su despacho
escucho un aullido. «jCofio, como chilla el bigotes!». El
comisario estaba muy enfadado porque German tampoco
estaba consiguiendo resultado alguno, no avanzaba en su
investigacion. En Madrid se estaban poniendo muy
nerviosos. Se asomo a la puerta, vio salir al compafiero del
despacho del comisario, parecia sudoroso, livido,
desencajado. Rufino no sabia nada de como marchaban

las pesquisas porque Germdan lo habia excluido
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completamente del caso. No queria ocultar que se
alegraba de que no le fuera bien, lo malo de todo aquello
era que al final iba a pagar algtin inocente por el crimen.
Tarde o temprano se reflejaria en la prensa que se habia
encontrado al culpable, que habia confesado y se daba por
cerrado el caso. Un desgraciado moriria ejecutado por un
crimen que no habia cometido en una Espana en la que

ningun asesinato quedaba sin resolver.

En medio afio Rufino no habia dejado de
acompanar a Sonia ni una sola noche. Se sumergia en su
boca, en su perfume, en su escote, en sus caderas, siempre
en el secreto de la noche de una ciudad fantasma sin luces.
«jLa polla me va a reventar!». Sonia le daba el altimo beso
y se perdia escaleras arriba.

Rufino se aprovechd de su cargo de inspector de
policia, chantajed a un estraperlista que regentaba una
pension en el Arenal.

—Yo no te denuncio si ti me permites utilizar una
de tus habitaciones para estar con una mujer sin que me
exijas el libro de familia que certifique que estamos
casados.

Una manana del mes de abril de 1942, a las once y

media, Sonia se desnudd delante de Rufino. Ante sus

141



Manuel Bobis Reinoso

deseos se desplegaron los cabellos rubio platino, los senos
voluminosos, sus caderas, sus muslos redondeados, su
culo en forma de pera que tan loco lo volvia. En la cama,
sexo contra sexo, pecho contra pecho, boca contra boca,
desfogaron ansiedades reprimidas devorandose el uno al
otro.

Cuando reposaban mas tranquilos, ¢l fumando,
ella abrazada al pecho velludo, Rufino confeso:

—No quiero enganarte, quiero que sepas que estoy
casado.

—Ya lo sabia. ;Hago café?, tengo una mano
especial para prepararlo, jverds qué rico me sale! —

contesto Sonia.
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13

Mas malo que Baltasar

Dos amores alegraban mi vida, los dos los disfrutaba en
secreto. Rufino no sabia nada de Angel, Angel no sabia
nada de Rufino. Me culpaba diariamente, era consciente
de que llegaria el momento en el que tendria que decidir
entre uno y otro, aunque las dos relaciones estaban
condenadas a la clandestinidad: la de Angel porque no
me queria casar por la Iglesia, la de Rufino porque era él
el que estaba casado. Tarde o temprano tendria que hacer
dafio a uno de los dos. En un lado pesaba la admiracion
por la persona, el carino, la compania diaria, una cama
caliente, hambres compartidas, el respeto politico y
humano a un médico republicano, uno de los nuestros. En
el otro lado de la balanza equilibraba una atraccién sexual
que me colmaba de placer, a la que no deseaba renunciar,
un amor fisico y feroz con un policia fascista que
representaba aquello que yo pretendia combatir en mi
guerra particular. Amor frente a pasion en una batalla que

se libraba en mi pensamiento cada minuto del dia.
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La atraccion por Rufino no me impedia seguir ejerciendo
de enfermera por el dia. Una madrugada, oimos que
alguien llamaba a la puerta de la estancia de Angel. El se
vistio rapidamente, se colo por el agujero de la pared y
paso a su lado. Una vez que cerr6 el hueco con el mueble,
abrio la puerta. Dos personas cargaban a un individuo de
unos veinticinco afios que estaba agonizando. Angel
llamo a mi puerta, cuando entré en su estancia el hombre
ya habia sido depositado en la cama, las dos personas que
lo llevaron se habian marchado. El enfermo era solo
pellejo amarillento, las cuencas de los ojos hundidas y
negras, los pomulos sobresalientes. El cabello lo tenia
grasiento y sucio, la barba descuidada desde hacia
muchos dias. Parecia un milagro que aquel hombre
pudiera llegar a ver el amanecer.

Diagndstico: neumonia. Me puse manos a la obra,
a hacer todo lo que Angel me pedia. Le aplicamos un
enema salino para limpiar el intestino, lo abrigamos todo
lo que pudimos, calenté agua para darle un pediluvio,
puse compresas frias en la frente, fomentos grandes y
humeantes en el pecho hasta que el paciente comenzo a
sudar. Lo dejamos descansar. Yo procuraba mantenerlo
caldeado con una botella de agua que hervia una y otra
vez, y muy tapado con mantas. Mi mision era procurar
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que no se enfriara. La misma operacion dos veces al dia.
No podiamos hacer mads, conseguir penicilina, con
nuestros ingresos, jmision imposible!

El paciente sobrevivio a aquel amanecer y a
muchos mas. Cuando se sintié mejor, aunque débil, pudo
contestar a nuestras preguntas.

—Me llamo Salvador Torres. En noviembre del afio
pasao me metieron en el campo de Las Arenas, que estd en
La Algaba.

—No habia oido hablar de ese campo —puntualizé
Angel.

—Porque lleva poco tiempo abierto, es para
arrecoger mendigos. A mi me han metio alli por coger
colillas, pedir y dormir en la calle. Un dia me trincaron
dos policias armadas que iban con un inspector muy alto,
mas largo el tio que un invierno. Me llevaron a la
comisaria y después al campo de internamiento ese.

Al oir la descripcion del inspector me dio un vuelco
el corazon. Salvador prosiguio:

—iYa usted ve!, que yo ni me he metio nunca en
politica ni he hecho ningun delito. Na mdas que por pedir
y por ir sucio. El campo tiene una alambrada muy larga,
por lo menos trescientos metros, y la guardan policias

armadas y otros guardias distintos que hay dentro. De alli
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no se escapa ni Dios. Tiene dos barracones y por lo menos
tres fanegas de tierra. Cuando entré me dieron un mono
color caqui y unas zapatillas de esparto. Yo me asusté,
porque los que estaban alli metidos estaban mas
consumidos que yo, y mire que en la calle me quitaba el
hambre a guantds. Segin lo que yo escuchaba, aquello
habia sido campo de concentracion durante la guerra, y
después habian hecho los dos barracones en el mismo
sitio donde estaba el campo. jPero vamos!, que alli no
habia de na, solo un montén de gente que nos apifidbamos
porque no teniamos ni un metro donde rebullirnos. No
teniamos ni camas, que dormiamos en el suelo.

El director del campo era un tio que se llamaba
Baltasar, como el rey mago, y fijense si era hijoputa, que en
La Algaba, ahora cuando se le quiere sefialar a alguien lo
malo que es se dice: «jEres mdas malo que Baltasar!».
Encima, el tio decia que alli estAbamos muy bien porque
teniamos un techo y comida y se nos evitaban las
enfermedades contagiosas.

—Cuénteme cdmo era la vida en el campo —dijo
Angel.

—iUn infierno! El Baltasar, que iba en un caballo
blanco, nos llevaba andando a una acequia y nos obligaba

a que nos bafidramos en pleno invierno. El agua estaba
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congeld, habia gente que se moria de frio y de pulmonias.
De comer na de na, una sopa que no era mas que agua y
un cachillo mu chico de pan negro. Se decia que el Baltasar
se quedaba con el dinero de la comida. Nos caiamos de
hambre, pero teniamos que trabajar mucho forzosamente
en unos campos que hay por alli cerca. jA ver como se
trabaja con el estbmago vacio! Y solo con el mono, que
pasabamos unos frios tremendos, y mucha mierda por
todos los lados, y durmiendo en el suelo. Eso si, todos los
domingos a misa forzosamente.

—Pero, ;no podian salir de alli para nada? —
pregunte.

—ilmposible!, y eso que una tia mia de Sanlucar,
cuando se enterd de que yo estaba alli, intentd sacarme.
Habia presentado un certificado de trabajo en un cortijo
que me habia buscado, otro de buena conducta firmado
por un cura y una recomendacion del jefe de Falange del
pueblo. Pues ni por eso me dejaron salir del campo.

—Imagino que con esas condiciones moririan
muchos internos —comenté Angel.

—¢Muertos? Todos los dias caia algin mendigo
preso. Decian los que llevaban mas tiempo alli que en un
ano habian muerto ciento treinta y nueve. Y no me
extrafia, que eso lo he visto yo con mis ojos, que raro era
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el dia que no palmaba alguno por pulmonias, tifus o
tuberculosis. Los cabrones los dejaban morir, y cuando ya
habia ji7iao lo llevaban en un carro de madera a la puerta
de la iglesia, donde el parroco le daba un responso sin ni
siquiera dejarlo entrar dentro. Después lo echaban a una
fosa comuin del cementerio de La Algaba.

—Si no pueden salir del campo, jcémo es que lo
han traido aqui? —pregunté.

— Alli no hay ningtin médico ni nadie que entienda
na de medicina. Me puse muy malito, con mucha tos y
mucha fiebre, perdi el conocimiento, asi que imagino que
me dieron por muerto, porque cuando desperté estaba en
la fosa comun, encima de muertos podrios y blanco de cal
viva que me ha hecho dafio en los ojos y en el pellejo. Sali
de la fosa con mucho esfuerzo, tuve la suerte de
encontrarme con dos hombres, muy buenas personas, que
me llevaron a su casa, me limpiaron la cal, me dieron
ropa, me montaron en un carro y me trajeron aqui. Al
Baltasar lo echaron en el mes de marzo, pero aquello sigue
igual. Yo antes me pego un tiro que volver alli.

—No te preocupes, nosotros te vamos a ayudar,
esas personas que te han traido me conocen, sabian lo que

hacian —tranquilizé Angel.
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Salvador sobrevivio, lo tuvimos con nosotros todo
el mes de mayo hasta que se restablecié completamente.
Se reponia en la estancia de Angel mientras nosotros
dormiamos en la mia. Sabia de nuestro secreto, del hueco
en la pared, que éramos amantes. Confidbamos en €l, se
lo habiamos contado todo y actudbamos con naturalidad.
Ellos cenaban juntos, después Angel pasaba a mi estancia,
cerraba el hueco y me esperaba en la cama a que volviera
del trabajo. Fueron dias dificiles porque tres bocas comen
mas que dos, y eso, en tiempos de hambre, se nota
muchisimo. Una mafiana de junio, muy agradecido, nos
abrazo y se despidid. Yo le habia conseguido ropa y le
habia entregado dinero para el autobus que lo llevara a
Sanlucar. Cuando se marchaba, desde la barandilla de la

galeria le cantaba Amargura:

Llora el ave cuyo nido,
en la noche, llevo el viento.
Cudn amargo es su lamento,

como triste es su gemido.

Profunda la pena ha sido,
mas torna luego a anidar,
y cantando sin cesar
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vive feliz y contenta.
Ya el ave no se lamenta,

ni tiene por qué llorar.

A salvador no lo volvi a ver, aunque mas tarde irrumpiria
en mi vida de una manera muy peligrosa, pero eso lo
contaré mas adelante. jEn fin!, una buena accion

samaritana y a seguir con mi loca vida.

Cada cierto tiempo acudia a confesar, pero siempre en
una parroquia distinta.

—Padre, confieso que constantemente me vienen a
la mente pensamientos impuros. Cuando veo a cualquier
hombre, me enciendo y siento deseos, y, aunque todavia
no ha ocurrido porque no ha habido oportunidad, sé que
si me viera a solas con alguien caeria en la tentacion y
pasaria de los pensamientos a los hechos. No me podria
contener, estoy segura de ello, un solo roce me haria
entregarme por entero a los gozos carnales que alimenta
el diablo. Mi pecado es ain mas grave, porque los peores
pensamientos y deseos los imagino con sacerdotes.

— ¢Estas prometida?

—No.
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—¢Ademas del pensamiento has caido en la
tentacion por obra? —Yo notaba que al cura se le habia
acelerado la respiracion.

—No padre, ya le digo que no he tenido
oportunidad de estar a solas con un hombre, pero lo deseo
tanto que sé que no podria contenerme.

—Pero, si ello llegara a ocurrir, ademas del pecado
de lujuria, cometerias el de injusticia sefialando en otra
confesion a la persona a la que ta has arrastrado —dijo el
hijo de puta mientras empezaba a jadear, su aliento se
volvia mas penetrante que el olor a incienso.

—No, eso si que no lo haria, si hay una virtud que
alberga mi alma es la de la discrecion. Se dice el pecado
propio, pero nunca el ajeno, ademds no se nombra nunca
a otro pecador, por muy terrible que haya sido su falta.

—Mira hija, lo que me cuentas es lo
suficientemente grave como para que lo tratemos con
mucho mas tiempo en la sacristia. Ya ves que hay cola
para confesar, esto no lo podemos resolver con dos
simples padres nuestros. Quiero que vengas a verme el
proximo viernes a las doce del mediodia, yo te estaré
esperando.

Un segundo antes de levantarme, la voz del cura

ya sonaba tan entrecortada, acelerada, tensa y jadeante

151



Manuel Bobis Reinoso

que podia imaginar facilmente la ereccion de su pene bajo
la sotana. Le dije que si, le aseguré que acudiria, me
levanté y me fui.

El viernes, a medio dia, estuve puntualmente en la
sacristia. Me habia quitado la pulsera del tobillo y me
habia asegurado de que nadie me viera entrar. Me abrio
el sacerdote, ya me miraba con ojos brillantes. Altura
mediana, tirando a delgado, comenzaba a quedarse calvo,
vestido de calle, demasiado perfumado para tratarse de

un cura. Cuando pasé, cerro con llave.
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14

Celoso

El gordo me habia pedido que lo acompafara al
levantamiento de un caddver. Se sentia perdido y
cuestionado, en aquel momento si solicitd mi ayuda,
aunque antes me habia apartado totalmente del caso de
los falangistas envenenados. No me apetecia echarle una
mano, pero no me importd ir porque cualquier labor era
mejor que la lucha que me traia diariamente con tanto
piojoso y tanta porqueria.

Nos desplazamos a una parroquia que estaba situada por
la zona de la juderia. Nos acompanaron a la sacristia,
donde encontramos a un cura tirado en el suelo. Estaba
vestido de calle, se encontraba boca abajo, de sus labios
salian unos espumarajos secos. Aquello olia a incienso
afiejo y a vino de misa, también a perfume de hombre.
Todo estaba en orden: una mesa y cuatro sillas, un arcon
largo y macizo con hermosos relieves, un mueble vidriera
con una llave puesta donde se guardaban libros que
parecian antiguos. Segun los dos monaguillos, dos

jovenzuelos que temblaban ante nuestras preguntas, no
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faltaba nada. También interrogamos a dos seglares de
unos treinta afios que hablaban con unos modales asi
como muy de iglesia y un poco amanerados. A nuestras
preguntas sobre si sabian si el sacerdote habia concertado
alguna cita o si habian visto a alguien por la sacristia ese
dia, contestaron que ni sabian ni habian visto nada. El
gordo sudaba, movia los labios en silencio, parecia que
estaba rezando por que el cura hubiera muerto de forma
natural, que no fuera aquel un nuevo caso de
envenenamiento por cicuta. Un cierto tufillo me decia que
se habia cagado en los pantalones. No me extrafiaba, con
lo pelota y rastrero que era, temia mas que a una vara
verde una bronca del bigotes. Se descomponia el tio.
Pronto llegaron el forense y el juez, hicieron su trabajo
entre guantes y plasticos. El cadaver fue trasladado para
que se le realizase la autopsia. ;Qué cono estaba haciendo
un cura con tanto perfume encima?

De vuelta a comisaria, el gordo me estuvo
comentando la investigacién que habia llevado a cabo
hasta ese momento. El muy simple se habia limitado a
buscar por toda Sevilla, preguntando a la gente si conocia
a una mujer llamada Antonia Palacios que era cantante.
Cuando se harté de que le dieran un no por respuesta,

comenzo a interrogar de nuevo a los familiares de los dos
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falangistas, y claro, el resultado fue el mismo que yo
obtuve: nada. Al menos yo sabia algo que él ignoraba, que
aquel cura, en caso de haber sido envenenado, no era el
primero de la lista, sino el segundo, pero no estaba
dispuesto a comentarlo con €l porque prometi al
sacerdote de Utrera que no contaria nunca lo que me
reveld. El resultado de la autopsia: muerte causada por
ingestion de cicuta. Al gordo se le iba a caer el poco pelo
que le quedaba, pero a mi me importaba tres leches. {Que

le dieran por culo!

De vuelta a la rutina. La comisaria general de abastos
publicaba cada semana el porcentaje, la cantidad y el
precio de los alimentos que se adjudicaban. Era mi
obligacion acudir a sofocar las broncas que se formaban
en las colas. Entrdbamos en los establecimientos donde
los duenios discutian con algunos compradores porque se
la intentaban colar. Habia quien llevaba una cartilla
falsificada o que pertenecia a algtin familiar ya fallecido,
incluso quien intentaba borrar con migas de pan la tinta
de los sellos en la cartilla de los alimentos ya dispensados.
Picarescas ante unas tiendas y hornos de pan que no
despachaban nada, que mantenian los escaparates vacios,

tan solo los estantes limpios asomaban a la calle tras los
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cristales. A veces nos llamaban del puerto porque los
cargadores no realizaban su labor debidamente.
Comprobdbamos que los trabajadores, sentados sobre
fardos, casi no podian andar por falta de alimento. No
podian descargar con tanta rapidez como lo hacian antes,
nos comentaban que no les quedaban fuerzas. Siempre
recibiamos Ordenes de velar por los intereses de los
propietarios, asi que les dejdbamos de regalito algunas
amenazas. En una ocasion acudimos a una reyerta, en una
funeraria de la calle Amor de Dios, que casi acaba en
tragedia. La discusion se debi6 al precio de un ataud. Era
para una nifa de diez anos, el padre argumentaba que el
precio de un féretro infantil era de cuarenta pesetas y no
de sesenta como pretendia cobrarle el duefio de la
funeraria. El dueno, a su vez, argumentaba que el precio
de cuarenta era para atatides de hasta un metro, y que la
nifia media mas de un metro. Habian llegado a las manos
y se habian agredido mutuamente. Dos buenas bofetadas
y un traslado a la comisaria dejaron al padre de la nifia

muerta mas suave que un guante.

El infierno en mi trabajo, el purgatorio en mi dia a dia con
mi mujer y mis hijos, el cielo los sabados por la noche

cuando iba a ver a Sonia y la acompanaba a su casa, la
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gloria cada martes por la mafiana metido en la cama con
ella en la habitacién de la pensién de mi amigo. El
absoluto placer de sus pechos, de su boca, de sus nalgas,
de sus muslos pegados a mi cuerpo en un continuo
respirar acelerado y fogoso. Una mujer definitivamente
entregada que me deseaba y disfrutaba con furia, una y
otra vez hasta perder el conocimiento cuando estaba
dentro de ella. Al acabar disfrutdbamos de la calma,
desnudos, abrazados, charlando de nuestras cosas.

Un sabado de otono, en la taberna El Duende,
mientras saboreaba mi copa de oloroso y esperaba la
actuaciéon de Sonia, posé mis ojos y mi curiosidad en un
caballero ricamente vestido con un terno de lana gris. El
cuello lo cerraba con un pafiuelo de seda de colores vivos,
los pufios con unos gemelos de oro. Los dedos estaban tan
cargados de anillos y piedras que debian pesarles al
tamborilear sobre la mesa de madera al compas de una
soled. Canoso, buen corte de pelo, peinado hacia atras,
entre cuarenta y cincuenta. Un diente de oro centelleaba
continuamente porque su sonrisa no se apagaba nunca.
También dorada era la cabeza de elefante que servia de
empuhadura de su baston. Sobre la mesa descansaban un
ramo de claveles blancos y un vaso que debia contener un

cOctel de estos modernos y extranjeros, a juzgar por el
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color tan raro que tenia el liquido. El tio llamaba la
atencion, se notaba que era alguien que manejaba mucho
dinero.

Sonia, como todas las noches, cantd dos tangos y
dos boleros. Al acabar cada pieza, el caballero le lanzaba
un clavel y aplaudia con un entusiasmo y wunos
aspavientos que no eran propios de un hombre. Uno de
los claveles lo caz6 al vuelo Sonia, lo 0lié con gesto picaro,
lo besé y se lo volvid a tirar al caballero. Aquello no me
gustd, un calor intenso me subié desde el dedo menique
del pie hasta las orejas, me temblaban las manos, apretaba
la mandibula hasta causarme dolor. Mas tarde salio el
maricon de las coplas a las tablas. Se repitio lo de arrojarle
un clavel al acabar cada cancién. Aquello me tranquilizo
un poco, pero de nuevo volvio el fuego a recorrerme el
cuerpo cuando, una vez que el cuadro flamenco volvié a
aparecer en el escenario, el bienvestio de los claveles fue
acompanado por el duefio del local al interior de los
vestuarios. No volvié a salir, el espectaculo terminé sin
que regresara a su mesa. Yo explotaba.

En la calle, esperando la salida de Sonia, el fuego se
habia convertido en llamas que me salian de los oidos, la
nariz, la boca y los ojos. Cada minuto me parecia un afio,

los ojos puestos obsesivamente en la puerta por donde
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estaban saliendo, en un goteo tardio y perezoso, cada uno
de los empleados de la taberna. Todos menos ella.
Cuando ya estaba a punto de entrar y arrasar con las
puertas de los vestuarios, aparecid6 Sonia sonriente y
tranquila. Al verme la cara pregunté:

—:Qué te pasa?

Yo no iba a perder el tiempo en circunloquios
mentales ni tonterias. Fui al grano.

—¢El tio que te ha tirado hoy claveles cuando
cantabas ha estado en tu vestuario?

—No, ahi no puede entrar ningtin hombre.

—Yo he visto que el duefio de la taberna lo ha
acompanado al interior.

—Yo no sé nada, no sé donde ha estado ese senor,
pero te puedo asegurar que en mi vestuario no ha
entrado.

—¢Por qué le devolviste besado el clavel?

—Es un gesto de agradecimiento a un espectador
que me demuestra con una flor que le estd gustando mi
actuacion. jVamos!, que ti me has visto hacerlo otras
veces, y ni ha ocurrido nada ni te has puesto asi.

Era cierto lo que decia, pero el imaginarme que
pudiera verse a solas con otro hombre me estallo el

entendimiento. Nos fundimos en la oscuridad del portal
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de su corral de vecinos. Tuve un impulso que no se me
hubiera ocurrido si no hubiera pasado lo del incidente del
bienvestio de los claveles: por primera vez le pedi subir a
su estancia. Le temblaba la voz, se negd razonando que
las lenguas la arrojarian inmediatamente a las garras del
parroco, que yo era un hombre casado, que podia incluso
perder mi trabajo como inspector de policia. Si, todo era
cierto, sin embargo, camino de mi casa, las dudas daban
vueltas en mi cabeza como un torbellino y una pregunta
me machacaba el pensamiento: ;Me estara diciendo la
verdad o me oculta algo? Antes del cataclismo emocional
que supuso en mi tal arranque de celos, no habia reparado
en que no sabia nada de ella. En los paseos
acompanandola a su casa o en los momentos que
pasabamos en la cama después de la faena, siempre era
yo el que le contaba mi historia, pero ella jamdas habia
mencionado nada de su vida pasada ni de su familia. Se
limitaba a explicar que eran recuerdos muy dolorosos y
preferia no hablar de ello. Yo no sabia ni siquiera cémo se
llamaban sus padres o si vivian o habian muerto, si tenia
hermanos, dénde se habia criado. Y encima yo le daba
pelos y sefiales de mi trabajo y de las investigaciones
llevadas a cabo en el caso de los falangistas envenenados.

Lo habia tomado con naturalidad y lo creia normal, hasta
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aquella noche en que comencé a dudar, quiza sin razon,
de ella. Habia buscado en cada metro cuadrado de la
ciudad a Antonia Palacios, una mujer de su misma edad
que cantaba de maravilla al igual que ella. No la encontré.
Puse tras su pista a un buen nimero de gorraplatos que
buscaban en archivos y preguntaban hasta a los
sordomudos: nada. El gordo casi se habia limitado a
perseguir ese nombre: cero. Muy posiblemente yo era
presa de una obsesion. ;jSeria Sonia la misma persona que
Antonia Palacios? Seguro que no, pero necesitaba
averiguarlo para quedarme tranquilo.

El martes, metido en la cama junto a ella, fumando,
mi espalda sobre el cabecero, sus brazos abrazando mi
cintura y su cabeza reposada sobre mi pecho, le comenté:

—¢:No te parece que no es normal que todavia no
sepa nada de ti?

—S5i, entiendo que pienses asi — contesto.

—Tienes que confiar en mi. Me voy a enfadar si me
sigues ocultando tu vida pasada.

—Te ruego que no insistas, por favor. Mis
recuerdos son tan traumaticos que me bloqueo si rebusco
en mi memoria. Todavia no me encuentro preparada,

pronto lo estaré —dijo mirdndome con ojos de suplica.
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—No te preocupes. ;Sabes?, me gustaria que me
dieras una fotografia tuya para llevarla en la cartera.

—¢No te da miedo de que te la pueda encontrar tu
mujer o que te la vean en el trabajo?

—No, quiero llevar tu imagen siempre conmigo —
contesté después de darle un beso.

Ella sonrid, se levantd de la cama y prepar6é un
exquisito café. Dos semanas mads tarde me dio la
fotografia, estaba guapisima. Habia ido expresamente a
hacérsela a un fotografo de la calle Sierpes. En el reverso
habia estampado sus labios de carmin con un beso. Mi
obsesion seguia golpeando mis sienes, necesitaba calmar
la ansiedad que me causaban mis dudas. ;Ir a Utrera?

Fui solo, volvi a visitar a Juana Palacios, la madre
de Antonia. Llevaba preparada una artimafia como
compulsion que sirviera de balsamo y descanso a mi
sufrir. La casa seguia tan sucia como la primera vez que
la visité, olia a ratas, a dejadez. La senora: despeinada,
canosa, enfermiza, medio calva, me atendidé amablemente
alaluz de una pobre vela que apenas alumbraba nuestras
caras entre la escarcha y la oscuridad.

—He venido a visitarla para informarle que hemos

encontrado a Antonia, que estd muy bien y que le envia
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muchos besos y una fotografia para que usted vea lo
guapa que esta.

Saqué de mi cartera la fotografia y se la entregué a
la anciana con la esperanza de que me contestara: «Se ha
equivocado usted, esa no es mi hija». Se quedé mirando
aquella cara, luego dijo, emocionada:

—Si que estd muy guapa, pero, ;por qué no me
escribe?, ;por qué no viene a verme? Sevilla no esta tan
lejos.

Le solté alguna mentira piadosa atropellada, le dejé
la fotografia con el beso que ella creia que le enviaba
Antonia. ;Doénde esta la salida? Me fui de alli receloso con
un mundo que se me habia vuelto, de golpe, boca abajo.
jLa amaba tantisimo! No sabia qué hacer.

En casa no podia dormir, en la radio sonaba La

mentirosa.

Cuanto te amé puedo decir
que jamas a otra mujer,
podré querer como a vos.
La juventud no volvera nunca mas
y a la ambicién ya puedo darle el adios.
iQué tiempo aquel!,
hora fugaz que se fue,
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todo el valor de una pasion conoci.
Cuantas felices frases de amor escuché,

que siempre yo, sumiso Y fiel, te crei.

Las caricias de tus manos,
tus palabras de ternura,
dejaron cruel amargura,
porque nada fue verdad.
Besos falsos de tu boca,

juramentos, ilusiones,
mataron mis ambiciones,

sin un poco de piedad.

Pero, por el mal que vos me hiciste,
solo dice mi alma triste

jmentirosa!, jmentirosa!

Ya no era el mismo hombre con Sonia, no podia serlo.
Apareci de nuevo el sabado por la taberna. El bienvestio
estaba sentado, con su ramo de claveles listo y su coctel
de colores raros ya preparado. Flores y aplausos al
maricon y a Sonia, después perderse en los vestuarios. Yo
habia investigado ya quién era aquel pdjaro porque en
aquel momento no me fiaba de nadie. Fue muy facil,
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parecia que en Sevilla lo conocia todo el mundo menos yo.
Era, nada mas y nada menos, que Luis Maria Puig y
Somosierra, marqués de Somosierra. Al parecer, y segun
me contaba gente que lo conocia bien, era maricon perdio,
que suspiraba por cualquier muchacho que tuviera una
polla en condiciones, pero que no hacia asco a las mujeres.
iVamos, que les daba a los dos palos! Se gastaba fortunas
en organizar fiestas en su palacio con jovencitos, putas,
lesbianas y hombres y mujeres de dinero, donde la
cocaina y el alcohol corrian para desembocar en
auténticas orgias y escandalos. La policia tuvo que acudir
al palacio en mas de una ocasion, pero no actuaba mas alla
de poner un poco de orden porque ante un aristocrata
nada se podia hacer. Era también aficionado a los cafés de
barrios bajos, donde gustaba de mezclarse con la chusma.
Mas de una vez habia recibido palizas por ir tan bien
vestido y por mariconeo. Era apasionado de la copla,
amigo de tonadilleras y cantantes famosos. El saber todo
aquello no me habia dejado tranquilo, todo lo contrario.
Aquella noche, mientras paseabamos camino de su
casa, pensaba que era la primera vez que veia a Sonia
después de saber que era Antonia Palacios, mentirosa y

posiblemente asesina. El estar junto a ella se habia
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convertido en una adiccion a la que no podia ni queria

renunciar. ;Seria yo el proximo en morir?
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15

Gatos y solomillo de ternera

Rufino estaba muy raro con Sonia, habia cambiado, ya no
era el mismo palo seco y lacio que tanto le gustaba y la
excitaba. Parecia que escrutaba cada palabra que ella
pronunciaba, cada movimiento y hasta cada beso que le
daba. Sonia sabia que estaba asi desde la primera noche
que el marqués aparecid por la taberna. «jSe puso tan
celoso!», y eso que ella no tenia nada que ver. Cierto que
el marqués le lanzaba siempre claveles, pero después con
quien se metia en el vestuario era con Serafin. Entonces
Sonia no conocia quién era el caballero aquel tan bien
vestido, solo sabia que a Atanasio, el duefio de la taberna,
se le ponian los ojos como huchas cuando veia las buenas
propinas que le embolsaba para que lo dejara pasar al
vestuario. Habia habilitado un cuartucho donde
guardaba botellas de vino como camerino personal de
Serafin para que se viera a solas con el marqués.

Aunque Rufino habia cambiado, seguian
disfrutando del sexo todos los martes. Veian pasar las

estaciones del afo tras la ventana de la pension tal como
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se contemplan los paisajes desde un tren. El otono de 1942
amenazaba humedo y gris a unos sevillanos que tanto
temian la llegada del frio. Alpargatas o sandalias sin
calcetines en los pies, en los estomagos, el vacio que
provocaban la falta de proteinas animales y unas raciones
que continuaban menguando a medida que pasaba el
tiempo. Sevilla la roja se habia convertido en Sevilla la

misera.

Con el trabajo de Sonia, las propinas y los pagos en
especie en forma de bellotas o castafias que le hacian los
pacientes a Angel, la pareja medio comia, aunque no
podia alcanzar los precios que se pedian en el estraperlo
por alimentos de primera necesidad. En la consulta,
Angel y Sonia comenzaban a atender a personas que se
presentaban con el abdomen y las extremidades
hinchadas por edemas de hambre. No tanto como sus
vecinos, pero también comenzaban a pasar necesidad. Las
mujeres del corral aprendian a freir sin aceite con trocitos
de tocino que guardaban como un tesoro, a hacer tortillas
sin huevo y pucheros sin legumbres, sin huesos y sin
carne. Un trozo de pan negro cada cinco dias les alegraba
la jornada. Cuando comian huevos fritos bailaban en un

festejo espontaneo. Si se manchaban la ropa con una gota
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amarilla de yema no la limpiaban para poder presumir de
lo que habian saboreado. Algunas personas iban al campo
para coger hierbas que después hervian con un poco de
sal. Decfa Angel, preocupado, que los adultos estaban
consumiendo tan solo un tercio de las calorias diarias
necesarias para una correcta alimentacion, y que
los nifios una quinta parte.

Gonzalo y Lola fueron agraciados con una inmensa
suerte: unos familiares del pueblo les regalaron una cabra
para que a Carmencita no le faltara leche ningtn dia. Al
trasladarlo en una camioneta, el animal fue custodiado
por cuatro hombres para que nadie lo robara. Conviviria
en la misma estancia con los miembros de la familia,
pateando y corneando sobre cagarrutas entre camastros,
escupideras, nifios pequefos, adolescentes, jovenes y
adultos. Si hubieran dejado a la cabra amarrada fuera, no
habria tardado en desaparecer ni media hora. Leche todos
los dias que les permitia fabricar queso y hacer trueques
con otros alimentos, una fortuna fabulosa. Dos semanas
mas tarde Carmencita empeoro, hubo que ingresarla en el
Hospital Central, donde se aceptaban tisicos pobres.

Macarena se habia convertido en una experta
cazadora de gatos. Habia fabricado una jaula trampa que

incrustaba en la ventana, en la que ponia un poco de
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comida barata. Cada vez que un animal era atrapado, la
mujer sabia, desde el exterior de la jaula y ayudada de un
palo largo que terminaba en un grueso nudo, como
romper el cuello del minino. Acertaba en un golpe seco
maestro que dejaba al gato con los ojos entrecerrados y la
lengua fuera. Una vez muerto, hacia un corte desde el
esternon hasta la vejiga. Extraia los pulmones, el corazon,
el higado, los intestinos. Con un hacha pequefia de cocina
abria el crdneo para sacar los sesos, arrancaba los ojos,
cortaba el morro. Nada se desperdiciaria. Desollaba y
troceaba al que se convertiria en un riquisimo festin que
iba a ser cocinado dependiendo de lo que quedara en la
alacena: unas veces con un poco de arroz, hervido con
patatas o simplemente al ajillo, y si no quedaban ajos,
pues a la plancha. Los nifios se peleaban por los sesos que,
cuando habia huevos, Macarena los hacia rebozados.
«jEstaban tan sabrosos!». Cada semana que pasaba
tardaba mas en caer algtin animal en la trampa, los pobres
felinos se estaban extinguiendo de los tejados y las
ventanas de Sevilla. Empez6 a cavilar como atrapar
perros, pero esa aventura se antojaba mucho mas dificil.
Entre gato y gato, Macarena empez6 a tener fiebre

y a sentir dolor en la parte inferior del abdomen, ardor al
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orinar, comenzaba a expulsar pus amarillento desde la
uretra. Angel la exploro:

—Padeces una gonorrea.

—¢:Una gono qué?

—Tienes que ponerte penicilina. La gonorrea es
mucho mas peligrosa para las mujeres que para los
hombres. Si la infeccién asciende por el tutero y las
trompas de Falopio puede pasar a la cavidad abdominal,
provocarte una peritonitis y llevarte incluso a la tumba.

La expresion de Macarena cambio.

—Sino se produce la peritonitis es muy posible que
quedes incapacitada para la concepciéon y el
alumbramiento —advirtié severamente Angel.

—iLo de la concepcién no me importa! —dijo
Macarena con un poquito de guasa, para cambiar
inmediatamente a tono de profundo miedo—, pero la
posibilidad de morir me asusta mucho.

—Tienes que tomar liquidos abundantemente,
darte irrigaciones vaginales calientes dos o tres veces por
dia con una solucién saturada de permanganato de
potasio diluido en tres litros de agua, debes suspender los
actos sexuales.

—i51, hombre!, y entonces, ;de qué comemos?
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—jTa veras!, lo que mas me preocupa, y mucho, es
encontrar penicilina, porque en Espana todavia no esta
comercializada, solo se encuentra en el mercado negro y
cuesta una fortuna. El riesgo de que sufras una peritonitis

es alto.

iEncontrar penicilina! Sonia hacia suyo el mas minimo
problema que se les presentara a los vecinos del corral. No
sabia por qué, pero se sentia obligada a resolverlos. Los
viajes a ver a su amiga Nieves, la costurera, se habian
convertido en semanales. Volvia cargada de prendas con
parches en codos y rodillas, con chaquetas con brazaletes
de luto para tapar algin roto. En eso no habia problemas
porque a nadie le faltaba un muerto reciente en unas
familias en la que los ninos heredaban la ropa de los
hermanos mayores y de los padres. Nieves le contd que
su marido habia sido trasladado desde la carcel provincial
al campo de trabajos forzados de La Corchuela, en el
término municipal de Dos Hermanas, que estaba
pensando en hacerse una choza en el barrio de Bella Vista
y trasladarse alli con sus dos hijas para vivir mas cerca de
su esposo. Se habia enterado de que el falangista que lo
denunci6 habia muerto porque la policia fue a

interrogarla. Después la dejaron tranquila.
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Cualquier problema se lo endosaba ella misma, y
el de encontrar penicilina para Macarena también. La
unica forma que se le ocurria era que la buscara Rufino,
seguro que un inspector de policia se las arreglaria. En la
cama, abrazada a él, se lo pidio:

— Tt podrias conseguir penicilina suficiente para
un tratamiento completo?

—:Qué te pasa?

—No es para mi, es para una vecina que tiene una
infeccion en sus partes. Dice que si no se trata puede
acabar en una peritonitis que la podria llevar a la muerte.

— ¢Por qué sabes que es penicilina lo que necesita?

—Porque se lo ha dicho el médico.

—Pues que le diga al médico que le extienda una
receta y me la haces llegar para justificarme ante el
comisario y los compafieros. Con ella y con la placa de
policia probaré a presionar, pero creo que es casi
imposible. Sé que el precio en el mercado negro esta solo
al alcance de bolsillos muy pudientes. La gente rica que
puede viajar al extranjero la compra y la trae a Espana. Lo
intentaré.

Rufino se mostraba siempre carifioso con Sonia.

«jYa veremos qué podemos hacer!». Angel no podia
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extender recetas, seria delatarse a €l mismo, pues tenia

prohibido ejercer.

Una tarde en la taberna, Serafin confesé a Sonia que
estaba amancebado con Luis Maria, el «dichoso
marquesito».

—¢Pero tt no decias que estabas enamorado de un
tal Ramon? —preguntd Sonia.

—Y lo sigo estando nifia, que por eso nos pegamos
nuestros buenos revolcones, pero con el marqués como
carne todas las semanas: en forma de polla, pero también
en filetes de ternera.

— ¢Estas comiendo filetes de ternera? — A Sonia se
le hacia la boca agua.

—Toditas las semanas me manda a un querubin
con un papel de estraza que contiene dos buenos bistecs.
Te estoy contando todo esto porque quiere invitarnos a ti
y ami a una comida en su casa palacio. Me ha pedido que
te lo diga.

— A mi?, ;por qué?

—iYo qué sé, guapetona, sera porque le gusta
mucho como cantas, hija! A mi solo me ha dicho que te

pregunte.
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«jPues claro que voy a ir!». La idea de llevarse a la
boca un trozo de carne ilusionaba, alegraba y alumbraba
su existencia. Un miércoles del mes de noviembre, Serafin
y Sonia se dirigieron a la casa palacio del marqués de
Somosierra, en el barrio de Santiago, donde habian sido
invitados a almorzar. Les abrio la puerta una criada con
uniforme negro, cofia y delantal blancos. Los hizo pasar a
un patio con columnas de marmol y arcos de medio
punto. De una esquina partia una amplia escalera, con
barandilla y pasamanos de piedra, que los llevo a la
primera planta, donde los esperaba el marqués ricamente
vestido como solia. Los acompafid, muy sonriente, al
comedor. «jMadre mia!», no habian visto tanto lujo en su
vida: las paredes abrigadas con tapices, mesas y
aparadores en maderas exoticas, una lampara gigante con
miles de vidrios que colgaban, espejos con marcos
dorados, chimenea monumental que chisporroteaba lefia
de encina. Presumia Luis Maria de que la vajilla era
inglesa y la cristalerifa de Bohemia. Disfrutaba
alardeando, aunque intentando darle a la conversacién un
tono campechano, como el que no le da importancia a la
cosa.

Las criadas sirvieron los entrantes: langostinos,

jamon, queso y pasta de higado de pato. Sonia iba a llorar
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de alegria. El primer plato rodaballo, a punto de volverse
loca. Volo y se sintié en la gloria cuando vio y olid el
segundo: un buen medallon de solomillo de ternera,
regado con un vino tan exquisito que la copa entraba de
un solo trago, y vuelta a llenarla. La carne se deshacia en
la boca, sus jugos extasiaban el paladar. De postre dulces
y fruta. «;De donde saca este tio todo esto?». El momento
mas placentero que Sonia habia experimentado en su
humilde existencia. Aquel hombre podia comprar
voluntades, era poco menos que Dios.

En la sobremesa, después del café, saborearon una
copa de brandy de Jerez. Ya bastante alegretes y
definitivamente impresionados y postrados a sus pies los
invitados, Luis Maria comenzO a tararear La reina del

tango:

Flor de noche, que al sordo fragor
del champan descorchado triunfis,
reina loca, que un juego de amor
lentamente, bailando, trenzas.

Tu compas es el ritmo sensual
que en la alfombra retuerce el gotan,
y tu pinta elegante y teatral

se muestra orgullosa
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junto a tu bacan.

Sos reina del tango,
papusa ruflera,
la ciencia canera
de saber bailar
prendi6 una diadema
de rante nobleza
sobre tu cabeza,
reina del gotan.
Tiembla en tus caderas
la musica rea,
en la melopea
que a tu corazon
muy a la sordina
le hace un contracanto
que aumenta el quebranto

de tu perdicion.

Después largd, con su hablar amanerado, lo que pretendia
de Sonia:

—Lo que me ilusiona, lo que deseo, lo que anhelo,
es que podamos disfrutar de nuestros cuerpos los tres, a

la vez, en la misma cama. Sonia, ti me gustas mucho, eres
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una persona muy especial. Quiero disfrutar de tus curvas
a la vez que me como al mariconcete este que tan loco me
tiene. Mientras dure nuestra apasionada lujuria
triangular, os puedo asegurar que no os va a faltar de
nada. Una muestra de que digo la verdad y de mi poderio
es la comilona que os habéis metido entre pecho y espalda
que no podriais sofarla ni en tres vidas que conocierais.
Me excitas muchisimo, guapisima. Cuando escucho tu
preciosa voz y observo como te mueves cuando cantas,
me pongo malo. Por cierto, se me olvidaba, es
innegociable e imprescindible que lleves la pulsera en el
tobillo cuando estemos follando los tres, eso es que me
pone como una caldera caliente. Venga, contestad, y no
acepto un no por respuesta.

Serafin y Sonia se miraron sorprendidos. El
cantante dijo:

—Por mi parte no hay problema.

Sonia, después de pensarlo y de arrepentirse de lo
que iba a decir, contesto:

—No puedo, lo siento mucho, pero no puedo.

Se hizo un silencio que parecié6 durar muchos
minutos, a Serafin se le habia subido el terror a los ojos,

Luis Maria contesto:
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—Sonia, acompaname a mi despacho que te quiero
comentar una cosita. Serafin, a ti no te importa esperarnos
aqui, ;jverdad?

El despacho imponente, repleto de librerias en las
que un nuamero infinito de ejemplares encuadernados en
piel de distintos colores se apretaban unos contra otros.
Sujetalibros de alabastro, escudo heraldico en la pared,
lampara de sobremesa plomada en vidrio de colores,
juegos de escritorio de plata, estilograficas de oro, sillones
en cuero verde. Luis Maria, en un tono amenazante:

—Mira preciosa, yo me he encaprichado de ti y no
estoy acostumbrado a quedarme con las ganas. Si no
accedes a lo que te he pedido denuncio a Serafin por
mariconeo. A mi no me va a pasar nada, soy marqués,
pero a él, ademads de la paliza que va a recibir, le van a
aplicar la ley de vagos y maleantes y lo van a mandar a
un campo de trabajo para invertidos del que va a salir, si
sobrevive, en muchos afos. Y no me importa, que yo soy
muy hijo de puta, pero tu negativa me ha puesto mas
caliente todavia y vas a acabar en mi cama como que me
llamo Luis Maria. Y si por lo de Serafin no se te mueve el
cono, iré también a por ti, que ya encontraré yo algo que
te joda la existencia.

A Sonia se le encendié una luz:
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— Tt serias capaz de conseguir penicilina?

—Penicilina?, pues claro, sé quién tiene, la que
quieras.

—Esta bien, accederé a meterme en la cama contigo
y con Serafin en cuanto me hayas conseguido cantidad
suficiente para varios tratamientos completos.

—Tt sabes que eso cuesta una fortuna.

— Lo valgo?

—De acuerdo, puedo conseguir lo que me pides en
una semana.

—Pero no quiero recogerlo aqui, me lo llevas a un
lugar en el que estemos t1 y yo solos. En el momento en
el que me entregues la penicilina podras gozar de mi, en
el sitio que me indiques, y después junto a Serafin, donde
ta quieras.

—Poseo varias casas cerradas que no he podido
alquilar, nos vemos en cualquiera de ellas.

Se citaron dentro de una semana en una direccion
de la calle San Vicente. Cuando salieron del palacio,
Serafin pregunto6 a Sonia qué le habia dicho el marqués.

No quiso decirselo, se inventd una mentira.
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16

Confesiones sobre una tumba

Sonia no me habia facilitado la receta que el médico debia
de haber prescrito a su vecina, cada vez que se la pedia
me daba largas de una o de otra manera. Aun asi, intenté
conseguir la penicilina, pero me fue imposible. Puse en
alerta a mis compafieros por si requisaban a algun
estraperlista adinerado, el resultado no fue mas alla de
algunos pollos, conejos, botellas de aceite, arroz o alubias.
Hacia un gran esfuerzo por contentarla mientras me
preguntaba a mi mismo el porqué. Me ocultaba su
verdadera identidad, no sabia nada sobre ella, seguro que
mantenia secretos que no me confesaba y, ademds, me
estaba acercando demasiado a una posible asesina
poniendo en peligro mi vida. ;Qué me pasaba?, ;como
puede un hombre enajenarse de esa manera cautivo de
una atraccion, un deseo, un placer irrenunciables?

A mediados de enero, el gordo abrid la puerta de
mi despacho, quedo parado bajo el dintel manteniendo el
pomo agarrado con su mano izquierda, mirdndome con

cara de espanto. Alguna lagrima ya estaba a punto de

181



Manuel Bobis Reinoso

rebosar de sus ojos. No pronuncié ninguna palabra.
Pregunté:

—¢Ha aparecido otro?

Movi6 la cabeza afirmando mientras bajaba la
mirada. Intentaba que no me percatara de que estaba
llorando. Medio minuto de silencio en el que no levanto
los ojos. Después, con la boca seca y ronca dijo:

—¢Te importaria acompafarme?

Le ofreci un anhelado cigarrillo Lucky Strike, tomo
mi encendedor, temblandole las manos lo prendid. Tras la
primera bocanada exclamo:

—iQué aroma, inconfundible!

En el coche no habld. Me llevo a una casa de la calle
San Vicente. En la puerta, un grupo de personas formaban
un corrillo al que la curiosidad podia mas que el frio de la
manana de invierno. Cuando nos disponiamos a entrar,
un gorraplato nos advirti6 de que el fiambre cantaba
como si llevara una semana muerto. Nos pusimos el
pafiuelo en la nariz, fue inttil, aquello apestaba tanto que
nos producia continuas arcadas. Pudimos llegar, con
esfuerzo, a donde se encontraba el cadaver. Estaba muy
desfigurado, amoratado a la vez que blanquecino, algun
crater que desprendia gases de pestilencia ya se habia

abierto en su piel, pero, aun asi, pude reconocerlo
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perfectamente: era Luis Maria Puig y Somosierra, el
marquesito que rondaba por la taberna El Duende. Su
cuerpo estaba tirado en el suelo del saldn, sobre losas de
barro y restos de un vomito seco.

—¢;Quién ha encontrado el cuerpo? —pregunté.

Un gorraplato contesté que habia sido una sefiora
que iba a limpiar la casa una vez en semana. Salimos
fuera, donde dicha senora estaba llorando sobre el
hombro de una vecina que, con gesto de profunda
tristeza, acariciaba los cabellos de la lacrimosa
limpiadora. jQué asco de hipocresial A nuestras
preguntas contestd que don Luis no solia aparecer por esa
casa, que su trabajo era mantenerla limpia por si alguien
deseaba alquilarla. Al parecer, porque el olorcito que
despedia el marqués no permitia que permaneciéramos
alli mucho tiempo, todo estaba en orden y no faltaba
nada.

Desde la calle San Vicente nos desplazamos a la
casa palacio donde vivia el finado. Reunimos al personal:
dos criadas para todo, delgaditas y uniformadas con
vestido negro, cofia, guantes y delantales blancos; y un
hombre alto y fuerte que hacia de cocinero, jardinero,
chofer, encargado de mantenimiento y chico de los

recados. No habian visto al sefior desde hacia seis dias,
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algo que no les extrand porque solia perderse, sin dar
explicaciones, durante largas temporadas. En una ocasion
estuvo casi un ano sin aparecer por alli. Todos coincidian
en que las ultimas personas que habian visitado el palacio
para almorzar eran dos cantantes, un hombre y una mujer
de la taberna El Duende. El chofer comento:

—La semana antes de que desapareciera, el
marqués me encomendo la tarea de encontrar penicilina
suficiente para varios tratamientos y comprarla al precio
que fuera necesario. Me dio la direccion donde me la
facilitarian y mucho dinero. El ultimo dia que lo vi, lo
llevé en coche a la casa de la calle San Vicente. Llevaba
con €l la penicilina que yo habia comprado. Me dijo que
volviera a casa, que no tenia que recogerlo, ya volveria
andando.

—¢Le comento si iba a verse con alguien o para
quién era la penicilina? —pregunto el gordo.

—No, él no me dijo nada.

—¢No sospecha para quién era el medicamento?

—No tengo ni idea, esa es la verdad.

El temor de que la mujer a la que yo amaba
locamente, pues loco habia que estar, era una asesina, se
convirtio en certeza en aquel momento. Se mezclaban

tantas emociones en mi corazon que no sabia
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distinguirlas: miedo, rencor, amor, ternura, rabia, dudas,
deseo, incertidumbre, inseguridad, tristeza, desanimo.
(Qué hacer?, ;qué hacer? Me cuestionaba cada diez
segundos. ;Seré yo el proximo?, nuevamente acudia a mi
pensamiento la pregunta que me trituraba.

Aquella noche no pude dormir, daba vueltas y
vueltas a la cabeza. El martes habia hecho el amor con ella
e incluso habia tomado café preparado por sus manos, el
miércoles me encontré con lo del marqués muerto, aquel
jueves amanecia frio y temeroso. Por la mafnana, desde
muy temprano, me planté junto a un arbol de la Alameda
desde donde divisaba la entrada al corral de vecinos
donde vivia Sonia. Intentaba combatir el intenso frio de
mediados de enero de 1943 con mi buen abrigo largo de
lana, bufanda burdeos y sombrero gris marengo. Un
cigarro detrds de otro, no me moveria de alli en todo el
dia, si acababa la jornada sin verla volveria al dia
siguiente. Los transetintes me miraban al pasar mientras
aligeraban el paso, desprendian vaho y mantenian sus
manos en los bolsillos de los abrigos. Alguno incluso daba
alguna carrerita. El cielo gris plomo, al menos no
amenazaba lluvia.

Sonia aparecidé por aquella puerta sobre la una de

la tarde, cuando mis pies, mis manos, mis orejas ya eran
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pura escarcha y mi cuerpo entero un continuo tembleque.
Ella llevaba en las manos dos ramos de flores. No me vio.
Cuando se encontraba a unos cien metros, la segui. Desde
lejos disfrutaba de su andar femenino de tacones altos y
del movimiento de sus curvas dibujadas bajo un abrigo
marrén ajustado a su cintura. El largo paseo la llevé hasta
el cementerio, entrd, siguid caminando por la calle
principal entre cipreses que se mecian al ritmo que el aire
les marcaba. Rafagas de viento arrastraban de golpe las
hojas caidas en el suelo. Gir¢ a la izquierda en un cruce de
calles, se par6 ante una tumba coronada por un bellisimo
angel de piedra. Pude colocarme a una distancia en la que
no me viera y en la que pudiera leer el nombre tallado
sobre el marmol de la ldpida. Era la sepultura de Eugenio
Valdeluna Valdeluna. Deposité un ramo de flores sobre la
tumba, estuvo parada un buen rato, como recordando o
meditando.

Siguié andando hasta el fondo del cementerio en
su parte izquierda. Deposito el segundo ramo sobre una
gran fosa comun de forma triangular. También quedo alli
parada. La barbilla pegada al pecho, absorta en la tierra
amarilla que cubria aquella vasta sepultura, las manos

entrelazadas a la altura del pecho. Me acerqué sin que me
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viera ni me oyera hasta ponerme dos metros detras de
ella. Dije en voz alta y grave:

—Ahi descansan los restos de tu hermano José
Manuel?

Se dio la vuelta como lo hace una peonza. Quedd
callada, intentando comprender qué estaba pasando.
Miraba hacia donde se encontraba la salida. Pensé que iba
a comenzar a correr. Varios minutos de silencio, uno
frente al otro, yo iba a explotar, hasta que contesto:

—Aqui descansan los restos de mi hermana
Mariela.

—Has sido ta —afirmé.

Callo, mas tiempo de silencio, pregunto:

—¢:Qué vas a hacer?

—iDimelo tu!

Se ajusto el abrigo, se habia levantado de nuevo el
viento, pensaba, sin mirarme dijo:

—Debes cumplir con tu obligacion. Imagino que de
nada servira que te suplique. jTengo tanto miedo!

—:Por qué me has engahado?, ;por qué has
asesinado a esas personas?

—Estamos en guerra. No soy mds que un soldado

de la Reptblica que sigue combatiendo.
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—Y estoy en el bando contario. jIba a ser yo el
proximo?

—iNo!, de ninguna manera, nunca te haria dano
fisico. Sabia que llegaria el dia en el que tendria que
herirte moralmente, pero jamads tocaria tu cuerpo si no es
para acariciarlo y besarlo. De eso puedes estar seguro.

—No sé nada de ti, hay aspectos de tu vida que me
ocultas. Creo que tengo derecho a conocerlos.

—Si, sin duda lo tienes, pero si te cuento puedo
poner en peligro a otras personas, eso si que no lo voy a
consentir.

—Te prometo que no tomaré represalias, lo que me
confieses quedara entre nosotros. No debes temer.

—¢Lojuras?

—Si.

De nuevo tiempo de silencio, parecia que le costaba
arrancar con lo que queria expresar. En algiin momento
pensé que ella no volveria a hablar. Tomo6 valor y
comenzo:

—Convivo con un hombre en secreto. No estamos
casados. El reside en una estancia contigua a la mia en el
corral de vecinos, pasamos de la una a la otra por un
agujero que hemos abierto en la pared. Es mi marido,

aunque no estemos bendecidos con el matrimonio.
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— ;El sabe de mi existencia?

—No, y no ha podido ni sospechar porque apenas
sale de la estancia. Es médico, pero el colegio profesional
de Sevilla le abrié un expediente de depuracion. Esta a la
espera del proceso, por ahora pesa sobre €l una
inhabilitacion para ejercer la medicina.

—Pero la sigue practicando.

—5i.

— Lo quieres?

—A él lo quiero, a ti te amo.

—Pero lo eliges a él.

—Porque tu estés casado. Si fueras libre no tendria
duda alguna. Eres el hombre de mi vida.

— ¢ Vivirias conmigo?

—iNada me haria mas ilusidn!, pero eso es
imposible.

—Puedo alquilar una casa, vivirilamos juntos. Para
disimular, dormiria en casa con mi mujer y mis hijos una
o dos veces en semana. Ella no me echaria de menos, creo
que incluso prefiere que yo no esté, no seria ningun
problema.

— Entiendo, entonces, que si fuera a vivir contigo
no me entregarias?

—¢Volveras a matar?
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Se hizo el silencio. Varios silencios.

—No te voy a entregar, no puedo, aunque me
juegue la vida ante un pelotén de fusilamiento.

— ¢Sabes si mi nombre ha salido en la investigacion
de la muerte de Luis Maria?

—Solo saben que dos cantantes de El Duende
fueron los tltimos en ser invitados al palacio para comer.
El tio era una cabra loca, conocia a muchisima gente, se
relacionaba con indeseables. Ha sido asesinado un
marqués, los periddicos ya hablan abiertamente del
asesino de la cicuta, y eso pone muy nerviosos a los
mandamases. Te aseguro que de aqui a una semana han
detenido a cualquier desgraciado. La orden ya esta dada.

Nadie a nuestro alrededor, se acercé a diez
centimetros de mi pecho, su cara baja, pero sus ojos
miraban hacia arriba con gesto emocionado y suplicante
intentando encontrar los mios. La abracé y la besé. Ella
dijo:

—iLlévame contigo!

Buscando la puerta del cementerio continuamos
abrazados mientras camindbamos entre tumbas. El sol
habia asomado brillante. Al salir, Sonia se agarrd de mi
brazo, como si fuera mi mujer, yo lo permiti y me senti

orgulloso de caminar junto a ella. No me daba miedo de
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que me viera un conocido del brazo de una sefiorita que
no era mi esposa. ;Me habia vuelto loco? En mi cabeza

resonaba el bolero Toda una vida:

Toda una vida me estaria contigo
no me importa en qué forma
ni como, ni donde, pero junto a ti.
Toda una vida te estaria mimando,
te estaria cuidando como cuido mi vida
que la vivo por ti.
No me cansaria de decirte siempre,
pero siempre, siempre,
que eres en mi vida

ansiedad, angustia y desesperacion.
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17

El angel de la muerte

Angel era médico por vocacién, su misién en este mundo
estaba destinada a salvar vidas. Jamas se me hubiera
ocurrido confesarle mi aficion a poner cicuta en el café de
mis enemigos. Yo le habia entregado penicilina suficiente
para el tratamiento de Macarena y para otros pacientes
que la necesitaran. Mi amiga mejoraba desde la primera
inyeccion. Aquellos polvos significaban para €l, en aquel
momento, el tesoro mds preciado que pudiera desear.
Cuando me preguntd donde lo habia conseguido le dije
que un admirador farmacéutico y muy adinerado me lo
habia proporcionado. El no pregunté mas, solo miraba los
botes embelesado como el que observa un cuadro de
Murillo.

Lo queria muchisimo, me tuve que cargar de valor
para comunicarle que lo abandonaba para ir a vivir con
otro hombre. Podia haberle mentido y decirle que
simplemente me habia cansado de nuestra relacion, que
me iba a vivir sola, pero consideraba que no se merecia

mas mentiras de mi boca, que debia saber la verdad,
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aunque le causara un dolor mucho mayor. Una manana
consegui con mucho esfuerzo, pues las palabras no
querian salir de mi garganta temblorosa, confesarle, con
la boca pequena, la relacion que mantenia con Rufino
desde hacia un afio y comunicarle que me iba a vivir con
él. El dia que estaba recogiendo mis cosas para
marcharme, Angel lloraba mientras apoyaba, brazos en
paralelo, sus manos sobre la mesa donde la radio lanzaba

al aire las notas y la letra del tango Nostalgias:

Gime, bandonedn, tu tango gris
quizas a ti te hiera igual
algin amor sentimental.

Llora mi alma de fantoche
solo y triste en esta noche

noche negra y sin estrellas.

Si las copas traen consuelos
aqui estoy con mis desvelos
para ahogarlas de una vez.
Quiero emborrachar al corazon
para después poder brindar

por los fracasos del amor.
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Nostalgia
de escuchar su risa loca
y sentir junto a mi boca

como un fuego su respiracion.

Angustia
de sentirme abandonado
y pensar que otro a su lado

pronto, pronto, le hablara de amor.

El, que no bebia, daba tragos compulsivos de un vaso
lleno de brandy. No queria mirarme, las lagrimas caian
sobre la mesa, los sollozos apagados apenas pasaban de
sus labios salados. Yo iba metiendo, lenta vy
dolorosamente, mi ropa en la maleta. A mi recuerdo
asomaban las imagenes de mi admiracién, de su timidez,
del primer beso, de las noches de frio y hambre
durmiendo bajo una escasa manta que dejaba que yo
tirara hacia mi lado. De aquella primera vez de un sexo
puro y satisfactorio que no podia comparar con el fuego
continuo, extasiado, de ahogo entrecortado que Rufino

encendia en mi.
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Acabé de guardar mi ropa y mis objetos personales
en la maleta, solo dejé sobre la cama lo que me iba a poner.
Preparé también el carterin de Mariela con el manuscrito
de la novela que ella compuso, hice la cama, limpié la
habitacién. El apurd el vaso de brandy, cada minuto se
sentia mas abatido, cayo resbalando lentamente hasta
quedar de rodillas delante de la mesa con su cara hundida
en su brazo derecho. Se levanto y volvio a llenar el vaso.
Comenceé a vestirme, era la tltima vez que €l veia mi ropa
interior, mis pechos que ya no volveria a besar, mis
caderas, mis muslos que quedaron ocultos bajo el vestido.
Mis piernas, mis labios y mis ojos estaban siendo pintados
para otro hombre. Bebia, lloraba, callaba, se tiraba
fuertemente de los cabellos con ambas manos.

Me acerqué a él, también comencé a llorar, estreché
su cintura, le pedi que me perdonara, entonces me abrazé
fuertemente. Sus lagrimas mojaban mi vestido a la altura
de la clavicula, podia oler lo salado de su sudor y el
amargor de su aliento confundido con el tufo a alcohol
que tanto me recordaba a la taberna. Me pregunto si
dormiria con Rufino ese dia. No pude contestarle, tan solo
bajé la cabeza, pero mi silencio le aclaro la duda. Aquella
noche no me esperaria despierto a que yo volviera del

trabajo como hacia siempre. Las horas pasarian como
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cuchillos por su corazén imagindandome desnuda y
enredada en los brazos, en el calor y en el sexo de otro
hombre. Me rog6 y me suplico que no me fuera, que no lo
abandonara. Decia que su vida carecia de sentido si yo no
estaba junto a él, que a mi lado habia disfrutado de los
anos mas intensos de su insulsa y tedrica vida, que jamas
encontraria a nadie como yo. Comencé a lagrimear como
un rio, ennegrecida de la pena, no pude aguantar, me di
la vuelta dandole la espalda. La pintura de mis ojos habia
tefiido de negro mis pomulos y las comisuras de mi boca.
Antes de irme quise dejarle como recuerdo la radio que
me regalara don Augusto. Con la maleta en la mano, el
carterin al hombro, el abrigo cenido y la cara como un
payaso, abri aquella puerta. Eché un ultimo vistazo a la
estancia y al hombre que tanto habia querido. Le dije
adios, €l acabo de un solo trago todo el vaso de brandy,
no dijo nada, observaba con ojos de stuplica como yo
cerraba lentamente la puerta para irme para siempre de
su vida. Los goznes chirriaban mientras su imagen se
perdia, centimetro a centimetro, en el interior de la

estancia.

Mi nueva casa era muy bonita, con cocina, agua corriente

y retrete para nosotros solos. Estaba situada en San Juan
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de la Palma, el barrio que me gustaba. Rufino dormia
conmigo, venia a almorzar cuando se lo permitia el
trabajo. Por la noche, antes de la diez, ya estaba en casa
para esperarme a que volviera de El Duende. Tan solo iba
a dormir una o dos veces en semana con su mujer, sobre
todo por ver a los ninos. Ella lo preferia asi, no lo habia
denunciado. Nuestra relacion la manteniamos en secreto,
aunque €l sabia que el comisario se enteraria tarde o
temprano y que eso le costaria su placa de policia. Me
repetia a menudo que llegaria algin dia en el que nuestra
vida, entonces acomodada, se volveria muy dificil. El, un
hombre del régimen, habia cometido el mayor pecado que
pudiera imaginarse: abandonar a su esposa con la que
estaba casado por la Santa Madre Iglesia para ir a convivir
como adultero con una cantante de taberna. Se arriesgaba
cada dia, yo lo valoraba y mas enamorada me sentia. Le
habia jurado que se habia acabado lo de la cicuta. Era
cierto, en eso no mentia. Habia comprendido que con lo
que estaba perpetrando no conseguiria nunca nada. ;Qué
pretendia? Aquello no significaba ni siquiera aportar un
granito de arena a una causa justa. jTodo un ejército habia
sido derrotado en una guerra que durd tres anos y yo
queria revertir el resultado con frascos de agua

emponzonada! Ahora recapacito. Realmente, lo que
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deseaba desde lo mas profundo de mi alma y mi
pensamiento era vengar tanto mal que mi padre, el cura,
nos habia infligido a mi y, sobre todo, a mi hermana.
Cierto que los envenenados eran malnacidos que no
merecian vivir, pero por ese camino acabariamos todos
sin ojos, sin dientes y sin piernas. La vida me habia dado
una leccion, porque me habia enamorado hasta lo mas

profundo de mi centro de un fascista enemigo.

Estaba sentada en la barra de El Duende viendo actuar a
Serafin. Macarena entro en el local. ;Qué hacia ella alli?
Cuando me localiz6 con la mirada corrié hacia mi. Su cara
me lo dijo todo, sin ni siquiera cambiarme sali
apresuradamente de la taberna. Cuando llegamos al
corral vi que los vecinos se agolpaban en la galeria y en la
puerta abierta de la estancia de Angel. Me abri paso
galopando escalera arriba, consegui entrar. A esa hora los
hombres ya habian descolgado su cuerpo y lo habian
colocado sobre la cama donde yacia con la cara de color
morado y el cuello roto. La soga estaba tirada en el suelo,
todavia conservaba el nudo corredizo y el lazo. Mi abrazo
desconsolado a su cuerpo frio llegaba demasiado tarde.

Me habia convertido en el dangel de la muerte.
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18

Torturas en el alma

German estaba tan asustado y tan inseguro que no era
capaz de dar un paso sin pedirle a Rufino que lo
acompanara. Habia adelgazado sus buenos tocinos, sus
ojeras estaban sombreadas en morado y negro, no dormia
bien. Queria que fuera con €l aquella misma noche para
interrogar a los cantantes de El Duende. En un principio
Rufino se asustd y estuvo a punto de decirle que no lo iba
a acompanar, pero recapacitd, penso que era mejor vigilar
al enemigo de cerca si pretendia proteger a su amada. Le
convenia mas mantenerse en el ajo que fuera de lo que se
cocinaba.

Rufino almorzé con Sonia, la puso sobre aviso para
que no se asustara ni se pusiera nerviosa cuando los viera
entrar en la taberna. Le recomend6 que, cuando la
interrogaran, respondiera con naturalidad que habia sido
invitada por Luis Maria y que habia asistido a la comida
junto con Serafin. No podian incriminarla solo por haber
almorzado en aquella casa si después no habia mantenido

mas contacto con él. Ademads, Rufino sabia que al que

201



Manuel Bobis Reinoso

deseaban detener era a Serafin, la orden de apresarlo
estaba dada. En Madrid estaban cansados, querian
encarcelar ya algin culpable que saciara las paginas de
los periodicos y asustara a la poblacién. Aquel
interrogatorio representaria una funcion teatral que
sirviera para rellenar expedientes. Serafin estaba
sentenciado, pero eso no se lo dijo Rufino a Sonia porque
ella sentia afecto por su compafiero. No se fiaba que
pudiera cometer alguna locura inculpandose. Ambos se
estaban jugando la vida, una vida que entonces les sonreia
y los colmaba de felicidad.

Rufino y German entraron en la taberna a las diez
de la noche, en aquel momento Sonia se encontraba sobre
las tablas. Cantaba en un tono bajo, languido, entristecido

y lento Sus ojos se cerraron:

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando,
su boca que era mia
ya no me besa mas,
se apagaron los ecos
de su reir sonoro
y es cruel este silencio

que me hace tanto mal.
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Fue mia la piadosa
dulzura de sus manos
que dieron a mis penas

caricias de bondad,

y ahora que lo evoco
hundida en mi quebranto,
las lagrimas pensadas
se niegan a brotar,

y no tengo el consuelo

de poder llorar.

(Por qué sus alas tan cruel quemo la vida,
por qué esta mueca siniestra de la suerte?
Quise abrigarlo y mdas pudo la muerte.
iCOomo me duele y se ahonda mi herida!
Yo sé que ahora vendran caras extrafas
con su limosna de alivio a mi tormento.
Todo es mentira, mentira es el lamento.

jHoy estd solo mi corazén!

En cuanto entraron se les acerco el duefio del local, al que

comunicaron que todos los empleados, al acabar la

funcién, estaban obligados a permanecer alli porque

tenian Ordenes de interrogarlos. Cuando el publico
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desalojo la sala, se les habilit6é una habitacion en forma de
despacho por donde debian desfilar, uno a uno, todos los
empleados.

Mariquilla la bailaora, Mariano el cantad y Paco el
guitarrista coincidieron en que no tenian que ver nada con
el marqués, no habian estado nunca en su casa palacio. Lo
unico que sabian era que acudia de vez en cuando a la
taberna y que se encerraba con Serafin en un cuarto
vestidor que el jefe les habia preparado expresamente.
Atanasio, el dueno de la taberna, confirmé que habia
adecentado una sala para que se viera con Serafin, y que
lo hizo porque Luis Maria le pagaba muy bien por ello
cada vez que asistia al espectaculo. Rodolfo, el pianista,
declard que él no sabia nada de nada. Le toco el turno a
Sonia:

—Yo no lo conocia, era solo un espectador que
solia arrojarme flores cuando actuaba. Un dia, Serafin me
comentd que esta persona era marqués y que queria
invitarnos a almorzar a €l y a mi. Cuando le pregunté el
porqué me dijo que le gustaba mucho como yo cantaba.
Acepté, fuimos un dia a su casa, comimos muy bien. Esa

fue la altima vez que lo vi.
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Rufino simulaba no conocerla, hizo algunas
preguntas teatreras. Cuando Sonia sali6 de la sala, el
gordo le pregunto a su compariero:

— Ta qué piensas de esta?

—iBah!, nada, incapaz de matar a una mosca.

German acept6 aquella apreciacion sin rechistar
porque, realmente, iban a por Serafin, quien entr6 en la
habitacion y contestd a las preguntas:

—El venia a verme a mi porque le chiflaba la copla,
después de mi actuacion le gustaba charlar conmigo. Me
decia que conocia a Pastora Imperio, a Estrellita Castro,
Angelillo, Imperio Argentina, Concha Piquer. Yo me
ilusionaba cuando decia que me iba a presentar a tan
grandisimas estrellas. En fin, que eso es lo que haciamos,
charlar na mas. Una semanita antes de que apareciera
muerto nos invitd a la Sonia y a mi a almorzar. Es que
también le gustaba mucho como canta los tangos la
guapetona de mi amiga. Nos traté muy bien, nos pusimos
hasta la corcha y acabamos un poquito piripis. Esa fue la
ultima vez que lo vi al pobre, me ha dado mucha pena lo
que le ha pasado porque era muy buena persona.

Acabaron los interrogatorios. Al dia siguiente, los
inspectores realizaron un informe, tal como les pedia el
comisario, en el que plasmaron todo aquello que era
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preciso para que la orden de detencion, que ya estaba
redactada, fuera firmada y enviada. Cinco dias después,
con la orden en el bolsillo, Rufino y German volvieron a
la taberna acompanados de varios policias armadas.
Hablaron con Atanasio, quien los llevd al vestidor de
Serafin, entraron, leyeron la orden. El cantante hacia
aspavientos con sus manos completas de anillos, no
entendia nada. Cuando los policias armadas le pusieron
las esposas, lloraba como una nifia, gimoteaba algo sobre
su madre, comenzo a nombrar una letania de santos y de
virgenes. Al sacarlo de alli, los companeros, gestos
preocupados, le pasaban la mano por el brazo en sefal de
apoyo. Sonia no creia lo que estaba presenciando, saltaba
de la barra a las tablas y volvia como una pantera
enjaulada, queria correr tras los policias. Comprendio,
ante un gesto disimulado que le hizo Rufino, que debia

permanecer tranquila. Se llevaron a Serafin.

Amanecio. En la comisaria del cuartel de La Alameda
comenzd un nuevo interrogatorio con el tnico fin de
conseguir la confesién de Serafin por las buenas o por las
malas. El comisario, German y Rufino estaban encargados
de hacerles las preguntas. Para el castigo técnico habia

llegado al cuartel un tal Isidoro: falangista, boxeador,
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degenerado, de familia ricachona, que pertenecia a la
Policia Auxiliar de Falange. A Rufino le convenia
mantenerse presente en el interrogatorio para mandar al
garrote al cantante de copla, asi Sonia quedaria ya a salvo
para siempre.

A Serafin lo mantenian en el calabozo, donde
habian introducido también al Mellao, un ratero chivato
que colaboraba con la policia y representaba muy bien el
papel de veterano de las mazmorras. El le contaria, sin
que faltara un detalle, las torturas a las que sometian los
policias a los detenidos y le dejaria muy clarito que solo le
quedaban dos salidas: la declaracién o la muerte. Los
inspectores confiaban en que cuando trasladaran a Serafin
a la sala de interrogatorio ya estuviera lo suficientemente
asustado para que confesara sin recibir una sola bofetada.
«jEse trabajo que nos ahorra la maricona!».

La sala casi vacia, solo unas sillas, una mesa, una
ducha de donde emanaba agua helada y una ventana que
se abria a la calle. Cuando lo llevaron, Serafin ya
temblaba. Lo desnudaron, comenzaron a mofarse porque
apenas le asomaba del pellejo la pollita mas pequena que
habian visto en sus vidas: una almendra delante de dos

avellanas.
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—Con eso no me extrana que te guste que te den
por el culo y que te encante comerte un buen ejemplar de
lo que ti no tienes —rio German comenzando a
desmoralizarlo.

Lo sentaron en una silla con las manos esposadas
detras del respaldar. Isidoro ya sostenia en sus manos una
vara fina de acero para que la amenaza comenzara a hacer
efecto a los ojos del interrogado. El comisario comenzo:

—Sabemos que estabas liado con el marqués, y tu
conoces muy bien que el mariconeo es un delito en esta
Espana decente del Caudillo. Sabemos también que
estuviste almorzando en la casa palacio, que te citaste con
él en la calle San Vicente para hacer vuestras porquerias.
Fue alli donde lo envenenaste.

—No, sefior comisario, es verdad que yo estuve en
el palacio con la Sonia, pero ni estaba liado, ni me cité con
él. Esa fue la ultima vez que lo vi.

Isidoro, el falangista, apret6 con su puno la vara de
acero delgada, comenzo a golpear con ella los antebrazos,
los muslos y la espalda de Serafin. El cantante comenzo6 a
chillar, a lamentarse, a llorar. En la piel quedaban
marcadas en rojo las lineas que dejaba la vara. El

comisario proseguia:

208



Enredados en el tango de Cain

—Quiero que me cuentes las guarrerias que
hicisteis el dia del almuerzo en el palacio.

—No hicimos na, jamamos muy bien, después nos
invitd a unas copas. —Llorando y muy asustado,
comenzaba a reconocer su relacion sexual con el
marqués—. Dijo que se queria meter en la cama conmigo
y con la Sonia. A mi no me importaba, pero ella le dijo que
no, entonces Luis Maria se fue a hablar con mi amiga a la
biblioteca para que yo no oyera lo que le tenia que decir.
Al rato volvid la Sonia y nos fuimos de alli. Yo le pregunté
qué habian hablado, pero no me lo quiso contar.

Rufino Tuvo que hacer un esfuerzo para que no se
le notara que un intenso calor le habia puesto roja toda la
cara. El haber escuchado aquello le produjo otro gran
ataque de celos y la ira estaba a punto de explotar en su
pufio. En aquel momento se alegro de que hubiera
muerto. «jQué cabron el marquesito!».

—Entonces lo mataste por celos —afirmé el
comisario.

—No, yo no he tenido nada que ver con su muerte.

Isidoro volvid a golpear con furia a Serafin con la
vara mucho mas fuertemente. Nuevos gritos y llantos, las
sefales en la piel quedaban nuevamente marcadas, un

golpe detras de otro sin parar hasta que el desgraciado
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perdio el conocimiento. Lo levantaron entre todos. «jPesa
mas que un mulo ajogao!». Lo arrastraron a la ducha
donde le descargaron un buen chorro de agua helada.
Cuando recobrd el conocimiento lo volvieron a sentar en
la silla, mojado, tiritando de frio. Una buena paliza
dosificada y vigilada técnicamente, asi era como habia
que hacerlo.

—Mira, no seas tonto, de aqui no vas a salir sin
firmar la declaracion de culpabilidad, asi que cuanto antes
lo sueltes antes dejaras de sufrir —continud el comisario.

—iYo no lo he matao, yo no he sido!

—Te vas a ir al calabozo para que descanses y
reflexiones. Puedes llamarnos si decides firmar la
declaracion, si no lo haces el interrogatorio comenzara
otra vez dentro de una hora.

— Estoy mojao, tengo mucho frio.

—Cuando firmes te daremos ropa de abrigo,
mientras tanto permaneceras asi, en pelotas.

Justo a la hora, los policias volvieron a arrastrar a
Serafin hasta la sala de interrogatorios. Tiritaba, estaba
amoratado por los golpes, sus ojos proyectaban terror.

—¢/Vas a firmar?

—Soy inocente.
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Isidoro volvio a golpear con la vara en zonas
dolorosas no vitales: espinillas, testiculos, nariz, oidos.
Serafin volvia a gritar. «jChilla como una rata, maricona!».
Ronco, apenas se le ofa. Volvio a perder el conocimiento,
de nuevo lo pasearon para darle una ducha fresquita. Lo
volvieron a sentar en la silla, llamaron al médico para que
lo pusiera a punto, después le hicieron beber un litro de
café frio sin azticar. «jQue te lo tomes entero, cono!».

—¢Reconoces que envenenaste a Luis Maria?

Serafin no contestd, habia dejado de hablar.
German saco la pistola del bolsillo, levanto el martillo, se
la puso en la sien a Serafin.

—iEs la ultima oportunidad que tienes, o firmas o
te reviento la cabeza!

Serafin seguia callado mirando a la nada. German
desmartilld la pistola, puso el seguro, la cogio6 por el cafion
y comenzo a dar culatazos fortisimos en la cabeza, la boca
y un oido de Serafin, que empezo a sangrar
abundantemente. La cara quedd toda inflamada. De
nuevo acudio el doctor y lo prepard para que los
inspectores continuaran con el interrogatorio. Llego el
momento de trasladarlo hasta la ventana arrastrandolo.

Le sacaron medio cuerpo fuera del ventanal.
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—jMira maricon, mas te vale tirarte, porque la que
te hemos dado no es nada comparada con los terribles
dolores que vas a sufrir a partir de ahora! {Venga, tirate!

Serafin era un guinapo amoratado, ensangrentado,
los parpados hinchados y cerrados. No reaccionaba, no
hablaba. De nuevo alasilla. Le amarraron los pies con una
cuerda fina que le cortaba los tobillos, se los pusieron
sobre una banqueta. Rufino y German los sujetaban para
que no se movieran. Isidoro encendi6 un cigarrillo para
apagarlo en la planta del pie de Serafin. Gritd de nuevo
con su voz ronca agotada. Volver a encender y volver a
apagar contra los pies. Una y otra vez, el desgraciado
lloraba y lloraba. Isidoro encendid un papel, coloco la
llama debajo de los talones, Serafin se retorcia de dolor, se
mordia la lengua, comenzo a sangrar comisuras abajo. En
la sala olia a carne abrasada. «jQué rico! j;A alguien le
apetece cerdo a la parrilla?!».

—Te vas a ir otra vez a descansar, dentro de una
hora estaras aqui de nuevo, te vamos a sacar los brazos de
su articulacion en los hombros, jno te puedes imaginar lo
que eso duele! Después, si sigues sin firmar, te vamos a
arrancar las ufias con unos alicates —amenazd el

comisario.
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Quince minutos mas tarde, Serafin, por gestos,
comunicd al policia armada que custodiaba el calabozo
que estaba dispuesto a firmar. Una hora después, el
comisario ya atesoraba en su poder la declaracion de
culpabilidad con la firma de Serafin. El documento se
habia manchado un poco de sangre que habia corrido
hacia abajo por los dedos temblorosos del cantante y por
la pluma hasta gotear sobre el papel, pero no importaba.
Los casos de los falangistas, el cura y el marqués
envenenados ya se habian resuelto. Todos contentos.

German estuvo planteando la conveniencia de
detener e interrogar también a Sonia. Rufino le
recomendd que no se metiera en mas problemas, aquel
caso ya se habia cerrado, en Madrid ya estaban

satisfechos, que se quedara tranquilo. Le hizo caso.
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19

Siempre juntos

Fue por mi culpa. Angel no solo tuvo que recomponer un
hueco en la pared, también un corazon roto y una vida
profesional robada. Lo dejé solo, hundido en una
desgracia en la que yo iluminaba como unica luz. La
apagué de golpe, nada me importo. Costeé el entierro y
caminé tras el coche finebre acompanada de los vecinos
del corral. Meses después, Serafin fue condenado a
muerte por garrote vil. 51, me habia convertido en el angel
de la muerte que masacraba con mi espada de fuego a
quien se me acercaba. ;De qué servia costear unos
zurcidos o hacer de enfermera si la guadafa caminaba a
mi lado como si fuese mi sombra? Comencé a sufrir
pesadillas que oprimian mi pecho y mi garganta. No
queria comportarme asi: egoista hasta el extremo,
permitir que una persona inocente a la que apreciaba
muriera y pagara por los delitos que yo habia cometido.
Salvar mi pellejo a costa del martirio de otro, algo muy
propio del ser humano. Comprendi muy bien aquel titulo
que mi hermana habia puesto a su novela: EI mono loco
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estupido y malvado, en mi caso absolutamente malvado. A
veces sentia deseos de salir corriendo y contarlo todo en
la policia. Rufino decia que entonces seriamos dos los
ajusticiados, porque a Serafin no lo iban a poner en
libertad. Supondria reconocer que habian cometido un
error, y eso no iba a ocurrir jamds. La oportunidad de
eliminar a un desviado de las calles no la iban a
desaprovechar. Sus razones me convencian, tal vez
porque mi miedo asi lo ansiaba.

El verano de 1943 entraba por los balcones abiertos
de mi casa. El tiempo transcurria placido, tan solo la culpa
restaba armonia a los dias gozosos. Conviviendo con un
inspector de policia, el hambre habia desaparecido de mi
estdbmago y de mis preocupaciones. El sexo, intensamente
placentero, alegraba mi cama. Un hombre que me hacia
perder el sentido colmaba mi vida. A veces me acordaba
del corral de vecinos, me moria de ganas de saber de
Macarena. Me habian llegado noticias de que Carmencita,
la hija de Gonzalo y de Lola, habia fallecido victima de la
tuberculosis. Al menos, su hijo mayor habia regresado de
la Division Azul sano y salvo.

Una tarde fui a visitar a Nieves, la costurera, a su
nuevo barrio de Bellavista. Vivia con sus hijas pequenas

en una chabola de una sola pieza. Alli se encontraba mas
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cerca de su marido, preso en el campo de trabajos
forzados de La Corchuela. Me contaba que habia
encontrado en sus vecinas, cuyos maridos también
estaban internados en el campo, hermandad, calor, amor,
una auténtica familia. Me conmovia y admiraba la
serenidad, la entereza, la fidelidad de aquella mujer.
Sentada a su lado, me consideraba a mi misma como un
compendio de maldades.

Sonaba con placeres sencillos: poder pasear del
brazo de Rufino algin dia, sentarme a su lado en una
terraza a degustar una cerveza. Por aquel entonces me
tenia que conformar con caminar junto a Mariquilla desde
La campana hasta la Puerta de Jerez para que nos diera el
aire. Aunque mi situacion habia mejorado, cada dia que
pasaba, esta ciudad maloliente, mortecina de luz, enferma
y apagada de ilusién se hacia ain mas hambrienta. Las
mujeres no albergdbamos mas diversion que conseguir un
magnifico tupé escaldado, relleno y saturado de laca al
estilo Arriba Espafia que, cuanto mas alto apuntara al
cielo, mas coquetas nos forjaba y mas nos incitaba a lucirlo

en los paseos.

Era jueves, ya tenia preparado el almuerzo, esperaba a

Rufino con ilusion y la mesa preparada. El sonido de la
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cerradura ya me parecid que no crujia como otras veces,
era mas rapido, mas agresivo. Rufino entro en la casa muy
serio, dio un portazo, en su cara se adivinaba que habia
ocurrido algo grave, parecia que quisiera matarme con la
mirada. No se quito ni el sombrero, dijo:

—Ha aparecido otro falangista envenenado. Ya se
le ha practicado la autopsia, habia ingerido cicuta.

Quedé paralizada, aterrorizada, no podia creer lo
que estaba diciendo. En aquel momento me vi, de golpe,
sin Rufino, sin libertad y hasta sin vida, metida en un
ataud con el cuello aplastado por el garrote. Reaccioné y
pude gritar:

—iTejuro que yo no he sido, que no he tenido nada
que ver!

Cai de rodillas, me tapé la cara con las manos,
comencé a llorar. Rufino se acercd, me levantd y me
abrazo.

—Estan que revientan, creo que ahora no voy a
poder impedir que vengan a por ti. Escichame, para
ayudarte tengo que saber toda la verdad.

—Te prometi que jamas volveria a utilizar mis

malas artes, no te miento.
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Ademads, seria muy torpe el hacerlo sabiendo que mi
nombre ya se puso sobre la mesa cuando detuvieron a
Serafin.

—Quiero que me cuentes como lo hacias. No he
querido preguntartelo para no humillarte, pero necesito
saberlo.

—Te diré como lo hice con Félix, el droguero, los
demas te los podras imaginar porque fueron parecidos.

—Adelante.

Tardé unos minutos, Rufino aguardaba sentado,
tranquilo, fumando. Cogi fuerzas, comencé a rememorar:

—Busqué al falangista en su trabajo cuando se
encontraba solo. Coqueteaba con él descaradamente, no
tardd ni diez minutos en insinuarme que fuera al dia
siguiente. «;Mafiana, cuando hayas cerrado, aqui en la
drogueria? De acuerdo, pero yo no quiero que me vea
nadie. Eres un hombre casado», respondi a Félix. «Puedes
entrar por la puerta de atras, yo te abriré» aclaré6 él. Le
pregunté si tenia cafetera en la trastienda, dijo que si, y
yo: «Te voy a preparar el café mas delicioso que hayas
probado jamas. Yo llevaré las tazas». Acudi a la cita con
mis guantes puestos, llevé el café. Mientras lo preparaba,
Félix no dejaba de recrearse en mi culo, que creia iba a

gozar en unos instantes. La mezcla de olores a drogueria,
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perfume y café lo ponian mas caliente. El tintineo de las
tazas y las cucharillas le mantenia erecto el pene, se le
notaba debajo de unos pantalones que comenzaba a rozar
con mi trasero mientras tomaba con sus manos mi cintura.
Ya quedaba menos para el momento de gloria. Los cafés
humeaban. Pregunté: «;Has cerrado bien la tienda? Por
favor, ve a comprobarlo. Solo asi me sentiré realmente
relajada». En el tiempo en que Félix fue y volvio de la
entrada, su café fue enriquecido con el licor de la muerte.
Cuando lleg6, me encontré con una de las tazas en la
mano, removiendo el azucar con la cucharilla, con una
sonrisa sensual. Félix tomé su taza, me comia con los ojos,
lo bebio todo de un solo trago, no habia tiempo que
perder para gozar de mi cuerpo. Yo saboreaba mas
lentamente el momento, cada sorbo una sonrisa, ahora
huelo el aroma, ahora te envio un beso desde mis labios
rojos puestos en forma de clavel. Antes de que acabara mi
café, el rostro de Félix quedd blanco, un vomito verde
explosiond de sus adentros, los ojos rojos se salian de sus
orbitas, las venas del cuello parecia que iban a reventar.
Los parpados se le bajaron a la mitad mientras su
garganta emitia un quejido gutural. Cay¢ al suelo de
golpe, levantando a medio metro el polvo del suelo de la

trastienda. Lo recogi todo sin quitarme los guantes,

220



Enredados en el tango de Cain

busqué y cogi la llave de la trastienda que sabia llevaba
en el bolsillo. Dejé todo apagado, sali, cerré, tiré la llave
con disimulo en el primer husillo que encontré a mi paso.

Rufino acabd de escuchar mi relato, qued¢ callado,
con la barbilla apoyada en su pufio izquierdo. Varios
minutos después dijo:

—Debes de tener las maletas preparadas. En el
mismo momento en que sepa que van a detenerte vendré
a por ti y nos iremos.

— A dénde?

—No lo sé, pero no voy a permitir que te detengan.

—Pero, ¢y ta?

—Yo no quiero una vida sin ti. Huiremos juntos, y

si caemos, caemos juntos.

Justino, el falsificador, sentencié:

—Dos cédulas de identificacion nuevas y urgentes
son tres mil pesetas.

jUff!, costaba mucho dinero, pero habia que
hacerlo. Mi nuevo nombre era Apolonia Sandoval y el de
Rufino Raudl Fernandez, nuevas identidades preparadas

por si era preciso salir huyendo.
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Dias de tensién, en los que mis oidos
permanecieron pegados obsesivamente a lo que ocurria
en la calle. Cada vez que oia el sonido de un automovil
pensaba que Rufino llegaba apresurado para llevarme de
alli a otro lugar. Ansiedad, nerviosismo. No fui a trabajar,
mandé a decir que me encontraba enferma. Cada hora un
sobresalto, cada ruido anunciaba mi condena a muerte.
Me acercaba continuamente a la ventana para mirar, entre
visillos, si alguien amenazaba desde fuera. De noche, me
pegaba fuertemente al cuerpo de Rufino para sentirme
protegida. El se habia implicado completamente en este
nuevo caso, aquello ponia un poco de alivio en mi pavor.

Tres dias después recogi las nuevas cédulas de
identificacién. Al poco de volver a casa, Rufino aparecid
muy excitado, se sent6 a mi lado y me espeto:

—Conoces a un tal Salvador Torres, de Sanlticar
la Mayor?

—Si, alguien lo trajo a la estancia de Angel en el
corral de vecinos. Venia muy malito, con una neumonia.
Nos costé mucho, pero le pudimos salvar la vida. ;Por
qué me preguntas eso?

—Porque lo hemos detenido. Al parecer, lo habian
visto a menudo acompafiando al nuevo falangista

muerto. Lo sorprendieron saliendo de su casa horas antes

222



Enredados en el tango de Cain

de que encontraran el cadaver. No ha sido dificil dar con
su paradero y detenerlo. Ahora estd en el calabozo, el
Mellao ya lo estd preparando para lo que le espera
manana. Ahora tienes que contarme cémo es posible que
este presunto asesino también haya tenido algo que ver
contigo.

—Cuando lo llevaron enfermo, nos caimos
mutuamente muy bien, cogimos confianza, le contamos
lo del hueco en la pared. Estaba muy enfadado y dolido
por el tiempo que habia sufrido en el campo de Las
Arenas en La algaba. Me confes6 que estaria dispuesto a
hacer lo que fuera para luchar contra el régimen. Cuando
Angel salfa, que eran muy pocas veces, ensefié a Salvador
a preparar la cicuta con semillas que yo guardaba en
secreto. Cuando sand, le pagué el autobus hasta Sanlucar,
donde iba a trabajar en un cortijo. Llevaba grabada en su
intencidn la mision de continuar con mi labor de lucha.

—jPues este alumno no te ha salido muy listo!, de
hecho, ha sido sumamente torpe.

—No he vuelto a saber mds de €l hasta ahora. ;Ta
crees que va a confesar y que va a hablar de mi?

—iNo te quepa dudal, si firman hasta los inocentes,
(cuanto mas siendo culpable?, como parece. No te puedes

imaginar lo que puede una persona llegar a sufrir en uno
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de nuestros interrogatorios. En caso de que el pollo cante,
yo me las arreglaré para que huyamos antes de que te
detengan. No quiero que vayas a trabajar en varios dias.

Me senti protegida por Rufino. Aquella noche sonaba en

la radio Para quererte naci:

Sos la tibia resolana
que calienta mi existir
la que no me hace sentir
el frio de la mafiana.

Sos grueso poncho de lana
que cobija mi osamenta
contra la ruda tormenta

de la vida borrascosa,
la que en la noche tenebrosa

la paz de mi alma sustenta.
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20

Buscando el mar

Eran las nueve de la manana, en la sala de interrogatorios
ya esperdbamos a que nos trajeran a Salvador. Confiaba
en que el Mellao hubiese hecho bien su trabajo durante la
noche y no tuviéramos que atizarle mucho ni hacerle
muchas preguntas. La boca me sabia a plomo, el corazon
me latia rapido, sentia las pulsaciones en las sienes, me
faltaba el aire, me sudaban las manos. Intentaba
disimular, que no se me notaran los nervios, el nudo en
mi garganta se hacia mas severo cada segundo.

Isidoro, el falangista, ya acariciaba su fina barra de
acero. El bigotes y el gordo también estaban nerviosos por
la cantidad de hostias que les estaban lloviendo de nuevo
desde Madrid. Los gorraplatos trajeron a Salvador, venia
con la cara blanca, temblaba y sudaba. Hacia mucho calor.
Le pusimos un abrigo. Lo sentamos, esposadas las manos
sobre la espalda, en la silla de tortura a la que llamabamos
«la suave». El bigotes comenzd a preguntar.

—Hay mucha gente que asegura que te ha visto a

menudo con Antonio Sudrez, incluido el dia en el que
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aparecio muerto. Estamos convencidos de que has sido ta
el que lo ha envenenado. Cuanto antes confieses antes
acabamos y menos mal lo vas a pasar. Asi que en tus
manos esta el que seamos buenos. Pregunto: ;has sido ti1?

El hombre, con la cabeza gacha, asintié con la
cabeza. Un gran alivio me recorrio el cuerpo, me levanté
de golpe, busqué con los ojos la declaracion escrita que
estaba sobre una mesa, la cogi junto con la pluma y se la
acerqué a Salvador para que firmara. Me miré como
preguntandome si yo era tonto. El comisario me grito, con
aquel tono tan agradable que usaba siempre:

—¢;Qué haces idiota?, ;a ti qué cofio te pasa?

Comprendi que me habia precipitado, hice un
gesto de no encontrarme bien y devolvi la declaracién y
la pluma a la mesa. El bigotes prosiguio:

—¢Por qué lo has hecho?

—Es mi forma de luchar contra Franco.

—Hay mas personas que, como tu, lucha contra
Franco envenenando a gente?

Isidoro se acercé a diez centimetros de los ojos de
Salvador con la barra de acero en la mano. Yo suplicaba
en mis adentros que se mantuviera valiente y no cantara,
pero el Mellao habia hecho un trabajo perfecto. El tio

estaba entregado.
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—Yo solo conozco a una persona: una cantante que
se llama Sonia del Mar, vive con un médico que se llama
Angel. Ella fue la que me ensefié a preparar veneno de
cicuta. Viven aqui muy cerca, en un corral de vecinos.

El gordo, cuando escuch6 el nombre de Sonia, se
puso muy serio, parecia que tenia ganas de matarme. Se
levantd bruscamente y me grito:

—iVenga cofo!, quitale el abrigo. El cabron este
nos va a llevar a dénde viven los rojos esos hijos de puta.

Cuatro gorraplatos, el gordo y yo seguimos a
Salvador hasta el corral. El mierda sefiald las puertas de
las que habian sido estancias de Angel y de Sonia. Los
vecinos salian a las puertas y observaban, entre curiosos
y temerosos, lo que haciamos. El gordo aporred la puerta,
que se cimbreaba y parecia que iba a salirse de sus goznes.
Abrié una mujer muy sucia y despeinada que tenia dos
nifos agarrados a sus faldas. El gordo pregunto:

— ¢Estd aqui Sonia del Mar?

—Creo que esa era la que vivia aqui antes de que
yo alquilara la estancia —dijo la mujer.

— ;Sabe donde vive ahora?

—No, yo no la conoci, solo sé de ella por lo que

cuentan los vecinos.
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El gordo comenzo a golpear también la puerta de
la que habia sido la estancia de Angel. La mujer aclaré:

— Ahi no vive nadie ahora, don Angel, el médico,
murid hace meses. Todavia no han alquilado la estancia.

—iSu puta madre! ;Alguien sabe ddnde vive la
Sonia esa? —grito el gordo a los vecinos, que quedaron
callados.

De vuelta a la comisaria, el bigotes nos ordend:

—No sabemos donde vive, pero si donde trabaja la
puta. Esta noche os quiero aqui a las nueve para ir a por
ella a la taberna.

Corri a casa. Sonia ya tenia hechas las maletas, yo
le habia insistido previamente en que estuviera
preparada. Cogi todo el dinero que tenia ahorrado,
también los treinta paquetes de Lucky Strike que me
quedaban del ultimo envio recibido. La pistola cargada y
guardada en mi bolsillo. No perdimos un minuto en salir
hacia la estacion. Compramos dos billetes, nos montamos
en un tren con destino a Cadiz. En el compartimento,
sentados muy juntos, cabeza con cabeza, nos cantamos

mutuamente susurrando Golondrinas:

Golondrinas de un solo verano
con ansias constantes de cielos lejanos.
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Alma criolla, errante y viajera,
querer detenerla es una quimera.
Golondrinas con fiebre en las alas,
peregrinas borrachas de emocion.
Siempre suefia con otros caminos

La brujula loca de tu corazon.

Criollita de mi pueblo
pebeta de mi barrio,
la golondrina un dia
su vuelo detendrd,
no habra nube en sus ojos
de vagas lejanias
y en tus brazos amantes
su nido construira.
Su anhelo de distancias
se aquietara en tu boca
con la dulce fragancia
de tu viejo querer.
Criollita de mi pueblo,
pebeta de mi barrio,
con las alas plegadas

también yo he de volver.
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Alegraba el final de junio cuando nos apeamos en la
estacion de ferrocarril en Cadiz. La tarde luminosa,
todavia soleada a las ocho, se reflejaba en el andén. Al
salir de la estacion, con paso apresurado, pasamos junto
al puerto. Era la primera vez que Sonia veia el mar. Queria
que nos parasemos al menos un instante para poder
contemplarlo, pero no teniamos tiempo, cuanto antes
desapareciéramos de las calles mejor, un tio de dos metros
de alto no pasa desapercibido. Pasamos bajo un hermoso
arco, nos adentramos en el barrio del Pépulo. Yo conocia
bien dicho barrio. Tres afios antes, en 1940, el gordo y yo
nos desplazamos a la capital gaditana para complementar
a los comparfieros en un delicado trabajo. Por las noches,
nos gustaba divertirnos junto a la canalla del puerto en
varios cabarets que alumbraban de rojo las estrechas
calles.

Nos alojamos en un local llamado La Gaviota, en el
que ademas de alterne y ofrecer espectaculos de varietés
y cantantes, el dueno alquilaba habitaciones para que
hombres y mujeres no casados pudieran desfogar sus
deseos sin que se le pidiera el libro de familia. Yo sabia
que la policia comenzaria a buscar antes en las pensiones
que en aquellos antros ocultos y secretos que no contaban
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ni siquiera con una ventana abierta al exterior. El dueno
me conocia porque en el mes que trabajamos en Cadiz
acudimos bastantes veces a disfrutar de su espectaculo y
a ventilarnos después a la Gertrudis, una puta gordita con
unas tetas descomunales, de cara graciosa y unos labios
que hacian maravillas. Ademads, se dejaba por todos los
lados. Nos habiamos hecho adictos a aquella mujer que
nos encendia y nos sacaba bien los cuartos.

Fidel, el duefio, un hombre alto y fuerte, solto, sin
tener en cuenta que Sonia se encontraba a mi lado:

—ijHombre, el tio largo al que le gustaba la
Gertrudis!, pues todavia estd por aqui, asi que si quiere
echar un ratito...

Le hice un gesto con la cabeza como diciéndole que
iba acompanado. Pareci6 comprender.

Fidel nos acompafid a nuestra nueva morada.
Cruzamos un patio, al final se encontraba la taberna con
su escenario de tablas, sus mesas rojas y sus sillas de anea.
De alli partia una escalera con barandilla de hierro que
llevaba a la primera planta. Aquella casa presentaba una
distribucién muy irregular. Entramos en la habitacion:
cuatro metros cuadrados sin ventanas, el suelo de losas de
barro, las paredes grises de una mugre bajo la cual se

adivinaba algtin hilo de lo que fue una pintura rojiza. Un
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camastro desvencijado de un metro de ancho donde
deberiamos dormir los dos y una mesita de madera mil
veces rayada a la que le faltaban los cajones. Las maletas
ocupaban el espacio restante, casi no nos quedaba espacio
para respirar. Eran las nueve de la noche, el gordo ya me
estaria esperando para que lo acompanara a la taberna El

Duende para detener a Sonia.
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21
Al descubierto

Eran las nueve de la noche. German estaba esperando a
su companero Rufino. Iban a irrumpir en la taberna El
Duende para detener a Sonia del Mar. Para hacer mas
corta la espera escuchaba la radio en el despacho del
largo. «jTiene cojones que el comisario le deje disfrutar de
una radio y escuchar musica en el lugar de trabajo! {Pues
esta tarde la voy a escuchar yo un ratito!». Encendi6 el
aparato girando el mando del volumen un poquitin hacia
la derecha, una luz ilumind el dial, con otra rueda buscd
un programa de musica en Radio Sevilla. El locutor
anunciaba una canciéon con un nombre muy raro: Rascayii,
de un tal Bonet de San Pedro. Las notas comenzaron a
alegrar el despacho, aquello que sonaba era radicalmente

distinto a la copla, a los boleros y a los tangos.

Rascayt, cuando mueras, ;qué haras ta?
Rascayt, cuando mueras, ;qué haras tu?
Tt serds un cadaver nada mas.

Rascayt, cuando mueras, ;qué haras ta?
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Sonaba a nuevo, a fresco, con un ritmo acelerado que no
se parecia en nada a lo que habia escuchado hasta aquel
dia. Los pies se le movian solos, las anchas caderas
comenzaban a bambolearse, los brazos se le disparaban,
su boca sonreia, en sus ojos destellaba el brillo del placer.
Sus blandas carnes temblorosas acompanaban el ritmo,

bailaba muy bien. ;Quién lo iba a decir?

Oigan la historia que contome un dia
el viejo enterrador de la comarca,
que era un viejo al que la suerte impia
su Unico bien arrebato la parca.
Todas las noches iba al cementerio
a visitar la tumba de su hermosa
y la gente murmuraba con misterio:

«Es un muerto escapado de la fosa».

Rascayt, cuando mueras, ;qué haras tu?
Rascayt, cuando mueras, ;qué haras ta?
Tt serds un cadaver nada mas.

Rascayt, cuando mueras, ;qué haras ta?
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Hizo amistad con muchos esqueletos
que salian bailando una sardana
mezclando sus voces de ultratumba
con el croado de alguna rana.

Los pobrecitos iban mal vestidos
con sdbanas que ad hoc habian robado,
y el guardian se decia con recelo:
«Estos muertos se me han revolucionado».
Como es bastante tétrica la historia
los fuegos fatuos se meten en el lio
armando con sus luces tenebrosas

un cacao de padre y muy sefior mio.

«jUtf!l», cuando aquello dejo de sonar, a German le

brillaba la calva de tanto sudar. Su cara y sus manos

también estaban hiimedas, una sensacion de bienestar le

recorrid el cuerpo. Estaba contento y relajado, aquella

noche caeria la cantante y ademas iba a dejar en ridiculo

profesional al largo, que decia que estaba claro que la tia

no tenia nada que ver con los envenenamientos.

Rufino se retrasaba, ya habian dado las nueve y

cuarto y todavia no se habia presentado en la comisaria.

«jPues a y media nos tenemos que ir!, con el largo o sin
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él». German dejo de esperar, con cuatro policias armadas
se dirigio a la taberna El Duende. Ya en el local, Atanasio,
el dueno, les inform6 que Sonia no habia aparecido esa
noche y que tampoco habia comunicado si estaba
enferma. «jSu puta madre!». German le pidi6 la direccion
de la cantante. Atanasio lo hizo pasar al despacho, saco de
un cajon una libreta ennegrecida, se humedecio el dedo
indice, comenzo a pasar paginas hasta que encontré el
lugar donde tenia apuntada la direccion. Rompié una
hoja del final de la libreta, copid las sefias, se la entreg6 a
German, quien sali6 corriendo al instante.

Las ruedas del coche de policia se quejaron y
chirriaron con el tremendo frenazo. Al llegar a la casa de
Sonia, German golpeo la puerta con todas sus fuerzas y
todo su enfado. Las luces apagadas, dentro, la casa
desierta. Al dia siguiente volverian preparados para tirar
la puerta. De vuelta a la comisaria le comunicaron a
German que Rufino todavia no habia aparecido. «;Dénde
se habrd metido este tio?».

—;Si mafana no se presenta te vas a buscarlo a su
casa y me lo traes arrastrando de los cojones! —grito el
comisario desde una cara congestionada que parecia que

iba a reventar.
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—¢:Le habra ocurrido algo? —pregunto temeroso
German.

—iMas te vale que no aparezca envenenado con
cicuta, porque entonces te arranco los huevos, te los meto
en la boca y te pongo frente a un pelotén de fusilamiento!

German trago saliva.

A las diez y media de la mafiana Rufino seguia sin
dar senales de vida. German fue a casa de su companero.
La mujer del largo, con una desidia y una lentitud
exasperante, hizo café. En bata semiabierta, casi tirada en
un sillén, le contd al inspector que desde hacia un tiempo
Rufino solo pasaba por casa un par de veces a la semana
para ver a los nifios, que hacia varios dias que aparecio
por ultima vez, que ella nunca le habia preguntado por
donde andaba porque su marido no le importaba en
absoluto, pero sospechaba que convivia con otra mujer
porque era imposible que estuviera tantas noches de
servicio. Ademas, se habia llevado casi toda su ropa y sus
cosas. No habia que ser muy lista! German se quedo de
piedra, no sabia qué pensar.

Comenzaba la busqueda y captura de Sonia, pero
antes habia que encontrar al inspector desaparecido. Lo
primero ir a las estaciones de trenes para preguntar si

tenian noticias de él. Rufino era conocido en esas
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estaciones, German sabia donde preguntar, porque los
funcionarios del fielato y los policias sabian muy bien
quién era. En la estacion de San Bernardo:

—Si, al largo lo vimos ayer, caminaba con una
mujer del brazo. Tomaron el tren de Cadiz.

—COmo era esa mujer?

Pelo color platino bajo una boina, pulsera en el
tobillo izquierdo. La descripcion coincidia plenamente
con la de Sonia. Aquello empezaba a oler muy mal.

Inmediatamente, German y varios policias
armadas partieron raudos hacia la casa de la cantante con
material adecuado para tirar la puerta. Del maletero del
coche sacaron mazas, cinceles grandes y palancas para
reventar una puerta que cedié al segundo golpe. Dentro
casi no quedaba nada, tan solo unos muebles vacios.
Todas las puertas, todos los cajones abiertos, sin duda
habian salido huyendo con prisas. En la habitacion
encontraron una camisa y un reloj que German identifico
que pertenecian a Rufino. «jMe cago en to!, jes que no me
lo puedo creer! jSu puta madre! Si te cojo te pego un tiro
cabron!». German recordaba abochornado cémo el largo
le habia convencido en varias ocasiones de que no valia la
pena investigar a Sonia, que estaba limpia. «jSerd hijo de

perral». Sentia que se habia burlado, que lo habia tomado
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por tonto. «jPero mira que eres idiota!». Se daba golpes en
la cabeza con el pufio cerrado.

El comisario telefoned a los comparieros de Cadiz.
En poco tiempo toda la policia y Guardia Civil de la
provincia estaban sobre aviso y en la busqueda. No debia
ser tarea dificil, jun tio de dos metros de alto y una rubia

platino no pasan desapercibidos!
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22

La espera

Yo no salia de la habitacion para nada, mi altura me
delataria al momento. Sonia, que se habia tefiido el pelo
de moreno, era quien bajaba a comprar comida y subirla
a la habitaciéon. Sin cartilla de racionamiento que
atendiera a nuestros nuevos nombres, gastdbamos en el
estraperlo demasiado dinero. Habiamos apartado la
cantidad suficiente para comprar dos pasajes en el
trasatlantico que nos llevara a la Argentina, pero el
sobrante se escapaba de nuestras manos con excesiva
rapidez. ;Mi vida?, veinticuatro horas ahogado en una
habitacién, empapado en los sudores de un calor de
principios de julio que me deshidrataba. Una jarra de
agua y un vaso sobre la mesilla aliviaban mis dias.
Gertrudis, la puta que a mi tanto me gustaba en
tiempos, se mostraba muy amable con nosotros. Me
causaba sorpresa que Sonia, en vez de sentirse celosa,
hubiera hecho buenas migas con aquella mujer. De vez en
cuando, guisaba para nosotros y nos subia lo preparado a

la habitacién, incluso una ensalada o un poco de arroz
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hervido que le pagdbamos al momento. No pregunt6 en
ningin momento por qué yo no salia de la habitacion.
Sonia encontr6 seguridad y confianza en ella. El dia que
fue a comprar los pasajes le pidié por favor que la
acompanara. Gertrudis accedié encantada.

Aquella manana salieron las dos, agarradas del
brazo, de La Gaviota para dirigirse al puerto. Sonia no
lucia ni la pulsera ni la boina. La espera parecia que no
tuviera fin, cada segundo me asomaba a la puerta de la
habitacién para ver si las dos mujeres subian por la
escalera. Sentia nauseas, mareo, me faltaba el aire, me
dolia el pecho, el corazon palpitaba enloquecido. Yo sabia
que el puerto estaba plagado de policias. Solo me
tranquilizaba el pensar que nos protegian nuestras
nuevas identidades y que Gertrudis sabia muy bien
manejarse entre marineros, estibadores y contrabandistas.
No le habiamos contado nada, pero parecia saber, o
imaginarse, que no queriamos mantener contacto alguno
con la policia.

Una de las tantas veces que me asomé a la galeria,
sonaron las trompetas celestiales. Sonia y Gertrudis
subian las escaleras anunciandome con sus sonrisas y sus
ojos brillantes que todo habia salido bien. Sonia se abrazd

a mi, me beso en las mejillas, en los labios, en los ojos, en
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la frente. Después me alargd la mano para que viera los
pasajes y unos tripticos de papel que la compania Ybarra
regalaba a los viajeros. Si todo transcurria con
normalidad, en unos dias obtendriamos los visados con
nuestros nuevos nombres y el 25 de julio partiriamos
hacia la Argentina en el trasatlantico Cabo de Buena
Esperanza.

Los ahorros estaban a punto de terminarse, las
nuevas cédulas, los pasajes y el estraperlo nos habian
dejado sin una peseta en el bolsillo. Faltaba una semana
para la partida, habia que seguir pagando la habitacién y
la comida, ademés de ganar algiin dinero para llevar en el
viaje. No teniamos otra salida, habia que jugarsela.
Invitamos a Fidel, el duefio de La Gaviota, a que
escuchara la voz de Sonia. Ella le explicé que su
especialidad era la copla, le cantd La bien pagd y La falsa
Monea. Fidel y las nifas de alterne quedaron
boquiabiertos.

—;Coémo quieres que te presentemos Apolonia?

—Como Nia Sandoval.

Habia sido Antonia, cambié a un nombre que
sonara parecido: Sonia, para el ultimo habia elegido
Apolonia. Pensé que Onia los englobaba a todos, pero no

le gustaba. Nia sonaba mejor. Con lo que Sonia gand en
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aquellos dias pudimos alimentarnos y ahorrar unas
pesetas.

Faltaban tres dias para la partida, el visado ya
habia llegado, todo estaba preparado. Aquella tarde,
Sonia estaba vistiéndose con un traje deslucido que
recordaba lejanamente al de faralaes. Fidel lo habia
conseguido de segunda mano. Gertrudis llamo6 a la
puerta, cuando entré nos comento:

—Recuerdo que cuando venias como cliente
estabas siempre acompafiado por un sefior asi bastante
grueso.

Enloquecieron todas las alarmas de mi corazon.
Dije que si con la cabeza. Prosiguio:

—Esta abajo, sentado en una mesa, esperando que
comience el espectaculo.

Sali a la galeria, con mucho cuidado miré hacia
abajo, entre barrotes, desde una esquina de la barandilla.
jAlli estaba el hijo de puta del gordo! Sin duda lo habian
trasladado temporalmente para que nos buscara. ;Habia
venido a ventilarse a alguna puta o sabia que Sonia
cantaba en el local? Gertrudis supo leer en nuestros
rostros, dijo:

—Le voy a decir a Fidel que Sonia se encuentra hoy

indispuesta, que no va a cantar. No habra problema.
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Sonia no bajé aquella noche. Yo mantenia en mi
bolsillo la pistola cargada, con el seguro quitado. Desde el
rincon oscuro de la barandilla podia ver al gordo sin que
€l me viera a mi. Observé como Gertrudis se sent6 a su
lado. Reian y bebian mientras contemplaban el
espectaculo de muchachas cantando coplillas picantes.
Pronto, el gordo comenzd a besar a Gertrudis en el cuello
mientras ella acariciaba su pene sobre el pantalon. Varios
vasos de vino después se levantaron de la mesa, yo corri
a mi habitacion, cerré la puerta, escuché que por las
escaleras subian las risas y cdmo entraban en la habitacion
de Gertrudis, contigua a la nuestra. Tras la puerta de la
mujer mas risas, gritos, exclamaciones de placer que se
prolongaron durante una hora y después el silencio.
Mucho nerviosismo, un cigarro detras de otro. Decidimos
quedarnos, si hubiéramos salido a la calle a esas horas nos
hubieran apresado con total seguridad. Permaneci con mi
oreja fijada a la puerta, atento, no me despegaba un
segundo, el tiempo pasaba pesado, otro pitillo Lucky
Strike. El altimo cliente abandonod el local, el silencio
persistia. ;Por qué no salia y se marchaba? ;Se habria
quedado dormido el cerdo? Mas silencio, mas tabaco. A

las cuatro de la madrugada se oy0 el picaporte, el chirrido
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de la puerta al abrirse, como salian sus pisadas a la
galeria. De pronto, Gertrudis comenz¢ a gritar:

—jAhi no hay nadie, te he dicho que no hay nadie!

Sonia, cosida a mi lado, se tapaba con las manos los
oidos y cerraba los ojos. Permaneci sentado en el
camastro, un cigarrillo se consumia sobre el cenicero,
apuntaba con la pistola hacia la puerta de mi habitacion,
el picaporte se movio, la puerta se abrié de golpe, ante
nosotros aparecio la figura del gordo que miraba atonito
el cafion de mi pistola. El disparo atrono en el silencio de
la noche.

Al instante, se pobld la entrada de la habitacion de
0jos como buhos que contemplaban la escena. Las cuatro
muchachas, en camison rojo, miraban sin decir palabra.
Una se santiguaba, otras lloraban, todas estaban a punto
de vomitar. Fidel se abria paso entre las putas como un
rinoceronte. Sereno, le dije:

—Imagino que muy pronto llegara la policia. Un
disparo en mitad de la noche habra sido oido en media
ciudad. No se preocupe, nos entregaremos sin oponer
resistencia y confesaremos lo que ha ocurrido aqui.

Mis oidos quedaron sorprendidos cuando

respondio:
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—No crea que se ha escuchado tanto, estas casas
son muy antiguas, tienen los muros anchos. Si en una hora
no se ha presentado la policia limpiaremos todo esto y
haremos desaparecer el cuerpo. Si se descubre que un
policia ha muerto en mi local me lo cierran y me meten en
la carcel. Demasiados problemas tenemos ya con las
beatas y los curas, que no van a parar hasta ver el barrio
en llamas.

Después pregunto a Gertrudis:

—¢;Qué es lo que ha pasado?

—El tio me decia que no queria investigar nada,
habia venido solo para buscarme y pasar el rato. Después
del servicio se habia quedado dormido. Cuando despertd
se vistid para irse, ya se marchaba, pero al salir a la galeria
quedo parado, hizo un gesto como si estuviera olfateando
algo como si fuera un perro y se lanzo después a abrir la
puerta de Rufino y Sonia.

iQué torpe fui! El mierda habia olido el aroma de
mi tabaco, lo conocia muy bien, era inconfundible y tinico.
¢Como no contemplé ese peligro mientras esperaba a que
se marchara? Ya era tarde. Los minutos me parecian anos,
en el tic tac del reloj resonaban en mi impaciencia un
segundo detrds de otro. Parecia que estdbamos velando a

Germdn sobre una capilla ardiente de sangre. La calle
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permanecia tranquila, nadie llamo6 a la puerta de La
Gaviota. A las cinco y media Fidel orden6é con voz
animada mientras daba palmas:

—jVamos nifias, quiero esto limpio como la patena!

Lo primero fue retirar el cuerpo. El disparo le habia
atravesado el corazon y habia salido por la espalda. Yacia
bocarriba. El suelo brillaba y resbalaba con la sangre.
Levantarlo era imposible, pesaba como un hipopdtamo.
Pregunté:

—:;Dénde vamos a esconder el cadaver? Llevarlo
al campo o a alta mar es imposible, entre todos no
podemos levantarlo.

—No te preocupes, el prenda este se queda aqui
con nosotros, nos pondremos manos a la obra ya. Hay que
bajar el cuerpo a un almacén que hay junto al patio.

Sonia y yo tirdbamos de una pierna, Fidel y
Gertrudis de la otra. El gordo iba arrastrando una estela
de sangre, bajando las escaleras daba cabezazos en cada
escalén. Pudimos trasladarlo a un almacén estrecho y
largo donde se guardaban algunas sillas y mesas
antiguas. Pusimos el cadaver pegado a la pared del final.

—Qué vamos a hacer? —pregunté.

—Manana este almacén medird un metro menos de

largo. Acompaname, vamos a traer material del sétano.

248



Enredados en el tango de Cain

Cemento, agua, espuerta, palaustre, paleta de
enlucir. Ladrillo a ladrillo, el cuerpo del gordo fue
desapareciendo tras la nueva pared que levantaba Fidel.
Habia que trabajar con mucho cuidado, que no quedara
abierto ni el mas minimo hueco por donde se escapara el
hedor de la podredumbre. Las muchachas con cubos,
aljofifas y jabon se afanaban de rodillas en dejarlo todo
limpio. La pared quedo bien alisada, cuando secara seria
pintada de blanco. Acabamos el trabajo, Fidel repetia una
y otra vez a las muchachas:

—jAqui no ha pasado nada esta noche, aqui no ha
pasado nada!

Las ninas se lo tomaron con absoluta tranquilidad
y frialdad. Aquello me dejo una sensacién rara, mi mente
me insinuaba que en aquella casa, de planta tan extrafia,
ya escondian algiin que otro muerto emparedado.

La luz del dia entré por los ventanales abiertos,
nadie tenia cuerpo para ir a dormir. Nos sentamos Fidel,
Gertrudis, Sonia y yo en sendas sillas junto al escenario.

—¢/Por qué hacéis todo esto por nosotros? —
pregunto Sonia.

—Porque ti me caes muy bien y porque tu marido
ha sido el tnico tio que me ha dado gusto desde que estoy

metida en el puterio —respondié Gertrudis.
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Fidel rio a carcajadas, en su boca abierta los dientes
amarillos saludaban solitarios junto a los muchos huecos
donde algun dia florecieron afioradas muelas. Yo crei que
se iba a formar, pero lejos de enfadarse, Sonia sonrio.
Luego pregunto:

— Podemos ayudaros de alguna manera?

Gertrudis respondio:

—Yo también me quiero ir a la Argentina, tengo
dinero de sobra para pagarme el pasaje, pero no quiero
llegar alli sin conocer a nadie porque sé que acabaria otra
vez en la prostitucion. Me gustaria que, cuando
estuvierais alli, me buscarais un trabajo. Entonces
cruzaria el charco sin ningtin temor.

— Y a ti Fidel, como podriamos pagarte?

—Yo solo quiero que el barrio del Populo siga
siendo el que es, que siga conservando su ambiente de
libertad. En eso no me podéis ayudar. Si, me gustaria
quedarme con tu pistola, Rufino. Al barco no puedes
subir con ella. La del policia que nos hemos ventilao hoy
ya la tengo guardada.

Era cierto, la guerra no habia terminado, lo estaba
palpando en persona. Me encontraba en el bando

contrario sin saber muy bien como se habia consumado el
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cambio. Saqué la pistola del bolsillo de mi pantalén y se
la entregué.

Sonia y Gertrudis fueron a la cocina para preparar
juntas el desayuno. Desde donde me encontraba podia
escuchar las estruendosas carcajadas que Gertrudis
soltaba con las ocurrencias de mi amada.

Por la tarde, cuando Sonia se estaba vistiendo con
el traje de lacios volantes y desgastados lunares, me dijo:

—Esta es nuestra ultima noche en Espana. Tengo
preparado para ti un regalo.

Abrio la puerta, Gertrudis aparecio bajo el quicio,
entro en la habitacion. Sonia me dio un beso en la mejilla
y exclamo:

—iQue disfrutéis!

Salio y cerro la puerta. Gertrudis se desnudo, se
quedo solo con los ligueros, las medias y los zapatos de
tacon. Sus enormes pechos se mantenian tersos tal como
yo los conocia. Mi olfato todavia recordaba la sangre del
gordo que en la madrugada habia empapado las losas de
mi habitacidn, pero ese olor no me impidio gozar. Cuando
acabamos encendi dos cigarrillos, uno para miy otro para
la Gertrudis. Desde la habitacion escuchabamos el

espectaculo de varietés. Sonia subio a las tablas, comento:
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—Estanoche voy a cantar una cancion preciosa que
me ha ensefiado mi amiga Gertrudis. Compuesta por el
musico argentino Carlos Gustavino, con letra de un
poema de Rafael Alberti, poeta andaluz exiliado.

Me puse las manos en la cabeza. Pero, ;qué haces
loca? ;A qué viene eso? {Nos vamos mafnana, nos estamos
jugando la vida! Afortunadamente nadie la increpo. Ella

comenzd a cantar.

Se equivoco la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur
creyo que el trigo era agua,

se equivocaba.

Creyd6 que el mar era el cielo
que la noche, la manana,
se equivocaba,

se equivocaba.

Que las estrellas, rocio
que la calor, la nevada,

se equivocaba,
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se equivocaba.

Que tu falda era tu blusa
que tu corazdn, su casa,
se equivocaba,

se equivocaba.

Ella se durmio en la orilla,

tG en la cumbre de una rama.

{Me estaba equivocando yo? De nuevo me asaltaron las
dudas. Mi pareja, la mujer que aseguraba que me amaba,
mi esposa en los documentos falsificados, me habia
incitado a gozar del sexo con otra mujer. Aquello me
confundia, provocaba que los fantasmas volvieran a
enmaranar mis pensamientos. ; Me estaria utilizando para
escapar del pais? ;Seguia corriendo peligro de morir
envenenado? Aquella noche, la tltima que ibamos a pasar
en Cadiz, Sonia se abrazod fuertemente a mi en la cama. Le
pregunté:

—¢Por qué me has traido esta tarde a la Gertrudis?

—Ambos os deseais sexualmente. Es un regalo que

os hago a los dos. A ella por lo bien que se ha portado con
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nosotros, a ti por los veinte dias que has estado sin salir
de este cuchitril infecto.

—¢No te asusta que yo te pueda contagiar alguna
enfermedad venera?

—Guardo penicilina. La cogi de la estancia de
Angel antes de que se encargara de su cuerpo la funeraria.

—¢No tienes celos?

—De ella no.

Apenas pudimos dormir, el dia que iba a amanecer

se presentaba peligroso y largo.
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23
Rumbo a la libertad

No me habia puesto ni la pulsera ni la boina, mi pelo
tefido de moreno. El dia de la partida, de manana,
estdbamos bajo el dintel de la puerta preparados para salir
a la calle. Las maletas hechas. No habia mucha distancia
entre el barrio del Pépulo y el puerto. Me sentia como las
tortugas recién nacidas que corren por la arena de la playa
buscando el mar mientras las gaviotas amenazan desde el
cielo con acabar con su vida. Alcanzar el mar significaba
la salvacion, llegar al trasatlantico y embarcar, la vida.
Salimos de La Gaviota. Después de veinte dias sin ver la
claridad, la luz brillante del julio gaditano habia cegado
los ojos de Rufino. Apenas veia, caminaba con una mujer
abrazada a cada uno de sus brazos. Gertrudis y yo lo
guidbamos como lazarillos, él portaba dos maletas
pesadas. Esperdbamos que no aparecieran policias, que
estuvieran todos buscando a German. Rufino andaba un
poco encorvado, con las rodillas flexionadas para intentar
disimular su altura. Cruzamos la verja que delimita el

puerto. Un hormiguero loco de viajeros, maletas, marinos,
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cargadores, empleados, guardias civiles y policias se
cruzaba delante de nosotros. Seguiamos avanzando por el
muelle, paso a paso en un caminar agonico. Un guardia
civil se nos quedé mirando, comenzd a dirigirse hacia
nosotros, queriamos disimular y mantener la calma, los
tres muy juntos, mirando al frente. El guardia nos
alcanzé.

—Permitanme que le lleve las maletas al caballero
invidente. Yo les acompanaré hasta que embarquen.

—iOh!, si, muy amable —contesté.

No sabia si aquello me ponia mas nerviosa o me
calmaba. Era incapaz de tragar saliva, pero el corazon se
habia aquietado. Seguimos caminando, ambas mujeres
permaneciamos cogidas de los brazos de Rufino. Junto a
nosotras, el guardia civil cargaba con las maletas de dos
huidos de la justicia. jQué cosas tiene la vida!

Llegamos al pie de la escalerilla, pude percibir
entonces la majestuosa mole del Cabo de Buena
Esperanza. Se alzaba delante de nosotros colosal, como un
edificio de ocho plantas que emergiera del mar. La negra
chimenea, donde resaltaba el escudo de la naviera Ybarra,
se elevaba hasta el cielo desde el centro de tan imponente
castillo. Botes cubiertos con lonas colgaban de las almenas

mas altas. Las gigantescas grias de proa y popa nos
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hacian sentirnos insignificantes. El blanco casco, donde se
abrian cientos de ojos de buey, reflejaba el sol de la
manana. Subimos, una vez embarcados, antes de pasar el
control de pasajes, el guardia nos saludo alargando su
mano extendida hasta el boton del tricornio. Le volvimos
a dar las gracias, bajo por donde habia subido. Gertrudis
nos abrazd y suplico:

—No os olvidéis de mi trabajo en la Argentina.

Bajo, permanecio de pie en el muelle mirando hacia
la cubierta.

Todos los documentos estaban correctos, dos
empleados llevaron el equipaje a la bodega y nos
acompanaron después a la cabina que nos correspondia.
Mientras esperdbamos a que el buque zarpara, le leia a
Rufino el triptico que me habian entregado cuando
compré los pasajes:

—Cabo de Buena Esperanza, propiedad de la
compania Ybarra, matriculado en Sevilla. Peso muerto de
once mil toneladas, ciento sesenta y tres metros de eslora
y veintidos de manga. Ocho metros de puntal. Propulsion
por turbinas de vapor con una potencia de trece mil
doscientos caballos de vapor. Posee tres cubiertas corridas
y popa de crucero. Capacidad para doscientos pasajeros

en clase de cabina, cien en clase econOmica de camarotes
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y cuatrocientos en entrepuente. Linea Mediterraneo-
Brasil-Plata. Zarpa del puerto de Barcelona y hace escalas
en Cadiz, Lisboa, Tenerife, Trinidad, Rio de Janeiro,
Santos, Montevideo y acaba en Buenos aires.

Nuestro pasaje correspondia a segunda clase,
viajariamos en una cabina pequefia, pero al menos
podiamos dormir juntos. No se trataba de un camarote de
lujo como el que podiamos contemplar en la fotografia del
triptico, pero tampoco era la zona de bodega, en la que se
dormia en literas en una zona para hombres y otra para
mujeres, que no se podian juntar de diez de la noche a
ocho de la mafiana, aunque fuesen matrimonio o familia.

A las doce en punto del medio dia, el barco temblo
y rugio con el encendido de motores. Las sirenas lanzaban
al aire sus bocinazos graves. Rufino se quedo en la cabina,
aun no se fiaba. Yo sali para acercarme a la barandilla y
decir adids, balanceando mi mano alzada de derecha a
izquierda, a Gertrudis, quien, hora y media después de
bajar del barco, seguia plantada en el muelle para vernos
zarpar. Alegria, algarabia. Los graznidos de las gaviotas y
el rugir del mar eran apagados por los gritos, las risas, e
incluso los llantos de cientos de viajeros que aplastaban
sus ombligos contra la barandilla para lanzar besos al aire
y decir adids con las dos manos abiertas. Aquel gigante
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comenzd a moverse lentamente, pronto salimos del
puerto de Cadiz. Una vez en altamar pusimos rumbo a
Lisboa.

Nos gustaba pasear por cubierta al atardecer,
cuando el sol de julio comenzaba a retirarse del cielo y
descendia lentamente buscando el horizonte. A esa hora,
casi todo el pasaje se encontraba en el exterior. Yo me
acordaba de las personas que habian conformado mi
familia en los ultimos afos: los vecinos del corral y los
comparfieros del trabajo. Contemplando la puesta de sol

les dediqué, por lo bajo, el tango Adids muchachos:

Adids, muchachos, compafieros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos.

Me toca a mi hoy emprender la retirada,
debo alejarme de mi buena muchachada.
Adids, muchachos, ya me voy y me resigno,
contra el destino nadie la talla.

Se terminaron para mi todas las farras,

mi cuerpo enfermo no resiste mas.

¢Mi familia? Inmediatamente, recordé que habia
empujado a dos de sus miembros al pozo de la muerte.

Evocando a Angel y a Serafin, una lagrima de
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culpabilidad corrié por mi mejilla para caer y mezclarse
con el mar. Una gota perdida en un océano enfurecido, asi
me sentia cuando me enfrentaba a mis recuerdos.
Contemplabamos curiosos la variedad de personas
que nos acompanaban en nuestro viaje: judios europeos
que huian del exterminio nazi, emigrantes espanoles e
italianos que buscaban pan y paz, marineros que no se
encontraban de servicio. Aquella misma tarde se nos
acercO y se presentd un apuesto segundo oficial que
entabld una conversacion amable con nosotros. Vestia un
bonito uniforme, con chaqueta azul marino cruzada de
seis botones dorados, camisa y pantalon blancos, corbata
negra, gorra de plato del color de la nieve. En la
bocamanga lucia unos galones dorados que imagino
corresponderian a su rango. Nos estuvo contando que,
debido a la guerra en Europa, Ybarra era la tinica naviera
europea que comercializaba de forma regular el
transporte de pasajeros a Sudameérica. De vuelta traerian
marineros de la armada alemana que regresaban a su pais
porque habian sido rescatados cerca de las costas
argentinas. El barco volveria a Espafia cargado con cuatro
mil ochocientas toneladas de trigo y mil de carne
congelada. Ayuda carifiosa y hermana de Argentina al

hambriento pueblo espafiol. Yo pregunté:
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— ¢Sabe usted en qué alacenas acaba ese trigo y esa
carne?

Rufino me dio un tirén de la manga. El hombre no
pareci6 entender, afortunadamente, mi pregunta.
Seguimos charlando. Cuando anochecio se despidio y fue
a cenar. Rufino me reprendié un poco encendido:

—¢No te has dado cuenta? Tt le gustas a ese tio, se
le nota en los ojos.

—jAnda ya! —exclamé, aunque en mi habla
interior me decia a mi misma: «jClaro que me he dado
cuenta!, se le nota desde lejos, eso lo capta una mujer al
momento».

Al amarrar en Lisboa, comprobamos que
numerosos pasajeros y un gran numero de componentes
de la tripulacion bajaban a tierra. Aquella tarde, en
nuestro paseo, volvimos a encontrarnos con el segundo
oficial. De nuevo nos acompano. A nuestras preguntas
sobre el gran numero de tripulantes que habian tomado
tierra, contesto:

—Bajamos para adquirir monedas de oro. En
Montevideo nos las compran por un precio muy superior
al que pagamos aqui. Es una manera de ganarnos un
sobresueldo. Lo hacemos casi todos los tripulantes.
Algunos, para que no se las roben, esconden las monedas
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en sitios tan complicados que después no son capaces de
recuperarlas. Ya se ha dado el caso de que en el desguace
de algun barco de la compania han aparecido bastantes
monedas.

Era grata la charla que manteniamos con aquel
hombre, nos comentaba curiosidades sobre la travesia,
aunque a Rufino no le hacia ni pizca de gracia que se nos
acercara. A mi, en cambio, me agradaba encontrarme con
él.

La comida en el barco no era mala, yo lo tomaba
como presagio y senal de que pronto olvidariamos el
hambre. Pasdbamos horas y horas en la cabina donde
nuestros cuerpos se banaban en sudor y las camisas se nos
pegaban a la piel. Aseo a media tarde y excursiéon por
cubierta.

Llegamos a Tenerife, suelo espafiol, no se nos
ocurrio bajar. Varios dias interminables cruzando el
Atlantico. Arribamos el 5 de agosto a la isla de Trinidad
para cargar combustible y pasar el control impuesto por
las autoridades aliadas. Subieron militares britanicos a
bordo, detuvieron al segundo oficial que se habia hecho
amigo nuestro acusandolo de actuar como espia y
persona sospechosa de ser antibritdnica. Afios mas tarde

me enteré de que fue llevado a un campo de
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concentracion en Inglaterra, donde permanecio hasta el
final de la guerra. Después, pues era conversacion en
todos los corrillos, oimos a otros tripulantes comentar que
no era la primera vez que era detenido algun oficial
espanol. No lo queria reconocer, pero yo sabia que Rufino
se habia alegrado de que hubieran detenido a mi presunto
pretendiente.

Partimos hacia Brasil. Dos dias después de cruzar
el ecuador comenzamos a sentir frio. Habiamos pasado
del verano al invierno en el tiempo que se tarda en
chasquear los dedos. La tripulacion dispuso la operacion
«cambio de ropa». Ellos mismos cambiaron de las mangas
cortas y las chaquetas finas a sus buenos abrigos lobos de
mar. Organizaron la bajada del pasaje a las bodegas para
que realizdramos el cambio de ropa. Entonces
preferiamos salir a pasear cuando hacia sol, evitdbamos el
frio del atardecer.

Una manana sonaron alarmas, el trasatlantico se
desvié de su ruta. En media hora comenzamos a divisar
botes repletos de personas. El rescate durd varias horas.
Se habian salvado ciento dieciséis vidas. Se trataba de las
tripulaciones de tres barcos mercantes brasilenios que
habian sido hundidos por submarinos alemanes. El pasaje

temio, nos pusimos muy nerviosos, pero pronto se nos

263



Manuel Bobis Reinoso

aclar¢ por parte de la marineria que los viajeros de barcos
espafioles no teniamos nada que temer porque los
alemanes consideraban a Espafia como una nacion amiga.
Por algo la bandera que portaba el barco era tan
gigantesca, se podria divisar a varias leguas. Se nos
comentaba que en el viaje anterior habian rescatado cerca
de Tenerife a setenta y nueve supervivientes del
hundimiento de un carguero inglés.

Arribamos a Brasil en sus distintas escalas, después
Montevideo. Por fin embocamos el Rio de la Plata para

divisar en unas horas, a lo lejos, el puerto de Buenos Aires.
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24

Las nieves del tiempo

Era muy pequena cuando me regalaste aquel album, tal
vez siete u ocho afios. Yo te dije: «jEsta vacio!», contestaste
que tendria que ir comprando y coleccionando cromos
hasta que consiguiera rellenarlo. La portada era preciosa,
muy colorida, donde se podia leer en letras negras su
titulo: Animales del mundo. Cada tarde, cuando me
llevabas de la mano a la libreria para comprarme uno o
dos sobres de estampas de aquella fabulosa coleccion, me
sentia importante. Nos costaba llegar porque la gente te
paraba a cada momento para que le hicieras un garabato
en un papel. Decian que era un autografo. Entonces yo no
entendia muy bien por qué te pedian a cada momento que
firmaras, pero aquellas caras de ilusion me hacian
sentirme protagonista. Yo era la nieta de una diosa!

Tu vida, abuela, se me representaba como aquel
album cuando estaba vacio. Cada rectangulo en blanco un
misterio por completar. El primero que se me viene al
recuerdo es el de tu nombre. Los adultos creemos que los

nifos no oyen, que no ponen atencién cuando los
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mayores hablan sobre asuntos de mayores, pero nos
equivocamos, si que escuchan. Yo sabia, lo habia oido en
casa a mamad, que ta te habias llamado en un tiempo
Antonia, en otro Sonia, y después Nia. Decia también que
el abuelo en Espafa era Rufino, pero en Argentina, Raul.
(Perteneciais a una clase de magos que cambiaban de
nombre a golpe de varita mdgica? Tu precioso pelo
platino, la pulsera en el tobillo y la estatura gigante del
abuelo alimentaban, en mi infantil imaginacion, la
creencia de que erais personajes de cuento, protagonistas
de innumerables aventuras que yo no conocia.

Nunca olvidaré aquel viaje en barco que nos
llevaba desde la Argentina a Espafa. jEspana! Os habia
escuchado tantas veces a ti y al abuelo hablar de ese pais,
que me parecia mentira que fuera a conocer aquella tierra
tan exdtica que, tal como yo intuia y comprobé después,
escondia secretos inconfesables sobre vuestras andanzas.
Viajaba en el crucero siempre cogida de tu mano. Para mi
aquella odisea entrafiaba una gran aventura, la mayor en
mi corta vida. Me gustaba asomarme a la barandilla del
barco para que me besara la brisa del mar en la cara,
aunque mama inmediatamente me apartaba diciendo:

—jVictoria! ;Qué hacés boluda?, jpodés caer al mar!
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Ella también estaba nerviosa, era la primera vez
que visitaba Espafa. Ahora imagino que huia, poniendo
rumbo al olvido, de la triste historia de amor, malos tratos
y fracaso que habia padecido de la mano de mi padre.

Por la noche, me encandilaban las cenas con
espectaculo. En la primera te hicieron una especie de
homenaje. Parece que lo estoy viviendo: los componentes
de la orquesta afinaban sus instrumentos, un sonar de
ruidos desacompasados y algunas veces estridentes, pero
necesarios como preludio de las hermosas melodias que
iban a deleitar los oidos de los comensales. Los
micréfonos preparados, las luces iluminaban el escenario.
Los camareros iban y venian entre las mesas sirviendo el
postre con un continuo tintineo de platos, tazas y
cucharillas. En el aire se mezclaban los perfumes caros de
las damas con el olor del chocolate caliente y el helado. De
vez en cuando se iba un poco la cabeza cuando el vaivén
del barco se empenaba en recordarnos a los presentes que
nos encontrdbamos en altamar. Las botellas de cava
comenzaban a ser descorchadas con un explosionar que
se repetia cada diez segundos. Vestidos oscuros en los
caballeros, colores pastel y brillantes en las damas. Las
copas estaban servidas. Los musicos habian dejado de

afinar y permanecian en silencio. Todo estaba preparado.
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El presentador, vestido de esmoquin, salt6 al escenario
entre aplausos, tomo el micréfono y comenzd a hablar con
el entusiasmo forzado de un animador de fiestas:

—iBuenas noches!, bienvenidos a esta primera
velada. Nuestra compania les da las gracias por haber
decidido navegar con nosotros y espera se sientan
comodamente alojados, que disfruten de nuestras
instalaciones, de nuestra gastronomia y de nuestros
espectaculos. Esta noche podran divertirse con la
orquesta, los cantantes, y si se sienten animados no duden
en mover sus elegantes cuerpos en la pista de baile. Hoy,
24 de junio de 1978, festividad de San Juan, tenemos la
enorme fortuna de que nos acompafie como pasajera la
inigualable cantante de tangos Nia Sandoval, mads
conocida como «la Galleguita».

El aplauso resond. Te levantaste de tu asiento y
diste las gracias con un repetido gesto de cabeza a un lado
y a otro. Sentado a tu vera, el abuelo Raul aplaudia
procurando no despeinar su cabellera canosa. Mama, la
tia Gertrudis y yo mirabamos orgullosas a todos los
presentes como diciendo: «51, nosotras somos su familia».
El presentador prosiguio:

—Querida Nia, jNos gustaria tanto que te

acercaras al escenario!
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Sonreiste, dijiste que si con la cabeza. De nuevo se
escucho el aplauso. Caminabas hacia el micréfono con la
serenidad que te proporcionaban tus sesenta y cuatro
anos, subiéndote un poco el suave vestido de tul rosa
palo, dejando ver tus zapatos de tacon del mismo color y
la pulsera en tu tobillo. Subiste los dos escalones que
separaban la pista de baile del escenario, diste dos besos
al presentador. Un empleado, también vestido de
esmoquin, subié6 un ramo de flores y te lo entrego.
Micréfono en mano te preguntaron:

—Saliste de Espafa siendo joven y no habias vuelto
hasta ahora. ;Qué es lo que te mueve a regresar?

—Mi hermana Mariela.

—;Tienes una hermana y deseas visitarla?

—Fue fusilada en 1936.

Se hizo el silencio en aquel salon. Hasta entonces
yo no habia oido nunca hablar de Mariela. En mi dlbum
de tus misterios vacio se abria otro cuadro en blanco.
Recuerdo perfectamente lo que dijiste:

—He sido feliz en Argentina. Estamos en 1978,
Espana se ha convertido en una democracia. Se han vuelto
a celebrar elecciones. Vuelvo porque en mi alma se abri6
una herida que no he podido sanar. Ahora si podré

hacerlo cuando consiga enterrar los restos de mi hermana
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en una sepultura digna y le haya restablecido su
identidad. Esta nueva Espafa, que ahora es decente,
pronto habréa rescatado a sus hijos olvidados de las fosas
comunes, las cunetas y los barrancos. Solo entonces podré
sentirme orgullosa de ser espanola y solo entonces podré
volver a mi amada Argentina.

—Querida Nia, ;abusamos de tu confianza si te
pedimos que nos dediques un tema?

—No, jen absoluto! Encantada de hacerlo.

—Qué nos vas a cantar?

—Dadas las circunstancias, y aprovechando para
homenajear al grandisimo Carlos Gardel, voy a
interpretar Volver.

—iSefioras y sefores, con ustedes la voz de
terciopelo de Nia Sandoval, «la Galleguita»!

Alcanzaste el microfono, te retiraron el ramo de
flores para traerlo a nuestra mesa. En aquel instante, el
sentimiento, la inspiracion y el duende se reflejaban en tu

rostro iluminado.

Yo adivino el parpadeo
de las luces que, a lo lejos,
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron

270



Enredados en el tango de Cain

con sus palidos reflejos
hondas horas de dolor.

Y, aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
«Tuya es su vida, tuyo es su querer»,
bajo el burldn mirar de las estrellas

que, con indiferencia, hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir
que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo

que lloro otra vez.
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Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenan mi sonar,
pero el viajero que huye
tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusion,
guardo escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de mi corazén.

Cuando acabaste, todo el publico se puso en pie para
aplaudirte. El presentador se hincé de rodillas con los
brazos extendidos hacia ti en gesto de adoracion. Volviste
a nuestra mesa agradeciendo con la cabeza en cada paso
que dabas.

Aquella emocionante aventura maritima acabd
quince dias después, cuando bajé las escalerillas del barco
y puse por primera vez mis pies en Espana. La casa de
Utrera me parecia un palacio, con su patio, donde el
jazmin y la dama de noche afianzaban mi creencia de estar

penetrando en el alma de un pais magico, campo de
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batalla de vuestros secretos de juventud. La comprasteis
como inversion, pues la intencion era volver pronto a
Argentina.

Ta no lo sabias, o tal vez si, pero cuando te
encontrabas fuera de casa, yo aprovechaba para colarme
secretamente en tu habitacion atraida por el magnetismo
que me llamaba desde aquel lugar. Podia pasarme horas
observando sobre tu mesilla aquellos frasquitos vacios de
penicilina que rodeaban una figurita que representaba un
Angel. Me parecia un altar, te imaginaba alli arrodillada
ofreciendo el sacrificio de antiguos sufrimientos. Hojeaba
una y otra vez tu coleccion de recortes de periodicos en
los que se aclamaban tus noches exitosas en distintos
teatros de Buenos Aires, aunque me llamaba la atencion
aquel unico recorte que no exaltaba tus hazafas. Era el
primero que estaba pegado en aquel libro. Me
desconcertaba porque hablaba del ajusticiamiento de un
senor llamado Serafin, en la carcel de Ranilla en Sevilla,
Espana, por el método de garrote vil un 5 de octubre de
1945. ;Qué era aquello del garrote vil? ;Por qué
guardabas aquella noticia? ;Por qué habias dado un beso
de carmin sobre la fotografia, en vida, del hombre que
habia sido ejecutado? Otro misterio mas en un puzle que

no acababa de encajar en mi cabeza. Para colmo,

273



Manuel Bobis Reinoso

comenzaba a sospechar que la historia de tu hermana
Mariela era también digna de un guion cinematografico.
Afos mas tarde, cuando lei el manuscrito de la novela que
ella habia firmado, confirmé ciertas sospechas que habian
anidado en mi imaginacion.

Recuerdo muy bien aquel verano que pasamos en
Cadiz: el sol, la arena, el mar, la tranquilidad, el tipazo
que lucia mamd en bikini. Por las tardes cruzdbamos
Puerta Tierra y cenabamos en el casco antiguo de la
ciudad. La tia Gertrudis, gaditana, hacia de guia y nos
contaba divertidas curiosidades sobre su milenaria
ciudad. Os sentisteis muy decepcionados cuando
comprobasteis que el barrio del Pépulo se encontraba
muy deteriorado, con los antiguos cabarets cerrados y
carcomidos por el paso del tiempo. Un local antiguo
llamado La Gaviota se desmoronaba olvidado y oxidado.
Estuvisteis preguntando, nadie sabia del paradero de un
tal Fidel.

En una de las ocasiones en las que me deleitaba
viajando a través de tu habitacion, después de contemplar
tu armario abierto en el que guardabas aquellas
encantadoras boinas de mujer, los vestidos, los zapatos de
tacon; volvi a abrir, una vez mas, tu coleccion de recortes

de periodicos. Me llevé una gran sorpresa, porque pude
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comprobar que habias afiadido una noticia muy extrana,
nueva y reciente. En ella se aseguraba que gracias a una
carta anonima recibida en la Jefatura Superior de Policia
de Cadiz que informaba exactamente de donde se
encontraba el caddver de un inspector llamado German,
muerto en 1943, se habia realizado la demolicion de una
pared del antiguo cabaret La Gaviota y se habia
encontrado el esqueleto de una persona emparedada. Se
habia confirmado que pertenecia al policia desaparecido.
Mas de treinta y cinco afios mas tarde, su viuda y sus dos
hijos habian podido descansar dando cristiana sepultura
a su esposo y padre.

La figura del abuelo Raul también me resultaba
enigmatica. Algunas veces llegaba a casa con la cara triste,
ta le preguntabas: «;Nada?», y él respondia: «jNada!».
Mas tarde supe que intentaba visitar a unos hijos que
habia dejado aqui cuando marchasteis a Argentina, pero
que, ya adultos, no querian saber nada de su padre.
También me extrafiaba que, gustandole tanto el café,
jamas consintiera en tomar uno que ta hubieras
preparado. Todas las mananas y tardes acudia al casino
del pueblo para degustar un rico café, pero en casa solo lo

tomaba si lo preparaba la tia Gertrudis o mama.
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Me gustaba sentarme a tu lado cuando, colgada del
teléfono, te ponias en contacto con otros familiares de
represaliados por la dictadura de Franco. Parecia que las
fuerzas no te abandonaban nunca. Formasteis una
asociacion y comenzasteis a reivindicar el derecho a la
memoria. Después te diste cuenta de que no iba a resultar
tan sencillo, que eternos rencores volvian como fantasmas
del pasado para echar atin mas tierra sobre los huesos de
tanto inocente, que esta Espana que imaginabas nueva
seguia sumida en su eterna indecencia.

Te fuiste de mi vida en la primavera de 1992, no
pudiste volver a Argentina porque la ancianidad y la
muerte te alcanzaron antes de ver realizado tu sueno de
dar una sepultura digna a tu hermana. Abuelo y la tia
Gertrudis te siguieron pronto, a mama se la llevd el cancer
en 2010.

Hoy, enero de 2020, por fin comienzan los trabajos
de exhumacion en la fosa comun de Pico Reja, en el
cementerio de San Fernando. He asistido al acto
acompanada de toda mi familia. Pronto podras ver tu
suefio cumplido: Mariela recobrara su identidad y su
dignidad. Aqui me tienes, a mis cincuenta anos, pegada a
tu tumba, atraida por esa inmensa fascinacion que tu

persona ejerce en mi. Llevo puesta una de tus boinas, me
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he teniido el pelo de platino y me he colocado tu pulsera
en el tobillo izquierdo. Mi marido y mis hijos tiran de mi,
me dicen que ya esta bien, que tenemos que irnos, pero
me quedo cosida a ti como un nifio a las faldas de su
madre. jCuantos sugestivos secretos, cuantas aventuras
silenciadas que yo hubiera anhelado conocer se fueron

contigo! Ahora solo me queda el poder de la imaginacion.

Fin
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