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Nanas de la Cebolla 

 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre. 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

 
En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar 
cebolla y hambre. 

 
Una mujer morena 
resuelta en luna 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 



 
 

Ríete niño 
que te traigo la luna 
cuando es preciso. 
Es tu risa la espada 
más victoriosa, 
vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol. 
Porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 

 
Desperté de ser niño: 
nunca despiertes. 
Triste llevo la boca: 
ríete siempre. 
Siempre en la cuna 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 

 
Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 



 
 

 
 

 
Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 

 
Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 

 
Vuela niño en la doble 
luna del pecho: 
él, triste de cebolla, 
tú satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre. 



 
 

 
Miguel Hernández. Muerto por tuberculosis a los 31 
años de edad en el penal de Alicante el 28 de marzo de 
1942. 
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1 
Este café sabe distinto 

 
Llevaba apuntada en un trozo de papel la dirección. 
Pretendía hablar con la casera para que me dejara entrar 
y recoger las pertenencias de mi hermana. Ya sabía que 
ella iba a morir, porque un día antes, en la mañana del 30 
de julio de 1936, don Augusto, el cura, me dio la dirección 
de la calle Pureza, donde Mariela había vivido «en el 
pecado y la sodomía». Me la facilitaba por si quería ir a 
recoger las cosas. ¡Pues claro que quería correr a conocer 
la casa de Sevilla y traerme algunos recuerdos! Ya no la 
volvería a ver, Mariela estaba sentenciada, el cabrón del 
cura lo sabía, había abandonado a su propia hija 
negándose a interceder por ella. La palabra de un 
sacerdote hubiera bastado para evitarle el fusilamiento, 
pero no quiso hacerlo porque «Lucifer habitaba en el 
cuerpo de un hombre que siempre quiso ser mujer».   

En el viaje en autobús desde Utrera a Sevilla, las 
lágrimas no dejaron de humedecer mis ojos. Desde 
entonces, cuando huelo a gasoil y hace calor, siento una 
pesadumbre igual a la que sufrí aquel día. Creí que no 
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íbamos a llegar nunca a la estación. Ya en Triana, la casera 
me abrió la puerta de la casa donde había vivido Mariela. 
Ingresé en un ambiente desconocido para mí. Me dio la 
bienvenida una mesa que en invierno se revestiría de 
camilla. La imaginaba a ella, tan friolera, con la ropa hasta 
las orejas, al amor del cisco y la alhucema. Cuatro sillas y 
un sillón de orejas en el que se dibujaban las buenas 
siestas que se echaría en él me invitaban a pasar. Un 
aparador que atesoraba una vajilla tras la cristalera 
completaba el humilde saloncito. Abrí los cajones del 
aparador, en uno de ellos apareció un carterín de piel 
color camello que guardaba una pluma y los manuscritos 
de una novela. En la primera página, Mariela había 
anotado a mano el título: El mono loco, estúpido y malvado. 
Eché un vistazo rápido, la novela comenzaba: 

«Anne-Sophie Valdelune, de casada Anne-Sophie 
Brown, arribó al puerto de Huelva el 2 de abril de 1884 
tras un largo viaje en barco desde el puerto inglés de 
Southampton. Era acompañada de su marido, el 
ingeniero de minas Robert Nicholas Brown, llegado para 
ejercer un cargo de responsabilidad en la Río Tinto 
Company Limited, de su hija de dos años Eugenia Patricia 
Brown y de un total de once mil ochocientas treinta y 
nueve novelas».  
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Guardé el manuscrito en el carterín, ya estaba 
deseando leerla.  

La cocina era pequeña, con su fogón, algunos 
muebles de madera, platos de cerámica de Triana 
colgados en las paredes y morteros amarillos adornados 
con alguna pincelada en verde. En el dormitorio de 
matrimonio me esperaba, majestuoso, un armario de tres 
cuerpos que contenía trajes de hombre y sombreros de 
fieltro en la puerta derecha. En la izquierda colgaban 
varios vestidos de mujer muy coloridos, bolsos y un 
sombrerito de plumas. En la coqueta descansaba un juego 
de tocador y un joyerito con varios pendientes, una 
alianza, collares, pulseras y broches. En el cajón de la 
mesita de noche dormitaba un reloj de cadena. Al darle la 
vuelta apareció grabado: «Mariela y Carlos. 8-5-1934». ¡La 
fecha de su boda! Yo no asistí porque lo mantuvo en 
secreto para la familia. Antes no había sabido nada de 
aquel hombre, en aquel momento sí porque don Augusto 
me había puesto al tanto. ¡Me hubiera gustado tanto 
conocerlo! Y además se llamaba Carlos, como mi adorado 
Carlos Gardel. Ya era tarde, ya no podría. 

En otra habitación encontré una cuna. «¿Una 
cuna?», me pregunté. Se veía nueva, recién comprada. En 
una estantería, esperaban para ser jugados varios 
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muñecos de peluche y de trapo. Las paredes aparecían 
decoradas con alegres dibujos de animales. Al ver la cuna, 
el llanto me subió desde el pecho, de pronto, explosionó a 
través de mi boca, mi nariz, mis ojos. Arranqué a llorar de 
golpe, casi me ahogaba. La casera me miraba con cara de 
tristeza al trasluz de alguna lágrima que estaba a punto 
de rebosar de su párpado.  

Casi diez minutos de sollozos, una espada me 
atravesaba el pecho, me arrancaba el corazón. Después, 
mi aliento se hizo más calmado. Guardé en el carterín la 
pluma, el manuscrito, la alianza, las baratijas y el reloj de 
Carlos. Del armario descolgué unos vestidos, saqué unos 
zapatos, los metí en la maleta. Guardaría toda la vida 
aquel tesoro. 

La casera, grandota de cuerpo, a la que yo le 
echaría unos cincuenta años, hizo café. El aroma se 
escapaba por la ventana abierta a la mañana. Nos 
sentamos en la mesa de comedor. En mi paladar se 
mezclaba lo dulce con lo salado de mis lágrimas. Le rogué 
que, si lo sabía, por favor me contara cómo fue la 
detención de Mariela. Aquella buena mujer comenzó a 
hablar: 

—Se oía ruido de camiones, los hombres 
permanecían parados en las puertas de sus casas con los 
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brazos levantados. Los soldados los obligaban, entre 
voces y culatazos, a subir a los vehículos, que cuando 
estaban llenos se perdían por la calle. El anochecer quedó 
tranquilo, yo escuchaba por la ventana abierta el llanto y 
los gritos de dolor de mis vecinas. A eso de la media 
noche, un camión se paró delante de esta casa. Yo, que 
vivo justamente enfrente, miraba entre visillos. Un 
falangista muy pelirrojo al que llamaban Colorao bajó de 
la cabina del camión con una pistola al cinto. De la zona 
de carga descendieron otros cinco falangistas. La puerta 
de la casa parecía que iba a estallar golpeada por los 
gorilas, tu hermana abrió, entraron como una estampida 
de rinocerontes. Se oía mucho ruido que provenía del 
interior. Al rato la sacaron desnuda, con la cabeza 
semipelada y herida de varios cortes, sangrando. La 
montaron en la zona de carga del camión. Ella, pudorosa, 
intentaba tapar con las manos su pene y sus testículos. El 
camión arrancó y se marchó. Eso es lo que te puedo 
contar. No sé dónde la llevaron ni dónde está. 

—Se encuentra en el barco prisión Cabo Carvoeiro, 
que está amarrado en el muelle —respondí. 

—¡Que Dios le dé suerte y la acompañe! —deseó la 
casera mientras hacía la señal de la cruz sobre su pecho. 
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Nos dimos un fuerte y emocionado abrazo, dos besos y 
nos dijimos adiós.  

Arrastrando mis veintidós años, con los ojos 
irritados y corrida la pintura, carterín al hombro, maleta 
en mano, me dirigí al puerto. Junto a la escalerilla de 
entrada al barco prisión se encontraban varios soldados 
armados con rifles. Pedí, por favor, si podía ver, aunque 
fuera un momento, a José Manuel Palacios Guadalajara. 
La negativa fue rotunda, de ninguna de las maneras, 
imposible, prohibido. Me retiré varios pasos de la 
escalerilla, comencé a gritar: 

—¡Mariela, te quiero, yo siempre te he 
comprendido!, ¡Mariela, te quiero!, ¡Mariela, te quiero! 

Un soldado se acercó rápido, terciando el fusil, con 
cara de enfado. El cuerpo se me descompuso, eché a 
correr, no paré hasta llegar al Costurero de la Reina. El 
corazón me latía acelerado por la carrera y por la 
impresión que me causó ver aquella culata avanzar hacia 
mí. 

Más tranquila, seguí caminando hasta la estación 
del autobús. Bajo el calor de agosto, rugían los motores de 
los camiones militares que circulaban por las avenidas. Yo 
solo sentía el frío del sudor y de la amargura. En mis 
pensamientos imaginaba que Mariela me había oído, que 
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lloraba y sonreía a la vez, que miraba al cielo 
reconfortada. 
  
Eran las doce de la mañana del 3 de agosto de 1936. Don 
Augusto, el cura, entró en mi habitación sin llamar. Se 
atribuía esa confianza, lo hacía desde que yo era una niña. 
Ya de mujer lo seguía perpetrando sin pudor y, cuando 
alguna vez me sorprendía con los pechos voluminosos al 
aire, se quedaba mirando lascivo las amplias areolas y los 
pezones que apuntaban al techo, hasta que yo conseguía 
taparme. Parado frente a mí, su halitosis perforaba las 
paredes de la habitación. Tan alto y canoso, vestido con 
esa sotana tétrica, puso un gesto muy compungido, con la 
cabeza ladeada y las manos unidas a la altura del pecho. 
Se mantuvo así durante dos minutos, no tuvo que decir 
palabra. Fue entonces cuando supe que en esa madrugada 
se había consumado el fusilamiento de mi hermana. 
Aunque sabía que aquello iba a ocurrir, la noticia reventó 
en mi corazón, en mi mente, en mis recuerdos. Hecha un 
ovillo sobre mi llanto, la cabeza tapada por la colcha, me 
dolía mi vida entera. Permanecí sin moverme de la cama. 
No almorcé, no tomé el café de la tarde, no cené. Solo 
lamentos, sollozos, gemidos, ahogos, fluidos que corrían 
por mis ojos, mi nariz y mi garganta y se convertían en 
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puñales de ira y odio que se iban acumulando en mi 
corazón. ¡Mi hermana Mariela! ¡Mi hermana Mariela! 
Aquel momento lo cambió todo. 

Al día siguiente, el cura volvió a entrar en mi 
habitación nuevamente sin llamar, llevaba debajo del 
brazo una caja y en la boca una sonrisa como si no hubiera 
existido el día anterior. Sentado en la cama donde yo 
seguía enroscada sobre mí misma, desató el nudo de 
cuerda que fijaba la caja. De su interior extrajo, triunfante, 
un aparato de radio. ¡Aquello que tantas veces le 
habíamos pedido a nuestra madre, lo que nunca tuvimos, 
lo que tanto habíamos ansiado; se presentaba ante mis 
ojos y mis deseos justo un día después de la muerte de 
Mariela! Don Augusto enchufó el aparato, lo encendió y 
buscó en el dial el primer programa que emitiera música. 
Una voz melodiosa sonó en Radio Nacional de España, 
una música que en aquel momento me pareció 
tristemente sublime:  
 

Y pensar que te adoraba tiernamente,  
que a tu lado como nunca me sentí.  

 
¡Las canciones!, desde ese momento poseería esas coplas 
que cantaba asomada a la ventana mientras los vecinos 
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escuchaban placenteros, sorprendidos de que esta 
chiquilla acariciara sus oídos con voz potente, entonada, 
con ángel, elevada al cielo de todo el barrio. Lo mismo un 
bolero que un tango que un fandango. Lo que fuera, yo 
disfrutaba deleitando los sentidos de mis paisanos. 
Siendo muy pequeñita, don Augusto me llevó al coro de 
la iglesia. Con doce años ya me había convertido en la voz 
principal. En las fiestas del pueblo no paraba, pues todo 
el mundo me pedía, una y otra vez, que me arrancara con 
unas coplillas. El bolero terminó: 
 

Que nadie sepa mi sufrir. 
 

Los años de guerra transcurrieron desconsolados. La 
tristeza había provocado que las curvas de mis caderas y 
de mis pechos se hicieran más lineales, que los pómulos 
se marcaban en mi cara dibujándola más afilada. En la 
soledad de mi habitación, encendí la radio: «En el día de 
hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos objetivos. La guerra ha 
terminado». En el reloj de la torre de la iglesia había 
sonado las diez de la noche. Seguro que don Augusto 
venía al día siguiente a celebrar la victoria con triples 
dosis de aguardiente, dulces y tabaco. Daría la bendición 
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a mi madre con el hisopo de un solo agujero. Después, con 
confesarse con él mismo y darse la absolución, todo 
solucionado y aquí paz y después gloria. 

La guerra había terminado, me lo estaba 
estampando en los oídos una y otra vez aquella radio que 
el cura me compró justo un día después de que mi 
hermana muriera, ¡solo un día después! Mariela, de 
alguna manera, estaba allí junto a mí, la sentía, hasta 
podía ver la marca hundida que dejaba su trasero sobre la 
colcha de la cama. Recordaba aquellas sesiones 
clandestinas de juego en las que ambas soñábamos con ser 
artistas: ella, una escritora de éxito y yo, cantante famosa. 
Ya me había autoimpuesto nombre artístico: Sonia del 
Mar, porque el mío, Antonia Palacios, no me gustaba. Las 
fotos de santos, cristos y vírgenes que cubrían las paredes 
de mi habitación, las imaginaba carteles en las que se 
anunciaban mis actuaciones estelares. Ambas jugábamos 
calzadas con zapatos de tacón y los labios pintados de 
carmín. Todo requisado en incursiones secretas que 
hacíamos a la habitación prohibida. Momentos adorables 
que solía liquidar mi madre entrando en la habitación 
como un elefante enloquecido, agarrando a Mariela por 
los pelos y sacándola de la habitación a rastras mientras 
gritaba enfurecida:  
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—¡Tú no te llamas Mariela, te llamas José Manuel, 
eres un niño y debes jugar con los niños! 
  Después llegaba a casa don Augusto encajando su 
eterno gesto de obligación misericordiosa y recluía a 
Mariela en su habitación durante dos semanas.  

Amaneció el primer día de una falsa paz. Don 
Augusto apareció por casa a eso de las cinco de la tarde, 
mi madre ya lo esperaba. Traía consigo una botella nueva 
de Cazalla, una docena de dulces del obrador y dos 
paquetes de tabaco. Para él no existía el racionamiento, 
obsequio tras obsequio, no le faltaba de nada. Venía, tal 
como yo había barruntado, a celebrar la victoria. Salí de 
mi habitación, sonriente, aquel era un día muy especial. 

—¡Hoy preparo yo el café! —dije mientras me 
dirigía a la cocina. 

¡Qué sorpresa se llevarían, era la primera vez que 
me ofrecía! ¡Pues sí que aquel iba a ser un día especial! 
Preparé el café poniendo toda el alma, que no le faltara de 
nada: solo para mi madre, cortito para mí y con leche para 
el cura, que no me equivocara. Los tres sentados a la mesa 
de camilla, el aroma del café se mezclaba con el olor de los 
dulces. Don Augusto se llenaba la boca de hojaldre y 
crema pastelera, ahora de humo de tabaco, ahora de 
Cazalla, ahora un trago largo al café con leche. Yo 
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observaba cómo la nuez de aquel hombre subía y bajaba 
mientras el líquido caliente descendía por su gaznate. Fin 
de fiesta, ¡viva Franco y viva España! Como siempre, me 
retiré a mi habitación. El cura, como casi siempre, se metió 
con mi madre en su dormitorio prohibido. 

A las ocho en punto de la tarde se escuchó un grito. 
Salí de mi habitación corriendo, me dirigí a la de mi 
madre, entré, vi al cura desnudo, tumbado en la cama, 
amarillo, con los ojos semicerrados y apagados, con un 
espumarajo blanquecino que salía de su boca, manchado 
todo el pecho de vómitos. Mi madre, como ida, se tapaba 
la boca con ambas manos, gritaba en su interior, lloraba 
con llanto ahogado, se tiraba de los cabellos hasta 
arrancárselos. Ni siquiera hacía por taparse sus arrugadas 
carnes macilentas, sus pechos que caían planos sobre su 
ombligo, sus largas greñas canosas. Aquel hijo de puta 
había muerto fornicando y mi madre había recibido por 
última vez al Espíritu Santo en forma de carajo, tal como 
solía burlarse todo el pueblo de nosotras: «¡Antonia, hija 
del cura!» ¡Me lo habían cantado tantas veces por la calle! 

Había que avisar. A las diez ya estaba la casa 
invadida de religiosos que se repetían unos a otros: 

—¡Que nadie se entere!, ¡nadie puede enterarse de 
esto! 
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  A las tres de la madrugada, un beato adinerado 
acercó un automóvil hasta la puerta. Envuelto en sábanas, 
el cadáver fue introducido en el coche. A las tres y media 
ya estaba el muerto en su parroquia y en su cama, donde 
«había fallecido tranquilamente aquella noche en brazos 
de Dios». 
 
Primeros de año de 1940, estaba preparando mi maleta. 
Tal como había hecho Mariela años antes, buscaría en 
Sevilla el triunfar como artista. Llevaría conmigo aquellos 
recuerdos recuperados de la casa de mi hermana: el 
carterín; el manuscrito de la novela, que ya había leído al 
menos cinco veces; el reloj de Carlos, algunos vestidos, 
zapatos, anillos, colgantes, pendientes. Me gustaba 
mucho una pulsera de plata con incrustaciones de 
lapislázuli y malaquita. Mi hermana tenía buen gusto, me 
pondría la pulsera en su honor y recuerdo, pero no en la 
muñeca, sino en el tobillo izquierdo. ¿Símbolo de 
rebeldía?, posiblemente. Mi madre gritaba, lloraba, me 
rogaba que no la dejara sola. «¡Ahí te quedas!». ¡Sentía 
tanto rencor por lo que le habían hecho a Mariela! No 
podía perdonarla, no cabía remordimiento alguno. Los 
únicos buenos recuerdos que conservaba de ella eran 
aquellos en los que la acompañaba al campo a recoger 
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hierbas para hacer ungüentos o tisanas. Mi madre 
dominaba el arte de la botánica y la farmacia natural sin 
haberlo aprendido en los libros. La llamaban en el pueblo 
«la Bruja». Yo había heredado aquella afición, tal vez 
porque solo entre hierbas ella se mostraba amable y 
cariñosa. 

El día de mi partida, subida en mis tacones, vestía 
un traje de dos piezas tan ceñido a la cintura que parecía 
una avispa. Encima del traje mi abrigo marrón, en la 
cabeza una femenina boina ladeada hacia mi pómulo 
izquierdo. La maleta y una caja de cartón donde llevaba 
la radio ya estaban colocadas en el portaequipajes, bien 
amarradas, que no se cayeran. Sentada en el autobús, 
miraba las calles de mi pueblo a través del cristal de una 
ventanilla blanquecina de vaho. En el exterior, paisanas 
que tiritaban bajo un escaso y fino abrigo de tela daban 
besos de despedida a los viajeros, que subían pronto, 
frotándose las manos, buscando el calor del interior del 
vehículo. Un hombre negrucio y desdentado me sonreía 
baboso, no quitaba ojo de la pulsera abrazada a mi tobillo 
izquierdo. Utrera ya era historia, el presente se llamaba 
Sevilla. ¿La guerra había terminado?, para mí no, todavía 
quedaban batallas que ganar o perder. En ellas yo estaría 
presente como guerrera comprometida con la República. 
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2 
Destripando embarazadas 

 
Caminaba erguido, recto, tieso. Mi espalda trazaba una 
línea perfecta con mi nuca y mis piernas. Yo, Rufino, 
inspector de policía, dos metros de delgadez cómodos 
dentro de mi traje nuevo azul marino y de mi abrigo gris 
marengo, observaba desde las alturas a la chusma que 
pasaba por mi lado. De vez en cuando miraba hacia abajo 
para contemplar mi corbata de seda color vino tinto. 
Sobre mi cabeza presumía un sombrero de fieltro al que 
me gustaba acariciar el ala. En mis labios se sostenía un 
pitillo humeante, confundido con mi aliento que se volvía 
blanco en aquella mañana de enero de 1940. Caminaba 
sabiendo que muchos ojos me miraban disimuladamente, 
pero yo, como despreciativo del resto de la humanidad, 
paseaba mi aparente tranquilidad por la Alameda de 
Hércules camino del cuartel de policía. 
 Lo primero que hice fue encender la radio, era el 
único inspector al que el comisario permitía disfrutar de 
un aparato en su despacho. Ya esperaba sobre la mesa un 
ejemplar del ABC, me gustaba ojearlo antes de calentar 



Manuel Bobis Reinoso 
 

26 
 

motores. Otra vez aquellas paredes blancas 
desconchadas. El retrato enmarcado del Caudillo me 
miraba como diciéndome que yo representaba un orgullo 
para la raza. Aquellas dos sillas de confidente, pobres, de 
patas delgadas y respaldar incómodo que debía clavarse 
en la espalda de los interrogados como un puñal, me 
recordaban lo largo que se me iba a hacer el día. La 
máquina de escribir seguía dormida, el cenicero repleto 
hecho montaña de colillas de la jornada anterior. Otra vez 
el tintero, la percha, el fichero metálico. Saqué mi pistola 
Astra del bolsillo de mi pantalón, la puse sobre la mesa. 
¿Otro día?, tal vez me iba a divertir porque tocaba 
destripar embarazadas. Cuando eso ocurría, solía volver 
a casa con material fresco y los nervios más templados. 

El gordo del Germán abrió la puerta del despacho 
con energía y preguntó: 
 —¿Qué, dispuesto para la caza? —Sonreí mientras 
exhalaba una buena bocanada de humo, asentí con la 
cabeza. 
 —Pero hoy tú y yo solos, sin gorraplatos, me 
apetece divertirme un ratito —dijo el gordo. 

—¡Eres un cerdo! —exclamé. 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

27 
 

—Sí, soy un cerdo, ¡pero después bien que mojas tú 
también, cabrón! Así que cojo las llaves del coche y nos 
vamos. 

En el interior del automóvil viajábamos solos los 
dos inspectores. El gordo conducía, en su repugnante 
sonrisa se adivinaba que debía estar imaginándose los 
buenos ratos que iba a disfrutar dentro de poco. Por el 
rabillo del ojo veía cómo sus labios gruesos se relamían 
impacientes. Seguro que su cuerpo obeso soñaba con 
roces agradables de hermosas tetas. Su calva, siempre 
sudada, hasta en invierno, reflejaba la luz de una mañana 
soleada y fría. La ventanilla permanecía abierta, mi boca 
disparaba chorros de humo. Un cigarrillo detrás de otro, 
apagarlo y vuelta a encender. ¿Cuántos me había fumado 
a esa hora?, diez o doce. 

—Fumas como un carretero, ¡si te tuvieras que 
conformar con el tabaco del racionamiento te daba algo! 
—comentó el gordo del Germán. 

—Sí, pero afortunadamente no me falta, y además 
de calidad. 

—Ya me podías regalar una cajetilla de esas que te 
envían desde el extranjero. ¡Lucky Strike!, ¡qué aroma tan 
delicioso e inconfundible! Me muero por fumarme uno de 
esos. 
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—De estos no vas a catar ni uno. Este lujo me lo 
guardo para mí solo. Te conformas con la mierda de 
tabaco de la cartilla —contesté con cierto regodeo. 

—El cajón de detenidos por estraperlo lo tenemos 
bien repletito. ¿Verdad? —preguntó. 

—Sí, tranquilo, no tendremos que llevar a nadie a 
comisaría, te lo vas a pasar bien. 

—Lo malo del invierno es que nos cuesta más 
trincar a las frioleras. En verano es otra cosa, es muy fácil. 
Para acertar basta con ver quién lleva un abrigo puesto 
cuando hace tanto calor. Da gusto, en dos horas caen 
cuatro o cinco —dijo el gordo. 

—Pero ahora es cuando aparecen las embarazadas, 
eso te gusta mucho. 

El automóvil aparcó frente a la estación de trenes 
de Plaza de Armas. Cuando salimos del coche, los 
funcionarios del fielato nos miraban con una cara de mala 
leche que no podían disimular. Soltarían para sí mismos, 
sin que se oyeran, maldiciones varias: «¡Su puta madre!, 
el largo y el corto, el gordo y el flaco otra vez, y vienen 
solos, sin policías armadas». Germán no era bajo, pero a 
mi lado parecía un fardo de esos redondos que tan bien 
sabían empaquetar las embarazadas. Ese día solo nos 
beneficiaríamos nosotros, y encima chitón, a ver si tenían 
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cojones de protestar. Se les fueron al carajo las propinas y 
regalos que les hubieran hecho los pequeños 
estraperlistas. 

En la estación, todo eran miradas de reojo con 
conversaciones disimuladas por lo bajo. El próximo tren 
en hacer su entrada era sagrado, venía de la parte de 
Extremadura cargado de mercancías de gran estraperlo, 
pero a ese no nos podíamos acercar ni los inspectores ni 
los funcionarios. Las órdenes venían de arriba, muy 
claritas y muy serias, como si no existiera el tren. ¡Qué 
cabrones, cuanto más ricos más ambicionaban! Cuando 
entrara el tren que venía de Córdoba empezaría la fiesta. 
Seguro que vendría atestado de pobres con familias 
muertas de hambre. Salían de la ciudad para comprar 
alimentos que después revendían. Todos sabíamos que 
los funcionarios hacían la vista gorda a cambio de 
propinas y regalos en forma de alimentos. Cuando 
irrumpíamos allí los inspectores de brigada urbana la cosa 
cambiaba, porque requisábamos y deteníamos a quien se 
nos metía por el ojo. Desde que en agosto de 1939 se 
implantara la cartilla de racionamiento a las familias, la 
gente se la jugaba con tal de no ver a sus hijos pasar 
hambre, pero a nosotros nos daba igual, íbamos a por 
ellos sin miramientos.  
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El tren paró. Frioleros, embarazadas y gordas 
saltaron al andén como chinches. Todas las mujeres eran 
voluminosas, ¡con el hambre que se pasaba! Llevaban 
amplios mantones negros sobre faldas anchas. 
Caminaban lo más rápidamente que le permitían los 
pesos que cargaban. Sin mirar a nadie, iban pensando que 
si no los paraba el funcionario del fielato, pues eso que se 
ahorraban, y si lo hacían, un regalito y ya está.  Una mujer 
guapita se sostenía la barriga e imitaba el andar de una 
preñada de ocho meses.  

—¿Cuál te gusta? —pregunté a Germán. 
—Esa, la del pelo rubito. 
El gordo largó su placa de policía a medio metro de 

la cara de la mujer, la hizo parar en seco. La expresión de 
la tía era para verla, si no se había cagado en las bragas le 
faltaba poco. 

—¡Policía! Señora, tiene usted que acompañarnos 
—dijo Germán. 

La mujer ni siquiera preguntó por qué. En su mente 
ya se estaría imaginando a sus hijos esperándola durante 
horas con el estómago vacío. Escoltada a ambos lados, la 
metimos en la dependencia de la policía en la estación: 
una sala con una mesa, tres sillas, un perchero y un arcón. 

—¿Cómo te llamas? —pregunté. 
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—Macarena —respondió escuetamente con una 
voz que casi no le salía del cuerpo. 

—¡Venga, suelta lo que llevas!, ¡fuera el abrigo y te 
quitas el vestido! —exigió Germán. 

Yo observaba sentado desde el borde de la mesa. 
Macarena comprendió que negar que llevaba mercancías 
era inútil, solo le podía servir para que le diéramos dos 
buenas bofetadas en su bonita cara. 

—Traigo muy poco, es solo para dar de comer a 
mis hijos —respondió la mujer suplicante y llorosa—, 
tengo cinco, me están esperando, están solos, ¡por favor 
no me detengan! 

—¡Bueno, ya estamos con los lloriqueos!, una 
mujer joven y guapa como tú cuenta con muchos recursos 
para ganarse la vida. Venga, primero me cuentas con 
quien venías en el tren y qué era lo que hacíais, después 
me vas soltando sobre la mesa lo que llevas —continuó 
Germán. 

—Cuando el tren aminoraba la marcha porque ya 
solo quedaban unos kilómetros para entrar en la estación, 
yo me arreglaba bien el bolsón para disimular el 
embarazo: un litro de aceite, un kilo de arroz, otro de 
garbanzos, un pan de medio y un trozo pequeño de carne 
de cerdo que he encontrado a buen precio. Quería 
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venderlo para ganarme unas pesetas, porque la carne me 
la quitan de las manos en el estraperlo. 

—¿Dónde lo vendes? 
  En el Altozano, en cualquier esquina de la calle 
Betis o en Puente y Pellón. 
  —Donde tardas en vender la carne lo que tus hijos 
en comerse un huevo frito —dijo Germán haciéndose el 
gracioso—. ¿Con quién venías? 

—Con una mujer que no conozco de nada, de unos 
cuarenta y cinco años. Ella sabía muy bien dónde guardar 
la mercancía en el tren por si los inspectores subían en 
alguna estación. Tiene suerte de tener dos hijos de 
dieciocho y veinte, ellos la esperaban junto a las vías. 
Antes de que el tren entrara en la estación, la señora fue 
tirando varios paquetes por la ventana. Sus hijos corrían 
para recogerlos. Así es mucho más seguro, además se 
libra una de la comisión al funcionario. Mis hijos son muy 
pequeños, el mayor solo tiene nueve años, yo no puedo 
hacer lo de lanzar los paquetes por la ventana, pero sé que 
con un poco de arroz que les suelte a los de abastos ya me 
hacen la vista gorda. 

—No sé si creerte en eso de que no conoces a la que 
iba contigo, no me pongas nervioso. Venga, te desnudas 
y pones aquí en la mesa la mercancía —dijo el gordo. 
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No nos estaba contando nada que no supiéramos, 
pero había que asustarla un poco para que tragara con 
facilidad. La mujer se quitó un abrigo marrón claro raído 
que tenía los codos agujereados y los bolsillos descosidos, 
se subió el vestido hasta la altura de los pechos, 
desamarró el fardo esférico que llevaba atado a la cintura. 
Cortamos el cordel, fuera los papeles de periódicos, 
pusimos la botella de aceite, el paquete de arroz, los 
garbanzos, el pan y el trozo de carne sobre la mesa. Y 
Germán: 

—¡Coño, es verdad, llevas carne!, este trozo cuesta 
mucho en el estraperlo. ¡Te va a caer una buena! 

Yo fumaba y observaba tranquilo, sin decir 
palabra. Macarena nos miraba con ojos aterrados, 
imagino que en su mente solo aparecían sus hijos. 
Inocente, hizo la pregunta que estábamos esperando: 

—¿Habría alguna posibilidad de que no me 
detuvieran? El pequeño tiene solo un añito, menos mal 
que mi Antonio, el mayor, es muy apañado y sabe cuidar 
de sus hermanos. Si me meten en la cárcel, ¿qué va a ser 
de ellos?, ¿los llevarán a la casa cuna o al hospicio de San 
Luis? ¡Por Dios, me va a estallar la cabeza! 

—Estamos obligados, tenemos que cumplir con 
nuestra obligación. Si te dejáramos ir sería para que tus 
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hijos no estuvieran solos, pero necesitamos una buena 
contraprestación por tu parte —dijo el gordo poniendo 
una cara muy seria. 

—No me queda ningún dinero. 
—Pero tienes otras cosas… 
La mujer comprendió, bajó la cabeza. Ya sabía que 

no tenía otra salida. Me levanté, eché el pestillo de la 
estancia. Germán la desnudó con movimientos rápidos, 
excitados. Ella intentaba, sin fuerzas, taparse con brazos y 
manos. La sentó en la mesa, se quitó los pantalones y los 
calzonazos, abrió las piernas de la mujer, se puso a la 
faena. Yo me fumaba mi cigarrito y miraba cómo el gordo 
movía su culo rítmicamente, al principio más lento, 
después más rápido. ¡Cómo gemía el cerdo! Primero él, 
un trapo para que se limpiara el coño, luego me tocaba a 
mí. La tía no me miraba cuando le estaba dando, mantenía 
los brazos caídos, pero me daba igual. Cuando acabé, se 
volvió a limpiar, no dijo una palabra, se medio vistió 
apresurada y se marchó corriendo con la mente fijada en 
lo que acababa de ocurrir. El gordo empezó con los 
chistes, decía que si se quedaba preñada sabría muy bien 
de quien era el niño: si larguito mío, si gordito suyo. A lo 
peor la embarazábamos a la vez y salía el niño una mezcla 
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de los dos, ¡un monstruo! Y yo, mientras me abotonaba la 
camisa, venga a reírme imaginándomelo.  
 
Estaba oscureciendo, el día había sido provechoso. 
Primero la embarazada, luego, ya más tranquilos, 
confiscamos a algunos estraperlistas conejos, gallinas, 
carnes, legumbres, panes. Intentaban pasarlo todo 
escondido bajo las faldas y en cestos de doble fondo. 
  Antes de pasar por la comisaría había que dejar 
buena parte del botín en casa de Germán y luego en la 
mía. En el parte de servicio solo aparecería lo poco que 
entregaríamos en el cuartel. Total, para que se lo llevara 
el comisario a su casa por la cara mejor se guardaba en la 
despensa de los que lo habíamos trabajado. ¡No te jodes! 

Antes de dormir, me puse a escuchar la radio:  
 

Ojos verdes,  
verdes como la albahaca, 

verdes como el trigo verde 
y el verde, verde limón. 

 
Exhalé la última bocanada de humo, apagué el cigarrillo, 
mi mujer y los niños ya estaban dormidos. Deseaba que al 
día siguiente entrara algo bueno para la brigada criminal, 
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porque hacer labores de la urbana no me apetecía, aunque 
tuviera el premio de una alacena llena y alguna otra 
cosilla que tampoco venía mal, que uno es un hombre, 
¡coño! Cerré mis ojos verdes y me quedé dormido. 
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3 
Una voz que envenena 

 
Antonia llevaba dinero ahorrado, cada peseta que había 
caído en sus manos desde que era niña había sido 
guardada en una caja de cartón. Al llegar a Sevilla, se 
hospedó en una pensión cerca del convento de San 
Buenaventura. Lo primero era dejar de ser Antonia. 
¿Cómo? Ella sabía que en el ayuntamiento trabajaba un 
tal Justino Fernández que por dinero falsificaba cédulas 
de identidad, fe de bautismos y libros de familia. Era 
quien le había arreglado los papeles a su hermana cuando 
dejó de llamarse José Manuel para pasar a constar como 
mujer y llamarse María Manuela, Mariela para todos. 
Aquello había ocurrido antes de la guerra, «ahora sabrá 
Dios si ese señor sigue vivo». Había que preguntarlo, 
aunque pudiera ser peligroso. 
 —¿Sabe usted si un señor llamado Justino 
Fernández sigue trabajando aquí? 
 Pues sí que seguía en el ayuntamiento. Se trataba 
de un camaleón que se adaptaba a cualquier color, sobre 
todo al del dinero. Había sobrevivido a los últimos cinco 
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apocalipsis sentado en su diminuto despacho. Antonia lo 
encontró detrás de dos columnas de carpetas 
polvorientas. Los cabellos, escasos y grasientos, se 
pegaban en su frente. El ojo izquierdo estaba cegado por 
una nube, el derecho intentaba enfocar el escote de la 
muchacha. Olía al sudor asentado que desprendía una 
camisa blanca perforada por cien pequeñas quemaduras 
causadas por el tabaco. «¡Por Dios, aquí no se puede 
respirar con tanto humo!». 
 —Dígame qué desea señorita. 
 Antonia permaneció callada, no supo qué decir, 
parecía tonta. El hombre, ya veterano, comprendió. 
 —Mil pesetas. 
 —¡¿Mil pesetas?! —A Antonia se le quedaron los 
ojos y la boca redondos. 
 «¡Pues si me tengo que quedar con una mano 
detrás y otra delante me quedo!». Antonia asintió con la 
cabeza. Una semana después recogió en el mismo lugar 
su nueva cédula de identidad. En aquel momento se había 
convertido en Sonia del Mar Gutiérrez. 
  
Sonia se sentía sola en una Sevilla endeudada para pagar 
los fastos de la exposición de 1929, con problemas de 
abastecimiento de agua, de vivienda y de paro. Le había 
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quedado muy poco dinero, sabía que solo podría 
encontrar un alquiler de veinte pesetas mensuales en 
algún corral de vecinos. Necesitaba trabajar. Le habían 
comentado que en la Alameda de Hércules existían 
locales en los que por la noche se tocaba flamenco, canción 
española y también algunos boleros y tangos. 
 En la Alameda, le indicaron un caserón donde 
vivía la propietaria de un corral de vecinos. Llamó a la 
campana de la cancela, abrió una señora muy bien vestida 
que la hizo pasar. Había tenido suerte, hacía muy poco se 
le había quedado una estancia libre. Si quería, podía verla. 
Mientras cruzaba la Alameda, aquel paseo le parecía que 
reflejaba claramente en lo que se había convertido España: 
en una acera se sucedían grandes caserones de 
propietarios de corrales de vecinos, en la otra se situaban 
los propios corrales donde las gentes pobres malvivían 
sus miserias. Entraron en el patio de vecinos, de planta 
rectangular. Desde abajo se apreciaban perfectamente los 
tres niveles con sus galerías: baja, primera y segunda, la 
barandilla y las macetas, muchas macetas pintadas de 
colores. Las mujeres salían de sus estancias y sonreían. La 
señora abrió la puerta con una llave que seleccionó entre 
un manojo de al menos cincuenta, entraron. Ante Sonia se 
apareció la pura desolación: una sola pieza con un jergón 
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que casi se movía solo impulsado por los piojos, una mesa 
desvencijada con dos sillas, un mueble aparador estrecho, 
suelo de losas de barro y paredes de cal muy 
desconchadas que lucían más negras que blancas. El 
corral incluía la ventaja, porque los cortes de agua en 
Sevilla eran diarios, de contar con un pozo justo en el 
centro del patio. Al menos no le faltaría el agua, aunque 
tuviera que acarrear cubos. No se podía permitir en aquel 
momento nada mejor, pensaba que en cuanto comenzara 
a cantar en alguna taberna podría salir de allí. «De 
acuerdo, me quedo, pero esto no va a durar mucho», se 
prometía a sí misma. Lo primero que plantó sobre la mesa 
fue la radio, después bajó a la droguería a comprar DDT 
para desinfectar la cama. «¿Dónde pongo la ropa y la 
maleta?, ¡ya me las arreglaré!». 
  Por la tarde, se compuso para visitar algunas 
tabernas de la zona lo más arregladita y peinada que 
pudo, pero solo estaban interesadas en el flamenco. Al día 
siguiente visitó la taberna El Duende. Sí, flamenco, pero 
también canción española y sudamericana. Una señora 
que limpiaba le dijo a Sonia que se esperara porque el 
dueño estaba a punto de llegar. Tranquila, sentada, 
observaba y olfateaba el local. Olía igual que el aliento de 
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un borracho. Un poco más allá, un sillero arreglaba varias 
sillas de anea que estaban desculadas. 
 Cuando llegó el dueño no puso mucho interés, 
aunque no le importaba oírla porque a Serafín, el cantante 
de copla, no le hacía mucha gracia cantar boleros ni cosas 
de esas. 
 —¡Venga niña, canta lo que quieras! 
  Sonia se arrancó con un tango llamado Malena, con 
esa misma voz que agolpaba gente bajo su ventana allá en 
Utrera. 
 

Malena canta el tango como ninguna 
y en cada verso pone su corazón. 

Arrullo del suburbio su voz perfuma, 
Malena tiene pena de bandoneón. 

 
Los oídos del dueño del local no creían lo que estaban 
oyendo. No podía ser, aquella voz potente, clara, afinada 
y dulce como un pastel de chocolate le estaba solicitando 
trabajar en su humilde taberna. 
 

Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
tomó ese tono triste de la canción 

o acaso aquel romance que solo nombra 
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cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra 

Malena tiene pena de bandoneón. 
 

Seguía elevando su voz al cielo del barrio, el nombre 
Malena le recordaba el de Mariela, el dolor de su muerte, 
su propia pena. Del interior de la taberna surgían 
empleados atraídos por el son único de su voz: Paco el de 
la guitarra, Mariano el cantaor, Rodolfo el del piano, 
Serafín el de la copla, bailaoras, palmeros y dos 
camareros. Los que serían sus compañeros desde aquella 
misma tarde.  
 

Tu canción tiene el frío del último encuentro, 
tu canción se hace amarga en la sal del recuerdo. 

Yo no sé si tu voz es la flor de una pena, 
solo sé que al rumor de tus tangos, Malena, 

te siento más buena, más buena que yo. 
 

El local no estaba abierto, lo estaban limpiando, pero 
desde la Alameda comenzaron a aparecer vecinos 
encantados por esa garganta de Hamelin que, según se 
decían unos a otros, ponía los bellos de punta. 
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Tus tangos son criaturas abandonadas 
que cruzan sobre el barro del callejón 

cuando todas las puertas están cerradas 
y ladran los fantasmas de la canción. 

Malena canta el tango con voz quebrada, 
Malena tiene pena de bandoneón. 

 
«¿Comenzar esa misma noche?, ¿que si cinco pesetas por 
velada? ¡Encantada!». Lo malo, le comentó el dueño, era 
que muchos días se iba la luz, pero para eso estaban las 
velas. «Pues si tiene que ser con velas encendidas, 
adelante». 
 —¿Cómo te llamas? —le preguntaron. 
 Por primera vez surgió de su boca ese nombre 
soñado en ilusionados e imaginarios juegos junto a su 
hermana: 
 —Sonia del Mar. —Su verdadero nombre, Antonia, 
quedó enterrado para siempre. 
 Con su vestido barato, su peinado ondulado en 
grandes bucles, sus curvas de mujer atractiva, sus 
enormes ojos castaños, sus pestañas largas, su boina y su 
pulsera en el tobillo, volvió a cantar aquella noche el 
tango Malena para veinte hombres que en sus mesas 
saboreaban sus anisados, sus copas de brandy o sus vasos 
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de vino. Rodolfo la acompañaba al piano. El alcohol no 
estaba racionado, las cirrosis para olvidar el hambre 
hacían estragos en los hígados de aquellos hombres que 
la escuchaban embelesados. 
 De vuelta al corral de vecinos, emocionada, seguía 
cantando por lo bajo para sí misma. Había tardado en 
encontrar trabajo un solo día. La ciudad, con su escasez 
de luces, parecía un escenario perfecto para que asomaran 
fantasmas o diablos detrás de cualquier esquina. Solo se 
escuchaba el eco de sus tacones. Miraba a las estrellas, 
sonreía a la oscuridad, sentía ganas de bailar. 
 
Habían transcurrido unos meses desde su llegada a 
Sevilla. La taberna El Duende se colmaba día tras días de 
caballeros acomodados que asistían para escuchar a Sonia 
desde la tranquilidad de sus estómagos satisfechos. Todas 
las noches se llevaba a casa sus buenas propinas, pero la 
escasez de su cartilla de racionamiento, de tercera 
categoría y de mujer, solo alcanzaba para algunos escasos 
alimentos de baja calidad que carecían de valor nutritivo: 
ciento cincuenta gramos de pan a la semana y algo de 
garbanzos, boniatos, patatas, bacalao. El jabón también 
estaba racionado. Comenzaba a pasar hambre. Por la 
mañana, aliviaba la miseria leyendo una y otra vez la 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

45 
 

novela que había escrito su hermana y que había 
terminado un poco antes de morir. Recordaba que la 
casera, cuando fue a recoger las pertenencias de Mariela, 
le había contado que ella misma vio cómo de un camión 
bajaron unos falangistas mandados por un mando que era 
pelirrojo, que al cabo de un buen rato se la llevaron 
desnuda, montada en el camión, casi rapada. Ella 
sangraba e intentaba taparse el pene y los testículos con 
ambas manos mientras le gritaban maricón una y otra vez. 
En la novela, basada en un caso real, Mariela narraba 
cómo un falangista pelirrojo llamado Félix había 
asesinado al librero Eugenio Valdeluna, e incluso se daba 
noticia del lugar donde el criminal trabajaba: una 
droguería de la Cuesta del Rosario. 
 Corría el mes de abril. Con los primeros dineros 
ganados, Sonia se había teñido de rubio platino y se había 
hecho la permanente con grandes ondas al agua. Cargó 
un cubo de agua, lo calentó en la hornilla, se aseó en una 
palangana con el poco jabón racionado que le quedaba. 
Labios pintados de rojo base intenso, pestañas negras, 
cejas arqueadas con la ayuda de unas pinzas para 
agrandar la mirada, un poquito de aroma de azahar. Se 
pintó las piernas con agua de café para simular las 
medias, con un perfilador dibujó la costura trasera. Era 
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casi imposible encontrar medias, debido a la guerra 
mundial toda la producción de seda y nylon se destinaba 
a la fabricación de paracaídas. Se puso un vestido, no 
demasiado desgastado, ceñido con un cinturón. Encima el 
abrigo, ya un poquito pasado. No llevaba la pulsera en el 
tobillo ni la boina. De mañana se fue, esquivando las 
miradas de los hombres, a buscar a Félix a la droguería. 
Lo vio desde fuera a través de los cristales. Esperó a que 
no hubiera nadie en el establecimiento, entró cuando el 
droguero se quedó solo. Era un hombre bastante 
atractivo. Ella sabía, por la novela, que era muy 
mujeriego. A la primera mirada insinuadora, a su primera 
sonrisa, al primer coqueteo, cayó en la red hipnotizado 
por su propia lujuria.  
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4 
Caso abierto 

 
Se me había pegado la canción que sonaba en la radio 
mientras me afeitaba. La interpretaba Paquita Robles, la 
Pitusilla, decía así: 
 

Yo te daré, 
te daré niña hermosa, 

te daré una cosa. 
Una cosa que yo solo sé. 

¡Café! 
 

Decían por ahí que Shostakovich copió la música para 
componer su vals número dos, que se la escuchó cantar a 
los niños españoles enviados a Rusia durante la guerra. 
Yo pensaba que aquello no era más que un chauvinismo 
más de aquel nacionalismo fanático de la recién estrenada 
España de Franco. Al principio sí sonaban igual el vals y 
la canción, pero después no me parecía a mí que aquello 
fuera un plagio. Hubiera dado mi vida por el régimen, 
pero algunas tonterías no las entendía yo muy bien.  
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 Un nuevo día. Tenía que hacer un informe, 
después a ver si le podía echar una mano a los de la 
brigada urbana. Estaba ya un poco harto de estraperlistas 
y mendigos, aunque follarme a alguna piojosa de vez en 
cuando no venía mal. Con los de la urbana no tenía 
problemas, pero con los de la político social no había 
manera, esos no te daban ni las migajas. El trincar rojos, 
maricones, sospechosos y desafectos del régimen para 
enviarlos a la cárcel se lo guardaban para ellos solitos. 
¡Con lo que me hubiera gustado a mí! 
 —Rufino, que te llama el comisario —dijo una voz 
que acababa de abrir la puerta de mi despacho. 
 «Pues a ver qué quiere el jefe».  

—¿Me ha llamado usted, señor comisario? 
Un despacho más grande que el mío y unas sillas 

más cómodas, ¡cuestión de jerarquía! Allí estaba yo 
esperando que el bigotazo de aquel hombre cincuentón 
comenzara a hablar. 

—Dame un cigarro de esos que te envían desde el 
extranjero. 
  Me daba mucho por culo, pero al bigotes no le 
podía negar el tabaco. La atmósfera navegaba como nube 
blanca de humo, sobre el cenicero los dos cigarrillos 
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rivalizaban por ver cuál se consumiría antes, seguro que 
ganaba el mío. Habló el comisario: 

—En la tarde de ayer ha aparecido muerto en su 
droguería un falangista llamado Félix Luque Gorostiza. 
Se le ha practicado la autopsia. Al parecer, ha sido 
envenenado con cicuta. No hace falta que te diga que 
tenemos que dar con el asesino y que si no lo hacemos nos 
cortan las pelotas. Por esto tiene que pagar alguien, sea 
culpable o no, pero, antes de mandar a cualquier 
desgraciado a garrote, mejor buscamos al hijoputa que lo 
ha hecho. ¿No te parece? 

—¡Joder!, ¡un falangista!, ¡buena la tenemos liada! 
Imagino que me está dando a entender que quiere que me 
ocupe yo del caso. 

—Sí, que te ayude Germán, pero la voz cantante la 
llevas tú, no me fio de él. Quiero que detengamos al 
verdadero culpable, que friamos al auténtico. Eso nos va 
a dar prestigio. Para entregar a uno cualquiera siempre 
hay tiempo. Germán es demasiado rapidito, le importan 
tres leches que el detenido sea culpable o no. Como 
siempre, alguien pagará, pero están muy interesados en 
que esta vez sea el asesino. Tenemos que trincarlo o nos 
dan de hostias hasta jartarnos. No tengo que repetirme 
más, ¿verdad?, ¿lo he dejado claro? Te pones 
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inmediatamente a trabajar. El forense ya sabe que vas a ir 
a hablar hoy con él. 

Antes de salir me pidió otro cigarro. 
 
¡Por fin un caso criminal! Salí a la calle cantando en mi 
interior. El sol de abril se encontraba en el mediodía. El 
Anatómico no estaba lejos de la Alameda, mejor me iba 
caminando. Mis dos metros lineales de altura, traje de 
primavera, corbata, sombrero, mi cara picada de viruelas 
y mis ojos verdes brillantes de ilusión, echaron a andar. 

«¡Cómo huele aquí a formol!». Nos sentamos en un 
poyete alicatado de azulejos blancos que se encontraba 
pegado a la pared de una sala alicatada de azulejos 
blancos en un edificio todo alicatado de azulejos blancos. 
Un escalofrío me recorrió el cuerpo, aunque por los 
amplios ventanales penetraban la luz y el calor de aquel 
día radiante. El forense: 

—He analizado líquido extraído del estómago y de 
los intestinos del fallecido, he encontrado concentraciones 
de alcaloides derivados de la piperidina, muy tóxicos, 
suficientes para matar a una persona. El olor en la orina 
también lo delataba. Estos alcaloides se encuentran en la 
cicuta. Alteran el funcionamiento del sistema nervioso 
central. La ingestión de dosis pequeñas puede provocar 
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colapso respiratorio y muerte. Comencé a sospechar 
cuando comprobé que, antes de morir, esta persona había 
sufrido una parálisis muscular ascendente que alcanzó a 
los músculos respiratorios. El óbito se produjo por falta 
de oxígeno al corazón y al cerebro.  

—Conozco bien el proceso: el veneno se extrae de 
las semillas de la planta. Se machacan en un mortero 
dichas semillas, se le añade agua caliente, se deja enfriar 
y reposar, se filtra y ya tenemos el elixir de la muerte —
comenté. 

—Sin duda este señor ingirió el líquido, no sé si 
para suicidarse, por error o ha sido asesinado. 

—¿Cabe entonces la posibilidad de suicidio? 
—Sí. Tengo entendido que era droguero, sin duda 

conocía los efectos de esta planta. 
—¿Sería posible el error? 
—Muy difícil. A veces las hojas de la cicuta se 

confunden con las del perejil, las de las zanahorias o las 
del anís. También puede ocurrir el envenenamiento tras 
la ingestión de animales que hayan comido la planta: 
cerdos, vacas, conejos. Pero ya le digo que en esta ocasión 
ha sido por medio del preparado. También se utiliza la 
cicuta para calmar dolores, pero en pomadas de uso 
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tópico. O suicidio o asesinato, el error es mucho más 
difícil. 

—Pero, tengo entendido que el olor es fétido. En 
caso de haber sido asesinado, no entiendo cómo no se dio 
cuenta por el olfato. 

—Cierto que el olor es muy desagradable, no 
obstante se puede camuflar con azúcar, café, cacao, miel 
—aclaró el forense. 

—Sigo con el supuesto del asesinato. La persona 
que lo haya cometido debe tener acceso a esta planta de la 
cicuta. Imagino que será difícil de conseguir. 

—Pues imagina mal, porque se encuentra muy 
cerca de nosotros: en las orillas de los arroyos, en zanjas, 
en cunetas. Usted, sin duda alguna, las ha visto. Tienen 
un fruto verde muy pequeño, las semillas son de color 
negro, las hojas parecidas a las del perejil, las florecitas 
son blancas y se presentan en racimos. Toda la planta 
huele muy mal. 

—Repítame los síntomas que puede padecer una 
persona que haya ingerido el veneno. 

—¡Oh!, muchos: trastornos digestivos, vértigos, 
cefaleas, parestesias, descenso de temperatura corporal, 
reducción de la fuerza muscular, parálisis ascendente, 
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convulsiones, destrucción muscular, asfixia y, finalmente, 
la muerte. 

Me costaba trabajo tragar saliva y me temblaba la 
mano. Acabé de apuntar en la libreta los síntomas. ¡Pues 
estamos bien! Resulta que no estaba claro que hubiera 
sido asesinado, también podía tratarse de un suicidio. Sea 
lo que fuere, había que investigar. Lo más lógico era 
empezar por la viuda. Lo primero que se estudia en el 
manual de criminología es preguntarse, ante un asesinato, 
quién se beneficia de la muerte, si tenía enemigos, si 
alguien lo odiaba, aventuras amorosas. ¡Vamos allá! 
 
La noticia de la muerte del falangista ya había saltado a 
las páginas de sucesos de los periódicos, se había 
convertido en conversación favorita en las tabernas y en 
los corrillos de viejos y jóvenes que se calentaban al sol. 
Para los mandamases no cabía la posibilidad del suicidio. 
  Acudí a una casa sevillana, muy cerca de la Alfalfa. 
Había transcurrido una semana. No me parecía bien 
comenzar a entrevistar a Carmela hasta que no hubiera 
enterrado a su marido. La mujer no puso inconveniente, 
expresó en todo momento su deseo de colaborar con la 
policía. Vestida de negro, peinada con moño, delgadita y 
guapa, comenzó a hablar sin parar como si quisiera 
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desahogarse y vomitar desde su interior toda esa bilis que 
tanto daño le hacía: 

—Como ustedes saben, mi marido se llamaba Félix 
Luque Gorostiza, pero todo el mundo le llamaba 
«Colorao» porque era muy pelirrojo. Trabajaba en la 
droguería de su padre en la Cuesta del Rosario. Se afilió a 
Falange casi al principio de la fundación del partido. 
Pasamos ocho años de novios, ahora llevábamos dos de 
casados. Tenemos un niño de un año. 

—Un noviazgo muy largo —observé. 
—Tuvimos que aplazar la boda hasta en tres 

ocasiones. 
—¿Puedo preguntarle el porqué? 
—Mi marido era un hombre muy atractivo, le 

gustaban las mujeres demasiado. 
—¡Entiendo! 
—Además, hace cuatro años, estuvo encarcelado 

acusado de la muerte de un librero. Tal vez usted se 
acuerde de Eugenio Valdeluna y del escándalo que se 
levantó cuando en la autopsia se descubrió que, en 
realidad, era una mujer. Félix se declaró culpable. Estaba 
a la espera de juicio, pero gracias al glorioso golpe de 
Estado fue liberado de la cárcel de Ranilla por sus 
compañeros falangistas el 20 de julio de 1936. 
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Inmediatamente, se incorporó a los sublevados 
realizando el servicio de detención de personas no afectas 
al levantamiento. Después marchó voluntario al frente de 
Peñarroya. 

Recordé que yo también combatí en ese frente y lo 
mal que lo pasé. Proseguí: 

—¿Apresó a muchas personas durante aquellos 
días del levantamiento? 

—Sí, su grupo fue muy activo, calculo que unos 
cien rojos aproximadamente.  

—¿Notaba usted a su marido en sus últimos días 
triste, lloroso, deprimido? 

—¡En absoluto! Era un hombre muy feliz, más 
después de la victoria en la Guerra Civil. Estaba 
encantado con su familia y loco con su niño. 

—¿Sabe si podía existir otra mujer en su vida? 
—Desde que nos casamos, que yo sepa, no volvió 

a engañarme, y mire que yo me ando con ochenta ojos. 
—¿Es usted celosa? 
—Lo normal en una mujer, pero créame, mi 

marido, de novios, me dio más de una razón para serlo. 
—¿Tenía Félix contratado algún seguro de vida? 
—Sí, ahora estoy intentando tramitar el pago, 

aunque después del informe del forense está todo parado. 
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—¿Le importaría contarme qué ocurrió el día de su 
muerte? 

—Se fue muy contento al trabajo. Como todos los 
días, estaba esperándolo para cenar. Yo sabía que iba a 
llegar más tarde porque me había comentado que debía 
quedarse a ordenar algunas mercancías que se habían 
recibido. A las doce de la noche comencé a asustarme 
porque no llegaba, a las dos de la madrugada fui a la 
droguería. Estaba cerrada, llamé a la puerta, pero nadie 
contestaba, se encontraba todo muy oscuro. Al día 
siguiente, vinieron algunas vecinas a avisarme de que la 
droguería no se había abierto. Ya comenzaba a imaginar 
que había pasado la noche en la cama de otra mujer. Lo 
estuve esperando hasta las siete de la tarde, hora en la que 
informé a sus compañeros falangistas. La policía forzó la 
puerta de la droguería, pudieron entrar, encontraron su 
cadáver tirado en el suelo de la trastienda. Me han dicho 
que estaba muy azul, parece que murió asfixiado. Por 
cierto, la llave de la puerta trasera no ha sido encontrada. 

—¿Alguien más tiene llaves de la droguería? 
—No, él para esas cosas era muy suyo, solo había 

una copia, la llevaba siempre consigo. 
—Ya no la molesto más, le doy las gracias por 

atenderme y mi más sentido pésame. 
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¡Vaya gazpacho! Podía haberse suicidado o haber 
ingerido el veneno por error, pero ni una cosa ni la otra 
parecían probables. Cientos de familias lo odiaban, 
incluso había cometido algún asesinato. Simplemente por 
ser falangista podía ser blanco de enemigos que aún se 
resistían a aceptar que la guerra había terminado. Los líos 
de faldas no faltaban, podía haber cometido el crimen 
alguna mujer despechada o incluso la suya propia por 
celos. Y a todo eso le teníamos que añadir que su esposa 
se beneficiaba monetariamente de su muerte. En la 
trastienda donde lo encontraron no había aparecido nada 
extraño, ninguna taza, ni botella. Nada. ¡A ver quién es el 
guapo que desmaraña este lío! Lo malo era que exigían 
resultados inmediatos, pero no al típico indigente, 
maricón, rojo o desgraciado de costumbre que pasara por 
allí, sino al verdadero culpable, que eso ya me lo repitió 
el comisario varias veces. Sentía la necesidad de encender 
un cigarro. 
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5 
El ángel de los pobres 

 
Cuando entré por primera vez en la única pieza que 
componía mi morada en el corral de vecinos, tenía muy 
claro que no iba a permanecer mucho tiempo habitando 
aquel cuartucho. En mi imaginaria bola de cristal del 
futuro, me veía ganando el suficiente dinero que me 
permitiera mudarme a una casa limpia, de varias piezas, 
con retrete y aseo propio, cocina y agua corriente. Gracias 
a mi trabajo en la taberna El Duende, comenzaba a ser 
conocida en Sevilla: «Sonia del Mar, la de la pulsera en el 
tobillo». Noche tras noche se abarrotaba el local de 
caballeros cada vez más pudientes. Se entusiasmaban con 
mi voz e imaginaban mis curvas debajo del vestido negro. 
Desde el pequeño escenario de tablas polvorientas veía 
sus ojos brillantes de alcohol, sus líquidas sonrisas 
puestas en mi escote e incluso podía oler el intenso tufo a 
aguardiente que exhalaban sus bocas. Ganaba cinco 
pesetas diarias y casi el doble en propinas.  

Estaba pensando en mudarme a una casa, me lo 
podía permitir. Me gustaba el barrio de San Juan de la 
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Palma, no muy lejos de la Alameda, en una zona mejor. 
Cuando paseaba por esas calles, entre naranjos recién 
florecidos, sentía que sus casas de dos plantas y azotea me 
saludaban al pasar, que sus balcones atestados de 
geranios me invitaban a hacerles una visita. Lo estaba 
cavilando, podía, ¿por qué no acababa de dar el paso? Un 
día por otro, un día por otro y ya estábamos en verano. 
 Al día siguiente de comenzar a vivir en el corral, 
conocí a Macarena. Yo vivía en el número uno de la 
galería de la primera planta, Macarena en el tres. Azulejos 
de cerámica de Triana pegados junto a la puerta a la altura 
de los ojos así me lo recordaban. Habíamos coincidido en 
el pozo para sacar agua, en la cocina a la hora de hervir 
unos pocos garbanzos sin sustancia e incluso en el retrete 
cuando el pipí, u otra cosa, ya no se podían aguantar más. 
Nos caímos bien desde el principio y comenzamos a ser 
amigas. 
 Macarena tenía el pelo trigueño, tirando a rubita. 
Nadie le dijo nunca que era rubia, rubita, que no es lo 
mismo. Era una mujer delgada, pero no canija ni huesuda, 
sino de bonitas formas. Sus ojos recordaban el color de la 
avellana, su voz acariciaba con una suave ronquera que 
acunaba los oídos como susurros de paz y tranquilidad. 
Decían algunos hombres del patio que su voz, su leve 
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sonrisa que de vez en cuando se convertía en risa apagada 
y ronca, su olor a lavanda y sus gráciles movimientos 
femeninos, hacían de Macarena una mujer muy sensual. 
Decían eso, pero con unas palabras que desgarraban el 
diccionario y el buen gusto. 
 En 1930 se casó con un cargador del puerto, 
anarquista afiliado a la CNT. Cada año un niño: en 1931 
su Antonio, después vinieron su Andrés, su Macarena, su 
Miguel y su Manolo. El 18 de julio de 1936, el cargador 
acudió a defender la barricada de San Marcos, fue 
apresado, recluido en la prisión de Los Jesuitas y fusilado 
el 31 de julio. Macarena se quedó sola, con cinco bocas 
infantiles que alimentar. Al acabar la guerra, sin recursos, 
tuvo que recurrir al estraperlo para ganar el dinero 
suficiente con el que comprar alimentos de la cartilla de 
racionamiento. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera para 
que sus hijos no pasaran hambre. En el mes de enero había 
sufrido abusos por parte de dos inspectores de policía. 
Había vomitado de asco, se había sentido agredida, pero 
había aprendido que sería capaz de soportar cualquier 
humillación con tal de sacar adelante a sus hijos. Un mes 
después de conocerla, una tarde que me había dejado a 
los niños, metió a un hombre en su cama. Aquella fue la 
primera vez que cobró dinero por entregar su cuerpo. 
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Prefería el puterío al peligro de ser encarcelada por 
estraperlo. Así, al menos, sabía que por la noche dormiría 
con sus hijos, que no los abandonaría. 
 En el número cuatro de la galería vivía un 
matrimonio: Gonzalo y Lola, más sus siete hijos. Dos 
camas de literas en las que dormían de dos en dos, y otra 
de matrimonio ocupaban casi toda la pieza en la que 
moraban. Un tablón sobre dos caballetes que montaban y 
desmontaban todos los almuerzos y cenas constituía su 
bien más preciado. Un mueblecito donde guardaban 
cubiertos, platos y vasos lucía como único adorno. No 
hacían falta armarios, solo disponían de la ropa puesta, su 
gran lujo semanal consistía en una muda de ropa interior 
que cambiaban los domingos después del aseo en el baño 
de zinc. El primero disfrutaba del agua limpia y caliente, 
el último la tenía que sufrir sucia y fría. Cada semana 
explotaba una batalla cruenta por el baño a la que Lola 
ponía fin a base de zapatillazos, donde cogiera, a diestro 
y siniestro. Gonzalo estaba empleado en una fábrica de 
corcho, ganaba tan poco que casi no podía comprar los 
alimentos racionados, pero era un hombre tan obediente, 
pusilánime y miedoso que jamás se saltó una norma. 
Antes vería a sus hijos hambrientos que cometer una falta. 
Lola era mujer más brava, pero Gonzalo le prohibía que 
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hiciera nada que estuviera fuera de la ley. «¡Pobres pero 
limpios y honrados!». 
 En el número cinco vivía Pastora, una mujer de 
cuarenta y cinco años. Siempre vestía con el hábito del 
Gran Poder y olía a pipí. Había pasado en pocos años de 
republicana comunista a beata de misa, comunión diaria, 
confesión semanal y limpieza de la iglesia. De vez en 
cuando aparecía el párroco por el corral de vecinos para 
tomar un cafelito con ella. El cura aprovechaba para poner 
la oreja y enterarse de si fulanito o menganita cometían 
actos contra la decencia y se apartaban del «recto camino 
que Dios nos ilumina con su infinita bondad y sabiduría». 
Pastora le daba cuentas puntuales de lo que pasaba en el 
vecindario para que el párroco pasara por algunas casas y 
tirara de la oreja a alguna oveja descarriada. El hermano 
de Pastora había muerto defendiendo en el Altozano la 
entrada de los fascistas a Triana. Su cuerpo quedó tirado 
durante cuatro días, descomponiéndose sobre los 
adoquines de la plaza bajo los cuarenta grados del agosto 
sevillano. Al acabar la guerra, Pastora, asustada, 
intentaba demostrar casi obsesivamente su entusiasta 
religiosidad y su absoluta adhesión al Caudillo. 
 ¿Cómo sabía yo todo eso? Muy fácil: en el patio no 
había secretos, lo conocíamos todo de todos. Me contaban, 



Manuel Bobis Reinoso 
 

64 
 

sin pudor, hasta si habían tenido revolcón con los maridos 
por la noche. Todas sus vidas habían desfilado por mis 
oídos cuando solo llevaba allí dos semanas. El patio bullía 
como una de esas familias enormes de incontables 
miembros. Se sabía todo al instante. En el lavadero me 
enseñaban, sin reparo, calzones y bragas manchadas 
mientras relataban airadas el enfado que tenían con el 
correspondiente dueño o propietaria de la prenda. «¡Mira 
los palominos!, ¿tú crees que esto puede ser?». 
 En el número dos, justo la estancia que tocaba 
pared con pared con la mía, vivía un médico al que solo 
había dado los buenos días dos veces al cruzarme con él 
en la galería. Al parecer, era un hombre que no salía casi 
nunca. Una mañana del mes de agosto, amanecí con un 
fuerte dolor de cabeza, la garganta también me dolía. 
Había pasado la noche muy inquieta y molesta. Sin 
fuerzas, avisé a Macarena para que me hiciera el café y 
para pedirle que se acercara a la taberna El Duende para 
comunicar que estaba muy enferma. Muy posiblemente 
aquella noche no podría ir a cantar. Cuando Macarena me 
vio, me tomó del brazo para llevarme a la cama, antes de 
llegar a mi estancia llamó con los nudillos a la puerta del 
número dos. 
 —¿Qué haces? —pregunté. 
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 —¿Qué hago?, estás muy malita hija, y te va a ver 
don Ángel ahora. 
 —Pero, ¿cuánto cobra el médico? 
 —Él no cobra, la voluntad, alguna peseta si tienes 
y si no un puñadito de garbanzos o de arroz o un vasito 
de aceite. Lo que puedas, si no tienes nada, pues nada, no 
te lo va a pedir. 
 Abrió la puerta un hombre de unos cuarenta años, 
de estatura mediana, delgado, gafas finas, pantalón gris, 
camisa blanca. Desde fuera ya se olfateaba un olor 
peculiar, como a farmacia o a formol. Ángel nos hizo 
pasar, me sentó en una silla. La estancia constaba de una 
cama y una mesa de despacho pequeña de madera con 
tapete verde de piel, que serviría al médico tanto para 
atender a los pacientes como para almorzar o cenar, 
porque era la única que tenía. Todo lo demás en la 
estancia eran mesitas metálicas bajas repletas de 
utensilios y artefactos plateados y brillantes. Me pidió que 
me abriera un poco la camisa porque me iba a auscultar, 
ahora la espalda, que abriera la boca y dijera aaah. 
 —Tiene usted mucha fiebre, ha cogido una buena 
amigdalitis —dijo Ángel. 
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 El hombre se sentó, sobre la mesa de despacho 
comenzó a escribir con su pluma a la vez que recitaba en 
voz alta lo que estaba garabateando sobre el papel: 
 —Se va a aplicar fomentos calientes en la garganta 
tres veces por día y una compresa calentadora todas las 
noches. Cada hora va a hacer gárgaras calientes con una 
solución de ácido fénico dos gramos y medio, bicarbonato 
sódico doce gramos, borato sódico doce gramos, glicerina 
veinte gramos y media cucharadita de sal. Debe dar 
toques a las amígdalas una vez al día con Argirol al veinte 
por ciento. Tome también un laxante y mantenga dieta 
líquida durante dos o tres días. Debe beber agua y zumos 
de fruta en abundancia, preferiblemente calientes. En caso 
de que se formen abscesos tendremos que abrirlos con el 
bisturí. Para la fiebre dese friegas con un paño mojado en 
agua tibia o en alcohol de romero. 
 —¿Y de dónde saco yo carne de gallina para hacer 
un caldo, o frutas para los zumos? —pregunté. 
 —Si tiene dinero tendrá que acudir al estraperlo. Si 
no, tendrá que conformarse con agua bien azucarada en 
la que debe diluir una cucharada de bicarbonato y el 
zumo de un limón. 
 Aquella tarde, Macarena acudió a la calle Puente y 
Pellón. Al volver me contó que no tardó en encontrar a 
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una friolera, bien tapadita y gorda, parada en una 
esquina, en la solana, al fuego de la tarde de verano. Las 
gotas de sudor resbalaban desde su frente hasta la punta 
de la nariz, colgaban, temblaban y caían al suelo. Llevaba 
algo de fruta, nada de carne, pero le dijo que la Carmen, 
una que se había puesto en la Plaza del Pan, tenía una 
gallina. Gastó la mitad de mis ahorros en la fruta y la 
carne. El ácido fénico, el Argidol, el borato sódico y la 
vaselina los encontró sin problema alguno en la farmacia 
de La Campana.  
 Hice un caldito muy rico y sustancioso, la carne 
hervida se la regalé a Macarena para sus niños. Aquella 
noche saltaron de alegría sobre sus camas, con gran festejo 
y griterío, porque iban a cenar un poco de gallina. De fruta 
trajo dos peras, cuatro melocotones y dos nectarinas. Con 
el pasapurés pude sacarles el jugo, pero el resto no lo tiré, 
me lo tomé en forma de papilla, que el hambre apretaba 
más que las amígdalas. 
 Una semana duraron las fiebres. Todos los días, 
Ángel me hacía una visita para comprobar cómo 
evolucionaba. Se asomaba a mi boca abierta para ver si las 
amígdalas iban sanando poco a poco, después caía preso 
de las preguntas que yo le hacía. Siempre fui muy cotilla, 
en eso me parecía a mi hermana Mariela, quería 
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enterarme de todo. Y el hombre, que bien que se le notaba 
que empezaba a sentir un silencioso y tímido tilín por mí, 
me contó su historia. Siendo tan introvertido como era, se 
sorprendió a sí mismo porque no paró de hablar en toda 
la mañana espoleado por las sonrisas coquetonas que mi 
menda le regalaba. ¡Las cosas del querer!  
 —Yo ejercía de médico en Guillena, una labor que 
duraba ya más de diez años. Durante ese tiempo me 
entregué por completo a mi profesión y a mis enfermos. 
Nunca dije un no, si alguien me necesitaba acudía, 
aunque tuviera que salir de casa de noche y cayeran rayos. 
Si la persona no podía pagar no le cobraba. Me sentía 
reconocido, querido por el pueblo. En Navidad, mi casa 
parecía un almacén de alimentos en el que los pavos se 
picoteaban unos a otros entre jamones, sacos de alubias y 
barricas de arenques. Todo el pueblo me traía regalos, 
hasta el más pobre procuraba reunir para mí un puñado 
de castañas o bellotas. 
 »Estaba afiliado al Partido Socialista, de hecho 
estuve a punto de presentarme a alcalde, pero desistí 
porque lo mío es la medicina y no la política. Cuando 
estalló la guerra fui detenido junto a otras veinte personas 
de izquierda. Nos trasladaron en un camión a Sevilla, 
donde nos encarcelaron. No estuve preso ni cinco horas, 
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porque el cura del pueblo, don Juan Manuel, y el jefe de 
Falange de Guillena se presentaron ante la autoridad 
militar para firmar una declaración jurada en la que se 
daba cuenta de todos los servicios que yo había prestado 
al pueblo y se certificaba que, aunque socialista, era un 
hombre de bien que podía ser reconducido hacia la causa 
nacional. Me pusieron en libertad y volví a Guillena. Evité 
la muerte. 
 »Pensé que estaba a salvo, pero solo lo estaba mi 
integridad física. Procediendo con la ley de 
responsabilidades políticas, fue embargada mi casa en el 
pueblo con todos sus muebles. También el poco dinero 
que tenía ahorrado. El Colegio de Médicos de Sevilla me 
abrió un expediente de depuración. Estoy a la espera del 
proceso, por ahora pesa sobre mí una inhabilitación para 
ejercer la medicina. Todo apunta a que será perpetua. O 
el destierro o decir adiós a la medicina, es lo que me 
espera. Me vine de Guillena, donde todo el mundo me 
conocía, sin nada. Mientras se resuelve el expediente, 
malvivo con lo poco que la gente pobre me puede pagar 
por el servicio médico que les presto. Me expongo con 
cada enfermo que trato, pero no puedo dejar de hacerlo, 
es más fuerte el deseo de auxilio a los demás que el miedo. 
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 Pues sí, en aquel corral todo el mundo me 
empapaba de su vida, hasta el más serio y callado. Pagué 
al médico por sus servicios cinco pesetas. Desde aquel día, 
lo invitaba a café todas las tardes. Pero café café, 
¡riquísimo!, no el sucedáneo de achicoria al que solo podía 
alcanzar el bolsillo de los más pobres. Lo preparaba y lo 
llevaba a casa de Ángel, solo una puerta más allá en la 
galería. Entre sorbo y sorbo disfrutaba con la 
conversación sobre ganglios o infecciones, la única que el 
cuajo y la timidez de aquel hombre sabían mantener. Yo 
admiraba su historia y la labor que ejercía. Comenzaba a 
sentir algo por él, pero no tenía claro si aquella emoción 
era amor, agradecimiento o admiración. 
 Después del cafelito de la tarde, me preparaba y me 
marchaba a trabajar a la taberna. En aquella época cantaba 
el tango Melodías de arrabal, dedicándoselo desde el 
interior de mi alma, quizá de una manera inconsciente, a 
mis queridos vecinos del corral: 
 

¡Barrio, barrio!, 
que tenés el alma inquieta 
de un gorrión sentimental. 

Penas ruego, 
es todo el barrio malevo 

melodía de arrabal. 
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Viejo barrio, 
perdoná si al evocarte 

se me planta un lagrimón, 
que al rodar en tu empedrao 

es un beso prolongao 
que te da mi corazón. 

 
 
Quería mudarme de casa, me lo podía permitir. Pero eso 
ya lo dejaría para el otoño, que en aquel agosto hacía 
mucha calor.  
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6 
Apuntando en una libreta 

 
Rufino, sentado en su silla, mantenía las piernas estiradas 
con los pies cruzados encima de la mesa. Miraba al techo, 
lanzaba bocanadas de humo, cavilaba. El brazo izquierdo 
sobre el estómago, el derecho caía pesado, el cigarrillo 
entre sus dedos índice y corazón, apuntando al suelo. Se 
sentía perdido. En la radio sonaba un tango llamado Yira, 
yira: 
 

La indiferencia del mundo 
que es sordo y es mudo 

recién sentirás. 
Verás que todo es mentira, 

verás que nada es amor, 
que al mundo nada le importa. 

¡Yira!… ¡Yira!… 
Aunque te quiebre la vida, 

aunque te muerda un dolor, 
no esperes nunca una ayuda, 

ni una mano, ni un favor. 
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 No había encontrado ningún indicio que le hiciera pensar 
que la esposa de Félix, el falangista envenenado, tuviera 
algo que ver con su muerte. Había entrevistado a los 
padres y a los hermanos del finado, ninguno de ellos tenía 
conocimiento de recientes aventuras amorosas o nuevas 
compañías. En lo que coincidieron todos fue en 
mencionar el nombre de la persona a la que Félix asesinó 
y por la que estaba preso cuando se produjo el alzamiento: 
Eugenio Valdeluna Valdeluna. Seguiría investigando en 
aquella dirección, no tenía otra salida. Llamó al 
ordenanza y le pidió que le buscase el expediente. El 
hombre se llevó un papel con el nombre y la fecha del 
asesinato: 29 de enero de 1936. Media hora más tarde 
aterrizó la carpeta sobre su mesa. Comenzó a leer el 
informe de la autopsia: 

«29 de enero de 1936. Forense de guardia 
don Nicolás Marcelino Ortega. Declaro que: eran 
las seis de la mañana cuando fui avisado por la 
policía de que había aparecido un cadáver en la 
puerta de la parroquia de San Vicente. Me trasladé 
al lugar, donde varios guardias de asalto y el juez 
me estaban esperando.  
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El cadáver se encontraba boca abajo, muy 
ensangrentado. En el primer examen visual pude 
comprobar que se trataba de un hombre de unos 
cincuenta años aproximadamente, su extraña y 
descoyuntada postura indicaba que había sido 
arrojado desde un vehículo en marcha. Había 
sufrido un fuerte golpe en la cabeza, presentaba 
distintas heridas sangrantes en la espalda, a simple 
vista parecían haber sido producidas por arma 
blanca. No apareció ningún rastro alrededor del 
cuerpo que pudiera tomarse como prueba. Por el 
color, la rigidez y la temperatura pude deducir que 
había muerto aquella misma noche. Cubrí sus 
manos con bolsas de papel para impedir que se 
perdieran en el traslado restos biológicos que 
pudieran encontrarse en su piel o en sus uñas. 
Cubrí, también con bolsas, el perineo para evitar 
que se perdieran muestras en caso de que hubiera 
sido víctima de abuso sexual. Di por concluido mi 
trabajo en el lugar en el que se encontró el cadáver, 
el juez ordenó el levantamiento, el cuerpo fue 
introducido en una bolsa y trasladado a 
dependencias del Anatómico. 
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Autopsia: además del golpe en la cabeza y 
las heridas de la espalda, aparentemente 
producidas por arma blanca, presentaba otras de 
las mismas características en pecho y abdomen. 
Vestía traje azul marino, camisa blanca, corbata 
burdeos que le apretaba fuertemente el cuello. En 
el bolsillo del traje apareció una cartera con dinero 
y documentación personal. En dicha 
documentación constaban el nombre y los 
apellidos: Eugenio Valdeluna Valdeluna. 

Procedí a desnudar al cadáver, comprobé 
que aquella persona correspondía al género 
femenino. Examiné sus ropas, pude conseguir 
algunas muestras de cabellos que estaban 
adheridos a ella. No encontré en ningún momento 
restos de pólvora. Todas las prendas fueron 
guardadas en bolsas de papel y clasificadas. 

Aparentemente, se había desangrado, 
porque por la herida de la cabeza y de los múltiples 
orificios que presentaba en tórax, abdomen y 
espalda había perdido mucha sangre. 
  Descripción externa: mujer, un metro y setenta 
centímetros de estatura, cabello rubio canoso, ojos 
grises claros, sin pechos. Años atrás le había sido 
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practicada una mastectomía con remodelación 
estética que imitaba tórax de varón, también 
presentaba una cicatriz de intervención quirúrgica 
a la altura de la matriz. Cuatro orificios penetrantes 
en espalda, dos en tórax y uno en abdomen. Fuerte 
contusión craneal. En el cuello presentaba señales 
de haberle sido arrancada alguna pieza que 
pudiera ser una cadena o similar. Había sido 
violada tanto vaginal como analmente, los 
desgarros eran evidentes. Pude obtener restos de 
semen que, en estudios posteriores, se ha podido 
confirmar que pertenecían a más de un hombre. 
Del recto saqué una insignia de solapa 
perteneciente a Falange.  

Tomé muestras de material orgánico que se 
encontraba bajo las uñas, del cabello, de distintas 
pieles que presentaban lesión, comprobé que las 
heridas producidas por arma blanca las había 
sufrido encontrándose todavía con vida. 

Examen interno. Hice un corte con el bisturí 
desde la zona de apófisis mastoidea derecha a la 
zona de apófisis mastoidea izquierda, reversé el 
cuero cabelludo hacia atrás y hacia delante, 
apareció debajo de la piel retirada la bóveda 
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craneal. Corté el hueso, ya estaba previamente 
fracturado, quité la calota craneana, extraje el 
cerebro completo. Presentaba graves daños 
producidos por un golpe ejecutado con un objeto 
romo. Lo pesé y lo guardé en formol. 

Abrí la zona del cuello, corté la piel de tórax 
y abdomen. Verifiqué que en tiempos le habían 
sido extirpados quirúrgicamente tanto el útero 
como las trompas y los ovarios. Extraje las vísceras, 
las separé, las pesé, revisé los daños mortales 
debidos a las heridas producidas por arma blanca 
de hoja de unos quince centímetros de largo y unos 
cuatro de ancho, que habían alcanzado pulmones, 
corazón e hígado. Tomé muestras de sangre y de 
orina pinchando la vejiga, también de contenido 
gástrico, guardé en formol los trozos de vísceras 
necesarios para realizar la investigación, volví a 
introducir en el cuerpo el resto. 

Tras proceder al fichaje de huellas dactilares, 
cerré el cadáver. El auxiliar lo limpió y lo dejó listo 
para entregar a su familia». 

Rufino Acabó de leer el informe del forense, sacó una 
libreta de un bolsillo del traje y copió del expediente la 
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dirección de la familia de Eugenio Valdeluna. Iría a 
visitarla. 
 
Caserón de familia adinerada. Buena decoración, oleos de 
cierta calidad artística, candelabros de plata, mesa de roble, 
alfombras. Un ambiente acogedor. «¡A ver si saco algo en 
claro!». Se sentaron alrededor de la mesa gigante que regía 
en el amplio salón comedor. La viuda de Eugenio, o de 
Eugenia, según se quisiera mirar, era una mujer muy 
atractiva, por un momento llamó a la puerta de los deseos 
de Rufino. Vestida de negro, llevaba el pelo recogido, su 
perfume embriagaba, su sonrisa hechizaba. Nunca hubiese 
imaginado que alguna vez se hubiera sentido atraído por 
una cincuentona. Los hijos: un hombre y una mujer, ambos 
jóvenes, tenían cara de tontos. Se limitaron a mirar como 
búhos, a escuchar a su madre, a no decir palabra alguna. 
No quiso indagar en cómo aquella señora pudo haber 
estado casada legalmente con una mujer, cómo habían 
podido tener hijos ni cómo salvó el pellejo después del 
golpe de Estado, aunque lo podía imaginar viendo el postín 
de la casa y el retrato gigante de Franco que presidía el 
salón. Beatriz, la viuda, comenzó a hablar de Eugenio tan 
mal que a Rufino le parecía que si no fuera porque Félix, el 
falangista, se había declarado culpable, habría que 
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investigarla a ella por la muerte de su marido. Al parecer, 
hacía años que la había abandonado para vivir con otra 
mujer, una tal María Jesús, pero esa sí estaba ya criando 
malvas en una fosa común del cementerio desde agosto de 
1936.  

Beatriz habló de diversos amigos de Eugenio, pero 
estaban todos muertos o encarcelados. «¡Buena panda de 
rojos republicanos tendrían que ser!». Y al final, cuando ya 
parecía que la nada volvía a desolar la investigación, la 
mujer recordó el día en el que una escritora la había 
entrevistado porque estaba muy interesada en escribir una 
novela sobre la vida y muerte de su marido. Había 
entrevistado a bastantes personas que habían conocido a 
Eugenio, fue también a visitar al asesino a la cárcel para que 
le contara cómo se perpetró el crimen. Recordaba que la 
escritora se llamaba Mariela Palacios Guadalajara. ¡Eureka! 
La localizaría, seguro que ella le podría aportar luz. Rufino 
Salió de la casa dando saltos de alegría, flotaba envuelto en 
el perfume de aquella bella mujer. ¡Qué bien le supo el 
cigarro que encendió! Un paisano que pasó junto a él no 
pudo más que pararse y exclamar: 

—¡Qué aroma, ese tabaco es bueno! 
 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

81 
 

7 
Un agujero en la pared 

 
1941 había llegado casi sin que me diera cuenta. El tiempo 
pasaba con una rapidez como nunca antes lo había hecho. 
La vida me sonreía, el trabajo en El Duende marchaba cada 
vez mejor. Lleno diario y mis buenas propinas. Por aquel 
entonces cantaba Alma de loca: 
 

Milonguera, bullanguera, que la vas de alma de loca, 
la que con tu risa alegre vibrar hace al cabaret. 
La que lleva la alegría en los ojos y en la boca, 

la que siempre fue la reina de la farra y del placer. 
 

Todo el mundo te conoce de alocada y jaranera. 
Todo el mundo dudaría lo que yo puedo jurar, 

que te he visto la otra noche, parada en una vidriera, 
contemplando una muñeca con deseos de llorar. 

 
Había olvidado lo de mudarme de casa, imagino que 
estaba a gusto viviendo en el corral, además me sentía bien 
porque hacía meses que se me había ocurrido una curiosa 
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forma de ayudar a mis vecinos. En cuanto veía un roto en 
alguna prenda le pedía al portador, o portadora, que me la 
diera porque se la iba a arreglar. Llevaba la ropa a una 
costurera que vivía en el barrio de San Julián y tenía unas 
manos maravillosas. ¡Qué arreglos, qué zurcidos! Y con la 
ventaja que me cobraba muy poco, porque era mujer 
humilde que trabajaba para personas pobres que antes 
pensaban en comer que en sus ropajes. La costurera se 
llamaba Nieves, estaba casada con un albañil. Me gustaba 
sentarme a contemplar cómo trabajaban aquellas manos. 
Entre chaqueta y chaqueta nos hicimos muy amigas. Era 
muy dulce y calmada, miraba con unos ojos azules que 
llamaban la atención. Me sentía bien ayudando a mis 
vecinos, y encima me había echado una amiga de agradable 
conversación con la que pasaba horas cada vez que le 
llevaba un buen bolsón de prendas para arreglar. 
  Mi amistad con Ángel, el médico, se había 
estrechado. Yo deseaba ir a más, porque aquel hombre 
empezaba a atraerme bastante. Para el Día de Reyes, le 
compré una bata blanca y una corbata. Cuando abrió el 
paquete puso ojos de cordero. Le anudé un regalo al cuello, 
después le ayudé a ponerse el otro. Estaba muy guapo, así 
sí que parecía un médico. Mientras se miraba en un espejo 
que presentaba más zonas negras que reflejos, rodeé su 
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cuello con mis brazos y le planté un beso en la boca que lo 
dejó estupefacto. Si hubiera tenido que esperar a que fuera 
él el que se arrancara hubiera muerto soltera y virgen. 

Quisimos vivir juntos, pero no casarnos, pues a 
ninguno de los dos nos llamaba la religión. Teníamos que 
tener mucho cuidado y mantener en secreto que 
dormíamos en el mismo colchón. Su situación ya era lo 
suficientemente delicada como para no cometer ni el más 
mínimo desliz. La mujer del hábito del Gran Poder vigilaba 
con diez ojos que en el corral nadie se saliera del carril 
marcado por el párroco. Si se hubiera descubierto que 
convivíamos en el pecado, el iracundo y obeso sacerdote 
hubiera lanzado a Ángel a las hogueras del régimen. 
Socialista, médico represaliado que ejercía sin permiso y 
yacía con una mujer fuera del matrimonio… No hubiera 
tenido perdón.  

Juan, el marido de Nieves, la costurera, vino a casa. 
Yo tenía confianza, sabía que no nos delataría y mantendría 
en secreto el trabajo de albañilería que iba a realizar. Abrió 
un agujero en la pared medianera que separaba mi estancia 
de la de Ángel: medio metro de ancho, uno sesenta de alto. 
Para disimular, porque la curiosidad de los vecinos querría 
saber qué obra había efectuado en casa, reparó las paredes, 
que estaban muy desconchadas. Cuando nuestras puertas 
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estaban abiertas, sendos muebles alacena, uno en cada 
estancia, tapaban y hacían desaparecer el hueco a la vista 
de curiosos. Cuando cerrábamos las puertas, empujábamos 
los muebles y Ángel pasaba a mi lado. Dormíamos, 
comíamos, nos aseábamos en mi estancia. La suya, aunque 
manteniendo la cama para disimular, quedó solo para 
pasar consulta. 

Comencé a ayudar a Ángel en mis horas libres de 
mañana y tarde. El primer paciente que vi tratar era un 
hombre joven de veintisiete años. Sufría continuos 
calambres en las pantorrillas. A la semana, arrastraba la 
punta de los pies cuando andaba, al mes no podía contener 
la orina, arrastraba toda la planta del pie y sufría un 
temblor en las manos que le impedía sostener cubiertos o 
afeitarse. Ángel cavilaba muy extrañado, no entendía el 
mal que aquejaba al enfermo. El hombre nos comentó que 
en el pueblo de su primo, en la provincia de Ciudad Real, 
se habían producido casos similares al suyo, y que ese 
mismo primo le trajo hacía meses tres grandes sacos de 
almortas para que no pasara hambre. Forzosamente, el 
agente causante tenía que estar en la alimentación. Cuando 
le preguntamos qué comía cada día nos dijo que 
desayunaba, almorzaba y cenaba almortas. Unos días las 
comía con pan, otros con lechuga o con lo que hubiera en 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

85 
 

la despensa. Mantenía esa dieta desde hacía meses: una 
carencia absoluta de proteínas en forma de carnes, huevos 
o leche e intoxicado por el consumo de más de un kilo de 
almortas al día. Ayudamos, como pudimos, a aquel 
hombre para que pudiera comprar alimentos y quemara 
toda la almorta que aún le quedaba. Pronto comenzó a 
mejorar. Ángel pudo enterarse por antiguos compañeros 
suyos de medicina que casos de esa misma extraña 
enfermedad se estaban produciendo por millares en el este, 
el centro y el norte del país. 
 
Entre enfermo y enfermo, los meses transcurrían felices, me 
sentía plena en mi vida de pareja, con mi trabajo, con mis 
amistades, con mi labor de ayuda a los vecinos. Un día que 
fui a llevar ropa a Nieves para que la arreglara, me la 
encontré llorando. Su cara estaba empapada, sus cabellos 
mal peinados, sus ojos amoratados y rojos. Me contó lo que 
le ocurría: 

—Un carnicero del mercado de La Encarnación que 
vive en la plaza de Los Carros en una casa muy alta de tres 
plantas contrató, ¡maldita la hora!, a mi Juan y a su 
cuadrilla para que le reformaran la casa. El tío se dedica al 
estraperlo de carne, pero con él nadie se mete porque es 
falangista. Está ganando sus buenos dineros. La obra duró 
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cinco meses, en ese tiempo apenas pagaba, pero con el 
hambre que estábamos pasando y la falta de trabajo 
decidieron terminar el encargo esperando que pagara al 
final. 
 »Cuando terminó la obra, cada vez que Juan y sus 
compañeros se acercaban a cobrar el carnicero los 
aplazaba para otros quince días. ¡Encima se burlaba!, 
porque en una ocasión les dijo descaradamente que no les 
iba a pagar y que a ver si tenían cojones de denunciarlo. 
Un domingo, mi marido y los tres compañeros entraron 
en casa del carnicero, lo encontraron en la azotea, 
discutieron, y no se les ocurrió otra cosa que coger al tío 
por los pies y dejarlo colgando hacia la calle con la cabeza 
hacia abajo. En la calle se formó un buen cachondeo 
viendo cómo revoloteaba los brazos y se cagaba de miedo. 
Lo volvieron a subir y se fueron de allí riéndose de él. 
¡¿Cómo se les pudo ocurrir hacer algo así?! ¡Qué mala 
cabeza! 
 »Ya sabes que hoy cualquiera te puede denunciar, 
y más si es falangista, que su palabra va a misa. El tío 
acusó a mi Juan de injuriar al Caudillo y atacar a un 
miembro de Falange. 
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 Nieves se tapó la cara con las manos, gemía. Entre 
sollozos que le cortaban el aliento pudo seguir hablando 
con dificultad:  
 —Me lo detuvieron y lo enviaron a la cárcel de 
Ranilla, que está tan llena que no se pueden ni mover, y 
comidos de piojos y chinches. Yo creía que me lo iban a 
fusilar, pero en el juicio le han caído treinta años de cárcel, 
además dicen que lo pueden mandar al campo de trabajos 
forzados de La Corchuela. ¡Y yo estoy aquí sola, sin mi 
marido, con una niña de un añito y embarazada a término 
que estoy! Todos los días llorando todas las horas, con el 
miedo metido en el cuerpo de lo que le puedan hacer a mi 
Juan. ¿Qué va a ser de mí? Los vecinos han dejado de 
traerme ropa, ya no me hacen encargos.  
 No sabía cómo consolar a aquella mujer a la que le 
había tomado un cariño especial. La desgracia se había 
cebado con ella, de repente, como caída del cielo. ¿Qué 
decirle?, solo cogerla de la mano, que sintiera que estaba 
a su lado, que la ayudaría en lo que pudiese. Le pregunté 
el nombre del carnicero, me lo dijo, me dio también el 
número del puesto de La Encarnación donde trabajaba. 
 
Nueva permanente, mi rubio platino, mis grandes bucles. 
Me pinté bien los ojos, las pestañas largas, las cejas en 
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arco, los labios rojos. Mi cintura y mis pechos se marcaban 
bien en el traje de dos piezas verde, de falda un poquito 
más corta de lo normal. Mi boina y mis tacones. Me quité 
la pulsera del tobillo izquierdo. Bien perfumada, me fui a 
buscar a Andrés Lozano Arias: el cabrón que había 
denunciado a Juan y había hundido en la desgracia al 
hogar de mi querida amiga Nieves. 
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8 
En busca de Mariela 

 
Mariela Palacios Guadalajara. Sabía el nombre de la 
escritora que se había interesado en escribir una novela 
basada en la vida de Eugenio Valdeluna. Si la encontraba, 
tal vez podría darme noticias sobre personas que 
pudieran odiar a Félix. Había estado rebuscando en todo 
tipo de archivos, no encontré nada. Lo más parecido era 
una escueta anotación en un listado de personas 
ejecutadas al principio de la guerra: «Nombre: José 
Manuel Palacios Guadalajara. Fecha de la muerte: 3 de 
agosto de 1936. Lugar: Sevilla. Causa del fallecimiento: 
aplicación bando de guerra». En el margen, escrito con 
pluma, una anotación sobre una petición expresa de un 
sacerdote. 
 Imaginaba que era un hermano de la escritora que 
había sido fusilado en los primeros días del 
levantamiento, pero sobre Mariela no encontraba nada. El 
comisario empezaba a impacientarse, exigía que mis 
investigaciones comenzaran a dar resultados. Yo seguía 
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tan perdido como el primer día, ningún indicio ni 
sospecha, nada. 
 Beatriz, la viuda del librero, me comentó que la 
escritora había ido a entrevistar a Félix a la cárcel. Volví a 
visitar a la familia del falangista por si alguien me podía 
dar noticias de dónde podía localizar a la escritora. Ni la 
viuda ni los padres ni los hermanos sabían nada de lo que 
le preguntaba, pero todos me aconsejaron que visitara a 
un tal Andrés Lozano Arias, un carnicero del mercado de 
la Encarnación que vivía en la plaza de Los Carros, 
también falangista, que había sido el mejor compañero 
que había tenido Félix en las acciones de castigo que 
aplicaban durante la República y después en la guerra. 
  Fui a visitarlo. Nos sentamos junto a la chimenea, 
olía a tranquilidad de encina, Franco y José Antonio me 
miraban severamente desde sus marcos colgados de la 
pared. Andrés era un hombre fuerte, de grandes manos 
con dedos que parecían chorizos. Se mostraba muy 
amable conmigo, se notaba que quería presumir de 
camisa azul y boina roja. El mostrenco estaba encantado 
de contarme batallitas y se jactaba de que él también había 
participado en el asesinato de Eugenio Valdeluna. 
Disfrutaba describiéndolo con pelos y señales: 
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—Durante la puta República dimos la cara, no 
como otros que vienen ahora a presumir de derechas. 
Nosotros, los falangistas, no soportamos a las tías que no 
admiten el sagrado papel que Dios les ha encomendado 
de esposas y madres. Tampoco aguantamos a los 
maricones ni a las machorras, pero si hay algo que no 
tragamos de ninguna de las maneras es una tía que se 
haga pasar por hombre. 

»Nos dieron el chivatazo de que un librero de la 
calle Sierpes era una tía vestida de hombre, empezamos a 
preparar la acción inmediatamente. La estuvimos 
espiando durante un tiempo, supimos que todas las 
tardes salía de casa a la misma hora para acudir a la 
librería. A las seis de la tarde ya teníamos preparado un 
coche. Cuatro compañeros estábamos apostados en la 
Puerta Real, muy cerca de su casa. La vimos bajar hacia el 
Museo caminando por la acera, vestida con sombrero, 
abrigo, traje y corbata de hombre. Cuando pasó junto al 
coche abrimos la puerta, le pusimos una pistola en las 
costillas y la empujamos al asiento trasero tan rápida y 
violentamente que a la tía, sorprendida, no le dio tiempo 
a resistirse. 

»El coche llegó pronto a su destino, una finca no 
muy lejos de Sevilla. Cuando la bajamos, la machorra ya 
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lloraba imaginándose qué era lo que le iba a ocurrir. La 
arrastramos a base de golpes, porque se revolvía, a una 
habitación grande que tenía una cama enorme. Cuando la 
tiramos sobre la cama, ya casi no se quería mover 
asustada por la violencia y la determinación con que 
actuábamos. Lo primero que hicimos fue quitarle los 
zapatos, los pantalones y los calzones para comprobar si 
lo que nos habían dicho era cierto. Efectivamente, allí 
apareció ante nosotros un buen coño en condiciones. Le 
dimos bien, por delante y por detrás, la tía chillaba como 
una rata. Le pusimos el culo que parecía el agujero gordo 
de un botijo, le metimos dentro una insignia de falange 
para que los rojos supieran bien quién había completado 
la acción de castigo. Después, cuando la tía ya no se 
movía, le pegamos fuerte en la cabeza con un leño y la 
rematamos con una navaja. Así fue como terminamos 
aquel servicio a España. 

—¿Por qué detuvieron a Félix? 
—Porque, al parecer, al hacerle la autopsia a la hija 

de puta aparecieron distintos cabellos entre su ropa y su 
cuerpo, algunos de ellos eran pelirrojos. Falangista y 
pelirrojo, ya ve que no tuvieron que ser muy listos ni 
buscar demasiado. Se declaró culpable al momento, 
porque los seguidores de José Antonio nos vestimos por 
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los pies y tenemos dos cojones, además no soltó el nombre 
de ningún compañero por más de hostias que le dieron. 
¡Un tío en condiciones! 

Un asesino me estaba contando a mí, un inspector 
de policía, que había cometido un crimen, pero no podía 
detenerlo porque aquel animal estaba considerado como 
un héroe. Una sensación de asco e impotencia me subía 
por la garganta y me llegaba hasta el paladar. Yo tampoco 
era mejor que él, me aprovechaba de mi profesión para 
tirarme a las piojosas. ¿De qué me estaba dando asco?, 
quizá de mí mismo. Antes, hubiera disfrutado con lo que 
me contaba, no me hubiera conmovido ni lo más mínimo 
el masacrar a un rojo. Continué haciendo preguntas: 

—Me han comentado que, estando Félix en la 
cárcel, fue a visitarlo una señorita muy interesada en 
escribir una novela sobre el librero. 

—En todo caso la librera, ¡las cosas en su sitio tal 
como Dios las quiso! Sí, resultó que la escritora no era una 
tía, era un maricón vestido de mujer. Además, se burló de 
Félix, porque después de que le contara, de buena fe, 
cómo se llevó a cabo la ejecución de la Eugenia esa, el 
mierda se levantó el vestido y le enseñó los huevos y la 
polla como diciéndole: «¡Anda, cabrón, que te he 
engañado!». Cuando nos enteramos, los compañeros que 
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no estábamos encarcelados nos pusimos a buscarlo y lo 
encontramos. En realidad, se llamaba José Manuel 
Palacios, vivía en la calle Pureza. Después del golpe de 
Estado, cuando rescatamos a Félix de la cárcel, fuimos a 
por él a su casa. Golpeamos la puerta fuerte, tuvo que 
abrirnos, le dábamos de hostias por todos los lados, le 
quitamos la ropa de mujer que llevaba puesta, le cortamos 
los pelos tan cortos que le hacíamos brechas en el cuero 
cabelludo. Lo montamos en el camión en pelotas y 
chorreándole sangre de la cabeza. Lo llevamos al barco 
prisión, lo fusilaron unos días después. Vivía con un tío al 
que también pasaron por las armas la misma noche que a 
ella. 

—¿Sabe si Félix mantenía alguna aventura con una 
mujer justo antes de que muriera? 

—Le volvían loco las tías, pero, que yo sepa, hacía 
ya mucho tiempo que no follaba con nadie que no fuera 
su mujer. El que está viéndose ahora con una tía 
buenísima soy yo, aunque la puta todavía no me ha 
dejado que le coja una teta. ¡Que no se entere mi mujer! —
dijo Andrés bajando la voz, guiñándome un ojo, 
buscando un gesto de complicidad por mi parte. 

Me fui de aquella casa con muy malas sensaciones. 
Aquel tío era presuntuoso, tonto y malvado hasta darme 
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repugnancia. La escritora, o el escritor, o como se quiera, 
había muerto y no se tenía constancia de que hubiera 
publicado el libro. Al saber que en realidad Mariela era 
un hombre, me expliqué el porqué de su interés en la vida 
de Eugenio Valdeluna. De lo que sí estaba entonces 
seguro era que Félix, el Colorao, no solo había asesinado a 
Eugenio Valdeluna, sino que también estaba involucrado 
en la detención y posterior muerte de Mariela. Empujado 
por la profunda antipatía que había sentido hacia el 
falangista al que había entrevistado, comencé a llamar en 
mi interior al librero como Eugenio, y a la escritora como 
Mariela. A cada uno en el género que ellos escogieron. 
¿Me estaba volviendo blando? 
 
En el despacho, volví a ver el apunte en el listado de los 
primeros fusilados después del golpe. Lo miraba de otra 
manera porque sabía que aquel tal José Manuel era 
Mariela. En el margen aparecía: «Ejecutado junto a Carlos 
Díez por petición de don Augusto González Serrano, 
párroco del Sagrario en Utrera». ¿Qué quería decir 
aquello? No alcanzaba a comprenderlo. Pensé que el cura, 
sin duda, debía conocer bien a Mariela. Quizá me pudiera 
dar información sobre personas que hubieran podido 
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albergar deseos de venganza por lo que le hicieron los 
falangistas. Decidí personarme en Utrera. 

Me acompañó Germán. Conducía él, como de 
costumbre. Medio adormecido por el bamboleo del coche 
y el placer del tabaco me puse a cantar Cambalache: 
 

Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, 
ignorante, sabio o chorro, pretencioso o estafador. 

¡Todo es igual!, ¡nada es mejor! 
¡Lo mismo un burro que un gran profesor! 

No hay aplazaos, ¡qué va a haber!, ni escalafón. 
Los inmorales nos han igualao. 

Si uno vive en la impostura 
y otro afana en su ambición 

da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, 
caradura o polizón. 

 
 —¡Qué bien cantas jodío! ¡Anda, dame un cigarro 
de esos del aroma cautivador! —pidió Germán. 
 —¡No! 

Llegamos a la parroquia del Sagrario. Al gordo lo 
dejé fuera, no me fiaba de él. Me llevé una gran sorpresa 
cuando el nuevo sacerdote me dijo que don Augusto 
había fallecido en abril de 1939. Primero contó la versión 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

97 
 

oficial: había muerto tranquilamente en su cama, pero 
después, con ganas de conversación, me aclaró lo que 
había ocurrido en realidad. Lo hacía guiado por el 
desprecio que sentía hacia Juana Palacios, la pecadora en 
cuya cama murió el antiguo párroco de una manera poco 
clara. A esa mujer la llamaban en el pueblo «la bruja» 
porque le gustaba coger hierbas del campo. Seguro que 
sabía preparar veneno de cicuta, además se apellidaba 
Palacios, igual que Mariela. Comenzaba a sospechar de 
ella.  

Volví a dejar fuera al gordo.  Se enfadó, preguntaba 
si lo había llevado solo como chófer. Llamé a la puerta de 
Juana, abrió una mujer de sesenta y tantos, canosa y 
despeinada, vestida de negro casposo, las manos 
huesudas, artríticas, las uñas largas y sucias de años. 
Desde el interior me llegó un olor a orines, basura, mugre, 
dejadez. Cuando, amable, me hizo pasar, mis ojos 
comprobaron lo que mi nariz me había anunciado: ropas 
tiradas, bolsas de tela repletas a rebosar de trapos, restos 
de comida en platos pegados de varios días. Me dieron 
algunas arcadas, no sé cómo pude disimular, estaba 
seguro de que pronto vería correr por aquella habitación 
sin color a alguna rata. Nos sentamos en sillas 
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desvencijadas que chirriaban de un lado a otro. Comencé 
a preguntar: 

—Estoy aquí porque investigo la muerte de un 
hombre llamado Félix Luque Gorostiza. Este señor 
detuvo en los primeros días del alzamiento a una persona 
llamada José Manuel Palacios Guadalajara, que fue 
pasado por las armas varios días después de su captura. 
¿Es usted pariente de José Manuel? 

—Sí, era mi hijo. Tenemos los mismos apellidos 
porque yo soy madre soltera. —No quise preguntar quién 
era el padre. Continué: 

—Créame que no tengo intención en molestarla ni 
traerle a la memoria recuerdos, sin duda dolorosos, pero 
tengo que hacerle algunas preguntas. ¿Sabe qué significa 
esta anotación?: «Ejecutado junto a Carlos Díez por 
petición de don Augusto González Serrano, párroco del 
Sagrario en Utrera» —leí en voz alta—. La mujer contestó: 

—José Manuel, en Sevilla, se vestía de mujer, se 
hacía llamar Mariela, hasta se había casado con un 
hombre. Cuando nos enteramos de que fue apresado, don 
Augusto, nuestro párroco, que lo quería como si fuese su 
hijo, fue a visitarlo para interceder por él, pero no pudo 
hacer nada. José Manuel le pidió que procurara, ante las 
autoridades militares, que lo ejecutaran junto a Carlos, el 
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hombre con el que se había casado, que también estaba 
sentenciado a muerte. Eso sí pudo conseguirlo el padre. 

—Me han dicho en el pueblo que entiende usted 
bastante de plantas silvestres. 

—Sí, me gusta hacer tisanas y ungüentos naturales 
que son muy efectivos para distintos males. 

—¿Tiene más hijos? 
—Tengo a mi Antonia, que está en Sevilla. 
—¿Me podría facilitar la dirección? 
—No la sé, desde que se fue, hace más de un año, 

no he vuelto a saber nada más de ella. 
—¿Qué hace en Sevilla? 
—Quería ser cantante, tiene una voz preciosa. No 

sé si lo habrá conseguido. 
—¿Ella también entiende de plantas? 
—Sí, yo le enseñé. De pequeña, le gustaba 

acompañarme al campo. 
—¿Desde cuándo no va a Sevilla? 
—Hace doce años que no salgo a la calle para nada, 

me da miedo. Antes era mi hija Antonia la que se 
encargaba de las compras, ahora me ayuda una vecina. 

No quise comentarle que me habían dicho que el 
cura murió desnudo en su habitación. Salí de aquella casa 
con la sensación de que me iba acercando a mi objetivo, 
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aunque, si le hubiera ido al comisario con la idea de 
remover una historia, ya enterrada, sobre un sacerdote 
que había palmao mientras se tiraba a una parroquiana, me 
hubiera sacado del despacho a patadas. ¡Con la Iglesia 
habíamos topado!  
  En la fonda donde paramos a comer, gracias a 
algunas preguntas que le hice al dueño, me pude asegurar 
de que era cierto que Juana hacía muchos años que no 
salía de su casa. Decía aquel hombre de mandil perpetuo 
y grasiento que era por la vergüenza de haber parido dos 
hijos del párroco. Parecía que todo el pueblo sabía de 
aquella relación. Cura y falangista muertos de la misma 
manera. Sí, me iba acercando. Lo siguiente sería buscar en 
Sevilla a una mujer llamada Antonia Palacios 
Guadalajara. Invité al gordo al caldo de agua, en el que 
flotaban algunos granos de arroz, y al trozo de pan negro 
que lo acompañaba. No dejaba de estar enfadado el 
imbécil. 

Cuando llegamos a Sevilla, el bigotes me hizo 
llamar. Gritaba mientras me cogía por la solapa y hacía 
gestos con su puño de quererme golpear. Sudaba, los ojos 
fuera de sus órbitas, las venas del cuello parecía que le 
iban a estallar. Había aparecido muerto, en las mismas 
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circunstancias que Félix, Andrés Lozano, el carnicero al 
que yo había estado interrogando un día antes. 
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9 
Confieso que he mentido 

 
Sonia había desayunado un trozo de chocolate terroso, 
incomestible, se le soldaba al paladar. Tuvo que hacer 
unos esfuerzos tremendos para despegarlo, hasta el punto 
que se le cansó la lengua de tal manera que no podía ni 
dar los buenos días a Ángel. Se aseó en la palangana con 
un pedacito de jabón mínimo que se perdía entre sus 
manos. Para poder comprar otro trozo tendría que 
esperar al menos quince días porque su cartilla de 
racionamiento así lo marcaba. La escasez de materia 
prima y desinfectantes para fabricar jabón la había 
enseñado a lavarse lamiéndose tal como hacen los gatos. 
No tuvo ninguna dificultad para adquirir un velo, un 
rosario y un misal. Ese tipo de artículos los podía 
encontrar en numerosos establecimientos.  
 Fue a la parroquia, quería confesar. Cuando llegó, 
se puso al final de una larga cola que esperaba a que el 
sacerdote saliera de la sacristía y se embutiera en el 
confesionario. Miraba, asombrada, aquel catálogo de 
hábitos: del Gran Poder, morados de cíngulo amarillo en 
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camisas para los hombres y vestidos en las mujeres; 
marrones, con cinturón de cuero y cola lateral para el 
Carmelo; blancos con cordones crema para Fátima y 
Lourdes; grises con cordones blancos para San Antonio y 
Santa Rita; blancos y correa negra para la Merced. En las 
miradas de aquellos pocos hombres y aquellas muchas 
mujeres, podía leer el miedo que le guardaban al párroco. 
En sus gestos, propios de estar absortos en sus 
pensamientos, Sonia creía adivinar las muchas peticiones 
y promesas que hacían a Dios y a la Virgen: que si salga 
mi marido pronto de la cárcel, que si un desaparecido 
entre pronto por la puerta de casa, que si mi hijo se cure 
del tifus o de la tuberculosis. 
 El cura salió de la sacristía, alto, rollizo, los 
mofletes rojos, cabellos finos y canosos que dejaban 
entrever una calva que comenzaba a ser morena y 
soleada. Ya dentro del confesionario el sacerdote, se 
acercó la primera mujer, vestida con hábito del Gran 
Poder, se arrodilló. Sonia tuvo que esperar cerca de una 
hora, hasta que le llegó el turno: 
 —Ave María purísima. 
 —Sin pecado concebida. 
 —Padre, confieso que constantemente me vienen a 
la mente pensamientos impuros. 
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 —Debes ser más concreta hija. ¿Qué tipo de 
pensamientos impuros? 
 —Cuando veo a cualquier hombre, me enciendo, 
tengo deseos, y, aunque todavía no ha ocurrido porque 
no se ha dado la oportunidad, sé que si me viera a solas 
con alguien caería en la tentación y pasaría de los 
pensamientos a los hechos. 
 —¿Te tocas?  
 —Sí, padre, muy a menudo. 
 —Ya sabes que así mancillas a tu cuerpo, que no te 
pertenece, pertenece a Dios. Además, es muy perjudicial 
para la salud porque seca el bulbo raquídeo. Con respecto 
a los hombres, debes de huir de ellos, no mantener ni el 
más mínimo contacto. El hombre es fuego, la mujer 
estopa, llega el diablo y sopla. Solo cuando se te acerque 
alguien que tenga deseos de desposarte debes de tenerlo 
en cuenta, y eso siempre manteniendo la lejanía, evitando 
todo contacto, estando siempre acompañada por alguna 
amiga o familiar. 
 Aquel hombre siguió excretando por la boca un 
rosario de acciones pecaminosas. Sonia llegó a pensar que 
todo era infernal, hasta el respirar. El cura le explicó cómo 
debía vestirse, la indumentaria que correspondía para 
permanecer en los baños públicos y hasta el modo 
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correcto de hablar. Le mandó que rezara infinitas 
oraciones, también debía acudir a misa diaria durante dos 
meses. Le recomendó que se metiera una piedra en el 
zapato para que el dolor le recordara la debilidad de la 
carne y el tormento que Jesucristo sufrió, en su infinita 
misericordia, para redimirnos de nuestros pecados. Si no 
fuera porque en su interior Sonia se carcajeaba de todo 
aquello, se hubiera horrorizado.  
 
Todavía impactada por el lúgubre sermón que había 
recibido en la mañana, fue a trabajar a la taberna El 
Duende por la tarde. Notó cierto alboroto en el ambiente. 
Rodolfo, el pianista, Atanasio, el dueño de la taberna, 
Mariano, el cantaó y Paco, el guitarrista; rodeaban 
intentando calmar a Serafín, el cantante de copla, que 
sentado en una silla con la cabeza entre las manos, lloraba 
y lloraba en un sofocón interminable de jipíos y lamentos. 
Por la mañana había sido asaltado por dos individuos, le 
habían robado la compra que le permitía su cartilla de 
racionamiento: un poco de aceite, algo de arroz, 
habichuelas, dos piezas de pan negro, chocolate, achicoria 
para hacer sucedáneo de café y un trocito de jabón. El 
número de robos se incrementaba a medida que el 
hambre iba cercenando las esperanzas de la población. Ya 
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se había producido incluso algún asesinato cuyo móvil no 
había sido otro que el llenar y aliviar un estómago vacío. 
Macarena y Sonia habían comenzado a ir juntas a hacer la 
compra, pensaban que así se protegían la una a la otra. 
 Los trabajadores de El Duende convinieron que las 
propinas de aquel día se las entregarían todas a Serafín.  
Al menos, dispondría de suficiente dinero para comprar 
algo en el estraperlo. Sonia intentaría ayudarle en lo que 
pudiera porque le había cogido mucho cariño. Era un 
hombre delgado, de una estatura mediana, muy 
amanerado. Todos lo sabían, pero a Sonia le había 
confesado él mismo de palabra que era homosexual. Ella 
le inspiraba confianza, por eso le contaba sus miedos, sus 
anhelos, sus enamoramientos. Su hermano permanecía en 
la cárcel porque había estado afiliado a UGT. Homosexual 
y hermano de un presidiario, era objetivo continuado de 
desprecios e insultos. Lloraba en cuanto la emoción se le 
subía por la garganta, incluso escuchando una canción 
triste. Serafín no fumaba, lo que le servía para poder 
vender su cartilla de racionamiento de tabaco, solo para 
hombres, a la que todos llamaban cartilla de fumador. De 
esa manera se sacaba un dinerito que le permitía comprar 
algo más de comida. A Sonia le enfadaba que las mujeres 
no pudieran aprovechar ese recurso porque no se les 
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asignaba cartilla. Estaba muy mal visto que una mujer 
fumara, incluso se hacía campaña resaltando la falta de 
femineidad que representaba, en la que se aseguraba que 
Marlene Dietrich tenía los dientes podridos por culpa del 
tabaco. 
  La guitarra tocaba al compás de las bulerías que 
nacían de la garganta de Mariano, y Mariquilla; una 
trianera de dieciséis años que todavía no era mujer, 
delgada, enfermiza, sin pechos ni intención de que le 
crecieran; taconeaba levantando el polvo de las tablas. A 
eso de las diez, Serafín ya se había calmado, se sentía con 
fuerzas para salir aquella noche al escenario para cantar 
sus coplas, aunque los ojos aparecieran todavía 
enrojecidos y húmedos. 
 Sonia no aguantó en el vestuario, quiso verlo 
actuar, pensaba que así le daba su apoyo en aquella noche 
triste. Ya le daría tiempo a vestirse, tras la actuación de 
Serafín volvía el cuadro flamenco, después le tocaba a 
ella. Para esa noche le bullía en la cabeza un buen 
repertorio de boleros. Serafín estaba vestido con una 
camisa que en su origen debía haber sido blanca, con 
estampado en un rojo que después de tantos lavados se 
había vuelto malva, y en un verde descolorido en gris. 
Estaba ataviado con su sombrero cordobés desgastado, su 
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pantalón ceñido, sus botas ajadas, su pañuelo de lunares 
al cuello. A Sonia le recordaba a su hermana Mariela, 
quien a menudo soñaba en voz alta con vestirse de 
lunares con un traje de flamenca. 
 Fue justo cuando Serafín subió al escenario cuando 
Sonia lo vio: altísimo, al menos dos metros, elegante, con 
unos ojos verdes que no le quitaban ojo, muy atractivo, 
aunque no era guapo. Estaba acompañado de otro 
hombre también muy bien vestido, gordote y calvo. 
Atanasio, el dueño de la taberna, indicó con el dedo índice 
a aquellos hombres el lugar donde Sonia estaba sentada. 
Se acercaron, el hombre alto se paró delante de ella, 
quieto, con el sombrero entre sus manos, manteniendo 
mirada con mirada. Sonia sintió, de pronto, algo que 
jamás había experimentado. Desde su centro de mujer le 
recorrió el cuerpo un estremecimiento cálido, nervioso, 
placentero. Parecía que todo lo que la rodeaba se había 
fundido en una amalgama de colores, sonidos, olores. A 
través de aquella atmósfera uniforme se abrían, como un 
foco entre el polvo de las tablas, sus ojos. El hombre 
gordote se dirigió a Sonia después de estirar su brazo 
derecho haciendo el saludo romano. Ella lo repitió, 
aunque sintiera asco, porque era obligatorio. 
 —¿La señorita Sonia del Mar? 
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 —Sí, soy yo, dígame. 
 El individuo sacó una placa de policía, la acercó a 
medio metro de los ojos de la mujer. Ella se puso 
temblorosa, estaba segura de que se le notaba, el 
estómago en la garganta, el paladar con sabor amargo. 
Cuando vio la placa se le descompuso el cuerpo. Se quedó 
sentada donde estaba, intentando dar muestras de 
tranquilidad, aunque el corazón se le había disparado, le 
faltaba el aire, se sentía mareada, se le puso la cara roja. 

—Mi nombre es Germán, el de mi compañero 
Rufino. Necesitamos comprobar su cédula de 
identificación personal —dijo el policía poniendo una 
cara muy seria. 

Se le heló el alma. Mantuvo la calma. Antonia había 
desaparecido de los documentos oficiales para dar paso a 
Sonia, hija de Martín y de Aurelia. ¡Sus buenos dineros le 
había costado que el funcionario del ayuntamiento 
falsificara su partida de bautismo para poder expedir su 
nueva cédula de identidad! Fue a la habitación donde 
Mariquilla y ella se vestían y desvestían, cogió su cédula 
falsificada, volvió a donde esperaban los agentes, se la 
entregó a Germán, quien verificó que Sonia del Mar no 
solo era apodo artístico, sino el verdadero nombre de 
aquella mujer. Después preguntó: 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

111 
 

 —¿Conoce a una mujer llamada Antonia Palacios 
Guadalajara? Creemos que es también cantante al igual 
que usted. 
 —No, no la conozco de nada —respondió mientras 
tragaba saliva. 
  Los policías pidieron excusas, le agradecieron la 
colaboración, volvieron a saludar brazo en alto, fueron 
acompañados, se sentaron. Rufino y Sonia seguían 
cruzando sus deseos con las miradas. Serafín comenzó a 
cantar su copla: 
 

El día que nací yo, 
¿qué planeta reinaría? 

Por dondequiera que voy, 
¡qué mala estrella me guía! 

 
Cuando acabó recibió un fuerte aplauso. Parecía haber 
puesto más sentimiento que ningún día en aquella copla. 
Sonia no dejaba de mirar hacia Rufino, vio que aplaudía, 
pero también pudo comprobar que Germán se mantenía 
quieto, que miraba a Serafín con cara de desagrado. Del 
piano de Rodolfo volvieron a escucharse notas, sonaba 
Tatuaje. Y Serafín: 
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Era hermoso y rubio como la cerveza, 
el pecho tatuado con un corazón, 

en su voz amarga, había la tristeza 
doliente y cansada del acordeón. 

 
En aquel momento entraron dos hombres en la taberna, 
se notaba que eran obreros, de los muchos que acudían 
cada tarde a gastarse lo poco que ganaban en aguardiente. 
Fueron acompañados a su mesa. 
 

Él se fue una tarde, con rumbo ignorado 
en el mismo barco que lo trajo a mí, 

pero entre mis labios, se dejó olvidado 
un beso de amante, que yo le pedí. 

 
Germán se levantó muy bruscamente mirando a los 
obreros que acababan de entrar. 
 

Escúchame marinero y dime qué sabes de él, 
era gallardo y altanero y era más rubio que la miel. 

Mira su nombre de extranjero escrito aquí, sobre mi piel, 
si te lo encuentras, marinero, dile que yo muero por él. 
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Cuando Serafín acabó la copla, Germán se acercó a la 
mesa de los obreros, sacó la placa de policía, comenzó a 
gritar: 
  —¡¿Es que no sabéis que está prohibido 
permanecer en cafeterías y lugares de espectáculo sin 
chaqueta?!  
 Los trabajadores temblaban, se le subieron los 
colores de la cara. 
 —¡¿No os habéis enterado o, más bien, no os 
queréis enterar?! 
 —No tenemos chaqueta —explicó uno de ellos en 
una voz tan baja que casi no se oía. 
 —Pues si queréis divertiros en sitios como este la 
pedís prestada o trabajáis para compraros una. Ya sabéis 
que las actitudes plebeyas y los desaliños en sitios 
públicos están perseguidos, así que, ¡andando, a la calle! 
 Los obreros se levantaron de la mesa y salieron del 
local casi corriendo. Después, Germán se plantó delante 
del escenario, quieto, mirando con una cara de furia y de 
desprecio a Serafín que asustaba. El cantante permanecía 
rígido sobre las tablas, ojos muy abiertos, boca cerrada. 
Todos, expectantes, esperaban que el agente le espetara 
una crueldad de un instante a otro, pero, en un momento 
que supuso un alivio general, bajó la cabeza, se puso el 
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sombrero y salió por la puerta de la taberna sin decir 
nada. Rufino se levantó con tranquilidad, fumando se 
dirigió hacia la puerta sin dejar de mirar a Sonia ni un 
segundo. Al llegar a la salida, se perdió tras su 
compañero. 
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10 
Una ciudad sin basura 

 
Era domingo, no tenía que trabajar. Tumbado en la cama, 
lo primero que hice al despertar fue encender un cigarro 
Lucky Strike. Mi mujer aún dormía, embutida en la ropa 
de cama miraba hacia el lado contrario de donde yo 
estaba. Mientras contemplaba el techo y daba caladas a mi 
pitillo, recordaba lo que me había ocurrido la noche 
anterior: Germán me había hablado de una taberna en la 
que se cantaba flamenco, canción española y temas 
sudamericanos. Él sabía lo mucho que me gustaba a mí la 
música y lo aficionado que era al tango argentino. Me 
había propuesto que fuéramos juntos para disfrutar de 
una buena velada. Accedí porque me apetecía y porque 
estaba buscando a una mujer llamada Antonia Palacios 
que vino a Sevilla para ganarse la vida como cantante. Tal 
vez trabajaba allí. Hasta ese momento, mi búsqueda no 
había dado resultados. 
 La taberna olía a vinos de Jerez, a albero mojado, a 
tablas resecas, a urinario. Mientras esperaba a que nos 
acomodaran en una mesa, mis ojos anclaron en una mujer 
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muy atractiva que llevaba puesta una pulsera en el tobillo 
izquierdo. Encendió mis deseos desde el mismo momento 
que la vi. Yo, que jamás me había enamorado, que en mi 
vida había sentido pasión alguna, sufrí de sopetón unos 
deseos de poseer a aquella mujer tan intensos que hasta 
me dieron ganas de llorar. Me la comía con la mirada, no 
podía apartar mis ojos a otro lugar, ella tampoco quitaba 
los suyos de mi persona. Aquel erotismo me estaba 
proporcionando más placer en unos minutos que todas 
las mujeres que habían pasado por mi cama en mi insulsa 
existencia. Resultó que aquella preciosidad era Sonia del 
Mar, la cantante, la mujer a la que queríamos preguntar si 
su verdadero nombre era Antonia. El gordo le pidió la 
cédula de identificación, comprobamos que no era ella. La 
mujer nos dijo que no sabía de nadie que se llamara así. 

Una vez sentados, estábamos dispuestos a 
degustar nuestros vinos y disfrutar del espectáculo. 
Seguía con mis sentidos puestos en aquella hermosura 
que no dejaba de mirarme. Flotaba embriagado sintiendo 
aquella emoción, pero el gordo, como siempre, tuvo que 
meter la pata. Entraron en la taberna unos pobrecillos que 
no llevaban chaqueta. El cabrón, que es más franquista 
que Franco, sacó la placa y los echó del local. Cierto es que 
está prohibido permanecer sin chaqueta en los locales 
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públicos, pero no deja de ser verdad que todos los cafés, 
tablaos y tabernas están empetaos de gente así, pero nadie 
se queja ni ocurre nada. También estaba molesto porque 
el que estaba cantando era un maricón, así que se fue al 
momento, yo salí detrás de él. Así terminó y se fue a la 
mierda aquel momento único y sublime que estaba 
disfrutando. 
 Con el cruce de miradas con Sonia me había 
sentido vivo. ¡Vivo!, yo, la desidia hecha persona. ¡No me 
conformaría con haberme marchado del local sin más, con 
no volverla a ver! Me había propuesto acudir a la taberna 
para contemplarla de nuevo. De repente, mi vida, que 
hasta ese momento giraba en torno a la nada, encontraba 
un sentido. Afecto al régimen y agente de policía porque 
así lo quiso mi padre. Si hubiera deseado que fuera 
ferroviario me habría pasado la vida entre trenes, si 
pescadero entre merluzas. Me casé con una mujer de la 
que ni estaba enamorado ni me atraía físicamente. ¿Por 
qué? Porque la gente se casaba, así, sin más. Sentía cariño 
por mis hijos, pero apagado y distante, sin un beso ni una 
caricia. Simplemente, me dejaba llevar por la corriente 
con una indolencia que me aplastaba contra el colchón. Si 
el gordo abusaba de una mujer amparado en su placa de 
policía, yo, ausente de crítica y despreciativo, 
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aprovechaba y mojaba también sin plantearme ni lo justo 
ni lo inmoral. Seguía contemplando el techo, por primera 
vez estaba interesado en alguien. Sí, volvería a buscarla. 
 
El lunes amaneció tenso, nada más entrar por las puertas 
de la comisaría noté que me miraba todo el mundo: 
ordenanzas, secretarios, inspectores, gorraplatos. 
Presentía que algo ocurría. Antes de poner un pie en mi 
despacho fui informado de que el comisario, el bigotes, 
quería hablar conmigo. Caminando por el pasillo podía 
verlo a través de las vidrieras esperándome de pie, ceño 
fruncido, cuerpo erguido, brazos en jarra, cabeza alta, 
barbilla y pecho echados hacia delante. Mis rodillas aún 
no habían traspasado la puerta del despacho cuando 
comenzó a gritar, señalándome con el dedo índice y el 
puño cerrado, que era un incompetente porque todavía 
no había aclarado nada sobre los asesinatos de los dos 
falangistas. Me relevaba del caso y me enviaba 
definitivamente a la sección urbana. ¿A la sección urbana? 
Creía que aquello no me estaba ocurriendo a mí. Mis pies 
temblaban y apuntaban hacia la salida, querían salir 
huyendo.  

Todo a mi alrededor giraba en una irrealidad. De 
nuevo sentado en mi despacho, la frente caía derrumbada 
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sobre mis brazos, alguna lágrima estuvo a punto de mojar 
la mesa. Entró el gordo, quería que le proporcionara toda 
la información del caso de los falangistas, lo ordenaba el 
bigotes porque desde aquel momento él, el Germán, se 
hacía cargo de la investigación en solitario. Me lo exigía 
con cierto brillito en los ojos y con una sonrisa que se le 
escapaba, aunque intentara disimularla. El tío se sentía 
feliz, yo sabía que era capaz de pasar por encima, escupir 
y pisotear a su propia madre si fuera necesario. Le facilité 
todos los informes que había redactado hasta ese 
momento, se los puso bajo el brazo, salió del despacho 
apuntándome con su enorme y redondo culo. 
 Aquel mismo día comenzó mi castigo, todo un 
inspector al servicio de la Junta de Represión de la 
Mendicidad. ¡Me iba a hartar de piojos! De primeras ya 
me echaron el sermón: «Limpiar las calles de los 
profesionales de la pordiosería encubierta, socios de la 
vasta cofradía de los gandules y feriantes de la 
compasión. Adecentar la secuela de la inmunda época 
marxista que nos ha dejado esta triste herencia de mugre 
que perdura en tantos rincones. Tenemos que declarar la 
guerra al sucio, al desaseado, al que no se lava». Allí 
estaba yo, patrullando como un simple gorraplato por las 
calles de una Sevilla exhausta de pobreza y de muerte en 
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la que no se generaba basura porque nadie tiraba nada. Al 
principio no me lo creía, hasta que vi con mis ojos a 
personas que comían peladuras de naranja y de patatas 
refritas en una sartén escasamente untada con un ínfimo 
trozo de tocino. Una ciudad en plena epidemia de tifus 
exantemático, de gente de color azul que desmayaban y 
caían al suelo en unas calles donde los niños morían de 
hambre. Huérfanos o hijos de encarcelados se convertían 
en colilleros, se alimentaban gracias al Auxilio Social, 
hacían colas en las puertas de los cuarteles para esperar 
las sobras de los ranchos. ¿Mi misión? Era el responsable 
de que los cadáveres de mendigos abandonados fueran 
retirados temprano, antes de amanecer, para que no los 
vieran los niños adinerados en su paseo matutino 
caminito del colegio. También enviar mendigos al campo 
de Las Arenas, hacer cumplir un bando del gobernador 
civil que prohibía totalmente la mendicidad, advertir de 
sanciones a todas las personas que la favoreciera. Tenía 
que avisar, casi como un pregonero, que la autoridad iba 
a detener y trasladar a las estaciones de desinfección a 
toda persona que transitara por la calle y no fuera lo 
suficientemente limpia. Yo, el más elegante, sumergido en 
la perpetua mierda de la chusma. Me habían convertido 
en el brazo trajeado de la lucha contra la inmundicia, tenía 
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que perseguir recogedores de colillas, mendigos, el ir mal 
vestido, la venta ilegal, el dormir en la calle, la 
embriaguez. ¡Quién te ha visto y quién te ve! 

Cuando leía periódicos como FE y ABC, no 
encontraba palabra que hablara de aquella realidad que 
me estaba explotando en la cara. Todo se enmascaraba 
como necesidad de dar albergue y trabajo a los mendigos 
reincidentes y retirarlos de las calles para evitar las 
enfermedades infecto contagiosas que pudieran 
propagar. La palabra tifus era tabú, no se reflejaba la 
verdadera situación, se limitaban a publicar las notas 
oficiales de la Jefatura Provincial de Sanidad. ¿La verdad? 
Una ciudad de epidemias recurrentes de tifus, viruelas, 
difteria, paludismo, sarampión, rabia, lepra y 
tuberculosis. Aquella evidencia me despertó y me bajó de 
golpe de la Arcadia feliz donde creía que vivía. 
 
Una semana muy dura, pero el sábado acudiría, yo solo, 
a la taberna El Duende a buscar a la mujer cuyo recuerdo 
me había alegrado la sucia labor que me habían 
encomendado. Me vestí con mi mejor traje, el cabello 
brillante de gomina, ladeé mi sombrero, me coloqué una 
rosa en la solapa, quité la alianza de mi dedo y la tiré sobre 
la mesilla de noche. Pasé por delante de mi mujer, me 
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miraba indolente y aburrida. Mis hijos jugaban sobre la 
alfombra. Sin decirles un adiós ni dirigirles una mirada, 
salí de mi casa en busca de la emoción de sentirme vivo. 
 En la taberna fui acomodado en una mesa de tiras 
de madera. Todo en el local era de color tierra, excepto un 
soberbio azulejo situado detrás del mostrador de madera, 
cuyos tonos en amarillos y azules daban un poco de brillo 
a todo el mate reseco que me rodeaba. El olor a alcohol y 
a tabaco impregnaba mi ropa, un rugido continuo de 
conversaciones adormecían mis oídos. Observé que el 
ambiente del local estaba cambiando, veía bastantes 
mesas en las que se sentaban individuos muy bien 
vestidos que reían a carcajadas y degustaban licores caros. 
Pedí mi copa de oloroso. Disfruté con el cuadro flamenco, 
después el maricón cantó las coplas Échale guindas al pavo 
y Los piconeros. Por fin apareció la mujer que yo estaba 
esperando, fue presentada: «Sonia del Mar, boleros y 
tangos». Saltó a las tablas, pulsera en el tobillo izquierdo, 
con la misma fuerza con la que a mí me subía el calor por 
el pecho. Al principio no me vio, pero después estalló un 
minuto intenso en el que noté que se había dado cuenta 
de que yo estaba allí. Se me quedó mirando fijamente, 
comenzó a cantar Cuesta abajo. 
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Si arrastré por este mundo 
la vergüenza de haber sido 

y el dolor de ya no ser, 
bajo el ala del sombrero 

cuántas veces, embozada, 
una lágrima asomada 
yo no pude contener. 

Si crucé por los caminos 
como un paria que el destino 

se empeñó en deshacer, 
si fui flojo, si fui ciego, 

solo quiero que hoy comprendan 
el valor que representa 

el coraje de querer. 
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11 
Raza inmortal 

 
Un sábado más de primavera, salí a las tablas para 
interpretar mi repertorio de esa noche: dos tangos y dos 
boleros. Rodolfo ya esperaba en el piano preparado para 
que yo le diera el «adelante». Entonces lo vi, aquel policía 
altísimo que tanto me había impresionado unas semanas 
antes, el que había acudido a la taberna acompañado de 
otro colega, estaba allí, fumando, con una rosa en la 
solapa, sentado en una mesa sin quitarme los ojos de 
encima. Quedé paralizada, con unas sensaciones que 
oscilaban entre el pánico y la excitación sexual. Rodolfo 
tuvo que dar unos golpecitos con sus nudillos en el piano 
mientras me hacía señas arqueando las cejas, como 
diciendo: «¡Venga, tenemos que empezar!». El 
instrumento arrancó sus primeros acordes, por fin, con 
voz temblorosa comencé a cantar Cuesta abajo. Cuando 
acabé el tango, el hombre altísimo se puso de pie, 
comenzó a aplaudir. No sé qué hizo el resto del público 
porque mis sentidos estaban enfocados en él, como si lo 
viera a través de un catalejo, sin que existiera el mundo a 
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su alrededor. Impactada por su altura, su delgadez, su 
traje, su rosa en la solapa, sus ojos. En un arranque de 
impulsividad cambié el repertorio: 
 —Rodolfo, toca La rosa. 
 —Ahora tenías previsto Volver. 
 —Sí, pero vamos a cambiar. La rosa, por favor. 
 El sonido del piano y mi voz se fundieron: 

 

Junto a mi lado pasaste 
como visión pavorosa 

y en tus manos una rosa 
aprisionada yo vi. 

Como soy tan amante 
a esa flor tan fraganciosa 
te dije: «Dame esa rosa», 

pero no la conseguí. 
 

Al finalizar, el hombre alto se levantó, avanzó lentamente 
entre las mesas, llegó hasta las tablas, quedó parado ante 
mí, podía oler su perfume de hombre, brillaban sus ojos 
verdes. Se quitó la rosa de la solapa, alargando su brazo 
me la ofreció. Yo tomé la flor, al hacerlo rocé levemente 
mis dedos con los suyos. Sin decir palabra bajó la cabeza, 
se caló el sombrero, dio media vuelta y salió de la taberna. 
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El sábado de la semana siguiente volvió. Cuando 
acabé de interpretar la última pieza de aquella noche, se 
levantó, me ofreció de nuevo una rosa y se fue sin decir 
palabra. No faltaba ningún sábado, lo esperaba, semana 
tras semana, con la excitación propia de una adolescente, 
enamorada de un hombre con el que todavía no había 
cruzado una sola palabra, al que acariciaba la mano 
durante un segundo cuando me regalaba su rosa. Me 
moría por hablarle, pero dentro de mí algo me paralizaba.  
 
Mi relación secreta con Ángel era muy satisfactoria. Lo 
quería, lo admiraba, me calentaba la cama de noche. Yo le 
ayudaba en su heroica labor cuando podía, procurando 
no levantar las sospechas de los vecinos. Intentaba 
revestir esa ayuda de altruismo, algo que no les extrañaba 
a los habitantes del corral porque yo les había pagado 
cientos de arreglos de prendas que le llevaba a mi amiga 
Nieves, la costurera de las manos de oro.  

De noche cantante, de día enfermera. Por las 
mañanas, después de haber dormido y desayunado 
conmigo, Ángel se colaba por el hueco de la pared y 
pasaba a su estancia. Una vez que nos encontrábamos 
cada uno en la nuestra, movíamos los muebles que 
tapaban el agujero a ambos lados del tabique. Después yo 
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salía de mi estancia a la galería y, a los ojos de los vecinos, 
tocaba con los nudillos a la puerta de Ángel, que me abría 
para que pasara a ayudarle.  

En plena epidemia de tifus exantemático y de 
tuberculosis, no paraba en todo el día de atender 
enfermos. Luchábamos contra una plaga bíblica de 
hambre y enfermedades, en la que, además, una legión de 
cirróticos destrozaban sus hígados diariamente en aquel 
circo sin pan que se había convertido una España en la 
que se cerraban las panaderías mientras las tabernas 
continuaban abiertas y atestadas. Diariamente, veía 
desfilar delante de mí el genocidio que se estaba 
cometiendo contra las clases más desfavorecidas, carne de 
cañón para el tifus en la epidemia de 1941. A los 
fusilamientos diarios se sumaban los encarcelados que 
morían en las prisiones por millares y las víctimas de 
fiebres tifoideas, paludismo, disentería, tifus, tuberculosis 
y enfermedades venéreas. Agravaba la situación la 
prostitución de tanta mujer que había quedado sola 
porque su marido había sido ejecutado, represaliado, 
encarcelado, desaparecido o internado en un campo de 
concentración. Los servicios sanitarios, municipales y 
provinciales de beneficencia no lograban abarcar a toda la 
población. Las enfermedades infecciosas hacían estragos: 
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sarna, acarosis, meningitis, flemones, gangrenas, 
septicemias, papilomas, tétanos, sarampión, erisipela, 
fiebres de malta… El agua municipal era fango color de 
chocolate que no servía ni para limpiar. 

Las carencias de medicinas y de medios técnicos 
nos dificultaban la labor. Para conseguir penicilina había 
que gastar una fortuna. 1941 acababa, se marchaba con la 
tristeza de haberse consumado como un año terrorífico en 
muertos. Una plaga que servía como un elemento más de 
represión para una clase obrera más preocupada en comer 
y sobrevivir que en protestar o mantener ideales políticos. 
La guerra continuaba, pero no contra un ejército armado, 
se acometía contra los pobres para domar y apaciguar a 
los pocos que quedaran vivos. Sobrevivíamos a aquel 
holocausto porque nos habíamos convertido en una raza 
inmortal. Tal como imaginaba cuando salí de Utrera, la 
guerra no había terminado. Estaba cada vez más 
convencida de la necesidad de seguir combatiendo y más 
decidida a actuar. 

Carmencita, la hija de Gonzalo y de Lola, había 
enfermado, se cansaba con facilidad, estaba perdiendo 
peso sin razón aparente, sufría una tos persistente. Una 
mañana, expulsó un vómito de sangre que manchó su 
ropa de cama y las de los hermanos que dormían a su 
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alrededor. Ángel le diagnosticó tuberculosis. El 
tratamiento: mucho descanso, aire fresco, sol y una buena 
alimentación que alcanzara las tres mil calorías diarias, 
algo absolutamente inalcanzable para una familia que 
vendía los alimentos caros de su cartilla de racionamiento 
para comprar otros, menos nutritivos, pero más baratos. 
Le montamos en el patio una cama donde descansaría y 
tomaría el sol muy abrigada en los días en los que no 
lloviera. Todos los vecinos nos implicamos, robamos unos 
gramos de alimentos de nuestra ya escasísima dieta para 
que Carmencita pudiera alimentarse mejor.  
Lola se arrancaba los mechones de cabello con sus manos. 
La tragedia de una hija enferma de tuberculosis a la que 
se unía su hijo mayor, de veintiún años, que había partido 
ese mismo año como voluntario de la División Azul. Su 
padre así se lo había pedido para borrar cualquier duda 
que pudiera existir sobre la adhesión de la familia al 
régimen de Franco. El 10 de julio había escuchado misa 
ante el altar de la Virgen de los Reyes en una catedral 
abarrotada de gente. El día 11, en un acto celebrado en la 
Plaza Nueva, recibió un banderín bendecido por el 
canónigo, el 15 partió con la primera expedición de 
sevillanos hacia Madrid entre un gentío entusiasta que le 
arrojaba flores. El año acababa, Lola no había vuelto a 
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recibir noticias de su hijo. Loca, de un lado a otro del 
corral, se enfrentaba a la posibilidad de que su hija 
muriera ahogada en un vómito de sangre cualquier 
madrugada. Yo la abrazaba sin saber cómo consolarla. 
La Navidad había llegado de sopetón, húmeda, triste y 
apagada. Un sábado más, el hombre alto me regaló una 
rosa. Yo pensaba que se iba a marchar igual que siempre, 
sin decirme palabra, pero algo cambió, porque al finalizar 
la función y salir a la calle para dirigirme a mi casa, me 
estaba esperando. Por primera vez me habló y pude 
escuchar su voz grave.  
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12 
Me siento vivo 

 
Se atrevió, no sabía cómo lo hizo, pero Rufino esperó a 
Sonia a la salida de su trabajo. Cuando la mujer apareció 
y lo vio se quedó parada a un metro de él, con la boca en 
forma de o, los ojos muy abiertos, las cejas levantadas. No 
sabía qué hacer, no se movió, no se atrevía o no quería 
iniciar la marcha para dirigirse a su casa. Uno frente al 
otro. Por fin Rufino se decidió y le habló: 
 —Señorita Sonia, ¿le importa que la acompañe a 
casa? 
 —¿Va a interrogarme de nuevo inspector? 
 —¡Oh, no, discúlpeme! Esto no tiene nada que ver 
con el trabajo, es solo por el placer de caminar y charlar 
con usted. 
 —No me importa, pero me temo que va a ser un 
placer muy corto, porque, como usted ya sabe, vivo aquí 
muy cerca. 
 —Pero un placer muy corto disfrutado a diario se 
convierte en una dicha continuada. 
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 —¿Quiere decirme que está dispuesto a 
acompañarme todos los días a casa? 
 —Si a usted no le importa. 
 Sonia quedó muy seria, pensativa. Sin decir 
palabra pasó junto al hombre y continuó su camino 
mientras Rufino observaba cómo se iba alejando su 
preciosa figura en un balanceo femenino. El sonido de los 
tacones resonaba en la noche. Sonia paró su marcha, dio 
media vuelta, volvió, dijo con una sonrisa que brillaba 
más en sus ojos que en su boca: 
 —Puede usted acompañarme si quiere. 
 El paseo duró solo diez minutos, aunque 
anduvieron muy lentamente, como si lamentaran cada 
paso dado. Al llegar a la puerta del corral donde vivía, 
Sonia le tendió la mano, él la estrechó acariciándola con 
su dedo pulgar. 
 —Todavía no sé cómo se llama, o al menos no lo 
recuerdo —preguntó la mujer. 
 —Rufino. 
 —Hasta mañana Rufino —dijo con una sonrisa 
que, en esa ocasión, se marcaba en sus ojos, en su boca y 
hasta en sus curvas. 
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1942 había amanecido. Rufino se sentía vivo. Cuando 
llegaba a casa, el recuerdo de Sonia envuelta en su alegría 
colmaba ese espacio que tan vacío dejaban los gritos de 
los niños, una mujer a la que no le apetecía ver y un 
trabajo que lo sumergía en la miseria. En un coche de 
policía que rodaba un día sí y tres no por falta de gasolina, 
acompañado por tres policías armadas, recorría las calles 
en busca de mendigos que enviar al campo de Las Arenas, 
en el término municipal de La Algaba. Según describía la 
propaganda, se trataba de un internado que había sido 
creado para dar cobijo, saneamiento y trabajo a los 
indigentes. Rufino sabía bien que mendigo que entraba 
allí no salía vivo debido a las malas condiciones del 
centro, la muy escasa alimentación, las neumonías 
producidas por el frío y las muertes que causaban las 
epidemias. Sí, lo sabía, pero tenía que cumplir con un 
sombrío deber que cada minuto le pesaba más. Día tras 
día su traje se impregnaba de pestilencia, aunque todo lo 
olvidaba cuando pensaba en Sonia. A veces se dedicaba a 
recoger niños vagabundos para ponerlos a disposición de 
las autoridades, que los enviaban al hospicio de la calle 
San Luis o al hogar de San Fernando. En su mayoría eran 
huérfanos. Realizando aquella labor confirmaba que los 
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verdaderos perdedores de la guerra habían sido los niños. 
«¿Ha valido la pena el haber combatido para esto?». 

Vigilaba a una población cuya única preocupación 
era entretener el hambre, sobrevivir, lamentarse y olvidar. 
Días repulsivos que contrastaban con noches de ilusión y 
enamoramiento en unos paseos cada vez más largos, pues 
mayores eran las vueltas que caminaban hasta llegar a la 
casa de Sonia. Una noche, amparado en la oscuridad de la 
una de la madrugada en invierno, Rufino la besó a la 
entrada del corral. Ella se alzaba de puntillas para poder 
alcanzar con sus brazos el cuello, lo besaba jadeante en los 
labios. Él la tomaba por la cintura y le susurraba lo mucho 
que la deseaba, ella levantaba su muslo hasta la cintura 
del hombre, apretaba su centro y sus pechos contra aquel 
cuerpo fibroso de varón, buscaba su aliento con la boca. 
Pareció que aquello durara un siglo, aunque solo 
hubieran transcurrido treinta deliciosos minutos que 
remataron cuando Sonia cantó A media luz al oído de 
Rufino: 
 

Y todo a media luz 
que es un brujo el amor, 

a media luz los besos 
a media luz los dos. 
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Y todo a media luz 
crepúsculo interior, 

¡qué suave terciopelo!, 
la media luz de amor. 

 
Después susurró: 
 —Me tengo que ir ya, cariño, mañana nos vemos. 
 Subió, rápida, escaleras arriba. Rufino quedó 
echado sobre el muro, con el sabor a menta de la boca de 
Sonia todavía vivo y el recuerdo de su perfume 
acariciando el momento más feliz de su vida. 
 
Rufino estaba cambiado, su desidia se había disipado, se 
sentía llevado en volandas por unas fuerzas nuevas que 
surgían de su interior. Acudía con alegría al trabajo que le 
habían asignado como castigo por su falta de acierto en el 
caso de los falangistas muertos. «¡Es que no me 
reconozco!». Hasta estaba fumando menos. Cuando un 
tendero avisaba porque se originaban discusiones en las 
largas colas del racionamiento, Rufino acudía, junto con 
los policías armadas, con cara seria, pero con una sonrisa 
interior. En aquellas colas, las mujeres protestaban, 
culpaban a las autoridades de haber vaciado las 
despensas de España para enviarlas a una Alemania en 
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guerra. Algunas conservaban la valentía de preguntarse 
en voz alta, que la oyeran todos, para qué había servido la 
guerra si eran mucho más pobres que con la República. 
Los hombres solían permanecer callados por miedo a la 
represión, a la cárcel y a la muerte. Las mujeres, a las que 
se les toleraban más las protestas, se rebelaban. No se 
quedaban quietas viendo a sus familias morir de hambre, 
arriesgaban con el estraperlo o cometían pequeños hurtos 
en corrales, campos o vagones de tren sin emplear ningún 
tipo de arma o violencia. Algunas actuaban 
conjuntamente para después repartirse el botín.  

Movido por la alegría que sentía en aquellos 
momentos, Rufino solía ser generoso con aquellas 
mujeres a las que comenzaba a comprender después de 
comprobar con sus propios ojos el estado de miseria en el 
que se encontraba la ciudad. Rara vez llevaba a comisaría 
a alguna, las dejaba libres con más frecuencia de la que les 
hubiera gustado a los policías armadas que lo 
acompañaban, y además, sin exigir ningún favor a 
cambio. En una ocasión tuvieron que acudir rápidamente 
a Triana porque se había provocado una gran reyerta a 
causa de un burro que había muerto en plena calle. En 
aquel momento, el pobre animal dejó de tener dueño para 
pertenecer a las hambres de todos los parroquianos, que 
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acudían corriendo con cuchillos y hachas de carnicero 
para despedazar al animal y llevarse a casa el mayor trozo 
de carne posible. Pronto los vecinos comenzaron a 
amenazarse unos a otros, a blandir los cuchillos 
amenazantes a escasos centímetros de las caras. 
  Los policías restablecieron el orden, dispersaron a 
los vecinos, comprobaron que el suelo se embarraba en un 
charco de sangre y despojos sobre el que se encontraba la 
piel, la cabeza y los intestinos del asno despedazado. 
Avisaron al matadero municipal para que retiraran lo 
poco que quedaba del burro. Comprendiendo a aquellas 
personas, rehenes de su miseria, Rufino no quiso practicar 
ninguna detención. Los policías armadas comenzaron a 
llamarlo «el blandito». Aquellos comentarios llegaron a 
los oídos del comisario. Cada vez estaba más descontento 
con él. 

De vez en cuando detenían a alguna vidente que se 
aprovechaba de la incultura y la ansiedad de la población 
más necesitada haciendo predicciones sobre cuándo iban 
a volver los familiares que se encontraban desaparecidos. 
Las personas más ilusas seguían manteniendo la 
esperanza de verlos entrar algún día por la puerta. No se 
resignaban ni aceptaban que estaban muertos, que sus 
restos descansaban en cunetas o en fosas comunes. 



Manuel Bobis Reinoso 
 

140 
 

«¡Brujas!». A esas videntes sí que las arrastraba a la 
comisaría y les daba un buen susto.  

En ocasiones custodiaba bidones de aceite que se 
cargaban en trenes con destino al puerto de Málaga desde 
donde partían hacía Alemania. En dichos bidones se leía 
un rótulo: «Sobrante de España». Otras veces eran 
cargamentos de fruta, verduras, cosechas enteras de 
patatas que eran transportadas en tren hacia el puerto de 
Valencia, desde donde continuaban cargadas en barcos 
hacia las zonas ocupadas por Alemania. También acudía, 
en tiempo de verano, a la playa de María Trifulca o a la 
Barqueta para hacer cumplir que todo el personal fuera 
del agua, sobre todo las mujeres, mantuvieran el albornoz 
puesto en todo momento. 
 
Una mañana en la que Rufino se aburría en su despacho 
escuchó un aullido. «¡Coño, cómo chilla el bigotes!». El 
comisario estaba muy enfadado porque Germán tampoco 
estaba consiguiendo resultado alguno, no avanzaba en su 
investigación. En Madrid se estaban poniendo muy 
nerviosos. Se asomó a la puerta, vio salir al compañero del 
despacho del comisario, parecía sudoroso, lívido, 
desencajado. Rufino no sabía nada de cómo marchaban 
las pesquisas porque Germán lo había excluido 
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completamente del caso. No quería ocultar que se 
alegraba de que no le fuera bien, lo malo de todo aquello 
era que al final iba a pagar algún inocente por el crimen. 
Tarde o temprano se reflejaría en la prensa que se había 
encontrado al culpable, que había confesado y se daba por 
cerrado el caso. Un desgraciado moriría ejecutado por un 
crimen que no había cometido en una España en la que 
ningún asesinato quedaba sin resolver. 
 

En medio año Rufino no había dejado de 
acompañar a Sonia ni una sola noche. Se sumergía en su 
boca, en su perfume, en su escote, en sus caderas, siempre 
en el secreto de la noche de una ciudad fantasma sin luces. 
«¡La polla me va a reventar!». Sonia le daba el último beso 
y se perdía escaleras arriba. 
 Rufino se aprovechó de su cargo de inspector de 
policía, chantajeó a un estraperlista que regentaba una 
pensión en el Arenal.  

—Yo no te denuncio si tú me permites utilizar una 
de tus habitaciones para estar con una mujer sin que me 
exijas el libro de familia que certifique que estamos 
casados. 
  Una mañana del mes de abril de 1942, a las once y 
media, Sonia se desnudó delante de Rufino. Ante sus 
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deseos se desplegaron los cabellos rubio platino, los senos 
voluminosos, sus caderas, sus muslos redondeados, su 
culo en forma de pera que tan loco lo volvía. En la cama, 
sexo contra sexo, pecho contra pecho, boca contra boca, 
desfogaron ansiedades reprimidas devorándose el uno al 
otro.  
 Cuando reposaban más tranquilos, él fumando, 
ella abrazada al pecho velludo, Rufino confesó: 
 —No quiero engañarte, quiero que sepas que estoy 
casado. 
 —Ya lo sabía. ¿Hago café?, tengo una mano 
especial para prepararlo, ¡verás qué rico me sale! —
contestó Sonia. 
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13 
Más malo que Baltasar 

 
Dos amores alegraban mi vida, los dos los disfrutaba en 
secreto. Rufino no sabía nada de Ángel, Ángel no sabía 
nada de Rufino. Me culpaba diariamente, era consciente 
de que llegaría el momento en el que tendría que decidir 
entre uno y otro, aunque las dos relaciones estaban 
condenadas a la clandestinidad: la de Ángel porque no 
me quería casar por la Iglesia, la de Rufino porque era él 
el que estaba casado. Tarde o temprano tendría que hacer 
daño a uno de los dos. En un lado pesaba la admiración 
por la persona, el cariño, la compañía diaria, una cama 
caliente, hambres compartidas, el respeto político y 
humano a un médico republicano, uno de los nuestros. En 
el otro lado de la balanza equilibraba una atracción sexual 
que me colmaba de placer, a la que no deseaba renunciar, 
un amor físico y feroz con un policía fascista que 
representaba aquello que yo pretendía combatir en mi 
guerra particular. Amor frente a pasión en una batalla que 
se libraba en mi pensamiento cada minuto del día.  
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La atracción por Rufino no me impedía seguir ejerciendo 
de enfermera por el día. Una madrugada, oímos que 
alguien llamaba a la puerta de la estancia de Ángel. Él se 
vistió rápidamente, se coló por el agujero de la pared y 
pasó a su lado. Una vez que cerró el hueco con el mueble, 
abrió la puerta. Dos personas cargaban a un individuo de 
unos veinticinco años que estaba agonizando. Ángel 
llamó a mi puerta, cuando entré en su estancia el hombre 
ya había sido depositado en la cama, las dos personas que 
lo llevaron se habían marchado. El enfermo era solo 
pellejo amarillento, las cuencas de los ojos hundidas y 
negras, los pómulos sobresalientes. El cabello lo tenía 
grasiento y sucio, la barba descuidada desde hacía 
muchos días. Parecía un milagro que aquel hombre 
pudiera llegar a ver el amanecer. 

Diagnóstico: neumonía. Me puse manos a la obra, 
a hacer todo lo que Ángel me pedía. Le aplicamos un 
enema salino para limpiar el intestino, lo abrigamos todo 
lo que pudimos, calenté agua para darle un pediluvio, 
puse compresas frías en la frente, fomentos grandes y 
humeantes en el pecho hasta que el paciente comenzó a 
sudar. Lo dejamos descansar. Yo procuraba mantenerlo 
caldeado con una botella de agua que hervía una y otra 
vez, y muy tapado con mantas. Mi misión era procurar 
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que no se enfriara. La misma operación dos veces al día. 
No podíamos hacer más, conseguir penicilina, con 
nuestros ingresos, ¡misión imposible! 
 El paciente sobrevivió a aquel amanecer y a 
muchos más. Cuando se sintió mejor, aunque débil, pudo 
contestar a nuestras preguntas. 
 —Me llamo Salvador Torres. En noviembre del año 
pasao me metieron en el campo de Las Arenas, que está en 
La Algaba. 
 —No había oído hablar de ese campo —puntualizó 
Ángel. 
 —Porque lleva poco tiempo abierto, es para 
arrecoger mendigos. A mí me han metío allí por coger 
colillas, pedir y dormir en la calle. Un día me trincaron 
dos policías armadas que iban con un inspector muy alto, 
más largo el tío que un invierno. Me llevaron a la 
comisaría y después al campo de internamiento ese. 
 Al oír la descripción del inspector me dio un vuelco 
el corazón. Salvador prosiguió:  
 —¡Ya usted ve!, que yo ni me he metío nunca en 
política ni he hecho ningún delito. Na más que por pedir 
y por ir sucio. El campo tiene una alambrada muy larga, 
por lo menos trescientos metros, y la guardan policías 
armadas y otros guardias distintos que hay dentro. De allí 
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no se escapa ni Dios. Tiene dos barracones y por lo menos 
tres fanegas de tierra. Cuando entré me dieron un mono 
color caqui y unas zapatillas de esparto. Yo me asusté, 
porque los que estaban allí metidos estaban más 
consumidos que yo, y mire que en la calle me quitaba el 
hambre a guantás. Según lo que yo escuchaba, aquello 
había sido campo de concentración durante la guerra, y 
después habían hecho los dos barracones en el mismo 
sitio donde estaba el campo. ¡Pero vamos!, que allí no 
había de na, solo un montón de gente que nos apiñábamos 
porque no teníamos ni un metro donde rebullirnos. No 
teníamos ni camas, que dormíamos en el suelo. 
 El director del campo era un tío que se llamaba 
Baltasar, como el rey mago, y fíjense si era hijoputa, que en 
La Algaba, ahora cuando se le quiere señalar a alguien lo 
malo que es se dice: «¡Eres más malo que Baltasar!». 
Encima, el tío decía que allí estábamos muy bien porque 
teníamos un techo y comida y se nos evitaban las 
enfermedades contagiosas. 
 —Cuénteme cómo era la vida en el campo —dijo 
Ángel.  
 —¡Un infierno! El Baltasar, que iba en un caballo 
blanco, nos llevaba andando a una acequia y nos obligaba 
a que nos bañáramos en pleno invierno. El agua estaba 
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congelá, había gente que se moría de frío y de pulmonías. 
De comer na de na, una sopa que no era más que agua y 
un cachillo mu chico de pan negro. Se decía que el Baltasar 
se quedaba con el dinero de la comida. Nos caíamos de 
hambre, pero teníamos que trabajar mucho forzosamente 
en unos campos que hay por allí cerca. ¡A ver cómo se 
trabaja con el estómago vacío! Y solo con el mono, que 
pasábamos unos fríos tremendos, y mucha mierda por 
todos los lados, y durmiendo en el suelo. Eso sí, todos los 
domingos a misa forzosamente. 
 —Pero, ¿no podían salir de allí para nada? —
pregunté. 
 —¡Imposible!, y eso que una tía mía de Sanlúcar, 
cuando se enteró de que yo estaba allí, intentó sacarme. 
Había presentado un certificado de trabajo en un cortijo 
que me había buscado, otro de buena conducta firmado 
por un cura y una recomendación del jefe de Falange del 
pueblo. Pues ni por eso me dejaron salir del campo. 
 —Imagino que con esas condiciones morirían 
muchos internos —comentó Ángel. 
 —¿Muertos? Todos los días caía algún mendigo 
preso. Decían los que llevaban más tiempo allí que en un 
año habían muerto ciento treinta y nueve. Y no me 
extraña, que eso lo he visto yo con mis ojos, que raro era 
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el día que no palmaba alguno por pulmonías, tifus o 
tuberculosis. Los cabrones los dejaban morir, y cuando ya 
había jiñao lo llevaban en un carro de madera a la puerta 
de la iglesia, donde el párroco le daba un responso sin ni 
siquiera dejarlo entrar dentro. Después lo echaban a una 
fosa común del cementerio de La Algaba. 
 —Si no pueden salir del campo, ¿cómo es que lo 
han traído aquí? —pregunté. 
 —Allí no hay ningún médico ni nadie que entienda 
na de medicina. Me puse muy malito, con mucha tos y 
mucha fiebre, perdí el conocimiento, así que imagino que 
me dieron por muerto, porque cuando desperté estaba en 
la fosa común, encima de muertos podríos y blanco de cal 
viva que me ha hecho daño en los ojos y en el pellejo. Salí 
de la fosa con mucho esfuerzo, tuve la suerte de 
encontrarme con dos hombres, muy buenas personas, que 
me llevaron a su casa, me limpiaron la cal, me dieron 
ropa, me montaron en un carro y me trajeron aquí. Al 
Baltasar lo echaron en el mes de marzo, pero aquello sigue 
igual. Yo antes me pego un tiro que volver allí. 
 —No te preocupes, nosotros te vamos a ayudar, 
esas personas que te han traído me conocen, sabían lo que 
hacían —tranquilizó Ángel. 
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 Salvador sobrevivió, lo tuvimos con nosotros todo 
el mes de mayo hasta que se restableció completamente. 
Se reponía en la estancia de Ángel mientras nosotros 
dormíamos en la mía. Sabía de nuestro secreto, del hueco 
en la pared, que éramos amantes. Confiábamos en él, se 
lo habíamos contado todo y actuábamos con naturalidad. 
Ellos cenaban juntos, después Ángel pasaba a mi estancia, 
cerraba el hueco y me esperaba en la cama a que volviera 
del trabajo.  Fueron días difíciles porque tres bocas comen 
más que dos, y eso, en tiempos de hambre, se nota 
muchísimo. Una mañana de junio, muy agradecido, nos 
abrazó y se despidió. Yo le había conseguido ropa y le 
había entregado dinero para el autobús que lo llevara a 
Sanlúcar. Cuando se marchaba, desde la barandilla de la 
galería le cantaba Amargura:  
 

Llora el ave cuyo nido, 
en la noche, llevó el viento. 

Cuán amargo es su lamento, 
como triste es su gemido. 

 
Profunda la pena ha sido, 
mas torna luego a anidar, 

y cantando sin cesar 
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vive feliz y contenta. 
Ya el ave no se lamenta, 
ni tiene por qué llorar. 

 
A salvador no lo volví a ver, aunque más tarde irrumpiría 
en mi vida de una manera muy peligrosa, pero eso lo 
contaré más adelante. ¡En fin!, una buena acción 
samaritana y a seguir con mi loca vida.  
 
Cada cierto tiempo acudía a confesar, pero siempre en 
una parroquia distinta. 
 —Padre, confieso que constantemente me vienen a 
la mente pensamientos impuros. Cuando veo a cualquier 
hombre, me enciendo y siento deseos, y, aunque todavía 
no ha ocurrido porque no ha habido oportunidad, sé que 
si me viera a solas con alguien caería en la tentación y 
pasaría de los pensamientos a los hechos. No me podría 
contener, estoy segura de ello, un solo roce me haría 
entregarme por entero a los gozos carnales que alimenta 
el diablo. Mi pecado es aún más grave, porque los peores 
pensamientos y deseos los imagino con sacerdotes. 
 —¿Estás prometida? 
 —No. 
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 —¿Además del pensamiento has caído en la 
tentación por obra? —Yo notaba que al cura se le había 
acelerado la respiración. 
 —No padre, ya le digo que no he tenido 
oportunidad de estar a solas con un hombre, pero lo deseo 
tanto que sé que no podría contenerme. 
 —Pero, si ello llegara a ocurrir, además del pecado 
de lujuria, cometerías el de injusticia señalando en otra 
confesión a la persona a la que tú has arrastrado —dijo el 
hijo de puta mientras empezaba a jadear, su aliento se 
volvía más penetrante que el olor a incienso. 
 —No, eso sí que no lo haría, si hay una virtud que 
alberga mi alma es la de la discreción. Se dice el pecado 
propio, pero nunca el ajeno, además no se nombra nunca 
a otro pecador, por muy terrible que haya sido su falta. 
 —Mira hija, lo que me cuentas es lo 
suficientemente grave como para que lo tratemos con 
mucho más tiempo en la sacristía. Ya ves que hay cola 
para confesar, esto no lo podemos resolver con dos 
simples padres nuestros. Quiero que vengas a verme el 
próximo viernes a las doce del mediodía, yo te estaré 
esperando. 
 Un segundo antes de levantarme, la voz del cura 
ya sonaba tan entrecortada, acelerada, tensa y jadeante 
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que podía imaginar fácilmente la erección de su pene bajo 
la sotana. Le dije que sí, le aseguré que acudiría, me 
levanté y me fui.  
 El viernes, a medio día, estuve puntualmente en la 
sacristía. Me había quitado la pulsera del tobillo y me 
había asegurado de que nadie me viera entrar. Me abrió 
el sacerdote, ya me miraba con ojos brillantes. Altura 
mediana, tirando a delgado, comenzaba a quedarse calvo, 
vestido de calle, demasiado perfumado para tratarse de 
un cura. Cuando pasé, cerró con llave. 
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14 
Celoso 

 
El gordo me había pedido que lo acompañara al 
levantamiento de un cadáver. Se sentía perdido y 
cuestionado, en aquel momento sí solicitó mi ayuda, 
aunque antes me había apartado totalmente del caso de 
los falangistas envenenados. No me apetecía echarle una 
mano, pero no me importó ir porque cualquier labor era 
mejor que la lucha que me traía diariamente con tanto 
piojoso y tanta porquería. 
Nos desplazamos a una parroquia que estaba situada por 
la zona de la judería. Nos acompañaron a la sacristía, 
donde encontramos a un cura tirado en el suelo. Estaba 
vestido de calle, se encontraba boca abajo, de sus labios 
salían unos espumarajos secos. Aquello olía a incienso 
añejo y a vino de misa, también a perfume de hombre. 
Todo estaba en orden: una mesa y cuatro sillas, un arcón 
largo y macizo con hermosos relieves, un mueble vidriera 
con una llave puesta donde se guardaban libros que 
parecían antiguos. Según los dos monaguillos, dos 
jovenzuelos que temblaban ante nuestras preguntas, no 
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faltaba nada. También interrogamos a dos seglares de 
unos treinta años que hablaban con unos modales así 
como muy de iglesia y un poco amanerados. A nuestras 
preguntas sobre si sabían si el sacerdote había concertado 
alguna cita o si habían visto a alguien por la sacristía ese 
día, contestaron que ni sabían ni habían visto nada. El 
gordo sudaba, movía los labios en silencio, parecía que 
estaba rezando por que el cura hubiera muerto de forma 
natural, que no fuera aquel un nuevo caso de 
envenenamiento por cicuta. Un cierto tufillo me decía que 
se había cagado en los pantalones. No me extrañaba, con 
lo pelota y rastrero que era, temía más que a una vara 
verde una bronca del bigotes. Se descomponía el tío. 
Pronto llegaron el forense y el juez, hicieron su trabajo 
entre guantes y plásticos. El cadáver fue trasladado para 
que se le realizase la autopsia. ¿Qué coño estaba haciendo 
un cura con tanto perfume encima? 

De vuelta a comisaría, el gordo me estuvo 
comentando la investigación que había llevado a cabo 
hasta ese momento. El muy simple se había limitado a 
buscar por toda Sevilla, preguntando a la gente si conocía 
a una mujer llamada Antonia Palacios que era cantante. 
Cuando se hartó de que le dieran un no por respuesta, 
comenzó a interrogar de nuevo a los familiares de los dos 
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falangistas, y claro, el resultado fue el mismo que yo 
obtuve: nada. Al menos yo sabía algo que él ignoraba, que 
aquel cura, en caso de haber sido envenenado, no era el 
primero de la lista, sino el segundo, pero no estaba 
dispuesto a comentarlo con él porque prometí al 
sacerdote de Utrera que no contaría nunca lo que me 
reveló. El resultado de la autopsia: muerte causada por 
ingestión de cicuta. Al gordo se le iba a caer el poco pelo 
que le quedaba, pero a mí me importaba tres leches. ¡Que 
le dieran por culo! 
 
De vuelta a la rutina. La comisaría general de abastos 
publicaba cada semana el porcentaje, la cantidad y el 
precio de los alimentos que se adjudicaban. Era mi 
obligación acudir a sofocar las broncas que se formaban 
en las colas. Entrábamos en los establecimientos donde 
los dueños discutían con algunos compradores porque se 
la intentaban colar. Había quien llevaba una cartilla 
falsificada o que pertenecía a algún familiar ya fallecido, 
incluso quien intentaba borrar con migas de pan la tinta 
de los sellos en la cartilla de los alimentos ya dispensados. 
Picarescas ante unas tiendas y hornos de pan que no 
despachaban nada, que mantenían los escaparates vacíos, 
tan solo los estantes limpios asomaban a la calle tras los 
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cristales. A veces nos llamaban del puerto porque los 
cargadores no realizaban su labor debidamente. 
Comprobábamos que los trabajadores, sentados sobre 
fardos, casi no podían andar por falta de alimento. No 
podían descargar con tanta rapidez como lo hacían antes, 
nos comentaban que no les quedaban fuerzas. Siempre 
recibíamos órdenes de velar por los intereses de los 
propietarios, así que les dejábamos de regalito algunas 
amenazas. En una ocasión acudimos a una reyerta, en una 
funeraria de la calle Amor de Dios, que casi acaba en 
tragedia. La discusión se debió al precio de un ataúd. Era 
para una niña de diez años, el padre argumentaba que el 
precio de un féretro infantil era de cuarenta pesetas y no 
de sesenta como pretendía cobrarle el dueño de la 
funeraria. El dueño, a su vez, argumentaba que el precio 
de cuarenta era para ataúdes de hasta un metro, y que la 
niña medía más de un metro. Habían llegado a las manos 
y se habían agredido mutuamente. Dos buenas bofetadas 
y un traslado a la comisaría dejaron al padre de la niña 
muerta más suave que un guante. 
 
El infierno en mi trabajo, el purgatorio en mi día a día con 
mi mujer y mis hijos, el cielo los sábados por la noche 
cuando iba a ver a Sonia y la acompañaba a su casa, la 
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gloria cada martes por la mañana metido en la cama con 
ella en la habitación de la pensión de mi amigo. El 
absoluto placer de sus pechos, de su boca, de sus nalgas, 
de sus muslos pegados a mi cuerpo en un continuo 
respirar acelerado y fogoso. Una mujer definitivamente 
entregada que me deseaba y disfrutaba con furia, una y 
otra vez hasta perder el conocimiento cuando estaba 
dentro de ella. Al acabar disfrutábamos de la calma, 
desnudos, abrazados, charlando de nuestras cosas. 

Un sábado de otoño, en la taberna El Duende, 
mientras saboreaba mi copa de oloroso y esperaba la 
actuación de Sonia, posé mis ojos y mi curiosidad en un 
caballero ricamente vestido con un terno de lana gris. El 
cuello lo cerraba con un pañuelo de seda de colores vivos, 
los puños con unos gemelos de oro. Los dedos estaban tan 
cargados de anillos y piedras que debían pesarles al 
tamborilear sobre la mesa de madera al compás de una 
soleá. Canoso, buen corte de pelo, peinado hacia atrás, 
entre cuarenta y cincuenta. Un diente de oro centelleaba 
continuamente porque su sonrisa no se apagaba nunca. 
También dorada era la cabeza de elefante que servía de 
empuñadura de su bastón. Sobre la mesa descansaban un 
ramo de claveles blancos y un vaso que debía contener un 
cóctel de estos modernos y extranjeros, a juzgar por el 
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color tan raro que tenía el líquido. El tío llamaba la 
atención, se notaba que era alguien que manejaba mucho 
dinero.  

Sonia, como todas las noches, cantó dos tangos y 
dos boleros. Al acabar cada pieza, el caballero le lanzaba 
un clavel y aplaudía con un entusiasmo y unos 
aspavientos que no eran propios de un hombre. Uno de 
los claveles lo cazó al vuelo Sonia, lo olió con gesto pícaro, 
lo besó y se lo volvió a tirar al caballero. Aquello no me 
gustó, un calor intenso me subió desde el dedo meñique 
del pie hasta las orejas, me temblaban las manos, apretaba 
la mandíbula hasta causarme dolor. Más tarde salió el 
maricón de las coplas a las tablas. Se repitió lo de arrojarle 
un clavel al acabar cada canción. Aquello me tranquilizó 
un poco, pero de nuevo volvió el fuego a recorrerme el 
cuerpo cuando, una vez que el cuadro flamenco volvió a 
aparecer en el escenario, el bienvestío de los claveles fue 
acompañado por el dueño del local al interior de los 
vestuarios. No volvió a salir, el espectáculo terminó sin 
que regresara a su mesa. Yo explotaba. 

En la calle, esperando la salida de Sonia, el fuego se 
había convertido en llamas que me salían de los oídos, la 
nariz, la boca y los ojos. Cada minuto me parecía un año, 
los ojos puestos obsesivamente en la puerta por donde 
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estaban saliendo, en un goteo tardío y perezoso, cada uno 
de los empleados de la taberna. Todos menos ella. 
Cuando ya estaba a punto de entrar y arrasar con las 
puertas de los vestuarios, apareció Sonia sonriente y 
tranquila. Al verme la cara preguntó: 

—¿Qué te pasa? 
Yo no iba a perder el tiempo en circunloquios 

mentales ni tonterías. Fui al grano. 
—¿El tío que te ha tirado hoy claveles cuando 

cantabas ha estado en tu vestuario? 
—No, ahí no puede entrar ningún hombre. 
—Yo he visto que el dueño de la taberna lo ha 

acompañado al interior. 
—Yo no sé nada, no sé dónde ha estado ese señor, 

pero te puedo asegurar que en mi vestuario no ha 
entrado. 

—¿Por qué le devolviste besado el clavel? 
—Es un gesto de agradecimiento a un espectador 

que me demuestra con una flor que le está gustando mi 
actuación. ¡Vamos!, que tú me has visto hacerlo otras 
veces, y ni ha ocurrido nada ni te has puesto así. 

Era cierto lo que decía, pero el imaginarme que 
pudiera verse a solas con otro hombre me estalló el 
entendimiento. Nos fundimos en la oscuridad del portal 
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de su corral de vecinos. Tuve un impulso que no se me 
hubiera ocurrido si no hubiera pasado lo del incidente del 
bienvestío de los claveles: por primera vez le pedí subir a 
su estancia. Le temblaba la voz, se negó razonando que 
las lenguas la arrojarían inmediatamente a las garras del 
párroco, que yo era un hombre casado, que podía incluso 
perder mi trabajo como inspector de policía. Sí, todo era 
cierto, sin embargo, camino de mi casa, las dudas daban 
vueltas en mi cabeza como un torbellino y una pregunta 
me machacaba el pensamiento: ¿Me estará diciendo la 
verdad o me oculta algo? Antes del cataclismo emocional 
que supuso en mí tal arranque de celos, no había reparado 
en que no sabía nada de ella. En los paseos 
acompañándola a su casa o en los momentos que 
pasábamos en la cama después de la faena, siempre era 
yo el que le contaba mi historia, pero ella jamás había 
mencionado nada de su vida pasada ni de su familia. Se 
limitaba a explicar que eran recuerdos muy dolorosos y 
prefería no hablar de ello. Yo no sabía ni siquiera cómo se 
llamaban sus padres o si vivían o habían muerto, si tenía 
hermanos, dónde se había criado. Y encima yo le daba 
pelos y señales de mi trabajo y de las investigaciones 
llevadas a cabo en el caso de los falangistas envenenados. 
Lo había tomado con naturalidad y lo creía normal, hasta 
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aquella noche en que comencé a dudar, quizá sin razón, 
de ella. Había buscado en cada metro cuadrado de la 
ciudad a Antonia Palacios, una mujer de su misma edad 
que cantaba de maravilla al igual que ella. No la encontré. 
Puse tras su pista a un buen número de gorraplatos que 
buscaban en archivos y preguntaban hasta a los 
sordomudos: nada. El gordo casi se había limitado a 
perseguir ese nombre: cero. Muy posiblemente yo era 
presa de una obsesión. ¿Sería Sonia la misma persona que 
Antonia Palacios? Seguro que no, pero necesitaba 
averiguarlo para quedarme tranquilo. 

El martes, metido en la cama junto a ella, fumando, 
mi espalda sobre el cabecero, sus brazos abrazando mi 
cintura y su cabeza reposada sobre mi pecho, le comenté: 

—¿No te parece que no es normal que todavía no 
sepa nada de ti?  

—Sí, entiendo que pienses así —contestó. 
—Tienes que confiar en mí. Me voy a enfadar si me 

sigues ocultando tu vida pasada. 
—Te ruego que no insistas, por favor. Mis 

recuerdos son tan traumáticos que me bloqueo si rebusco 
en mi memoria. Todavía no me encuentro preparada, 
pronto lo estaré —dijo mirándome con ojos de súplica. 
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—No te preocupes. ¿Sabes?, me gustaría que me 
dieras una fotografía tuya para llevarla en la cartera. 

—¿No te da miedo de que te la pueda encontrar tu 
mujer o que te la vean en el trabajo? 

—No, quiero llevar tu imagen siempre conmigo —
contesté después de darle un beso.  

Ella sonrió, se levantó de la cama y preparó un 
exquisito café. Dos semanas más tarde me dio la 
fotografía, estaba guapísima. Había ido expresamente a 
hacérsela a un fotógrafo de la calle Sierpes. En el reverso 
había estampado sus labios de carmín con un beso. Mi 
obsesión seguía golpeando mis sienes, necesitaba calmar 
la ansiedad que me causaban mis dudas. ¿Ir a Utrera?  

Fui solo, volví a visitar a Juana Palacios, la madre 
de Antonia. Llevaba preparada una artimaña como 
compulsión que sirviera de bálsamo y descanso a mi 
sufrir. La casa seguía tan sucia como la primera vez que 
la visité, olía a ratas, a dejadez. La señora: despeinada, 
canosa, enfermiza, medio calva, me atendió amablemente 
a la luz de una pobre vela que apenas alumbraba nuestras 
caras entre la escarcha y la oscuridad. 

—He venido a visitarla para informarle que hemos 
encontrado a Antonia, que está muy bien y que le envía 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

163 
 

muchos besos y una fotografía para que usted vea lo 
guapa que está. 

Saqué de mi cartera la fotografía y se la entregué a 
la anciana con la esperanza de que me contestara: «Se ha 
equivocado usted, esa no es mi hija». Se quedó mirando 
aquella cara, luego dijo, emocionada: 

—Sí que está muy guapa, pero, ¿por qué no me 
escribe?, ¿por qué no viene a verme? Sevilla no está tan 
lejos. 

Le solté alguna mentira piadosa atropellada, le dejé 
la fotografía con el beso que ella creía que le enviaba 
Antonia. ¿Dónde está la salida? Me fui de allí receloso con 
un mundo que se me había vuelto, de golpe, boca abajo. 
¡La amaba tantísimo! No sabía qué hacer.  

En casa no podía dormir, en la radio sonaba La 
mentirosa. 
 

Cuanto te amé puedo decir 
que jamás a otra mujer, 

podré querer como a vos. 
La juventud no volverá nunca más 

y a la ambición ya puedo darle el adiós. 
¡Qué tiempo aquel!, 

hora fugaz que se fue, 
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todo el valor de una pasión conocí. 
Cuántas felices frases de amor escuché, 
que siempre yo, sumiso y fiel, te creí. 

 
Las caricias de tus manos, 
tus palabras de ternura, 
dejaron cruel amargura, 
porque nada fue verdad. 
Besos falsos de tu boca,  
juramentos, ilusiones, 

mataron mis ambiciones,  
sin un poco de piedad. 

 
Pero, por el mal que vos me hiciste, 

solo dice mi alma triste 
¡mentirosa!, ¡mentirosa! 

 
Ya no era el mismo hombre con Sonia, no podía serlo. 
Aparecí de nuevo el sábado por la taberna. El bienvestío 
estaba sentado, con su ramo de claveles listo y su cóctel 
de colores raros ya preparado. Flores y aplausos al 
maricón y a Sonia, después perderse en los vestuarios. Yo 
había investigado ya quién era aquel pájaro porque en 
aquel momento no me fiaba de nadie. Fue muy fácil, 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

165 
 

parecía que en Sevilla lo conocía todo el mundo menos yo. 
Era, nada más y nada menos, que Luis María Puig y 
Somosierra, marqués de Somosierra. Al parecer, y según 
me contaba gente que lo conocía bien, era maricón perdío, 
que suspiraba por cualquier muchacho que tuviera una 
polla en condiciones, pero que no hacía asco a las mujeres. 
¡Vamos, que les daba a los dos palos! Se gastaba fortunas 
en organizar fiestas en su palacio con jovencitos, putas, 
lesbianas y hombres y mujeres de dinero, donde la 
cocaína y el alcohol corrían para desembocar en 
auténticas orgías y escándalos. La policía tuvo que acudir 
al palacio en más de una ocasión, pero no actuaba más allá 
de poner un poco de orden porque ante un aristócrata 
nada se podía hacer. Era también aficionado a los cafés de 
barrios bajos, donde gustaba de mezclarse con la chusma. 
Más de una vez había recibido palizas por ir tan bien 
vestido y por mariconeo. Era apasionado de la copla, 
amigo de tonadilleras y cantantes famosos. El saber todo 
aquello no me había dejado tranquilo, todo lo contrario.  

Aquella noche, mientras paseábamos camino de su 
casa, pensaba que era la primera vez que veía a Sonia 
después de saber que era Antonia Palacios, mentirosa y 
posiblemente asesina. El estar junto a ella se había 
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convertido en una adicción a la que no podía ni quería 
renunciar. ¿Sería yo el próximo en morir?  
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15 
Gatos y solomillo de ternera 

 
Rufino estaba muy raro con Sonia, había cambiado, ya no 
era el mismo palo seco y lacio que tanto le gustaba y la 
excitaba. Parecía que escrutaba cada palabra que ella 
pronunciaba, cada movimiento y hasta cada beso que le 
daba. Sonia sabía que estaba así desde la primera noche 
que el marqués apareció por la taberna. «¡Se puso tan 
celoso!», y eso que ella no tenía nada que ver. Cierto que 
el marqués le lanzaba siempre claveles, pero después con 
quien se metía en el vestuario era con Serafín. Entonces 
Sonia no conocía quién era el caballero aquel tan bien 
vestido, solo sabía que a Atanasio, el dueño de la taberna, 
se le ponían los ojos como huchas cuando veía las buenas 
propinas que le embolsaba para que lo dejara pasar al 
vestuario. Había habilitado un cuartucho donde 
guardaba botellas de vino como camerino personal de 
Serafín para que se viera a solas con el marqués. 

Aunque Rufino había cambiado, seguían 
disfrutando del sexo todos los martes. Veían pasar las 
estaciones del año tras la ventana de la pensión tal como 
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se contemplan los paisajes desde un tren. El otoño de 1942 
amenazaba húmedo y gris a unos sevillanos que tanto 
temían la llegada del frío. Alpargatas o sandalias sin 
calcetines en los pies, en los estómagos, el vacío que 
provocaban la falta de proteínas animales y unas raciones 
que continuaban menguando a medida que pasaba el 
tiempo. Sevilla la roja se había convertido en Sevilla la 
mísera. 
 
Con el trabajo de Sonia, las propinas y los pagos en 
especie en forma de bellotas o castañas que le hacían los 
pacientes a Ángel, la pareja medio comía, aunque no 
podía alcanzar los precios que se pedían en el estraperlo 
por alimentos de primera necesidad. En la consulta, 
Ángel y Sonia comenzaban a atender a personas que se 
presentaban con el abdomen y las extremidades 
hinchadas por edemas de hambre. No tanto como sus 
vecinos, pero también comenzaban a pasar necesidad. Las 
mujeres del corral aprendían a freír sin aceite con trocitos 
de tocino que guardaban como un tesoro, a hacer tortillas 
sin huevo y pucheros sin legumbres, sin huesos y sin 
carne. Un trozo de pan negro cada cinco días les alegraba 
la jornada. Cuando comían huevos fritos bailaban en un 
festejo espontáneo. Si se manchaban la ropa con una gota 
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amarilla de yema no la limpiaban para poder presumir de 
lo que habían saboreado. Algunas personas iban al campo 
para coger hierbas que después hervían con un poco de 
sal. Decía Ángel, preocupado, que los adultos estaban 
consumiendo tan solo un tercio de las calorías diarias 
necesarias para una correcta alimentación, y que                                                                                                                             

los niños una quinta parte. 
Gonzalo y Lola fueron agraciados con una inmensa 

suerte: unos familiares del pueblo les regalaron una cabra 
para que a Carmencita no le faltara leche ningún día. Al 
trasladarlo en una camioneta, el animal fue custodiado 
por cuatro hombres para que nadie lo robara. Conviviría 
en la misma estancia con los miembros de la familia, 
pateando y corneando sobre cagarrutas entre camastros, 
escupideras, niños pequeños, adolescentes, jóvenes y 
adultos. Si hubieran dejado a la cabra amarrada fuera, no 
habría tardado en desaparecer ni media hora. Leche todos 
los días que les permitía fabricar queso y hacer trueques 
con otros alimentos, una fortuna fabulosa. Dos semanas 
más tarde Carmencita empeoró, hubo que ingresarla en el 
Hospital Central, donde se aceptaban tísicos pobres. 

Macarena se había convertido en una experta 
cazadora de gatos. Había fabricado una jaula trampa que 
incrustaba en la ventana, en la que ponía un poco de 
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comida barata. Cada vez que un animal era atrapado, la 
mujer sabía, desde el exterior de la jaula y ayudada de un 
palo largo que terminaba en un grueso nudo, cómo 
romper el cuello del minino. Acertaba en un golpe seco 
maestro que dejaba al gato con los ojos entrecerrados y la 
lengua fuera. Una vez muerto, hacía un corte desde el 
esternón hasta la vejiga. Extraía los pulmones, el corazón, 
el hígado, los intestinos. Con un hacha pequeña de cocina 
abría el cráneo para sacar los sesos, arrancaba los ojos, 
cortaba el morro. Nada se desperdiciaría.  Desollaba y 
troceaba al que se convertiría en un riquísimo festín que 
iba a ser cocinado dependiendo de lo que quedara en la 
alacena: unas veces con un poco de arroz, hervido con 
patatas o simplemente al ajillo, y si no quedaban ajos, 
pues a la plancha. Los niños se peleaban por los sesos que, 
cuando había huevos, Macarena los hacía rebozados. 
«¡Estaban tan sabrosos!». Cada semana que pasaba 
tardaba más en caer algún animal en la trampa, los pobres 
felinos se estaban extinguiendo de los tejados y las 
ventanas de Sevilla. Empezó a cavilar cómo atrapar 
perros, pero esa aventura se antojaba mucho más difícil. 

Entre gato y gato, Macarena empezó a tener fiebre 
y a sentir dolor en la parte inferior del abdomen, ardor al 
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orinar, comenzaba a expulsar pus amarillento desde la 
uretra. Ángel la exploró: 

—Padeces una gonorrea. 
—¿Una gono qué? 
—Tienes que ponerte penicilina. La gonorrea es 

mucho más peligrosa para las mujeres que para los 
hombres. Si la infección asciende por el útero y las 
trompas de Falopio puede pasar a la cavidad abdominal, 
provocarte una peritonitis y llevarte incluso a la tumba. 

La expresión de Macarena cambió.  
—Si no se produce la peritonitis es muy posible que 

quedes incapacitada para la concepción y el 
alumbramiento —advirtió severamente Ángel. 

—¡Lo de la concepción no me importa! —dijo 
Macarena con un poquito de guasa, para cambiar 
inmediatamente a tono de profundo miedo—, pero la 
posibilidad de morir me asusta mucho.  

—Tienes que tomar líquidos abundantemente, 
darte irrigaciones vaginales calientes dos o tres veces por 
día con una solución saturada de permanganato de 
potasio diluido en tres litros de agua, debes suspender los 
actos sexuales. 

—¡Sí, hombre!, y entonces, ¿de qué comemos? 
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—¡Tú verás!, lo que más me preocupa, y mucho, es 
encontrar penicilina, porque en España todavía no está 
comercializada, solo se encuentra en el mercado negro y 
cuesta una fortuna. El riesgo de que sufras una peritonitis 
es alto. 
 
¡Encontrar penicilina! Sonia hacía suyo el más mínimo 
problema que se les presentara a los vecinos del corral. No 
sabía por qué, pero se sentía obligada a resolverlos. Los 
viajes a ver a su amiga Nieves, la costurera, se habían 
convertido en semanales. Volvía cargada de prendas con 
parches en codos y rodillas, con chaquetas con brazaletes 
de luto para tapar algún roto. En eso no había problemas 
porque a nadie le faltaba un muerto reciente en unas 
familias en la que los niños heredaban la ropa de los 
hermanos mayores y de los padres. Nieves le contó que 
su marido había sido trasladado desde la cárcel provincial 
al campo de trabajos forzados de La Corchuela, en el 
término municipal de Dos Hermanas, que estaba 
pensando en hacerse una choza en el barrio de Bella Vista 
y trasladarse allí con sus dos hijas para vivir más cerca de 
su esposo. Se había enterado de que el falangista que lo 
denunció había muerto porque la policía fue a 
interrogarla. Después la dejaron tranquila.  
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Cualquier problema se lo endosaba ella misma, y 
el de encontrar penicilina para Macarena también. La 
única forma que se le ocurría era que la buscara Rufino, 
seguro que un inspector de policía se las arreglaría. En la 
cama, abrazada a él, se lo pidió:  

—¿Tú podrías conseguir penicilina suficiente para 
un tratamiento completo? 

—¿Qué te pasa? 
—No es para mí, es para una vecina que tiene una 

infección en sus partes. Dice que si no se trata puede 
acabar en una peritonitis que la podría llevar a la muerte. 

—¿Por qué sabes que es penicilina lo que necesita? 
—Porque se lo ha dicho el médico. 
—Pues que le diga al médico que le extienda una 

receta y me la haces llegar para justificarme ante el 
comisario y los compañeros. Con ella y con la placa de 
policía probaré a presionar, pero creo que es casi 
imposible. Sé que el precio en el mercado negro está solo 
al alcance de bolsillos muy pudientes. La gente rica que 
puede viajar al extranjero la compra y la trae a España. Lo 
intentaré.  

Rufino se mostraba siempre cariñoso con Sonia. 
«¡Ya veremos qué podemos hacer!». Ángel no podía 
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extender recetas, sería delatarse a él mismo, pues tenía 
prohibido ejercer.  
 
Una tarde en la taberna, Serafín confesó a Sonia que 
estaba amancebado con Luis María, el «dichoso 
marquesito».  

—¿Pero tú no decías que estabas enamorado de un 
tal Ramón? —preguntó Sonia. 

—Y lo sigo estando niña, que por eso nos pegamos 
nuestros buenos revolcones, pero con el marqués como 
carne todas las semanas: en forma de polla, pero también 
en filetes de ternera. 

—¿Estás comiendo filetes de ternera? —A Sonia se 
le hacía la boca agua. 

—Toditas las semanas me manda a un querubín 
con un papel de estraza que contiene dos buenos bistecs. 
Te estoy contando todo esto porque quiere invitarnos a ti 
y a mí a una comida en su casa palacio. Me ha pedido que 
te lo diga. 

—¿A mí?, ¿por qué? 
—¡Yo qué sé, guapetona, será porque le gusta 

mucho cómo cantas, hija! A mí solo me ha dicho que te 
pregunte. 
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«¡Pues claro que voy a ir!». La idea de llevarse a la 
boca un trozo de carne ilusionaba, alegraba y alumbraba 
su existencia. Un miércoles del mes de noviembre, Serafín 
y Sonia se dirigieron a la casa palacio del marqués de 
Somosierra, en el barrio de Santiago, donde habían sido 
invitados a almorzar. Les abrió la puerta una criada con 
uniforme negro, cofia y delantal blancos. Los hizo pasar a 
un patio con columnas de mármol y arcos de medio 
punto. De una esquina partía una amplia escalera, con 
barandilla y pasamanos de piedra, que los llevó a la 
primera planta, donde los esperaba el marqués ricamente 
vestido como solía. Los acompañó, muy sonriente, al 
comedor. «¡Madre mía!», no habían visto tanto lujo en su 
vida: las paredes abrigadas con tapices, mesas y 
aparadores en maderas exóticas, una lámpara gigante con 
miles de vidrios que colgaban, espejos con marcos 
dorados, chimenea monumental que chisporroteaba leña 
de encina. Presumía Luis María de que la vajilla era 
inglesa y la cristalería de Bohemia. Disfrutaba 
alardeando, aunque intentando darle a la conversación un 
tono campechano, como el que no le da importancia a la 
cosa.  

Las criadas sirvieron los entrantes: langostinos, 
jamón, queso y pasta de hígado de pato. Sonia iba a llorar 



Manuel Bobis Reinoso 
 

176 
 

de alegría. El primer plato rodaballo, a punto de volverse 
loca. Voló y se sintió en la gloria cuando vio y olió el 
segundo: un buen medallón de solomillo de ternera, 
regado con un vino tan exquisito que la copa entraba de 
un solo trago, y vuelta a llenarla. La carne se deshacía en 
la boca, sus jugos extasiaban el paladar. De postre dulces 
y fruta. «¿De dónde saca este tío todo esto?». El momento 
más placentero que Sonia había experimentado en su 
humilde existencia. Aquel hombre podía comprar 
voluntades, era poco menos que Dios. 

En la sobremesa, después del café, saborearon una 
copa de brandy de Jerez. Ya bastante alegretes y 
definitivamente impresionados y postrados a sus pies los 
invitados, Luis María comenzó a tararear La reina del 
tango: 
 

Flor de noche, que al sordo fragor 
del champán descorchado triunfás, 
reina loca, que un juego de amor 

lentamente, bailando, trenzás. 
Tu compás es el ritmo sensual 

que en la alfombra retuerce el gotán, 
y tu pinta elegante y teatral 

se muestra orgullosa 
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junto a tu bacán. 
 

Sos reina del tango, 
papusa ruflera, 
la ciencia canera 
de saber bailar 

prendió una diadema 
de rante nobleza 
sobre tu cabeza, 
reina del gotán. 

Tiembla en tus caderas 
la música rea, 
en la melopea 

que a tu corazón 
muy a la sordina 

le hace un contracanto 
que aumenta el quebranto 

de tu perdición. 
 

Después largó, con su hablar amanerado, lo que pretendía 
de Sonia: 

—Lo que me ilusiona, lo que deseo, lo que anhelo, 
es que podamos disfrutar de nuestros cuerpos los tres, a 
la vez, en la misma cama. Sonia, tú me gustas mucho, eres 



Manuel Bobis Reinoso 
 

178 
 

una persona muy especial. Quiero disfrutar de tus curvas 
a la vez que me como al mariconcete este que tan loco me 
tiene. Mientras dure nuestra apasionada lujuria 
triangular, os puedo asegurar que no os va a faltar de 
nada. Una muestra de que digo la verdad y de mi poderío 
es la comilona que os habéis metido entre pecho y espalda 
que no podríais soñarla ni en tres vidas que conocierais. 
Me excitas muchísimo, guapísima. Cuando escucho tu 
preciosa voz y observo cómo te mueves cuando cantas, 
me pongo malo. Por cierto, se me olvidaba, es 
innegociable e imprescindible que lleves la pulsera en el 
tobillo cuando estemos follando los tres, eso es que me 
pone como una caldera caliente. Venga, contestad, y no 
acepto un no por respuesta. 

Serafín y Sonia se miraron sorprendidos. El 
cantante dijo: 

—Por mi parte no hay problema. 
Sonia, después de pensarlo y de arrepentirse de lo 

que iba a decir, contestó: 
—No puedo, lo siento mucho, pero no puedo. 
Se hizo un silencio que pareció durar muchos 

minutos, a Serafín se le había subido el terror a los ojos, 
Luis María contestó: 
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—Sonia, acompáñame a mi despacho que te quiero 
comentar una cosita. Serafín, a ti no te importa esperarnos 
aquí, ¿verdad? 

El despacho imponente, repleto de librerías en las 
que un número infinito de ejemplares encuadernados en 
piel de distintos colores se apretaban unos contra otros. 
Sujetalibros de alabastro, escudo heráldico en la pared, 
lámpara de sobremesa plomada en vidrio de colores, 
juegos de escritorio de plata, estilográficas de oro, sillones 
en cuero verde. Luis María, en un tono amenazante: 

—Mira preciosa, yo me he encaprichado de ti y no 
estoy acostumbrado a quedarme con las ganas. Si no 
accedes a lo que te he pedido denuncio a Serafín por 
mariconeo. A mí no me va a pasar nada, soy marqués, 
pero a él, además de la paliza que va a recibir, le van a 
aplicar la ley de vagos y maleantes y lo van a mandar a 
un campo de trabajo para invertidos del que va a salir, si 
sobrevive, en muchos años. Y no me importa, que yo soy 
muy hijo de puta, pero tu negativa me ha puesto más 
caliente todavía y vas a acabar en mi cama como que me 
llamo Luis María. Y si por lo de Serafín no se te mueve el 
coño, iré también a por ti, que ya encontraré yo algo que 
te joda la existencia. 

A Sonia se le encendió una luz: 
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—¿Tú serías capaz de conseguir penicilina? 
—¿Penicilina?, pues claro, sé quién tiene, la que 

quieras. 
—Está bien, accederé a meterme en la cama contigo 

y con Serafín en cuanto me hayas conseguido cantidad 
suficiente para varios tratamientos completos. 

—Tú sabes que eso cuesta una fortuna. 
—¿Lo valgo? 
—De acuerdo, puedo conseguir lo que me pides en 

una semana. 
—Pero no quiero recogerlo aquí, me lo llevas a un 

lugar en el que estemos tú y yo solos. En el momento en 
el que me entregues la penicilina podrás gozar de mí, en 
el sitio que me indiques, y después junto a Serafín, donde 
tú quieras. 

—Poseo varias casas cerradas que no he podido 
alquilar, nos vemos en cualquiera de ellas. 

Se citaron dentro de una semana en una dirección 
de la calle San Vicente. Cuando salieron del palacio, 
Serafín preguntó a Sonia qué le había dicho el marqués. 
No quiso decírselo, se inventó una mentira. 
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16 
Confesiones sobre una tumba 

 
Sonia no me había facilitado la receta que el médico debía 
de haber prescrito a su vecina, cada vez que se la pedía 
me daba largas de una o de otra manera. Aun así, intenté 
conseguir la penicilina, pero me fue imposible. Puse en 
alerta a mis compañeros por si requisaban a algún 
estraperlista adinerado, el resultado no fue más allá de 
algunos pollos, conejos, botellas de aceite, arroz o alubias. 
Hacía un gran esfuerzo por contentarla mientras me 
preguntaba a mí mismo el porqué. Me ocultaba su 
verdadera identidad, no sabía nada sobre ella, seguro que 
mantenía secretos que no me confesaba y, además, me 
estaba acercando demasiado a una posible asesina 
poniendo en peligro mi vida. ¿Qué me pasaba?, ¿cómo 
puede un hombre enajenarse de esa manera cautivo de 
una atracción, un deseo, un placer irrenunciables?  

A mediados de enero, el gordo abrió la puerta de 
mi despacho, quedó parado bajo el dintel manteniendo el 
pomo agarrado con su mano izquierda, mirándome con 
cara de espanto. Alguna lágrima ya estaba a punto de 
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rebosar de sus ojos. No pronunció ninguna palabra. 
Pregunté: 
 —¿Ha aparecido otro? 
 Movió la cabeza afirmando mientras bajaba la 
mirada. Intentaba que no me percatara de que estaba 
llorando. Medio minuto de silencio en el que no levantó 
los ojos. Después, con la boca seca y ronca dijo: 
 —¿Te importaría acompañarme? 
 Le ofrecí un anhelado cigarrillo Lucky Strike, tomó 
mi encendedor, temblándole las manos lo prendió. Tras la 
primera bocanada exclamó: 
 —¡Qué aroma, inconfundible! 
 En el coche no habló. Me llevó a una casa de la calle 
San Vicente. En la puerta, un grupo de personas formaban 
un corrillo al que la curiosidad podía más que el frío de la 
mañana de invierno. Cuando nos disponíamos a entrar, 
un gorraplato nos advirtió de que el fiambre cantaba 
como si llevara una semana muerto. Nos pusimos el 
pañuelo en la nariz, fue inútil, aquello apestaba tanto que 
nos producía continuas arcadas. Pudimos llegar, con 
esfuerzo, a donde se encontraba el cadáver. Estaba muy 
desfigurado, amoratado a la vez que blanquecino, algún 
cráter que desprendía gases de pestilencia ya se había 
abierto en su piel, pero, aun así, pude reconocerlo 
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perfectamente: era Luis María Puig y Somosierra, el 
marquesito que rondaba por la taberna El Duende. Su 
cuerpo estaba tirado en el suelo del salón, sobre losas de 
barro y restos de un vómito seco. 
 —¿Quién ha encontrado el cuerpo? —pregunté. 

Un gorraplato contestó que había sido una señora 
que iba a limpiar la casa una vez en semana. Salimos 
fuera, donde dicha señora estaba llorando sobre el 
hombro de una vecina que, con gesto de profunda 
tristeza, acariciaba los cabellos de la lacrimosa 
limpiadora. ¡Qué asco de hipocresía! A nuestras 
preguntas contestó que don Luis no solía aparecer por esa 
casa, que su trabajo era mantenerla limpia por si alguien 
deseaba alquilarla. Al parecer, porque el olorcito que 
despedía el marqués no permitía que permaneciéramos 
allí mucho tiempo, todo estaba en orden y no faltaba 
nada. 

Desde la calle San Vicente nos desplazamos a la 
casa palacio donde vivía el finado. Reunimos al personal: 
dos criadas para todo, delgaditas y uniformadas con 
vestido negro, cofia, guantes y delantales blancos; y un 
hombre alto y fuerte que hacía de cocinero, jardinero, 
chófer, encargado de mantenimiento y chico de los 
recados. No habían visto al señor desde hacía seis días, 
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algo que no les extrañó porque solía perderse, sin dar 
explicaciones, durante largas temporadas. En una ocasión 
estuvo casi un año sin aparecer por allí. Todos coincidían 
en que las últimas personas que habían visitado el palacio 
para almorzar eran dos cantantes, un hombre y una mujer 
de la taberna El Duende. El chófer comentó: 

—La semana antes de que desapareciera, el 
marqués me encomendó la tarea de encontrar penicilina 
suficiente para varios tratamientos y comprarla al precio 
que fuera necesario. Me dio la dirección donde me la 
facilitarían y mucho dinero. El último día que lo vi, lo 
llevé en coche a la casa de la calle San Vicente. Llevaba 
con él la penicilina que yo había comprado. Me dijo que 
volviera a casa, que no tenía que recogerlo, ya volvería 
andando. 

—¿Le comentó si iba a verse con alguien o para 
quién era la penicilina? —preguntó el gordo. 

—No, él no me dijo nada. 
—¿No sospecha para quién era el medicamento? 
—No tengo ni idea, esa es la verdad. 
El temor de que la mujer a la que yo amaba 

locamente, pues loco había que estar, era una asesina, se 
convirtió en certeza en aquel momento. Se mezclaban 
tantas emociones en mi corazón que no sabía 
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distinguirlas: miedo, rencor, amor, ternura, rabia, dudas, 
deseo, incertidumbre, inseguridad, tristeza, desanimo. 
¿Qué hacer?, ¿qué hacer? Me cuestionaba cada diez 
segundos. ¿Seré yo el próximo?, nuevamente acudía a mi 
pensamiento la pregunta que me trituraba. 

Aquella noche no pude dormir, daba vueltas y 
vueltas a la cabeza. El martes había hecho el amor con ella 
e incluso había tomado café preparado por sus manos, el 
miércoles me encontré con lo del marqués muerto, aquel 
jueves amanecía frío y temeroso. Por la mañana, desde 
muy temprano, me planté junto a un árbol de la Alameda 
desde donde divisaba la entrada al corral de vecinos 
donde vivía Sonia. Intentaba combatir el intenso frío de 
mediados de enero de 1943 con mi buen abrigo largo de 
lana, bufanda burdeos y sombrero gris marengo. Un 
cigarro detrás de otro, no me movería de allí en todo el 
día, si acababa la jornada sin verla volvería al día 
siguiente. Los transeúntes me miraban al pasar mientras 
aligeraban el paso, desprendían vaho y mantenían sus 
manos en los bolsillos de los abrigos. Alguno incluso daba 
alguna carrerita. El cielo gris plomo, al menos no 
amenazaba lluvia. 

Sonia apareció por aquella puerta sobre la una de 
la tarde, cuando mis pies, mis manos, mis orejas ya eran 
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pura escarcha y mi cuerpo entero un continuo tembleque. 
Ella llevaba en las manos dos ramos de flores. No me vio. 
Cuando se encontraba a unos cien metros, la seguí. Desde 
lejos disfrutaba de su andar femenino de tacones altos y 
del movimiento de sus curvas dibujadas bajo un abrigo 
marrón ajustado a su cintura. El largo paseo la llevó hasta 
el cementerio, entró, siguió caminando por la calle 
principal entre cipreses que se mecían al ritmo que el aire 
les marcaba. Ráfagas de viento arrastraban de golpe las 
hojas caídas en el suelo. Giró a la izquierda en un cruce de 
calles, se paró ante una tumba coronada por un bellísimo 
ángel de piedra. Pude colocarme a una distancia en la que 
no me viera y en la que pudiera leer el nombre tallado 
sobre el mármol de la lápida. Era la sepultura de Eugenio 
Valdeluna Valdeluna. Depositó un ramo de flores sobre la 
tumba, estuvo parada un buen rato, como recordando o 
meditando. 

Siguió andando hasta el fondo del cementerio en 
su parte izquierda. Depositó el segundo ramo sobre una 
gran fosa común de forma triangular. También quedó allí 
parada. La barbilla pegada al pecho, absorta en la tierra 
amarilla que cubría aquella vasta sepultura, las manos 
entrelazadas a la altura del pecho. Me acerqué sin que me 
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viera ni me oyera hasta ponerme dos metros detrás de 
ella. Dije en voz alta y grave: 

—¿Ahí descansan los restos de tu hermano José 
Manuel? 

Se dio la vuelta como lo hace una peonza. Quedó 
callada, intentando comprender qué estaba pasando. 
Miraba hacia donde se encontraba la salida. Pensé que iba 
a comenzar a correr. Varios minutos de silencio, uno 
frente al otro, yo iba a explotar, hasta que contestó: 

—Aquí descansan los restos de mi hermana 
Mariela. 

—Has sido tú —afirmé. 
Calló, más tiempo de silencio, preguntó: 
—¿Qué vas a hacer? 
—¡Dímelo tú! 
Se ajustó el abrigo, se había levantado de nuevo el 

viento, pensaba, sin mirarme dijo: 
—Debes cumplir con tu obligación. Imagino que de 

nada servirá que te suplique. ¡Tengo tanto miedo! 
—¿Por qué me has engañado?, ¿por qué has 

asesinado a esas personas? 
—Estamos en guerra. No soy más que un soldado 

de la República que sigue combatiendo. 
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—Y estoy en el bando contario. ¿Iba a ser yo el 
próximo? 

—¡No!, de ninguna manera, nunca te haría daño 
físico.  Sabía que llegaría el día en el que tendría que 
herirte moralmente, pero jamás tocaría tu cuerpo si no es 
para acariciarlo y besarlo. De eso puedes estar seguro. 

—No sé nada de ti, hay aspectos de tu vida que me 
ocultas. Creo que tengo derecho a conocerlos. 

—Sí, sin duda lo tienes, pero si te cuento puedo 
poner en peligro a otras personas, eso sí que no lo voy a 
consentir. 

—Te prometo que no tomaré represalias, lo que me 
confieses quedará entre nosotros. No debes temer. 

—¿Lo juras? 
—Sí. 
De nuevo tiempo de silencio, parecía que le costaba 

arrancar con lo que quería expresar. En algún momento 
pensé que ella no volvería a hablar. Tomó valor y 
comenzó: 

—Convivo con un hombre en secreto. No estamos 
casados. Él reside en una estancia contigua a la mía en el 
corral de vecinos, pasamos de la una a la otra por un 
agujero que hemos abierto en la pared. Es mi marido, 
aunque no estemos bendecidos con el matrimonio. 
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—¿Él sabe de mi existencia? 
—No, y no ha podido ni sospechar porque apenas 

sale de la estancia. Es médico, pero el colegio profesional 
de Sevilla le abrió un expediente de depuración. Está a la 
espera del proceso, por ahora pesa sobre él una 
inhabilitación para ejercer la medicina. 

—Pero la sigue practicando. 
—Sí. 
—¿Lo quieres? 
—A él lo quiero, a ti te amo. 
—Pero lo eliges a él. 
—Porque tú estás casado. Si fueras libre no tendría 

duda alguna. Eres el hombre de mi vida. 
—¿Vivirías conmigo? 
—¡Nada me haría más ilusión!, pero eso es 

imposible. 
—Puedo alquilar una casa, viviríamos juntos. Para 

disimular, dormiría en casa con mi mujer y mis hijos una 
o dos veces en semana. Ella no me echaría de menos, creo 
que incluso prefiere que yo no esté, no sería ningún 
problema. 

—¿Entiendo, entonces, que si fuera a vivir contigo 
no me entregarías? 

—¿Volverás a matar? 



Manuel Bobis Reinoso 
 

190 
 

Se hizo el silencio. Varios silencios. 
—No te voy a entregar, no puedo, aunque me 

juegue la vida ante un pelotón de fusilamiento. 
—¿Sabes si mi nombre ha salido en la investigación 

de la muerte de Luis María? 
—Solo saben que dos cantantes de El Duende 

fueron los últimos en ser invitados al palacio para comer. 
El tío era una cabra loca, conocía a muchísima gente, se 
relacionaba con indeseables. Ha sido asesinado un 
marqués, los periódicos ya hablan abiertamente del 
asesino de la cicuta, y eso pone muy nerviosos a los 
mandamases. Te aseguro que de aquí a una semana han 
detenido a cualquier desgraciado. La orden ya está dada.  

Nadie a nuestro alrededor, se acercó a diez 
centímetros de mi pecho, su cara baja, pero sus ojos 
miraban hacia arriba con gesto emocionado y suplicante 
intentando encontrar los míos.  La abracé y la besé. Ella 
dijo: 

—¡Llévame contigo! 
  Buscando la puerta del cementerio continuamos 
abrazados mientras caminábamos entre tumbas.  El sol 
había asomado brillante. Al salir, Sonia se agarró de mi 
brazo, como si fuera mi mujer, yo lo permití y me sentí 
orgulloso de caminar junto a ella. No me daba miedo de 
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que me viera un conocido del brazo de una señorita que 
no era mi esposa. ¿Me había vuelto loco? En mi cabeza 
resonaba el bolero Toda una vida: 
 

Toda una vida me estaría contigo 
no me importa en qué forma 

ni cómo, ni donde, pero junto a ti. 
Toda una vida te estaría mimando, 

te estaría cuidando como cuido mi vida 
que la vivo por ti. 

No me cansaría de decirte siempre, 
pero siempre, siempre, 

que eres en mi vida 
ansiedad, angustia y desesperación. 
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17 
El ángel de la muerte 

 
Ángel era médico por vocación, su misión en este mundo 
estaba destinada a salvar vidas. Jamás se me hubiera 
ocurrido confesarle mi afición a poner cicuta en el café de 
mis enemigos. Yo le había entregado penicilina suficiente 
para el tratamiento de Macarena y para otros pacientes 
que la necesitaran. Mi amiga mejoraba desde la primera 
inyección. Aquellos polvos significaban para él, en aquel 
momento, el tesoro más preciado que pudiera desear. 
Cuando me preguntó dónde lo había conseguido le dije 
que un admirador farmacéutico y muy adinerado me lo 
había proporcionado. Él no preguntó más, solo miraba los 
botes embelesado como el que observa un cuadro de 
Murillo.  

Lo quería muchísimo, me tuve que cargar de valor 
para comunicarle que lo abandonaba para ir a vivir con 
otro hombre. Podía haberle mentido y decirle que 
simplemente me había cansado de nuestra relación, que 
me iba a vivir sola, pero consideraba que no se merecía 
más mentiras de mi boca, que debía saber la verdad, 
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aunque le causara un dolor mucho mayor. Una mañana 
conseguí con mucho esfuerzo, pues las palabras no 
querían salir de mi garganta temblorosa, confesarle, con 
la boca pequeña, la relación que mantenía con Rufino 
desde hacía un año y comunicarle que me iba a vivir con 
él. El día que estaba recogiendo mis cosas para 
marcharme, Ángel lloraba mientras apoyaba, brazos en 
paralelo, sus manos sobre la mesa donde la radio lanzaba 
al aire las notas y la letra del tango Nostalgias: 

 
Gime, bandoneón, tu tango gris 

quizás a ti te hiera igual 
algún amor sentimental. 

Llora mi alma de fantoche 
solo y triste en esta noche 

noche negra y sin estrellas. 
 

Si las copas traen consuelos 
aquí estoy con mis desvelos 
para ahogarlas de una vez. 

Quiero emborrachar al corazón 
para después poder brindar 

por los fracasos del amor. 
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Nostalgia 

de escuchar su risa loca 
y sentir junto a mi boca 

como un fuego su respiración. 
 

 Angustia 
de sentirme abandonado 

y pensar que otro a su lado 
pronto, pronto, le hablará de amor. 

 
Él, que no bebía, daba tragos compulsivos de un vaso 
lleno de brandy. No quería mirarme, las lágrimas caían 
sobre la mesa, los sollozos apagados apenas pasaban de 
sus labios salados. Yo iba metiendo, lenta y 
dolorosamente, mi ropa en la maleta. A mi recuerdo 
asomaban las imágenes de mi admiración, de su timidez, 
del primer beso, de las noches de frío y hambre 
durmiendo bajo una escasa manta que dejaba que yo 
tirara hacia mi lado. De aquella primera vez de un sexo 
puro y satisfactorio que no podía comparar con el fuego 
continuo, extasiado, de ahogo entrecortado que Rufino 
encendía en mí.  
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Acabé de guardar mi ropa y mis objetos personales 
en la maleta, solo dejé sobre la cama lo que me iba a poner. 
Preparé también el carterín de Mariela con el manuscrito 
de la novela que ella compuso, hice la cama, limpié la 
habitación. Él apuró el vaso de brandy, cada minuto se 
sentía más abatido, cayó resbalando lentamente hasta 
quedar de rodillas delante de la mesa con su cara hundida 
en su brazo derecho. Se levantó y volvió a llenar el vaso. 
Comencé a vestirme, era la última vez que él veía mi ropa 
interior, mis pechos que ya no volvería a besar, mis 
caderas, mis muslos que quedaron ocultos bajo el vestido. 
Mis piernas, mis labios y mis ojos estaban siendo pintados 
para otro hombre. Bebía, lloraba, callaba, se tiraba 
fuertemente de los cabellos con ambas manos.  

Me acerqué a él, también comencé a llorar, estreché 
su cintura, le pedí que me perdonara, entonces me abrazó 
fuertemente. Sus lágrimas mojaban mi vestido a la altura 
de la clavícula, podía oler lo salado de su sudor y el 
amargor de su aliento confundido con el tufo a alcohol 
que tanto me recordaba a la taberna. Me preguntó si 
dormiría con Rufino ese día. No pude contestarle, tan solo 
bajé la cabeza, pero mi silencio le aclaró la duda. Aquella 
noche no me esperaría despierto a que yo volviera del 
trabajo como hacía siempre. Las horas pasarían como 
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cuchillos por su corazón imaginándome desnuda y 
enredada en los brazos, en el calor y en el sexo de otro 
hombre. Me rogó y me suplicó que no me fuera, que no lo 
abandonara. Decía que su vida carecía de sentido si yo no 
estaba junto a él, que a mi lado había disfrutado de los 
años más intensos de su insulsa y teórica vida, que jamás 
encontraría a nadie como yo. Comencé a lagrimear como 
un río, ennegrecida de la pena, no pude aguantar, me di 
la vuelta dándole la espalda. La pintura de mis ojos había 
teñido de negro mis pómulos y las comisuras de mi boca. 
Antes de irme quise dejarle como recuerdo la radio que 
me regalara don Augusto. Con la maleta en la mano, el 
carterín al hombro, el abrigo ceñido y la cara como un 
payaso, abrí aquella puerta. Eché un último vistazo a la 
estancia y al hombre que tanto había querido. Le dije 
adiós, él acabó de un solo trago todo el vaso de brandy, 
no dijo nada, observaba con ojos de súplica cómo yo 
cerraba lentamente la puerta para irme para siempre de 
su vida. Los goznes chirriaban mientras su imagen se 
perdía, centímetro a centímetro, en el interior de la 
estancia. 
 
Mi nueva casa era muy bonita, con cocina, agua corriente 
y retrete para nosotros solos. Estaba situada en San Juan 
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de la Palma, el barrio que me gustaba. Rufino dormía 
conmigo, venía a almorzar cuando se lo permitía el 
trabajo. Por la noche, antes de la diez, ya estaba en casa 
para esperarme a que volviera de El Duende. Tan solo iba 
a dormir una o dos veces en semana con su mujer, sobre 
todo por ver a los niños. Ella lo prefería así, no lo había 
denunciado. Nuestra relación la manteníamos en secreto, 
aunque él sabía que el comisario se enteraría tarde o 
temprano y que eso le costaría su placa de policía. Me 
repetía a menudo que llegaría algún día en el que nuestra 
vida, entonces acomodada, se volvería muy difícil. Él, un 
hombre del régimen, había cometido el mayor pecado que 
pudiera imaginarse: abandonar a su esposa con la que 
estaba casado por la Santa Madre Iglesia para ir a convivir 
como adúltero con una cantante de taberna. Se arriesgaba 
cada día, yo lo valoraba y más enamorada me sentía. Le 
había jurado que se había acabado lo de la cicuta. Era 
cierto, en eso no mentía. Había comprendido que con lo 
que estaba perpetrando no conseguiría nunca nada. ¿Qué 
pretendía? Aquello no significaba ni siquiera aportar un 
granito de arena a una causa justa. ¡Todo un ejército había 
sido derrotado en una guerra que duró tres años y yo 
quería revertir el resultado con frascos de agua 
emponzoñada! Ahora recapacito. Realmente, lo que 
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deseaba desde lo más profundo de mi alma y mi 
pensamiento era vengar tanto mal que mi padre, el cura, 
nos había infligido a mí y, sobre todo, a mi hermana. 
Cierto que los envenenados eran malnacidos que no 
merecían vivir, pero por ese camino acabaríamos todos 
sin ojos, sin dientes y sin piernas. La vida me había dado 
una lección, porque me había enamorado hasta lo más 
profundo de mi centro de un fascista enemigo. 
 
Estaba sentada en la barra de El Duende viendo actuar a 
Serafín. Macarena entró en el local. ¿Qué hacía ella allí? 
Cuando me localizó con la mirada corrió hacia mí. Su cara 
me lo dijo todo, sin ni siquiera cambiarme salí 
apresuradamente de la taberna. Cuando llegamos al 
corral vi que los vecinos se agolpaban en la galería y en la 
puerta abierta de la estancia de Ángel. Me abrí paso 
galopando escalera arriba, conseguí entrar. A esa hora los 
hombres ya habían descolgado su cuerpo y lo habían 
colocado sobre la cama donde yacía con la cara de color 
morado y el cuello roto. La soga estaba tirada en el suelo, 
todavía conservaba el nudo corredizo y el lazo. Mi abrazo 
desconsolado a su cuerpo frío llegaba demasiado tarde. 
Me había convertido en el ángel de la muerte. 
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18 
Torturas en el alma 

 
Germán estaba tan asustado y tan inseguro que no era 
capaz de dar un paso sin pedirle a Rufino que lo 
acompañara. Había adelgazado sus buenos tocinos, sus 
ojeras estaban sombreadas en morado y negro, no dormía 
bien. Quería que fuera con él aquella misma noche para 
interrogar a los cantantes de El Duende. En un principio 
Rufino se asustó y estuvo a punto de decirle que no lo iba 
a acompañar, pero recapacitó, pensó que era mejor vigilar 
al enemigo de cerca si pretendía proteger a su amada. Le 
convenía más mantenerse en el ajo que fuera de lo que se 
cocinaba.  
  Rufino almorzó con Sonia, la puso sobre aviso para 
que no se asustara ni se pusiera nerviosa cuando los viera 
entrar en la taberna. Le recomendó que, cuando la 
interrogaran, respondiera con naturalidad que había sido 
invitada por Luis María y que había asistido a la comida 
junto con Serafín. No podían incriminarla solo por haber 
almorzado en aquella casa si después no había mantenido 
más contacto con él. Además, Rufino sabía que al que 
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deseaban detener era a Serafín, la orden de apresarlo 
estaba dada. En Madrid estaban cansados, querían 
encarcelar ya algún culpable que saciara las páginas de 
los periódicos y asustara a la población. Aquel 
interrogatorio representaría una función teatral que 
sirviera para rellenar expedientes. Serafín estaba 
sentenciado, pero eso no se lo dijo Rufino a Sonia porque 
ella sentía afecto por su compañero. No se fiaba que 
pudiera cometer alguna locura inculpándose. Ambos se 
estaban jugando la vida, una vida que entonces les sonreía 
y los colmaba de felicidad. 
 Rufino y Germán entraron en la taberna a las diez 
de la noche, en aquel momento Sonia se encontraba sobre 
las tablas. Cantaba en un tono bajo, lánguido, entristecido 
y lento Sus ojos se cerraron: 

 
Sus ojos se cerraron 

y el mundo sigue andando, 
su boca que era mía 
ya no me besa más, 
se apagaron los ecos 

de su reír sonoro 
y es cruel este silencio 
que me hace tanto mal. 
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Fue mía la piadosa 
dulzura de sus manos 
que dieron a mis penas 

caricias de bondad, 
y ahora que lo evoco 

hundida en mi quebranto, 
las lágrimas pensadas 

se niegan a brotar, 
y no tengo el consuelo 

de poder llorar. 
 

¿Por qué sus alas tan cruel quemó la vida, 
por qué esta mueca siniestra de la suerte? 

Quise abrigarlo y más pudo la muerte. 
¡Cómo me duele y se ahonda mi herida! 
Yo sé que ahora vendrán caras extrañas 
con su limosna de alivio a mi tormento. 
Todo es mentira, mentira es el lamento. 

¡Hoy está solo mi corazón! 
 
En cuanto entraron se les acercó el dueño del local, al que 
comunicaron que todos los empleados, al acabar la 
función, estaban obligados a permanecer allí porque 
tenían órdenes de interrogarlos. Cuando el público 
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desalojó la sala, se les habilitó una habitación en forma de 
despacho por donde debían desfilar, uno a uno, todos los 
empleados.  
 Mariquilla la bailaora, Mariano el cantaó y Paco el 
guitarrista coincidieron en que no tenían que ver nada con 
el marqués, no habían estado nunca en su casa palacio. Lo 
único que sabían era que acudía de vez en cuando a la 
taberna y que se encerraba con Serafín en un cuarto 
vestidor que el jefe les había preparado expresamente. 
Atanasio, el dueño de la taberna, confirmó que había 
adecentado una sala para que se viera con Serafín, y que 
lo hizo porque Luis María le pagaba muy bien por ello 
cada vez que asistía al espectáculo. Rodolfo, el pianista, 
declaró que él no sabía nada de nada. Le tocó el turno a 
Sonia: 
 —Yo no lo conocía, era solo un espectador que 
solía arrojarme flores cuando actuaba. Un día, Serafín me 
comentó que esta persona era marqués y que quería 
invitarnos a almorzar a él y a mí. Cuando le pregunté el 
porqué me dijo que le gustaba mucho cómo yo cantaba. 
Acepté, fuimos un día a su casa, comimos muy bien. Esa 
fue la última vez que lo vi.  
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Rufino simulaba no conocerla, hizo algunas 
preguntas teatreras. Cuando Sonia salió de la sala, el 
gordo le preguntó a su compañero: 

—¿Tú qué piensas de esta? 
—¡Bah!, nada, incapaz de matar a una mosca. 
Germán aceptó aquella apreciación sin rechistar 

porque, realmente, iban a por Serafín, quien entró en la 
habitación y contestó a las preguntas: 

—Él venía a verme a mí porque le chiflaba la copla, 
después de mi actuación le gustaba charlar conmigo. Me 
decía que conocía a Pastora Imperio, a Estrellita Castro, 
Angelillo, Imperio Argentina, Concha Piquer. Yo me 
ilusionaba cuando decía que me iba a presentar a tan 
grandísimas estrellas. En fin, que eso es lo que hacíamos, 
charlar na más. Una semanita antes de que apareciera 
muerto nos invitó a la Sonia y a mí a almorzar. Es que 
también le gustaba mucho cómo canta los tangos la 
guapetona de mi amiga. Nos trató muy bien, nos pusimos 
hasta la corcha y acabamos un poquito piripis. Esa fue la 
última vez que lo vi al pobre, me ha dado mucha pena lo 
que le ha pasado porque era muy buena persona. 

Acabaron los interrogatorios. Al día siguiente, los 
inspectores realizaron un informe, tal como les pedía el 
comisario, en el que plasmaron todo aquello que era 
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preciso para que la orden de detención, que ya estaba 
redactada, fuera firmada y enviada. Cinco días después, 
con la orden en el bolsillo, Rufino y Germán volvieron a 
la taberna acompañados de varios policías armadas. 
Hablaron con Atanasio, quien los llevó al vestidor de 
Serafín, entraron, leyeron la orden. El cantante hacía 
aspavientos con sus manos completas de anillos, no 
entendía nada. Cuando los policías armadas le pusieron 
las esposas, lloraba como una niña, gimoteaba algo sobre 
su madre, comenzó a nombrar una letanía de santos y de 
vírgenes. Al sacarlo de allí, los compañeros, gestos 
preocupados, le pasaban la mano por el brazo en señal de 
apoyo. Sonia no creía lo que estaba presenciando, saltaba 
de la barra a las tablas y volvía como una pantera 
enjaulada, quería correr tras los policías. Comprendió, 
ante un gesto disimulado que le hizo Rufino, que debía 
permanecer tranquila. Se llevaron a Serafín. 
 
Amaneció. En la comisaría del cuartel de La Alameda 
comenzó un nuevo interrogatorio con el único fin de 
conseguir la confesión de Serafín por las buenas o por las 
malas. El comisario, Germán y Rufino estaban encargados 
de hacerles las preguntas. Para el castigo técnico había 
llegado al cuartel un tal Isidoro: falangista, boxeador, 
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degenerado, de familia ricachona, que pertenecía a la 
Policía Auxiliar de Falange. A Rufino le convenía 
mantenerse presente en el interrogatorio para mandar al 
garrote al cantante de copla, así Sonia quedaría ya a salvo 
para siempre. 
  A Serafín lo mantenían en el calabozo, donde 
habían introducido también al Mellao, un ratero chivato 
que colaboraba con la policía y representaba muy bien el 
papel de veterano de las mazmorras. Él le contaría, sin 
que faltara un detalle, las torturas a las que sometían los 
policías a los detenidos y le dejaría muy clarito que solo le 
quedaban dos salidas: la declaración o la muerte. Los 
inspectores confiaban en que cuando trasladaran a Serafín 
a la sala de interrogatorio ya estuviera lo suficientemente 
asustado para que confesara sin recibir una sola bofetada. 
«¡Ese trabajo que nos ahorra la maricona!».  

La sala casi vacía, solo unas sillas, una mesa, una 
ducha de donde emanaba agua helada y una ventana que 
se abría a la calle. Cuando lo llevaron, Serafín ya 
temblaba. Lo desnudaron, comenzaron a mofarse porque 
apenas le asomaba del pellejo la pollita más pequeña que 
habían visto en sus vidas: una almendra delante de dos 
avellanas.  
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—Con eso no me extraña que te guste que te den 
por el culo y que te encante comerte un buen ejemplar de 
lo que tú no tienes —rio Germán comenzando a 
desmoralizarlo. 

Lo sentaron en una silla con las manos esposadas 
detrás del respaldar. Isidoro ya sostenía en sus manos una 
vara fina de acero para que la amenaza comenzara a hacer 
efecto a los ojos del interrogado. El comisario comenzó: 

—Sabemos que estabas liado con el marqués, y tú 
conoces muy bien que el mariconeo es un delito en esta 
España decente del Caudillo. Sabemos también que 
estuviste almorzando en la casa palacio, que te citaste con 
él en la calle San Vicente para hacer vuestras porquerías. 
Fue allí donde lo envenenaste. 

—No, señor comisario, es verdad que yo estuve en 
el palacio con la Sonia, pero ni estaba liado, ni me cité con 
él. Esa fue la última vez que lo vi. 

Isidoro, el falangista, apretó con su puño la vara de 
acero delgada, comenzó a golpear con ella los antebrazos, 
los muslos y la espalda de Serafín. El cantante comenzó a 
chillar, a lamentarse, a llorar. En la piel quedaban 
marcadas en rojo las líneas que dejaba la vara. El 
comisario proseguía: 
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—Quiero que me cuentes las guarrerías que 
hicisteis el día del almuerzo en el palacio. 

—No hicimos na, jamamos muy bien, después nos 
invitó a unas copas. —Llorando y muy asustado, 
comenzaba a reconocer su relación sexual con el 
marqués—.  Dijo que se quería meter en la cama conmigo 
y con la Sonia. A mí no me importaba, pero ella le dijo que 
no, entonces Luis María se fue a hablar con mi amiga a la 
biblioteca para que yo no oyera lo que le tenía que decir. 
Al rato volvió la Sonia y nos fuimos de allí. Yo le pregunté 
qué habían hablado, pero no me lo quiso contar. 

Rufino Tuvo que hacer un esfuerzo para que no se 
le notara que un intenso calor le había puesto roja toda la 
cara. El haber escuchado aquello le produjo otro gran 
ataque de celos y la ira estaba a punto de explotar en su 
puño. En aquel momento se alegró de que hubiera 
muerto. «¡Qué cabrón el marquesito!». 

—Entonces lo mataste por celos —afirmó el 
comisario. 

—No, yo no he tenido nada que ver con su muerte. 
Isidoro volvió a golpear con furia a Serafín con la 

vara mucho más fuertemente. Nuevos gritos y llantos, las 
señales en la piel quedaban nuevamente marcadas, un 
golpe detrás de otro sin parar hasta que el desgraciado 
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perdió el conocimiento. Lo levantaron entre todos. «¡Pesa 
más que un mulo ajogao!». Lo arrastraron a la ducha 
donde le descargaron un buen chorro de agua helada. 
Cuando recobró el conocimiento lo volvieron a sentar en 
la silla, mojado, tiritando de frío. Una buena paliza 
dosificada y vigilada técnicamente, así era como había 
que hacerlo. 

—Mira, no seas tonto, de aquí no vas a salir sin 
firmar la declaración de culpabilidad, así que cuanto antes 
lo sueltes antes dejarás de sufrir —continuó el comisario. 

—¡Yo no lo he matao, yo no he sido! 
—Te vas a ir al calabozo para que descanses y 

reflexiones. Puedes llamarnos si decides firmar la 
declaración, si no lo haces el interrogatorio comenzará 
otra vez dentro de una hora. 

—Estoy mojao, tengo mucho frío. 
—Cuando firmes te daremos ropa de abrigo, 

mientras tanto permanecerás así, en pelotas. 
Justo a la hora, los policías volvieron a arrastrar a 

Serafín hasta la sala de interrogatorios. Tiritaba, estaba 
amoratado por los golpes, sus ojos proyectaban terror. 

—¿Vas a firmar? 
—Soy inocente. 
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Isidoro volvió a golpear con la vara en zonas 
dolorosas no vitales: espinillas, testículos, nariz, oídos. 
Serafín volvía a gritar. «¡Chilla como una rata, maricona!». 
Ronco, apenas se le oía. Volvió a perder el conocimiento, 
de nuevo lo pasearon para darle una ducha fresquita. Lo 
volvieron a sentar en la silla, llamaron al médico para que 
lo pusiera a punto, después le hicieron beber un litro de 
café frío sin azúcar. «¡Que te lo tomes entero, coño!». 

—¿Reconoces que envenenaste a Luis María? 
Serafín no contestó, había dejado de hablar. 

Germán sacó la pistola del bolsillo, levantó el martillo, se 
la puso en la sien a Serafín.  

—¡Es la última oportunidad que tienes, o firmas o 
te reviento la cabeza! 

Serafín seguía callado mirando a la nada. Germán 
desmartilló la pistola, puso el seguro, la cogió por el cañón 
y comenzó a dar culatazos fortísimos en la cabeza, la boca 
y un oído de Serafín, que empezó a sangrar 
abundantemente. La cara quedó toda inflamada. De 
nuevo acudió el doctor y lo preparó para que los 
inspectores continuaran con el interrogatorio. Llegó el 
momento de trasladarlo hasta la ventana arrastrándolo. 
Le sacaron medio cuerpo fuera del ventanal. 
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—¡Mira maricón, más te vale tirarte, porque la que 
te hemos dado no es nada comparada con los terribles 
dolores que vas a sufrir a partir de ahora! ¡Venga, tírate! 

Serafín era un guiñapo amoratado, ensangrentado, 
los párpados hinchados y cerrados. No reaccionaba, no 
hablaba. De nuevo a la silla. Le amarraron los pies con una 
cuerda fina que le cortaba los tobillos, se los pusieron 
sobre una banqueta. Rufino y Germán los sujetaban para 
que no se movieran. Isidoro encendió un cigarrillo para 
apagarlo en la planta del pie de Serafín. Gritó de nuevo 
con su voz ronca agotada. Volver a encender y volver a 
apagar contra los pies. Una y otra vez, el desgraciado 
lloraba y lloraba. Isidoro encendió un papel, colocó la 
llama debajo de los talones, Serafín se retorcía de dolor, se 
mordía la lengua, comenzó a sangrar comisuras abajo. En 
la sala olía a carne abrasada. «¡Qué rico! ¡¿A alguien le 
apetece cerdo a la parrilla?!». 

—Te vas a ir otra vez a descansar, dentro de una 
hora estarás aquí de nuevo, te vamos a sacar los brazos de 
su articulación en los hombros, ¡no te puedes imaginar lo 
que eso duele! Después, si sigues sin firmar, te vamos a 
arrancar las uñas con unos alicates —amenazó el 
comisario. 
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Quince minutos más tarde, Serafín, por gestos, 
comunicó al policía armada que custodiaba el calabozo 
que estaba dispuesto a firmar. Una hora después, el 
comisario ya atesoraba en su poder la declaración de 
culpabilidad con la firma de Serafín. El documento se 
había manchado un poco de sangre que había corrido 
hacia abajo por los dedos temblorosos del cantante y por 
la pluma hasta gotear sobre el papel, pero no importaba. 
Los casos de los falangistas, el cura y el marqués 
envenenados ya se habían resuelto. Todos contentos. 

Germán estuvo planteando la conveniencia de 
detener e interrogar también a Sonia. Rufino le 
recomendó que no se metiera en más problemas, aquel 
caso ya se había cerrado, en Madrid ya estaban 
satisfechos, que se quedara tranquilo. Le hizo caso. 
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19 
Siempre juntos 

 
Fue por mi culpa. Ángel no solo tuvo que recomponer un 
hueco en la pared, también un corazón roto y una vida 
profesional robada. Lo dejé solo, hundido en una 
desgracia en la que yo iluminaba como única luz. La 
apagué de golpe, nada me importó. Costeé el entierro y 
caminé tras el coche fúnebre acompañada de los vecinos 
del corral. Meses después, Serafín fue condenado a 
muerte por garrote vil. Sí, me había convertido en el ángel 
de la muerte que masacraba con mi espada de fuego a 
quien se me acercaba. ¿De qué servía costear unos 
zurcidos o hacer de enfermera si la guadaña caminaba a 
mi lado como si fuese mi sombra? Comencé a sufrir 
pesadillas que oprimían mi pecho y mi garganta. No 
quería comportarme así: egoísta hasta el extremo, 
permitir que una persona inocente a la que apreciaba 
muriera y pagara por los delitos que yo había cometido. 
Salvar mi pellejo a costa del martirio de otro, algo muy 
propio del ser humano. Comprendí muy bien aquel título 
que mi hermana había puesto a su novela: El mono loco 
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estúpido y malvado, en mi caso absolutamente malvado. A 
veces sentía deseos de salir corriendo y contarlo todo en 
la policía. Rufino decía que entonces seríamos dos los 
ajusticiados, porque a Serafín no lo iban a poner en 
libertad. Supondría reconocer que habían cometido un 
error, y eso no iba a ocurrir jamás. La oportunidad de 
eliminar a un desviado de las calles no la iban a 
desaprovechar. Sus razones me convencían, tal vez 
porque mi miedo así lo ansiaba. 

El verano de 1943 entraba por los balcones abiertos 
de mi casa. El tiempo transcurría plácido, tan solo la culpa 
restaba armonía a los días gozosos. Conviviendo con un 
inspector de policía, el hambre había desaparecido de mi 
estómago y de mis preocupaciones. El sexo, intensamente 
placentero, alegraba mi cama. Un hombre que me hacía 
perder el sentido colmaba mi vida. A veces me acordaba 
del corral de vecinos, me moría de ganas de saber de 
Macarena. Me habían llegado noticias de que Carmencita, 
la hija de Gonzalo y de Lola, había fallecido víctima de la 
tuberculosis. Al menos, su hijo mayor había regresado de 
la División Azul sano y salvo.  

Una tarde fui a visitar a Nieves, la costurera, a su 
nuevo barrio de Bellavista. Vivía con sus hijas pequeñas 
en una chabola de una sola pieza. Allí se encontraba más 
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cerca de su marido, preso en el campo de trabajos 
forzados de La Corchuela. Me contaba que había 
encontrado en sus vecinas, cuyos maridos también 
estaban internados en el campo, hermandad, calor, amor, 
una auténtica familia. Me conmovía y admiraba la 
serenidad, la entereza, la fidelidad de aquella mujer. 
Sentada a su lado, me consideraba a mí misma como un 
compendio de maldades. 

Soñaba con placeres sencillos: poder pasear del 
brazo de Rufino algún día, sentarme a su lado en una 
terraza a degustar una cerveza. Por aquel entonces me 
tenía que conformar con caminar junto a Mariquilla desde 
La campana hasta la Puerta de Jerez para que nos diera el 
aire. Aunque mi situación había mejorado, cada día que 
pasaba, esta ciudad maloliente, mortecina de luz, enferma 
y apagada de ilusión se hacía aún más hambrienta. Las 
mujeres no albergábamos más diversión que conseguir un 
magnífico tupé escaldado, relleno y saturado de laca al 
estilo Arriba España que, cuanto más alto apuntara al 
cielo, más coquetas nos forjaba y más nos incitaba a lucirlo 
en los paseos. 
 
Era jueves, ya tenía preparado el almuerzo, esperaba a 
Rufino con ilusión y la mesa preparada. El sonido de la 
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cerradura ya me pareció que no crujía como otras veces, 
era más rápido, más agresivo. Rufino entró en la casa muy 
serio, dio un portazo, en su cara se adivinaba que había 
ocurrido algo grave, parecía que quisiera matarme con la 
mirada. No se quitó ni el sombrero, dijo: 
 —Ha aparecido otro falangista envenenado. Ya se 
le ha practicado la autopsia, había ingerido cicuta. 
 Quedé paralizada, aterrorizada, no podía creer lo 
que estaba diciendo. En aquel momento me vi, de golpe, 
sin Rufino, sin libertad y hasta sin vida, metida en un 
ataúd con el cuello aplastado por el garrote. Reaccioné y 
pude gritar: 
 —¡Te juro que yo no he sido, que no he tenido nada 
que ver! 
 Caí de rodillas, me tapé la cara con las manos, 
comencé a llorar. Rufino se acercó, me levantó y me 
abrazó. 
 —Están que revientan, creo que ahora no voy a 
poder impedir que vengan a por ti. Escúchame, para 
ayudarte tengo que saber toda la verdad. 
 —Te prometí que jamás volvería a utilizar mis 
malas artes, no te miento. 
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Además, sería muy torpe el hacerlo sabiendo que mi 
nombre ya se puso sobre la mesa cuando detuvieron a 
Serafín. 

—Quiero que me cuentes cómo lo hacías. No he 
querido preguntártelo para no humillarte, pero necesito 
saberlo. 

—Te diré cómo lo hice con Félix, el droguero, los 
demás te los podrás imaginar porque fueron parecidos. 

—Adelante. 
Tardé unos minutos, Rufino aguardaba sentado, 

tranquilo, fumando. Cogí fuerzas, comencé a rememorar: 
—Busqué al falangista en su trabajo cuando se 

encontraba solo. Coqueteaba con él descaradamente, no 
tardó ni diez minutos en insinuarme que fuera al día 
siguiente. «¿Mañana, cuando hayas cerrado, aquí en la 
droguería? De acuerdo, pero yo no quiero que me vea 
nadie. Eres un hombre casado», respondí a Félix. «Puedes 
entrar por la puerta de atrás, yo te abriré» aclaró él. Le 
pregunté si tenía cafetera en la trastienda, dijo que sí, y 
yo: «Te voy a preparar el café más delicioso que hayas 
probado jamás. Yo llevaré las tazas». Acudí a la cita con 
mis guantes puestos, llevé el café. Mientras lo preparaba, 
Félix no dejaba de recrearse en mi culo, que creía iba a 
gozar en unos instantes. La mezcla de olores a droguería, 
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perfume y café lo ponían más caliente. El tintineo de las 
tazas y las cucharillas le mantenía erecto el pene, se le 
notaba debajo de unos pantalones que comenzaba a rozar 
con mi trasero mientras tomaba con sus manos mi cintura. 
Ya quedaba menos para el momento de gloria. Los cafés 
humeaban. Pregunté: «¿Has cerrado bien la tienda? Por 
favor, ve a comprobarlo. Solo así me sentiré realmente 
relajada». En el tiempo en que Félix fue y volvió de la 
entrada, su café fue enriquecido con el licor de la muerte. 
Cuando llegó, me encontró con una de las tazas en la 
mano, removiendo el azúcar con la cucharilla, con una 
sonrisa sensual. Félix tomó su taza, me comía con los ojos, 
lo bebió todo de un solo trago, no había tiempo que 
perder para gozar de mi cuerpo. Yo saboreaba más 
lentamente el momento, cada sorbo una sonrisa, ahora 
huelo el aroma, ahora te envío un beso desde mis labios 
rojos puestos en forma de clavel. Antes de que acabara mi 
café, el rostro de Félix quedó blanco, un vómito verde 
explosionó de sus adentros, los ojos rojos se salían de sus 
órbitas, las venas del cuello parecía que iban a reventar. 
Los párpados se le bajaron a la mitad mientras su 
garganta emitía un quejido gutural. Cayó al suelo de 
golpe, levantando a medio metro el polvo del suelo de la 
trastienda. Lo recogí todo sin quitarme los guantes, 
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busqué y cogí la llave de la trastienda que sabía llevaba 
en el bolsillo. Dejé todo apagado, salí, cerré, tiré la llave 
con disimulo en el primer husillo que encontré a mi paso. 
 Rufino acabó de escuchar mi relato, quedó callado, 
con la barbilla apoyada en su puño izquierdo. Varios 
minutos después dijo: 
 —Debes de tener las maletas preparadas. En el 
mismo momento en que sepa que van a detenerte vendré 
a por ti y nos iremos. 
 —¿A dónde? 
 —No lo sé, pero no voy a permitir que te detengan. 
 —Pero, ¿y tú? 
 —Yo no quiero una vida sin ti. Huiremos juntos, y 
si caemos, caemos juntos. 
 
 
Justino, el falsificador, sentenció: 

—Dos cédulas de identificación nuevas y urgentes 
son tres mil pesetas.  

¡Uff!, costaba mucho dinero, pero había que 
hacerlo. Mi nuevo nombre era Apolonia Sandoval y el de 
Rufino Raúl Fernández, nuevas identidades preparadas 
por si era preciso salir huyendo. 
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 Días de tensión, en los que mis oídos 
permanecieron pegados obsesivamente a lo que ocurría 
en la calle. Cada vez que oía el sonido de un automóvil 
pensaba que Rufino llegaba apresurado para llevarme de 
allí a otro lugar. Ansiedad, nerviosismo. No fui a trabajar, 
mandé a decir que me encontraba enferma. Cada hora un 
sobresalto, cada ruido anunciaba mi condena a muerte. 
Me acercaba continuamente a la ventana para mirar, entre 
visillos, si alguien amenazaba desde fuera. De noche, me 
pegaba fuertemente al cuerpo de Rufino para sentirme 
protegida. Él se había implicado completamente en este 
nuevo caso, aquello ponía un poco de alivio en mi pavor. 

Tres días después recogí las nuevas cédulas de 
identificación. Al poco de volver a casa, Rufino apareció 
muy excitado, se sentó a mi lado y me espetó: 

—¿Conoces a un tal Salvador Torres, de Sanlúcar 
la Mayor? 

—Sí, alguien lo trajo a la estancia de Ángel en el 
corral de vecinos. Venía muy malito, con una neumonía. 
Nos costó mucho, pero le pudimos salvar la vida. ¿Por 
qué me preguntas eso? 

—Porque lo hemos detenido. Al parecer, lo habían 
visto a menudo acompañando al nuevo falangista 
muerto. Lo sorprendieron saliendo de su casa horas antes 
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de que encontraran el cadáver. No ha sido difícil dar con 
su paradero y detenerlo. Ahora está en el calabozo, el 
Mellao ya lo está preparando para lo que le espera 
mañana. Ahora tienes que contarme cómo es posible que 
este presunto asesino también haya tenido algo que ver 
contigo. 

—Cuando lo llevaron enfermo, nos caímos 
mutuamente muy bien, cogimos confianza, le contamos 
lo del hueco en la pared. Estaba muy enfadado y dolido 
por el tiempo que había sufrido en el campo de Las 
Arenas en La algaba. Me confesó que estaría dispuesto a 
hacer lo que fuera para luchar contra el régimen. Cuando 
Ángel salía, que eran muy pocas veces, enseñé a Salvador 
a preparar la cicuta con semillas que yo guardaba en 
secreto. Cuando sanó, le pagué el autobús hasta Sanlúcar, 
donde iba a trabajar en un cortijo. Llevaba grabada en su 
intención la misión de continuar con mi labor de lucha.  
 —¡Pues este alumno no te ha salido muy listo!, de 
hecho, ha sido sumamente torpe. 

—No he vuelto a saber más de él hasta ahora. ¿Tú 
crees que va a confesar y que va a hablar de mí? 

—¡No te quepa duda!, si firman hasta los inocentes, 
¿cuánto más siendo culpable?, como parece. No te puedes 
imaginar lo que puede una persona llegar a sufrir en uno 



Manuel Bobis Reinoso 
 

224 
 

de nuestros interrogatorios. En caso de que el pollo cante, 
yo me las arreglaré para que huyamos antes de que te 
detengan. No quiero que vayas a trabajar en varios días. 
Me sentí protegida por Rufino. Aquella noche sonaba en 
la radio Para quererte nací: 
 

Sos la tibia resolana 
que calienta mi existir 

la que no me hace sentir 
el frío de la mañana. 

Sos grueso poncho de lana 
que cobija mi osamenta 
contra la ruda tormenta 
de la vida borrascosa, 

la que en la noche tenebrosa 
la paz de mi alma sustenta. 
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20 
Buscando el mar 

 
Eran las nueve de la mañana, en la sala de interrogatorios 
ya esperábamos a que nos trajeran a Salvador. Confiaba 
en que el Mellao hubiese hecho bien su trabajo durante la 
noche y no tuviéramos que atizarle mucho ni hacerle 
muchas preguntas. La boca me sabía a plomo, el corazón 
me latía rápido, sentía las pulsaciones en las sienes, me 
faltaba el aire, me sudaban las manos. Intentaba 
disimular, que no se me notaran los nervios, el nudo en 
mi garganta se hacía más severo cada segundo. 
  Isidoro, el falangista, ya acariciaba su fina barra de 
acero. El bigotes y el gordo también estaban nerviosos por 
la cantidad de hostias que les estaban lloviendo de nuevo 
desde Madrid. Los gorraplatos trajeron a Salvador, venía 
con la cara blanca, temblaba y sudaba. Hacía mucho calor. 
Le pusimos un abrigo. Lo sentamos, esposadas las manos 
sobre la espalda, en la silla de tortura a la que llamábamos 
«la suave». El bigotes comenzó a preguntar. 

—Hay mucha gente que asegura que te ha visto a 
menudo con Antonio Suárez, incluido el día en el que 
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apareció muerto. Estamos convencidos de que has sido tú 
el que lo ha envenenado. Cuanto antes confieses antes 
acabamos y menos mal lo vas a pasar. Así que en tus 
manos está el que seamos buenos. Pregunto: ¿has sido tú? 

El hombre, con la cabeza gacha, asintió con la 
cabeza. Un gran alivio me recorrió el cuerpo, me levanté 
de golpe, busqué con los ojos la declaración escrita que 
estaba sobre una mesa, la cogí junto con la pluma y se la 
acerqué a Salvador para que firmara. Me miró como 
preguntándome si yo era tonto. El comisario me gritó, con 
aquel tono tan agradable que usaba siempre: 

—¿Qué haces idiota?, ¿a ti qué coño te pasa? 
Comprendí que me había precipitado, hice un 

gesto de no encontrarme bien y devolví la declaración y 
la pluma a la mesa. El bigotes prosiguió: 

—¿Por qué lo has hecho? 
—Es mi forma de luchar contra Franco. 
—¿Hay más personas que, como tú, lucha contra 

Franco envenenando a gente? 
Isidoro se acercó a diez centímetros de los ojos de 

Salvador con la barra de acero en la mano. Yo suplicaba 
en mis adentros que se mantuviera valiente y no cantara, 
pero el Mellao había hecho un trabajo perfecto. El tío 
estaba entregado. 



                                                                   Enredados en el tango de Caín 
 

227 
 

—Yo solo conozco a una persona: una cantante que 
se llama Sonia del Mar, vive con un médico que se llama 
Ángel. Ella fue la que me enseñó a preparar veneno de 
cicuta. Viven aquí muy cerca, en un corral de vecinos. 

El gordo, cuando escuchó el nombre de Sonia, se 
puso muy serio, parecía que tenía ganas de matarme. Se 
levantó bruscamente y me gritó: 

—¡Venga coño!, quítale el abrigo. El cabrón este 
nos va a llevar a dónde viven los rojos esos hijos de puta.  

Cuatro gorraplatos, el gordo y yo seguimos a 
Salvador hasta el corral. El mierda señaló las puertas de 
las que habían sido estancias de Ángel y de Sonia. Los 
vecinos salían a las puertas y observaban, entre curiosos 
y temerosos, lo que hacíamos. El gordo aporreó la puerta, 
que se cimbreaba y parecía que iba a salirse de sus goznes. 
Abrió una mujer muy sucia y despeinada que tenía dos 
niños agarrados a sus faldas. El gordo preguntó: 

—¿Está aquí Sonia del Mar? 
—Creo que esa era la que vivía aquí antes de que 

yo alquilara la estancia —dijo la mujer. 
—¿Sabe dónde vive ahora? 
—No, yo no la conocí, solo sé de ella por lo que 

cuentan los vecinos. 
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El gordo comenzó a golpear también la puerta de 
la que había sido la estancia de Ángel. La mujer aclaró: 

—Ahí no vive nadie ahora, don Ángel, el médico, 
murió hace meses. Todavía no han alquilado la estancia. 

—¡Su puta madre! ¿Alguien sabe dónde vive la 
Sonia esa? —gritó el gordo a los vecinos, que quedaron 
callados. 

De vuelta a la comisaría, el bigotes nos ordenó: 
—No sabemos dónde vive, pero sí dónde trabaja la 

puta. Esta noche os quiero aquí a las nueve para ir a por 
ella a la taberna. 

Corrí a casa. Sonia ya tenía hechas las maletas, yo 
le había insistido previamente en que estuviera 
preparada. Cogí todo el dinero que tenía ahorrado, 
también los treinta paquetes de Lucky Strike que me 
quedaban del último envío recibido. La pistola cargada y 
guardada en mi bolsillo. No perdimos un minuto en salir 
hacia la estación. Compramos dos billetes, nos montamos 
en un tren con destino a Cádiz. En el compartimento, 
sentados muy juntos, cabeza con cabeza, nos cantamos 
mutuamente susurrando Golondrinas: 
 

Golondrinas de un solo verano 
con ansias constantes de cielos lejanos. 
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Alma criolla, errante y viajera, 
querer detenerla es una quimera. 

Golondrinas con fiebre en las alas, 
peregrinas borrachas de emoción. 
Siempre sueña con otros caminos 

La brújula loca de tu corazón. 
 

Criollita de mi pueblo 
pebeta de mi barrio, 

la golondrina un día 
su vuelo detendrá, 

no habrá nube en sus ojos 
de vagas lejanías 

y en tus brazos amantes 
su nido construirá. 

Su anhelo de distancias 
se aquietará en tu boca 
con la dulce fragancia 

de tu viejo querer. 
Criollita de mi pueblo, 

pebeta de mi barrio, 
con las alas plegadas 

también yo he de volver. 
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Alegraba el final de junio cuando nos apeamos en la 
estación de ferrocarril en Cádiz. La tarde luminosa, 
todavía soleada a las ocho, se reflejaba en el andén. Al 
salir de la estación, con paso apresurado, pasamos junto 
al puerto. Era la primera vez que Sonia veía el mar. Quería 
que nos parásemos al menos un instante para poder 
contemplarlo, pero no teníamos tiempo, cuanto antes 
desapareciéramos de las calles mejor, un tío de dos metros 
de alto no pasa desapercibido. Pasamos bajo un hermoso 
arco, nos adentramos en el barrio del Pópulo. Yo conocía 
bien dicho barrio. Tres años antes, en 1940, el gordo y yo 
nos desplazamos a la capital gaditana para complementar 
a los compañeros en un delicado trabajo. Por las noches, 
nos gustaba divertirnos junto a la canalla del puerto en 
varios cabarets que alumbraban de rojo las estrechas 
calles.  

Nos alojamos en un local llamado La Gaviota, en el 
que además de alterne y ofrecer espectáculos de varietés 
y cantantes, el dueño alquilaba habitaciones para que 
hombres y mujeres no casados pudieran desfogar sus 
deseos sin que se le pidiera el libro de familia. Yo sabía 
que la policía comenzaría a buscar antes en las pensiones 
que en aquellos antros ocultos y secretos que no contaban 
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ni siquiera con una ventana abierta al exterior. El dueño 
me conocía porque en el mes que trabajamos en Cádiz 
acudimos bastantes veces a disfrutar de su espectáculo y 
a ventilarnos después a la Gertrudis, una puta gordita con 
unas tetas descomunales, de cara graciosa y unos labios 
que hacían maravillas. Además, se dejaba por todos los 
lados. Nos habíamos hecho adictos a aquella mujer que 
nos encendía y nos sacaba bien los cuartos.  

Fidel, el dueño, un hombre alto y fuerte, soltó, sin 
tener en cuenta que Sonia se encontraba a mi lado: 
 —¡Hombre, el tío largo al que le gustaba la 
Gertrudis!, pues todavía está por aquí, así que si quiere 
echar un ratito… 
 Le hice un gesto con la cabeza como diciéndole que 
iba acompañado. Pareció comprender. 
 Fidel nos acompañó a nuestra nueva morada. 
Cruzamos un patio, al final se encontraba la taberna con 
su escenario de tablas, sus mesas rojas y sus sillas de anea. 
De allí partía una escalera con barandilla de hierro que 
llevaba a la primera planta. Aquella casa presentaba una 
distribución muy irregular. Entramos en la habitación: 
cuatro metros cuadrados sin ventanas, el suelo de losas de 
barro, las paredes grises de una mugre bajo la cual se 
adivinaba algún hilo de lo que fue una pintura rojiza. Un 
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camastro desvencijado de un metro de ancho donde 
deberíamos dormir los dos y una mesita de madera mil 
veces rayada a la que le faltaban los cajones. Las maletas 
ocupaban el espacio restante, casi no nos quedaba espacio 
para respirar. Eran las nueve de la noche, el gordo ya me 
estaría esperando para que lo acompañara a la taberna El 
Duende para detener a Sonia. 
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21 
Al descubierto 

 
Eran las nueve de la noche. Germán estaba esperando a 
su compañero Rufino. Iban a irrumpir en la taberna El 
Duende para detener a Sonia del Mar. Para hacer más 
corta la espera escuchaba la radio en el despacho del 
largo. «¡Tiene cojones que el comisario le deje disfrutar de 
una radio y escuchar música en el lugar de trabajo! ¡Pues 
esta tarde la voy a escuchar yo un ratito!». Encendió el 
aparato girando el mando del volumen un poquitín hacia 
la derecha, una luz iluminó el dial, con otra rueda buscó 
un programa de música en Radio Sevilla. El locutor 
anunciaba una canción con un nombre muy raro: Rascayú, 
de un tal Bonet de San Pedro. Las notas comenzaron a 
alegrar el despacho, aquello que sonaba era radicalmente 
distinto a la copla, a los boleros y a los tangos.  
 

Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 
Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 

Tú serás un cadáver nada más. 
Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 
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Sonaba a nuevo, a fresco, con un ritmo acelerado que no 
se parecía en nada a lo que había escuchado hasta aquel 
día. Los pies se le movían solos, las anchas caderas 
comenzaban a bambolearse, los brazos se le disparaban, 
su boca sonreía, en sus ojos destellaba el brillo del placer. 
Sus blandas carnes temblorosas acompañaban el ritmo, 
bailaba muy bien. ¿Quién lo iba a decir? 

 
 

Oigan la historia que contome un día 
el viejo enterrador de la comarca, 

que era un viejo al que la suerte impía 
su único bien arrebató la parca. 

Todas las noches iba al cementerio 
a visitar la tumba de su hermosa 

y la gente murmuraba con misterio: 
«Es un muerto escapado de la fosa». 

 
Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 
Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 

Tú serás un cadáver nada más. 
Rascayú, cuando mueras, ¿qué harás tú? 
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Hizo amistad con muchos esqueletos 
que salían bailando una sardana 

mezclando sus voces de ultratumba 
con el croado de alguna rana. 

Los pobrecitos iban mal vestidos 
con sábanas que ad hoc habían robado, 

y el guardián se decía con recelo: 
«Estos muertos se me han revolucionado». 

Como es bastante tétrica la historia 
los fuegos fatuos se meten en el lío 
armando con sus luces tenebrosas 

un cacao de padre y muy señor mío. 
 

 
«¡Uff!», cuando aquello dejó de sonar, a Germán le 
brillaba la calva de tanto sudar. Su cara y sus manos 
también estaban húmedas, una sensación de bienestar le 
recorrió el cuerpo. Estaba contento y relajado, aquella 
noche caería la cantante y además iba a dejar en ridículo 
profesional al largo, que decía que estaba claro que la tía 
no tenía nada que ver con los envenenamientos. 
 Rufino se retrasaba, ya habían dado las nueve y 
cuarto y todavía no se había presentado en la comisaría. 
«¡Pues a y media nos tenemos que ir!, con el largo o sin 
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él». Germán dejó de esperar, con cuatro policías armadas 
se dirigió a la taberna El Duende. Ya en el local, Atanasio, 
el dueño, les informó que Sonia no había aparecido esa 
noche y que tampoco había comunicado si estaba 
enferma. «¡Su puta madre!». Germán le pidió la dirección 
de la cantante. Atanasio lo hizo pasar al despacho, sacó de 
un cajón una libreta ennegrecida, se humedeció el dedo 
índice, comenzó a pasar páginas hasta que encontró el 
lugar donde tenía apuntada la dirección. Rompió una 
hoja del final de la libreta, copió las señas, se la entregó a 
Germán, quien salió corriendo al instante.  

Las ruedas del coche de policía se quejaron y 
chirriaron con el tremendo frenazo. Al llegar a la casa de 
Sonia, Germán golpeó la puerta con todas sus fuerzas y 
todo su enfado. Las luces apagadas, dentro, la casa 
desierta. Al día siguiente volverían preparados para tirar 
la puerta. De vuelta a la comisaría le comunicaron a 
Germán que Rufino todavía no había aparecido. «¿Dónde 
se habrá metido este tío?». 
 —¡Si mañana no se presenta te vas a buscarlo a su 
casa y me lo traes arrastrando de los cojones! —gritó el 
comisario desde una cara congestionada que parecía que 
iba a reventar. 
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 —¿Le habrá ocurrido algo? —preguntó temeroso 
Germán. 
 —¡Más te vale que no aparezca envenenado con 
cicuta, porque entonces te arranco los huevos, te los meto 
en la boca y te pongo frente a un pelotón de fusilamiento! 
 Germán tragó saliva. 
 A las diez y media de la mañana Rufino seguía sin 
dar señales de vida. Germán fue a casa de su compañero. 
La mujer del largo, con una desidia y una lentitud 
exasperante, hizo café. En bata semiabierta, casi tirada en 
un sillón, le contó al inspector que desde hacía un tiempo 
Rufino solo pasaba por casa un par de veces a la semana 
para ver a los niños, que hacía varios días que apareció 
por última vez, que ella nunca le había preguntado por 
dónde andaba porque su marido no le importaba en 
absoluto, pero sospechaba que convivía con otra mujer 
porque era imposible que estuviera tantas noches de 
servicio. Además, se había llevado casi toda su ropa y sus 
cosas. ¡No había que ser muy lista! Germán se quedó de 
piedra, no sabía qué pensar.  
 Comenzaba la búsqueda y captura de Sonia, pero 
antes había que encontrar al inspector desaparecido. Lo 
primero ir a las estaciones de trenes para preguntar si 
tenían noticias de él. Rufino era conocido en esas 
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estaciones, Germán sabía dónde preguntar, porque los 
funcionarios del fielato y los policías sabían muy bien 
quién era. En la estación de San Bernardo: 
 —Sí, al largo lo vimos ayer, caminaba con una 
mujer del brazo. Tomaron el tren de Cádiz. 
 —¿Cómo era esa mujer? 
 Pelo color platino bajo una boina, pulsera en el 
tobillo izquierdo. La descripción coincidía plenamente 
con la de Sonia. Aquello empezaba a oler muy mal. 
 Inmediatamente, Germán y varios policías 
armadas partieron raudos hacia la casa de la cantante con 
material adecuado para tirar la puerta. Del maletero del 
coche sacaron mazas, cinceles grandes y palancas para 
reventar una puerta que cedió al segundo golpe. Dentro 
casi no quedaba nada, tan solo unos muebles vacíos. 
Todas las puertas, todos los cajones abiertos, sin duda 
habían salido huyendo con prisas. En la habitación 
encontraron una camisa y un reloj que Germán identificó 
que pertenecían a Rufino. «¡Me cago en to!, ¡es que no me 
lo puedo creer! ¡Su puta madre! ¡Si te cojo te pego un tiro 
cabrón!». Germán recordaba abochornado cómo el largo 
le había convencido en varias ocasiones de que no valía la 
pena investigar a Sonia, que estaba limpia. «¡Será hijo de 
perra!». Sentía que se había burlado, que lo había tomado 
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por tonto. «¡Pero mira que eres idiota!». Se daba golpes en 
la cabeza con el puño cerrado. 
 El comisario telefoneó a los compañeros de Cádiz. 
En poco tiempo toda la policía y Guardia Civil de la 
provincia estaban sobre aviso y en la búsqueda. No debía 
ser tarea difícil, ¡un tío de dos metros de alto y una rubia 
platino no pasan desapercibidos! 
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22 
La espera 

 
Yo no salía de la habitación para nada, mi altura me 
delataría al momento. Sonia, que se había teñido el pelo 
de moreno, era quien bajaba a comprar comida y subirla 
a la habitación. Sin cartilla de racionamiento que 
atendiera a nuestros nuevos nombres, gastábamos en el 
estraperlo demasiado dinero. Habíamos apartado la 
cantidad suficiente para comprar dos pasajes en el 
trasatlántico que nos llevara a la Argentina, pero el 
sobrante se escapaba de nuestras manos con excesiva 
rapidez. ¿Mi vida?, veinticuatro horas ahogado en una 
habitación, empapado en los sudores de un calor de 
principios de julio que me deshidrataba. Una jarra de 
agua y un vaso sobre la mesilla aliviaban mis días. 
 Gertrudis, la puta que a mí tanto me gustaba en 
tiempos, se mostraba muy amable con nosotros. Me 
causaba sorpresa que Sonia, en vez de sentirse celosa, 
hubiera hecho buenas migas con aquella mujer. De vez en 
cuando, guisaba para nosotros y nos subía lo preparado a 
la habitación, incluso una ensalada o un poco de arroz 
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hervido que le pagábamos al momento. No preguntó en 
ningún momento por qué yo no salía de la habitación. 
Sonia encontró seguridad y confianza en ella. El día que 
fue a comprar los pasajes le pidió por favor que la 
acompañara. Gertrudis accedió encantada.  

Aquella mañana salieron las dos, agarradas del 
brazo, de La Gaviota para dirigirse al puerto. Sonia no 
lucía ni la pulsera ni la boina. La espera parecía que no 
tuviera fin, cada segundo me asomaba a la puerta de la 
habitación para ver si las dos mujeres subían por la 
escalera. Sentía náuseas, mareo, me faltaba el aire, me 
dolía el pecho, el corazón palpitaba enloquecido. Yo sabía 
que el puerto estaba plagado de policías. Solo me 
tranquilizaba el pensar que nos protegían nuestras 
nuevas identidades y que Gertrudis sabía muy bien 
manejarse entre marineros, estibadores y contrabandistas. 
No le habíamos contado nada, pero parecía saber, o 
imaginarse, que no queríamos mantener contacto alguno 
con la policía. 
 Una de las tantas veces que me asomé a la galería, 
sonaron las trompetas celestiales. Sonia y Gertrudis 
subían las escaleras anunciándome con sus sonrisas y sus 
ojos brillantes que todo había salido bien. Sonia se abrazó 
a mí, me besó en las mejillas, en los labios, en los ojos, en 
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la frente. Después me alargó la mano para que viera los 
pasajes y unos trípticos de papel que la compañía Ybarra 
regalaba a los viajeros. Si todo transcurría con 
normalidad, en unos días obtendríamos los visados con 
nuestros nuevos nombres y el 25 de julio partiríamos 
hacia la Argentina en el trasatlántico Cabo de Buena 
Esperanza. 
 Los ahorros estaban a punto de terminarse, las 
nuevas cédulas, los pasajes y el estraperlo nos habían 
dejado sin una peseta en el bolsillo. Faltaba una semana 
para la partida, había que seguir pagando la habitación y 
la comida, además de ganar algún dinero para llevar en el 
viaje. No teníamos otra salida, había que jugársela. 
Invitamos a Fidel, el dueño de La Gaviota, a que 
escuchara la voz de Sonia. Ella le explicó que su 
especialidad era la copla, le cantó La bien pagá y La falsa 
Monea. Fidel y las niñas de alterne quedaron 
boquiabiertos.  
 —¿Cómo quieres que te presentemos Apolonia? 
 —Como Nía Sandoval. 
 Había sido Antonia, cambió a un nombre que 
sonara parecido: Sonia, para el último había elegido 
Apolonia. Pensó que Onia los englobaba a todos, pero no 
le gustaba. Nía sonaba mejor. Con lo que Sonia ganó en 
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aquellos días pudimos alimentarnos y ahorrar unas 
pesetas.  

Faltaban tres días para la partida, el visado ya 
había llegado, todo estaba preparado. Aquella tarde, 
Sonia estaba vistiéndose con un traje deslucido que 
recordaba lejanamente al de faralaes. Fidel lo había 
conseguido de segunda mano. Gertrudis llamó a la 
puerta, cuando entró nos comentó: 
 —Recuerdo que cuando venías como cliente 
estabas siempre acompañado por un señor así bastante 
grueso. 
 Enloquecieron todas las alarmas de mi corazón. 
Dije que sí con la cabeza. Prosiguió: 
 —Está abajo, sentado en una mesa, esperando que 
comience el espectáculo. 
 Salí a la galería, con mucho cuidado miré hacia 
abajo, entre barrotes, desde una esquina de la barandilla. 
¡Allí estaba el hijo de puta del gordo! Sin duda lo habían 
trasladado temporalmente para que nos buscara. ¿Había 
venido a ventilarse a alguna puta o sabía que Sonia 
cantaba en el local? Gertrudis supo leer en nuestros 
rostros, dijo: 
 —Le voy a decir a Fidel que Sonia se encuentra hoy 
indispuesta, que no va a cantar. No habrá problema. 
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 Sonia no bajó aquella noche. Yo mantenía en mi 
bolsillo la pistola cargada, con el seguro quitado. Desde el 
rincón oscuro de la barandilla podía ver al gordo sin que 
él me viera a mí. Observé cómo Gertrudis se sentó a su 
lado. Reían y bebían mientras contemplaban el 
espectáculo de muchachas cantando coplillas picantes. 
Pronto, el gordo comenzó a besar a Gertrudis en el cuello 
mientras ella acariciaba su pene sobre el pantalón. Varios 
vasos de vino después se levantaron de la mesa, yo corrí 
a mi habitación, cerré la puerta, escuché que por las 
escaleras subían las risas y cómo entraban en la habitación 
de Gertrudis, contigua a la nuestra. Tras la puerta de la 
mujer más risas, gritos, exclamaciones de placer que se 
prolongaron durante una hora y después el silencio. 
Mucho nerviosismo, un cigarro detrás de otro. Decidimos 
quedarnos, si hubiéramos salido a la calle a esas horas nos 
hubieran apresado con total seguridad.  Permanecí con mi 
oreja fijada a la puerta, atento, no me despegaba un 
segundo, el tiempo pasaba pesado, otro pitillo Lucky 
Strike. El último cliente abandonó el local, el silencio 
persistía. ¿Por qué no salía y se marchaba? ¿Se habría 
quedado dormido el cerdo? Más silencio, más tabaco. A 
las cuatro de la madrugada se oyó el picaporte, el chirrido 
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de la puerta al abrirse, cómo salían sus pisadas a la 
galería. De pronto, Gertrudis comenzó a gritar: 
 —¡Ahí no hay nadie, te he dicho que no hay nadie! 
 Sonia, cosida a mi lado, se tapaba con las manos los 
oídos y cerraba los ojos. Permanecí sentado en el 
camastro, un cigarrillo se consumía sobre el cenicero, 
apuntaba con la pistola hacia la puerta de mi habitación, 
el picaporte se movió, la puerta se abrió de golpe, ante 
nosotros apareció la figura del gordo que miraba atónito 
el cañón de mi pistola. El disparo atronó en el silencio de 
la noche. 

Al instante, se pobló la entrada de la habitación de 
ojos como búhos que contemplaban la escena. Las cuatro 
muchachas, en camisón rojo, miraban sin decir palabra. 
Una se santiguaba, otras lloraban, todas estaban a punto 
de vomitar. Fidel se abría paso entre las putas como un 
rinoceronte. Sereno, le dije: 

—Imagino que muy pronto llegará la policía. Un 
disparo en mitad de la noche habrá sido oído en media 
ciudad. No se preocupe, nos entregaremos sin oponer 
resistencia y confesaremos lo que ha ocurrido aquí. 
  Mis oídos quedaron sorprendidos cuando 
respondió: 
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—No crea que se ha escuchado tanto, estas casas 
son muy antiguas, tienen los muros anchos. Si en una hora 
no se ha presentado la policía limpiaremos todo esto y 
haremos desaparecer el cuerpo. Si se descubre que un 
policía ha muerto en mi local me lo cierran y me meten en 
la cárcel. Demasiados problemas tenemos ya con las 
beatas y los curas, que no van a parar hasta ver el barrio 
en llamas.  
Después preguntó a Gertrudis: 

—¿Qué es lo que ha pasado? 
—El tío me decía que no quería investigar nada, 

había venido solo para buscarme y pasar el rato. Después 
del servicio se había quedado dormido. Cuando despertó 
se vistió para irse, ya se marchaba, pero al salir a la galería 
quedó parado, hizo un gesto como si estuviera olfateando 
algo como si fuera un perro y se lanzó después a abrir la 
puerta de Rufino y Sonia. 

¡Qué torpe fui! El mierda había olido el aroma de 
mi tabaco, lo conocía muy bien, era inconfundible y único. 
¿Cómo no contemplé ese peligro mientras esperaba a que 
se marchara? Ya era tarde. Los minutos me parecían años, 
en el tic tac del reloj resonaban en mi impaciencia un 
segundo detrás de otro. Parecía que estábamos velando a 
Germán sobre una capilla ardiente de sangre. La calle 
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permanecía tranquila, nadie llamó a la puerta de La 
Gaviota. A las cinco y media Fidel ordenó con voz 
animada mientras daba palmas: 

—¡Vamos niñas, quiero esto limpio como la patena! 
Lo primero fue retirar el cuerpo. El disparo le había 

atravesado el corazón y había salido por la espalda. Yacía 
bocarriba. El suelo brillaba y resbalaba con la sangre. 
Levantarlo era imposible, pesaba como un hipopótamo. 
Pregunté: 

—¿Dónde vamos a esconder el cadáver? Llevarlo 
al campo o a alta mar es imposible, entre todos no 
podemos levantarlo. 

—No te preocupes, el prenda este se queda aquí 
con nosotros, nos pondremos manos a la obra ya. Hay que 
bajar el cuerpo a un almacén que hay junto al patio. 

Sonia y yo tirábamos de una pierna, Fidel y 
Gertrudis de la otra. El gordo iba arrastrando una estela 
de sangre, bajando las escaleras daba cabezazos en cada 
escalón. Pudimos trasladarlo a un almacén estrecho y 
largo donde se guardaban algunas sillas y mesas 
antiguas. Pusimos el cadáver pegado a la pared del final. 

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté. 
—Mañana este almacén medirá un metro menos de 

largo. Acompáñame, vamos a traer material del sótano. 
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Cemento, agua, espuerta, palaustre, paleta de 
enlucir. Ladrillo a ladrillo, el cuerpo del gordo fue 
desapareciendo tras la nueva pared que levantaba Fidel. 
Había que trabajar con mucho cuidado, que no quedara 
abierto ni el más mínimo hueco por donde se escapara el 
hedor de la podredumbre. Las muchachas con cubos, 
aljofifas y jabón se afanaban de rodillas en dejarlo todo 
limpio. La pared quedó bien alisada, cuando secara sería 
pintada de blanco. Acabamos el trabajo, Fidel repetía una 
y otra vez a las muchachas: 

—¡Aquí no ha pasado nada esta noche, aquí no ha 
pasado nada! 

Las niñas se lo tomaron con absoluta tranquilidad 
y frialdad. Aquello me dejó una sensación rara, mi mente 
me insinuaba que en aquella casa, de planta tan extraña, 
ya escondían algún que otro muerto emparedado. 

La luz del día entró por los ventanales abiertos, 
nadie tenía cuerpo para ir a dormir. Nos sentamos Fidel, 
Gertrudis, Sonia y yo en sendas sillas junto al escenario. 

—¿Por qué hacéis todo esto por nosotros? —
preguntó Sonia. 
 —Porque tú me caes muy bien y porque tu marido 
ha sido el único tío que me ha dado gusto desde que estoy 
metida en el puterío —respondió Gertrudis. 
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 Fidel rio a carcajadas, en su boca abierta los dientes 
amarillos saludaban solitarios junto a los muchos huecos 
donde algún día florecieron añoradas muelas. Yo creí que 
se iba a formar, pero lejos de enfadarse, Sonia sonrió. 
Luego preguntó: 
 —¿Podemos ayudaros de alguna manera? 
 Gertrudis respondió: 
 —Yo también me quiero ir a la Argentina, tengo 
dinero de sobra para pagarme el pasaje, pero no quiero 
llegar allí sin conocer a nadie porque sé que acabaría otra 
vez en la prostitución. Me gustaría que, cuando 
estuvierais allí, me buscarais un trabajo. Entonces 
cruzaría el charco sin ningún temor. 
 —¿Y a ti Fidel, como podríamos pagarte? 
 —Yo solo quiero que el barrio del Pópulo siga 
siendo el que es, que siga conservando su ambiente de 
libertad. En eso no me podéis ayudar. Sí, me gustaría 
quedarme con tu pistola, Rufino. Al barco no puedes 
subir con ella. La del policía que nos hemos ventilao hoy 
ya la tengo guardada. 
 Era cierto, la guerra no había terminado, lo estaba 
palpando en persona. Me encontraba en el bando 
contrario sin saber muy bien cómo se había consumado el 
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cambio. Saqué la pistola del bolsillo de mi pantalón y se 
la entregué. 
 Sonia y Gertrudis fueron a la cocina para preparar 
juntas el desayuno. Desde donde me encontraba podía 
escuchar las estruendosas carcajadas que Gertrudis 
soltaba con las ocurrencias de mi amada. 

Por la tarde, cuando Sonia se estaba vistiendo con 
el traje de lacios volantes y desgastados lunares, me dijo: 
 —Esta es nuestra última noche en España. Tengo 
preparado para ti un regalo. 
 Abrió la puerta, Gertrudis apareció bajo el quicio, 
entró en la habitación. Sonia me dio un beso en la mejilla 
y exclamó: 
 —¡Que disfrutéis! 
 Salió y cerró la puerta. Gertrudis se desnudó, se 
quedó solo con los ligueros, las medias y los zapatos de 
tacón. Sus enormes pechos se mantenían tersos tal como 
yo los conocía. Mi olfato todavía recordaba la sangre del 
gordo que en la madrugada había empapado las losas de 
mi habitación, pero ese olor no me impidió gozar. Cuando 
acabamos encendí dos cigarrillos, uno para mí y otro para 
la Gertrudis. Desde la habitación escuchábamos el 
espectáculo de varietés. Sonia subió a las tablas, comentó: 
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  —Esta noche voy a cantar una canción preciosa que 
me ha enseñado mi amiga Gertrudis. Compuesta por el 
músico argentino Carlos Gustavino, con letra de un 
poema de Rafael Alberti, poeta andaluz exiliado. 
 Me puse las manos en la cabeza. Pero, ¿qué haces 
loca? ¿A qué viene eso? ¡Nos vamos mañana, nos estamos 
jugando la vida! Afortunadamente nadie la increpó. Ella 
comenzó a cantar.  

 
Se equivocó la paloma, 

se equivocaba. 
Por ir al norte, fue al sur 

creyó que el trigo era agua, 
se equivocaba. 

 
Creyó que el mar era el cielo 

que la noche, la mañana, 
se equivocaba, 
se equivocaba. 

 
Que las estrellas, rocío 
que la calor, la nevada, 

se equivocaba, 
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se equivocaba. 
 

Que tu falda era tu blusa 
que tu corazón, su casa, 

se equivocaba, 
se equivocaba. 

 
Ella se durmió en la orilla, 

tú en la cumbre de una rama. 
 

¿Me estaba equivocando yo? De nuevo me asaltaron las 
dudas. Mi pareja, la mujer que aseguraba que me amaba, 
mi esposa en los documentos falsificados, me había 
incitado a gozar del sexo con otra mujer. Aquello me 
confundía, provocaba que los fantasmas volvieran a 
enmarañar mis pensamientos. ¿Me estaría utilizando para 
escapar del país? ¿Seguía corriendo peligro de morir 
envenenado? Aquella noche, la última que íbamos a pasar 
en Cádiz, Sonia se abrazó fuertemente a mí en la cama. Le 
pregunté: 
 —¿Por qué me has traído esta tarde a la Gertrudis? 
 —Ambos os deseáis sexualmente. Es un regalo que 
os hago a los dos. A ella por lo bien que se ha portado con 
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nosotros, a ti por los veinte días que has estado sin salir 
de este cuchitril infecto. 
 —¿No te asusta que yo te pueda contagiar alguna 
enfermedad venera? 
 —Guardo penicilina. La cogí de la estancia de 
Ángel antes de que se encargara de su cuerpo la funeraria. 
 —¿No tienes celos? 
 —De ella no.  
 Apenas pudimos dormir, el día que iba a amanecer 
se presentaba peligroso y largo. 
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23 
Rumbo a la libertad 

 
No me había puesto ni la pulsera ni la boina, mi pelo 
teñido de moreno. El día de la partida, de mañana, 
estábamos bajo el dintel de la puerta preparados para salir 
a la calle. Las maletas hechas. No había mucha distancia 
entre el barrio del Pópulo y el puerto. Me sentía como las 
tortugas recién nacidas que corren por la arena de la playa 
buscando el mar mientras las gaviotas amenazan desde el 
cielo con acabar con su vida. Alcanzar el mar significaba 
la salvación, llegar al trasatlántico y embarcar, la vida. 
Salimos de La Gaviota. Después de veinte días sin ver la 
claridad, la luz brillante del julio gaditano había cegado 
los ojos de Rufino. Apenas veía, caminaba con una mujer 
abrazada a cada uno de sus brazos. Gertrudis y yo lo 
guiábamos como lazarillos, él portaba dos maletas 
pesadas. Esperábamos que no aparecieran policías, que 
estuvieran todos buscando a Germán. Rufino andaba un 
poco encorvado, con las rodillas flexionadas para intentar 
disimular su altura. Cruzamos la verja que delimita el 
puerto. Un hormiguero loco de viajeros, maletas, marinos, 
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cargadores, empleados, guardias civiles y policías se 
cruzaba delante de nosotros. Seguíamos avanzando por el 
muelle, paso a paso en un caminar agónico. Un guardia 
civil se nos quedó mirando, comenzó a dirigirse hacia 
nosotros, queríamos disimular y mantener la calma, los 
tres muy juntos, mirando al frente. El guardia nos 
alcanzó. 
 —Permítanme que le lleve las maletas al caballero 
invidente. Yo les acompañaré hasta que embarquen. 
 —¡Oh!, sí, muy amable —contesté. 
 No sabía si aquello me ponía más nerviosa o me 
calmaba. Era incapaz de tragar saliva, pero el corazón se 
había aquietado. Seguimos caminando, ambas mujeres 
permanecíamos cogidas de los brazos de Rufino. Junto a 
nosotras, el guardia civil cargaba con las maletas de dos 
huidos de la justicia. ¡Qué cosas tiene la vida! 
 Llegamos al pie de la escalerilla, pude percibir 
entonces la majestuosa mole del Cabo de Buena 
Esperanza. Se alzaba delante de nosotros colosal, como un 
edificio de ocho plantas que emergiera del mar. La negra 
chimenea, donde resaltaba el escudo de la naviera Ybarra, 
se elevaba hasta el cielo desde el centro de tan imponente 
castillo. Botes cubiertos con lonas colgaban de las almenas 
más altas. Las gigantescas grúas de proa y popa nos 
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hacían sentirnos insignificantes. El blanco casco, donde se 
abrían cientos de ojos de buey, reflejaba el sol de la 
mañana.  Subimos, una vez embarcados, antes de pasar el 
control de pasajes, el guardia nos saludó alargando su 
mano extendida hasta el botón del tricornio. Le volvimos 
a dar las gracias, bajó por donde había subido. Gertrudis 
nos abrazó y suplicó: 
 —No os olvidéis de mi trabajo en la Argentina. 
 Bajó, permaneció de pie en el muelle mirando hacia 
la cubierta.  
 Todos los documentos estaban correctos, dos 
empleados llevaron el equipaje a la bodega y nos 
acompañaron después a la cabina que nos correspondía. 
Mientras esperábamos a que el buque zarpara, le leía a 
Rufino el tríptico que me habían entregado cuando 
compré los pasajes: 
 —Cabo de Buena Esperanza, propiedad de la 
compañía Ybarra, matriculado en Sevilla. Peso muerto de 
once mil toneladas, ciento sesenta y tres metros de eslora 
y veintidós de manga. Ocho metros de puntal. Propulsión 
por turbinas de vapor con una potencia de trece mil 
doscientos caballos de vapor. Posee tres cubiertas corridas 
y popa de crucero. Capacidad para doscientos pasajeros 
en clase de cabina, cien en clase económica de camarotes 
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y cuatrocientos en entrepuente. Línea Mediterráneo-
Brasil-Plata. Zarpa del puerto de Barcelona y hace escalas 
en Cádiz, Lisboa, Tenerife, Trinidad, Río de Janeiro, 
Santos, Montevideo y acaba en Buenos aires. 
 Nuestro pasaje correspondía a segunda clase, 
viajaríamos en una cabina pequeña, pero al menos 
podíamos dormir juntos. No se trataba de un camarote de 
lujo como el que podíamos contemplar en la fotografía del 
tríptico, pero tampoco era la zona de bodega, en la que se 
dormía en literas en una zona para hombres y otra para 
mujeres, que no se podían juntar de diez de la noche a 
ocho de la mañana, aunque fuesen matrimonio o familia. 

A las doce en punto del medio día, el barco tembló 
y rugió con el encendido de motores. Las sirenas lanzaban 
al aire sus bocinazos graves. Rufino se quedó en la cabina, 
aún no se fiaba. Yo salí para acercarme a la barandilla y 
decir adiós, balanceando mi mano alzada de derecha a 
izquierda, a Gertrudis, quien, hora y media después de 
bajar del barco, seguía plantada en el muelle para vernos 
zarpar. Alegría, algarabía. Los graznidos de las gaviotas y 
el rugir del mar eran apagados por los gritos, las risas, e 
incluso los llantos de cientos de viajeros que aplastaban 
sus ombligos contra la barandilla para lanzar besos al aire 
y decir adiós con las dos manos abiertas. Aquel gigante 
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comenzó a moverse lentamente, pronto salimos del 
puerto de Cádiz. Una vez en altamar pusimos rumbo a 
Lisboa. 
 Nos gustaba pasear por cubierta al atardecer, 
cuando el sol de julio comenzaba a retirarse del cielo y 
descendía lentamente buscando el horizonte. A esa hora, 
casi todo el pasaje se encontraba en el exterior. Yo me 
acordaba de las personas que habían conformado mi 
familia en los últimos años: los vecinos del corral y los 
compañeros del trabajo. Contemplando la puesta de sol 
les dediqué, por lo bajo, el tango Adiós muchachos: 
 

Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, 
barra querida de aquellos tiempos. 

Me toca a mí hoy emprender la retirada, 
debo alejarme de mi buena muchachada. 

Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno, 
contra el destino nadie la talla. 

Se terminaron para mí todas las farras, 
mi cuerpo enfermo no resiste más. 

 
 ¿Mi familia? Inmediatamente, recordé que había 
empujado a dos de sus miembros al pozo de la muerte. 
Evocando a Ángel y a Serafín, una lágrima de 
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culpabilidad corrió por mi mejilla para caer y mezclarse 
con el mar. Una gota perdida en un océano enfurecido, así 
me sentía cuando me enfrentaba a mis recuerdos.  

Contemplábamos curiosos la variedad de personas 
que nos acompañaban en nuestro viaje: judíos europeos 
que huían del exterminio nazi, emigrantes españoles e 
italianos que buscaban pan y paz, marineros que no se 
encontraban de servicio. Aquella misma tarde se nos 
acercó y se presentó un apuesto segundo oficial que 
entabló una conversación amable con nosotros. Vestía un 
bonito uniforme, con chaqueta azul marino cruzada de 
seis botones dorados, camisa y pantalón blancos, corbata 
negra, gorra de plato del color de la nieve. En la 
bocamanga lucía unos galones dorados que imagino 
corresponderían a su rango. Nos estuvo contando que, 
debido a la guerra en Europa, Ybarra era la única naviera 
europea que comercializaba de forma regular el 
transporte de pasajeros a Sudamérica. De vuelta traerían 
marineros de la armada alemana que regresaban a su país 
porque habían sido rescatados cerca de las costas 
argentinas. El barco volvería a España cargado con cuatro 
mil ochocientas toneladas de trigo y mil de carne 
congelada. Ayuda cariñosa y hermana de Argentina al 
hambriento pueblo español. Yo pregunté: 
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 —¿Sabe usted en qué alacenas acaba ese trigo y esa 
carne? 
 Rufino me dio un tirón de la manga. El hombre no 
pareció entender, afortunadamente, mi pregunta. 
Seguimos charlando. Cuando anocheció se despidió y fue 
a cenar. Rufino me reprendió un poco encendido: 
 —¿No te has dado cuenta? Tú le gustas a ese tío, se 
le nota en los ojos. 
 —¡Anda ya! —exclamé, aunque en mi habla 
interior me decía a mí misma: «¡Claro que me he dado 
cuenta!, se le nota desde lejos, eso lo capta una mujer al 
momento». 

Al amarrar en Lisboa, comprobamos que 
numerosos pasajeros y un gran número de componentes 
de la tripulación bajaban a tierra. Aquella tarde, en 
nuestro paseo, volvimos a encontrarnos con el segundo 
oficial. De nuevo nos acompañó. A nuestras preguntas 
sobre el gran número de tripulantes que habían tomado 
tierra, contestó: 

—Bajamos para adquirir monedas de oro. En 
Montevideo nos las compran por un precio muy superior 
al que pagamos aquí. Es una manera de ganarnos un 
sobresueldo. Lo hacemos casi todos los tripulantes. 
Algunos, para que no se las roben, esconden las monedas 
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en sitios tan complicados que después no son capaces de 
recuperarlas. Ya se ha dado el caso de que en el desguace 
de algún barco de la compañía han aparecido bastantes 
monedas.  

Era grata la charla que manteníamos con aquel 
hombre, nos comentaba curiosidades sobre la travesía, 
aunque a Rufino no le hacía ni pizca de gracia que se nos 
acercara. A mí, en cambio, me agradaba encontrarme con 
él. 

La comida en el barco no era mala, yo lo tomaba 
como presagio y señal de que pronto olvidaríamos el 
hambre. Pasábamos horas y horas en la cabina donde 
nuestros cuerpos se bañaban en sudor y las camisas se nos 
pegaban a la piel. Aseo a media tarde y excursión por 
cubierta. 

Llegamos a Tenerife, suelo español, no se nos 
ocurrió bajar. Varios días interminables cruzando el 
Atlántico. Arribamos el 5 de agosto a la isla de Trinidad 
para cargar combustible y pasar el control impuesto por 
las autoridades aliadas. Subieron militares británicos a 
bordo, detuvieron al segundo oficial que se había hecho 
amigo nuestro acusándolo de actuar como espía y 
persona sospechosa de ser antibritánica. Años más tarde 
me enteré de que fue llevado a un campo de 
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concentración en Inglaterra, donde permaneció hasta el 
final de la guerra. Después, pues era conversación en 
todos los corrillos, oímos a otros tripulantes comentar que 
no era la primera vez que era detenido algún oficial 
español. No lo quería reconocer, pero yo sabía que Rufino 
se había alegrado de que hubieran detenido a mi presunto 
pretendiente. 

Partimos hacia Brasil. Dos días después de cruzar 
el ecuador comenzamos a sentir frío. Habíamos pasado 
del verano al invierno en el tiempo que se tarda en 
chasquear los dedos. La tripulación dispuso la operación 
«cambio de ropa». Ellos mismos cambiaron de las mangas 
cortas y las chaquetas finas a sus buenos abrigos lobos de 
mar. Organizaron la bajada del pasaje a las bodegas para 
que realizáramos el cambio de ropa. Entonces 
preferíamos salir a pasear cuando hacía sol, evitábamos el 
frío del atardecer. 

Una mañana sonaron alarmas, el trasatlántico se 
desvió de su ruta. En media hora comenzamos a divisar 
botes repletos de personas. El rescate duró varias horas. 
Se habían salvado ciento dieciséis vidas. Se trataba de las 
tripulaciones de tres barcos mercantes brasileños que 
habían sido hundidos por submarinos alemanes. El pasaje 
temió, nos pusimos muy nerviosos, pero pronto se nos 
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aclaró por parte de la marinería que los viajeros de barcos 
españoles no teníamos nada que temer porque los 
alemanes consideraban a España como una nación amiga. 
Por algo la bandera que portaba el barco era tan 
gigantesca, se podría divisar a varias leguas. Se nos 
comentaba que en el viaje anterior habían rescatado cerca 
de Tenerife a setenta y nueve supervivientes del 
hundimiento de un carguero inglés.  

Arribamos a Brasil en sus distintas escalas, después 
Montevideo. Por fin embocamos el Río de la Plata para 
divisar en unas horas, a lo lejos, el puerto de Buenos Aires. 
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24 
Las nieves del tiempo 

 
Era muy pequeña cuando me regalaste aquel álbum, tal 
vez siete u ocho años. Yo te dije: «¡Está vacío!», contestaste 
que tendría que ir comprando y coleccionando cromos 
hasta que consiguiera rellenarlo. La portada era preciosa, 
muy colorida, donde se podía leer en letras negras su 
título: Animales del mundo. Cada tarde, cuando me 
llevabas de la mano a la librería para comprarme uno o 
dos sobres de estampas de aquella fabulosa colección, me 
sentía importante. Nos costaba llegar porque la gente te 
paraba a cada momento para que le hicieras un garabato 
en un papel. Decían que era un autógrafo. Entonces yo no 
entendía muy bien por qué te pedían a cada momento que 
firmaras, pero aquellas caras de ilusión me hacían 
sentirme protagonista. ¡Yo era la nieta de una diosa!  

Tu vida, abuela, se me representaba como aquel 
álbum cuando estaba vacío. Cada rectángulo en blanco un 
misterio por completar. El primero que se me viene al 
recuerdo es el de tu nombre. Los adultos creemos que los 
niños no oyen, que no ponen atención cuando los 
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mayores hablan sobre asuntos de mayores, pero nos 
equivocamos, sí que escuchan. Yo sabía, lo había oído en 
casa a mamá, que tú te habías llamado en un tiempo 
Antonia, en otro Sonia, y después Nía. Decía también que 
el abuelo en España era Rufino, pero en Argentina, Raúl. 
¿Pertenecíais a una clase de magos que cambiaban de 
nombre a golpe de varita mágica? Tu precioso pelo 
platino, la pulsera en el tobillo y la estatura gigante del 
abuelo alimentaban, en mi infantil imaginación, la 
creencia de que erais personajes de cuento, protagonistas 
de innumerables aventuras que yo no conocía. 

Nunca olvidaré aquel viaje en barco que nos 
llevaba desde la Argentina a España. ¡España! Os había 
escuchado tantas veces a ti y al abuelo hablar de ese país, 
que me parecía mentira que fuera a conocer aquella tierra 
tan exótica que, tal como yo intuía y comprobé después, 
escondía secretos inconfesables sobre vuestras andanzas. 
Viajaba en el crucero siempre cogida de tu mano. Para mí 
aquella odisea entrañaba una gran aventura, la mayor en 
mi corta vida. Me gustaba asomarme a la barandilla del 
barco para que me besara la brisa del mar en la cara, 
aunque mamá inmediatamente me apartaba diciendo: 
 —¡Victoria! ¿Qué hacés boluda?, ¡podés caer al mar! 
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 Ella también estaba nerviosa, era la primera vez 
que visitaba España. Ahora imagino que huía, poniendo 
rumbo al olvido, de la triste historia de amor, malos tratos 
y fracaso que había padecido de la mano de mi padre. 
  Por la noche, me encandilaban las cenas con 
espectáculo. En la primera te hicieron una especie de 
homenaje. Parece que lo estoy viviendo: los componentes 
de la orquesta afinaban sus instrumentos, un sonar de 
ruidos desacompasados y algunas veces estridentes, pero 
necesarios como preludio de las hermosas melodías que 
iban a deleitar los oídos de los comensales. Los 
micrófonos preparados, las luces iluminaban el escenario. 
Los camareros iban y venían entre las mesas sirviendo el 
postre con un continuo tintineo de platos, tazas y 
cucharillas. En el aire se mezclaban los perfumes caros de 
las damas con el olor del chocolate caliente y el helado. De 
vez en cuando se iba un poco la cabeza cuando el vaivén 
del barco se empeñaba en recordarnos a los presentes que 
nos encontrábamos en altamar. Las botellas de cava 
comenzaban a ser descorchadas con un explosionar que 
se repetía cada diez segundos. Vestidos oscuros en los 
caballeros, colores pastel y brillantes en las damas. Las 
copas estaban servidas. Los músicos habían dejado de 
afinar y permanecían en silencio. Todo estaba preparado. 
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El presentador, vestido de esmoquin, saltó al escenario 
entre aplausos, tomó el micrófono y comenzó a hablar con 
el entusiasmo forzado de un animador de fiestas: 
 —¡Buenas noches!, bienvenidos a esta primera 
velada. Nuestra compañía les da las gracias por haber 
decidido navegar con nosotros y espera se sientan 
cómodamente alojados, que disfruten de nuestras 
instalaciones, de nuestra gastronomía y de nuestros 
espectáculos. Esta noche podrán divertirse con la 
orquesta, los cantantes, y si se sienten animados no duden 
en mover sus elegantes cuerpos en la pista de baile. Hoy, 
24 de junio de 1978, festividad de San Juan, tenemos la 
enorme fortuna de que nos acompañe como pasajera la 
inigualable cantante de tangos Nía Sandoval, más 
conocida como «la Galleguita». 
 El aplauso resonó. Te levantaste de tu asiento y 
diste las gracias con un repetido gesto de cabeza a un lado 
y a otro. Sentado a tu vera, el abuelo Raúl aplaudía 
procurando no despeinar su cabellera canosa. Mamá, la 
tía Gertrudis y yo mirábamos orgullosas a todos los 
presentes como diciendo: «Sí, nosotras somos su familia».  
El presentador prosiguió: 
 —Querida Nía, ¡Nos gustaría tanto que te 
acercaras al escenario! 
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 Sonreíste, dijiste que sí con la cabeza. De nuevo se 
escuchó el aplauso. Caminabas hacia el micrófono con la 
serenidad que te proporcionaban tus sesenta y cuatro 
años, subiéndote un poco el suave vestido de tul rosa 
palo, dejando ver tus zapatos de tacón del mismo color y 
la pulsera en tu tobillo. Subiste los dos escalones que 
separaban la pista de baile del escenario, diste dos besos 
al presentador. Un empleado, también vestido de 
esmoquin, subió un ramo de flores y te lo entregó. 
Micrófono en mano te preguntaron: 
 —Saliste de España siendo joven y no habías vuelto 
hasta ahora. ¿Qué es lo que te mueve a regresar? 
 —Mi hermana Mariela. 
 —¿Tienes una hermana y deseas visitarla? 
 —Fue fusilada en 1936. 
 Se hizo el silencio en aquel salón. Hasta entonces 
yo no había oído nunca hablar de Mariela. En mi álbum 
de tus misterios vacío se abría otro cuadro en blanco. 
Recuerdo perfectamente lo que dijiste: 

—He sido feliz en Argentina. Estamos en 1978, 
España se ha convertido en una democracia. Se han vuelto 
a celebrar elecciones. Vuelvo porque en mi alma se abrió 
una herida que no he podido sanar. Ahora sí podré 
hacerlo cuando consiga enterrar los restos de mi hermana 
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en una sepultura digna y le haya restablecido su 
identidad. Esta nueva España, que ahora es decente, 
pronto habrá rescatado a sus hijos olvidados de las fosas 
comunes, las cunetas y los barrancos. Solo entonces podré 
sentirme orgullosa de ser española y solo entonces podré 
volver a mi amada Argentina. 

—Querida Nía, ¿abusamos de tu confianza si te 
pedimos que nos dediques un tema? 

—No, ¡en absoluto! Encantada de hacerlo. 
—¿Qué nos vas a cantar? 
—Dadas las circunstancias, y aprovechando para 

homenajear al grandísimo Carlos Gardel, voy a 
interpretar Volver. 

—¡Señoras y señores, con ustedes la voz de 
terciopelo de Nía Sandoval, «la Galleguita»! 

Alcanzaste el micrófono, te retiraron el ramo de 
flores para traerlo a nuestra mesa. En aquel instante, el 
sentimiento, la inspiración y el duende se reflejaban en tu 
rostro iluminado. 
 

Yo adivino el parpadeo 
de las luces que, a lo lejos, 
van marcando mi retorno. 

Son las mismas que alumbraron 
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con sus pálidos reflejos 
hondas horas de dolor. 

Y, aunque no quise el regreso, 
siempre se vuelve al primer amor. 
La quieta calle donde el eco dijo: 

«Tuya es su vida, tuyo es su querer», 
bajo el burlón mirar de las estrellas 

que, con indiferencia, hoy me ven volver. 
 

Volver 
con la frente marchita, 
las nieves del tiempo 

platearon mi sien. 
Sentir 

que es un soplo la vida, 
que veinte años no es nada, 

que febril la mirada 
errante en las sombras 
te busca y te nombra. 

Vivir 
con el alma aferrada 
a un dulce recuerdo 
que lloro otra vez. 
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Tengo miedo del encuentro 
con el pasado que vuelve 
a enfrentarse con mi vida. 

Tengo miedo de las noches 
que, pobladas de recuerdos, 

encadenan mi soñar, 
pero el viajero que huye 

tarde o temprano detiene su andar. 
Y aunque el olvido que todo destruye, 

haya matado mi vieja ilusión, 
guardo escondida una esperanza humilde 

que es toda la fortuna de mi corazón. 
 

Cuando acabaste, todo el público se puso en pie para 
aplaudirte. El presentador se hincó de rodillas con los 
brazos extendidos hacia ti en gesto de adoración. Volviste 
a nuestra mesa agradeciendo con la cabeza en cada paso 
que dabas.  
 Aquella emocionante aventura marítima acabó 
quince días después, cuando bajé las escalerillas del barco 
y puse por primera vez mis pies en España. La casa de 
Utrera me parecía un palacio, con su patio, donde el 
jazmín y la dama de noche afianzaban mi creencia de estar 
penetrando en el alma de un país mágico, campo de 
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batalla de vuestros secretos de juventud. La comprasteis 
como inversión, pues la intención era volver pronto a 
Argentina.  

Tú no lo sabías, o tal vez sí, pero cuando te 
encontrabas fuera de casa, yo aprovechaba para colarme 
secretamente en tu habitación atraída por el magnetismo 
que me llamaba desde aquel lugar. Podía pasarme horas 
observando sobre tu mesilla aquellos frasquitos vacíos de 
penicilina que rodeaban una figurita que representaba un 
Ángel. Me parecía un altar, te imaginaba allí arrodillada 
ofreciendo el sacrificio de antiguos sufrimientos. Hojeaba 
una y otra vez tu colección de recortes de periódicos en 
los que se aclamaban tus noches exitosas en distintos 
teatros de Buenos Aires, aunque me llamaba la atención 
aquel único recorte que no exaltaba tus hazañas. Era el 
primero que estaba pegado en aquel libro. Me 
desconcertaba porque hablaba del ajusticiamiento de un 
señor llamado Serafín, en la cárcel de Ranilla en Sevilla, 
España, por el método de garrote vil un 5 de octubre de 
1945. ¿Qué era aquello del garrote vil? ¿Por qué 
guardabas aquella noticia? ¿Por qué habías dado un beso 
de carmín sobre la fotografía, en vida, del hombre que 
había sido ejecutado? Otro misterio más en un puzle que 
no acababa de encajar en mi cabeza. Para colmo, 
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comenzaba a sospechar que la historia de tu hermana 
Mariela era también digna de un guion cinematográfico. 
Años más tarde, cuando leí el manuscrito de la novela que 
ella había firmado, confirmé ciertas sospechas que habían 
anidado en mi imaginación. 

Recuerdo muy bien aquel verano que pasamos en 
Cádiz: el sol, la arena, el mar, la tranquilidad, el tipazo 
que lucía mamá en bikini. Por las tardes cruzábamos 
Puerta Tierra y cenábamos en el casco antiguo de la 
ciudad. La tía Gertrudis, gaditana, hacía de guía y nos 
contaba divertidas curiosidades sobre su milenaria 
ciudad. Os sentisteis muy decepcionados cuando 
comprobasteis que el barrio del Pópulo se encontraba 
muy deteriorado, con los antiguos cabarets cerrados y 
carcomidos por el paso del tiempo. Un local antiguo 
llamado La Gaviota se desmoronaba olvidado y oxidado. 
Estuvisteis preguntando, nadie sabía del paradero de un 
tal Fidel.  
 En una de las ocasiones en las que me deleitaba 
viajando a través de tu habitación, después de contemplar 
tu armario abierto en el que guardabas aquellas 
encantadoras boinas de mujer, los vestidos, los zapatos de 
tacón; volví a abrir, una vez más, tu colección de recortes 
de periódicos. Me llevé una gran sorpresa, porque pude 
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comprobar que habías añadido una noticia muy extraña, 
nueva y reciente. En ella se aseguraba que gracias a una 
carta anónima recibida en la Jefatura Superior de Policía 
de Cádiz que informaba exactamente de dónde se 
encontraba el cadáver de un inspector llamado Germán, 
muerto en 1943, se había realizado la demolición de una 
pared del antiguo cabaret La Gaviota y se había 
encontrado el esqueleto de una persona emparedada. Se 
había confirmado que pertenecía al policía desaparecido. 
Más de treinta y cinco años más tarde, su viuda y sus dos 
hijos habían podido descansar dando cristiana sepultura 
a su esposo y padre.  
 La figura del abuelo Raúl también me resultaba 
enigmática. Algunas veces llegaba a casa con la cara triste, 
tú le preguntabas: «¿Nada?», y él respondía: «¡Nada!». 
Más tarde supe que intentaba visitar a unos hijos que 
había dejado aquí cuando marchasteis a Argentina, pero 
que, ya adultos, no querían saber nada de su padre. 
También me extrañaba que, gustándole tanto el café, 
jamás consintiera en tomar uno que tú hubieras 
preparado. Todas las mañanas y tardes acudía al casino 
del pueblo para degustar un rico café, pero en casa solo lo 
tomaba si lo preparaba la tía Gertrudis o mamá. 
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 Me gustaba sentarme a tu lado cuando, colgada del 
teléfono, te ponías en contacto con otros familiares de 
represaliados por la dictadura de Franco. Parecía que las 
fuerzas no te abandonaban nunca. Formasteis una 
asociación y comenzasteis a reivindicar el derecho a la 
memoria. Después te diste cuenta de que no iba a resultar 
tan sencillo, que eternos rencores volvían como fantasmas 
del pasado para echar aún más tierra sobre los huesos de 
tanto inocente, que esta España que imaginabas nueva 
seguía sumida en su eterna indecencia. 
 Te fuiste de mi vida en la primavera de 1992, no 
pudiste volver a Argentina porque la ancianidad y la 
muerte te alcanzaron antes de ver realizado tu sueño de 
dar una sepultura digna a tu hermana. Abuelo y la tía 
Gertrudis te siguieron pronto, a mamá se la llevó el cáncer 
en 2010. 
 Hoy, enero de 2020, por fin comienzan los trabajos 
de exhumación en la fosa común de Pico Reja, en el 
cementerio de San Fernando. He asistido al acto 
acompañada de toda mi familia. Pronto podrás ver tu 
sueño cumplido: Mariela recobrará su identidad y su 
dignidad. Aquí me tienes, a mis cincuenta años, pegada a 
tu tumba, atraída por esa inmensa fascinación que tu 
persona ejerce en mí. Llevo puesta una de tus boinas, me 
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he teñido el pelo de platino y me he colocado tu pulsera 
en el tobillo izquierdo. Mi marido y mis hijos tiran de mí, 
me dicen que ya está bien, que tenemos que irnos, pero 
me quedo cosida a ti como un niño a las faldas de su 
madre. ¡Cuántos sugestivos secretos, cuántas aventuras 
silenciadas que yo hubiera anhelado conocer se fueron 
contigo! Ahora solo me queda el poder de la imaginación. 
 
 

Fin 
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